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Era  un  sabato  sera,  la  vigilia  della  festa  di  San  Basilio,  patrono 
del  paese  di  Barunèi.  In  lontananza  risuonavano  confusi  rumorj  ; 
qualche  scoppio  di  razzo,  un  rullo  di  tamburo,  grida  di  fanciulli  ;  ma 
nella  straducola  in  pendio,  selciata  di  grossi  ciottoli,  ancora  illumi  - 
nata  dal  crepuscolo  roseo,  s'udiva  soltanto  la  voce  nasale  di  don  Si- 
mone Decherchi. 

—  Intanto  il  fanciullo  è  scomparso,  -  diceva  il  vecchio  nobile,, 
che  stava  seduto  davanti  alla  porta  della  sua  casa  e  discuteva  con 
un  altro  vecchio,  ziu  Gosimu  Damianu,  suocero  d'un  nipote  di  don  Si- 
mone. -  Chi  l'ha  veduto?  Dov'è  andato?  Nessuno  lo  sa.  La  gente  du- 
bita che  l'abbia  ucciso  il  padre...  E  tutto  questo  perchè  non  c'è  più 
timor  di  Dio,  più  onestà...  Ai  miei  tempi  la  gente  non  osava  neppure 
figurarsi  che  un  padre  potesse  uccidere  il  figlio... 

—  Timor  di  Dio,  certo,  la  gente  non  ne  ha  più,  -  ribattè  ziu  Go- 
simu, la  cui  voce  rassomigliava  a  quella  di  don  Simone,  -  ma  questo 
non  vuol  dire.  La  Storia  Sacra,  persino,  ha  esempi  di  calunnie  terribili 
contro  poveri  innocenti.  Il  ragazzo  scomparso,  poi,  il  figlio  di  Saatus 
il  pastore,  era  un  vero  diavoletto.  A  tredici  anni  rubava  come  un 
vecchio  ladro,  e  Santus  non  ne  poteva  più.  Lo  ha  bastonato,  ed  egli 
è  scomparso,  se  ne  è  andato  in  giro  per  il  mondo.  Prima  di  partire, 
dicono,  si  rivolse  al  vecchio  pastore  compagno  di  suo  padre  e  gli 
disse:  Andrò   come  la  piuma  va  per  l'aria,  e  non  mi  rivedrete   più. 

Don  Simone  scuoteva  la  testa,  incredulo,  e  guardava  lontano, 
verso  lo  sfondo  della  strada.  Una  figurina  nera  si  avanzava,  rasen- 
tando i  muri  delle  basse  casette  grigie  e  nere. 

Un'altra  figurina  di  fanciulla  paesana  si  delineava  sullo  sfondo 
giallognolo  d'una  porticina  illuminata,  e  pareva  intenta  alle  chiac- 
chiere dei  due  vecchi. 

Attraverso  la  porta  spalancata  della  casa  di  don  Simone  si  ve- 
deva un  andito  e  in  fondo  all'andito  un'altra  porta  con  uno  sfondo 
di  bosco. 

La  casa  Decherchi  era  antica,  forse  tnedloevale;  la  porta  grande 
e  nera,  a  sesto  acuto,  il  cornicione,  i  due  balconcini  di  ferro  che  mi- 
nacciavano di  cadere,  la  rendevano  ben  diversa  dalle  altre  casette 
meschine  del  villaggio.  Pareva  una  casa  lacerata,  malata,  ma  che 
conservasse  una  certa  aria  di  grandezza  ed  anche  di  prepotenza.  Quei 
muri  scrostati  che  lasciavano  scorgere  le  pietre  corrose,  quella  porta 
nera  tarlata,  ricoverata  sotto  il  suo  arco   come  un  nobile  decaduto- 
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sotto  il  SUO  titolo,  quel  cornicione  sul  quale  cresceva  l'euforbia,  quella 
coperta  da  letto,  logora  e  lucida,  di  antico  damasco  verdognolo,  che 
pendeva  nielanconicamente  da  un  balconcino  del  piano  superiore, 
avevano  qualche  cosa  di  triste  e  di  fiero,  ed  anche  di  misterioso,  e 
richiamavano  l'ammipazione  dei  paesani  abituati  a  considerare  la  fa- 
miglia Decherchi  come  la  più  antica  e  nobile  del  paese. 

Don  Simone  rassomigliava  alla  sua  casa:  vestiva  in  borghese,  ma 
conservava  la  berretta  sarda  e  i  bottoni  d'oro  al  collo  della  camicia; 
anch'egli  cadente  e  fiero,  alto  e  curvo,  sdentato  e  con  gli  occhi  neri 
scintillanti.  1  capelli  folti,  candidissimi,  la  barba  corta  e  bianca,  da- 
vano al  suo  viso  olivastro,  dal  naso  grande  e  i  pomelli  sporgenti,  un 
risalto  caratteristico. 

K  ziu  Gosimu  Damianu,  che  conviveva  coi  Decherclii,  rassomi- 
gliava a  don  Simone.  La  stessa  statura,  gli  stessi  capelli  bianchi,  gli 
stessi  lineamenti,  la  stessa  voce;  ma  un  non  so  che  di  rozzo,  di  pri- 
mitivo, e  il  costume  paesano,  rivelavano  in  lui  il  vecchio  plebeo,  il 
lavoratore  umile  e  paziente,  sul  quale  la  lunga  convivenza  con  un 
uomo  superiore  come  don  Simone  aveva  operato  una  specie  di  sug- 
gestione fìsica  e  morale. 

—  Dieci  giorni  passarono  e  il  ragazzo  non  tornò, -continuava  a 
raccontare  ziu  Gosimu.  -  Allora  il  padre  si  mise  in  viaggio,  andò  fino 
ad  Ozieri,  andò  fino  alla  Gallura.  Incontrò  un  pastore  e  gli  domandò: 
-  Per  caso,  hai  veduto  un  ragazzo  con  gli  occhi  celesti  e  un  neo  sulla 
fronte?  -  Perdio,  sì,  l'ho  veduto:  è  servetto  in  uno  stazzo  della  Gal- 
lura, -  rispose  il  pastore.  Allora  Santus,  rassicurato,  se  ne  tornò  in 
paese.  Ed  ecco  che  ora  la  gente  stupida  va  dicendo  delle  cose  orribili, 
e  la  giustizia  dà  retta  ai  pettegolezzi  delle  donnicciuole,  e  il  povero 
padre  è  perseguitato  da  tutti.  Ora  dicono  che  è  ripartito  in  cerca  del 
figlio.  Se  v'  è  cosa  più  stupida  di  questa  I 

Don  Simone  scuoteva  sempre  la  testa,  e  sorrideva  un  po'  bettardo: 
ziu  Gosimu  era  stato  sempre  un  uomo  ingenuo  !  Ma  senza  offendersi 
per  l'evidente  ironia  del  vecchio  nobile,  il  paesano  domandò,  animan- 
dosi: 

—  Ma.  figlio  di  Sant'Antonio,  perchè  ti  ostini  a  pensar  sempre 
male  del  prossimo  ? 

L'  altro  cessò  di  sorridere  :  si  fece  serio,  quasi  cupo. 

—  l  tempi  son  cattivi.  Non  c'è  timor  di  Dio,  e  tutto  è  possibile, 
ora.  1  giovani  non  credono  in  Dio,  e  noi  vecchi...  noi  siamo  come  la 
pasta  frolla,  vedi  così...  -  con  la  mano  accennava  a  tirare  qualche  cosa 
di  molle,  di  frollo,  -lasciamo  correre  trenta  giorni  per  un  mese,  e... 
tutto  va  male... 

—  Questo,  forse,  è  vero!  -esclamò  ziu  Gosimu:  e  cominciò  a  bat- 
tere il  suo  bastone  su  un  ciottolo  e  non  parlò  più.  Don  Simone  lo 
guardò  e  sorrise  di  nuovo. 

—  lo  sono  come  la  giustizia:  penso  sempre  la  peggio  e  spesso  in- 
dovino... Ne  vedremo,  se  vivremo,  Gosimu  Damià! 

L'altro  continuò  a  picchiare  il  bastone  per  terra  :  ed  entrambi, 
uno  triste,  l'altro  sorridente,  pensarono  alla  stessa  cosa,  o  meglio 
alla  stessa  persona. 

Intanto  una  donna,  piuttosto  vecchia,  vestita  di  nero,  avvolta  in 
un  lungo  scialle  nero  frangiato  e  ricamato,  dopo  aver  salito  il  pendio 
della  strada,  s'era  fermata  presso  i  due  vecchi. 

—  Dov'è  Rosa?  -  domandò,  aprendo  alquanto  i  lembi  dello  scialle. 
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—  Dev'essere  nel  cortile,  con  Annesa,  -  rispose  ziu  Cosirau. 

—  Dio,  che  caldo:  in  chiesa  si  soffocava,  -riprese  la  donna,  che 
era  alta  e  cerea  in  viso,  col  naso  sottile,  gli  occhi  neri  cerchiati,  le 
tempia  coperte  da  due  bende  di  capelli  che  parevano  di  raso  grigio. 

Ziu  Cosimu  la  guardò  e  scosse  la  testa.  Cosi  alta  e  cerea,  col  suo 
scialle  nero,  la  sua  figliuola  diletta  gli  sembrava  la  Madonna  addolorata. 

—  In  chiesa  si  soffocava"?  -  egli  ripetè,  con  lieve  rimprovero.  -  È 
per  questo  che  non  tornavi   più?  Che  frugavi  ancora,  laggiù? 

—  Mi  confessavo:  domani  ci  sarà  la  comunione  generale,  -  rispose 
semplicemente  la  donna;  poi  s'avviò  per  entrare,  ma  giunta  sulla  porta 
si  volse  ancora  e  disse  :  -  Paolo  non  è  tornato?  Non  è  tornato  a  que- 
st'ora, non  arriverà  più,  per  stassera.  Ora  prepareremo  la  cena. 

—  Che  abbiamo  da  mangiare,  Rachele?  -  domandò  il  suocero  sba- 
digliando. 

—  Abbiamo  ancora  le  trote,  babbai  (1),  e  poi  friggeremo  delle 
uova.  Meno  male,  non  abbiamo  ospiti. 

—  Eh  !  possono  arrivarne  ancora  !  -  esclamò  ziu  Cosimu,  non  senza 
amarezza.  -  L'albergo  è  povero,  ma  è  ancora  comodo  per  quelli  che 
non  vogliono  pagare! 

—  Avevamo  le  trote  e  non  ricordavo  !  -  esclamò  don  Simone,  ral- 
legrandosi come  un  bambino  all'idea  della  buona  cenetta.  -  E  se  arri- 
vano ospiti  ce  n'è  anche  per  loro  !  Sì,  ricordo,  per  la  festa  arrivarono 
molti  ospiti:  c'è  stato  un  anno  che  ne  abbiamo  avuti  persino  dieci  o 
(iodici.  Óra  la  gente  non  va  più  alle  feste,  non  vuol  sentire  più  a 
parlare  di  santi... 

—  La  gente  ora  è  povera,  Simone  mio  ;  vive  lo  stesso,  anche  senza 
feste. 

—  Anche  la  lepre  corre  sempre,  sebbene  non  vada  in  chiesa,  - 
disse  il  vecchio  nobile,  cominciando  a  irritarsi  per  le  contraddizioni 
di  ziu  Cosimu. 

E  mentre  i  due  nonni  continuavano  la  loro  discussione,  donna 
Rachele  attraversò  l'andito  ed  entrò  nella  camera  in  fondo,  attigua 
alla  cucina. 

L'ultimo  barlume  del  crepuscolo  penetrava  ancora  dalla  finestra 
che  guardava  sull'orto.  Mentre  donna  Rachele  si  levava  e  piegava  lo 
scialle,  una  voce  dispettosa  disse  : 

—  Rachele,  ma  potresti  accenderlo,  un  lume!  Mi  lasciate  solo» 
mi  lasciate  al  buio  come  un  morto... 

—  Zio,  è  ancora  giorno,  e  si  sta  più  freschi  senza  lume  -  ella 
rispose  con  la  sua  voce  dolce  e  le  parole  lente.  -  Ora  però  accendo 
subito.  Annesa.  -  disse  poi,  affacciandosi  all'uscio  di  cucina,  -  che 
stacci  ancora  la  farina?  Smetti,  è  tardi.  E  Rosa  dov'è? 

—  Eccola  lì,  in  cortile,  -  rispose  una  voce  velata  e  quasi  flebile.  - 
Ora  finisco. 

Donna  Rachele  accese  il  lume,  e  lo  depose  sulla  grande  tavola 
di  quercia  che  nereggiava  in  fondo  alla  stanza,  tra  l'uscio  dell'andito 
e  la  finestra.  E  la  vasta  camera,  alquanto  bassa  e  affumicata,  col  sof- 
fitto di  legno  sostenuto  da  grosse  travi,  apparve  ancora  più  triste  alla 
luce  giallognola  del  lume  ad  olio.  Anche  là  dentro  tutto  era  vecchio 
e  cadente:  ma  il  canapè  antico,  dalla  stoffa  lacerata,  la  tavola  di  quercia, 
il  guardarobe  tarlato,  il  guindalo,  la  cassapanca  scolpita,  e  insomma 

(1)  Babbo. 
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tutti  i  inot)ili  conservavano,  nella  loro  miseria,  nella  loro  vecciiiaia, 
qualche  cosa  di  nobile  e  distinto.  Su  un  lettuccio,  in  fondo  alla  ca- 
mera, stava  seduto,  appoggiato  ai  cuscini  di  cotonina  a  quadri  bianchi 
e  rossi,  un  vecchio  asmatico  che  respirava  penosa.nente. 

—  Si  sta  freschi,  sì,  si  sta  freschi,  -  egli  riprese  a  borbottare  con 
voce  ansante  e  dispettosa -;  potessi  star  fresco  almeno!  Annesa,  figlia 
del  demonio,  se  tu  mi  portassi  almeno  un  po'  d'acqua  ! 

—  Annesa,  porta  un  po' d'acqua  a  zio  Zua,  -  pregò  donna  Ra- 
chele, attraversando  la  cucina  ancora  più  vasta  e  affumicata  della 
camera. 

La  donna,  che  aveva  avvicinalo  alla  porta  il  canestro  della  farina, 
s'alzò,  si  scosse  le  vesti,  s'avvicinò  alla  brocca  dell'acqua  e  ne  versò 
un  bicchiere. 

—  Annesa,  la  porli  o  no  quest'acqua?  -  ripeteva  il  vecchio  asma- 
tico, con  voce  quasi  stridente. 

Annesa  entrò,  s'avvicinò  al  lettuccio.  11  vecchio  bevette,  la  donna 
lo  guardò.  Mai  figure  umane  s'erano  rassomigliate  meno  di  quei  due. 

Ella  era  piccola  e  sottile  ;  pareva  una  bambina.  La  luce  del  lume 
dava  un  tono  di  bronzo  dorato  al  suo  viso  olivastro  e  rotondo,  del 
quale  la  fossetta  del  mento  accresceva  la  grazia  quasi  infantile.  Ma 
la  bocca  un  po' grande,  dai  denti  bianchissimi,  serrati,  eguali,  aveva 
una  lieve  espressione  di  beffa  crudele.  Gli  occhi  azzurri,  invece,  sotto 
le  grandi  palpebre  livide,  erano  dolci  e  tristi.  Qualche  cosa  di  bef- 
fardo e  di  soave,  un  sorriso  da  vecchia  cattiva  e  uno  sguardo  da  bam- 
bina triste,  erano  in  quel  viso  di  serva  taciturna  e  malaticcia,  la  cui 
testa  si  reclinava  all'indietro,  quasi  abbandonandosi  al  peso  d'una 
enorme  treccia  biondastra  attortigliata  sulla  nuca.  11  collo  lungo  e 
meno  bruno  del  viso  usciva  nudo  dalla  camicia  scollata:  il  corsetto 
paesano  si  chiudeva  su  un  piccolo  seno:  e  tutto  era  grazioso,  agile, 
giovanile,  attraente,  in  quella  donna  della  quale  soltanto  le  mani  lun- 
ghe e  scarne  svelavano   l'età   matura. 

La  figura  del  vecchio  asmatico  ricordava  invece  qualche  antico  ere- 
mita moribondo  in  una  caverna. 

Il  suo  viso,  raggrinzito  da  una  sofferenza  intensa,  dava  l'idea 
d'una  maschera  di  cartapecora.  Tutto  era  giallognolo  e  come  atìumi- 
cato,  in  quella  figura  triste  e  cupa:  e  il  petto  peloso  e  ansante,  che 
la  camicia  slacciata  lasciava  scoperto,  e  i  capelli  arufTati,  la  barba  gial- 
lastra, le  mani  nodose,  e  tutte  le  membra,  che  si  disegnavano  sche- 
letrite sotto  il  lenzuolo,  avevano  un  brivido  di  angoscia. 

Egli  lo  diceva  sempre  : 

—  Io  vivo  solo  per  tremare  di  doloro. 

Ogni  cosa  gli  dava  fastidio,  ed  egli  era  di  grande  fastidio  a  tutti, 
e  pareva  che  vivesse  solo  per  far  pesare  la  sua  sofferenza  sugli  altri. 

—  Annesa,  -gemette,  mentre  la  donna  si  allontanava  col  bicchiere 
vuoto  in  mano,  -  chiudi  la  finestra.  Non  vedi  quante  zanzare?  Così 
possano  pungerti  i  diavoli,  come  mi  pungono  le  zanzare. 

Ma  Annesa  non  rispose,  non  chiuse  la  finestra;  tornò  in  cucina, 
depose  il  bicchiere  accanto  alla  brocca,  poi  uscì  nel  cortile,  ed  accese 
il  fuoco  in  un  angolo  sotto  la  tettoia.  D'estate,  perchè  il  calore  ed  il 
fumo  non  penetrassero  nella  camera  ove  giaceva  il  vecchio  asmatico, 
ella  cucinava  fuori,  in  (fuell'angolo  di  tettoia  trasformato  in  cucifia. 

Un  pace  triste  regnava  nel  cortile  lungo  e  stretto,  in  gran  parte 
ingombrato    da  una  catasta  di  legna  da  ardere.  La  luna  nuova,  che 
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cadeva  sul  cielo  ancora  biancastro,  al  di  là  del  muro  sgretolato  del 
cortile,  illuminava  l'angolo  della  tetto ja.  S'udivano  voci  lontane,  scoppi 
di  razzi,  e  un  suono  di  corno,  rauco  ed  incerto,  che  tentava  un  mo- 
tivo solenne  : 

Va,  pensiero,  sull'ali  dorate... 

Annesa  mise  il  trepiede  nero  sul  fuoco  e  mentre  donna  Rachele 
andava  nella  dispensa  per  riempire  d'olio  la  padella,  una  bambina 
di  sei  o  sette  anni,  con  una  enorme  testa  coperta  di  radi  capelli  bion- 
dastri, s'affacciò  alla  porticina  socchiusa  dell'orto. 

—  Annesa,  Annesa,  vieni  ;  di  qui  si  vedono  bene  i  razzi,  -  gridò 
con  una  vocina  di  vecchia  sdentata. 

—  Rientra  tu,  piuttosto.  Rosa:  è  tardi,  ti  morsicherà  le  gambe 
qualche  lucertola... 

—  Non  è  vero,  -  ripresela  vocina,  un  po' tremula.  -  Vieni,  An- 
nesa, vieni... 

—  No,  ti  ho  detto.  Rientra.  Ci  sono  anche  le  rane,  lo  sai  bene... 
La  bambina  entrò,  s'avanzò    paurosa  fino  alla   tettoja.    Un  goffo 

vestitino  rosso,  guarnito  di  merletti  gialli,  rendeva  piìi  sgraziata  la 
sua  figurina  deforme,  e  più  brutto  il  suo  visino  scialbo  di  vecchietta 
senza  denti,  schiacciato  dalla  fronte  idrocefala  smisurata  e  sporgente. 

—  Siediti  lì,  -  disse  Annesa,  -  i  razzi  si  vedono  anche  stando  qui. 
Qualche  razzo,  infatti,  attraversava  come  un  cordone  d'oro  il  cielo 

pallido,  e  pareva  volesse  raggiunger  la  luna;  poi  ad  un  tratto  scop- 
piava, dividendosi  in  mille  scintille  rosse,  azzurre  e  violette. 

Rosa,  seduta  su  un  carro  sardo  che  stava  in  mezzo  al  cortile, 
fremeva  di  piacere  e  chinava  la  testa,  temendo  e  sperando  che  quella 
pioggia  meravigliosa  cadesse  su  lei. 

—  Almeno  una,  di  quelle  scintille,  -  gridò,  curvando  la  fronte 
enorme  e  stendendo  la  manina.  -  Ne  vorrei  una  !  Quella  d'oro:  deve 
essere  una  stella  ! 

—  Mattina!  -  disse  la  nonna,  che  ritornava  con  la  padella  colma 
d'olio. 

Annesa  mise  la  padella  sul  trepiede  e  la  dama  (1)  rientrò  per  ap- 
parecchiare la  tavola. 

—  Cadono  molto  lontano  ?  -  riprese  la  bambina.  -  Sì  ?  Nel  bosco? 
Dove  sono  le  lucertole  ? 

—  Oh,  più  lontano,  certo,  -  rispose  la  donna,  che  aveva  comin- 
ciato a  friggere  le  trote. 

—  Dove,  più  lontano  ?  Nello  stradale  ?  Ti  pare  che  qualcuna  cada 
vicino  al  babbo  mio?  E  se  gli  cade  addosso,  e  se  egli  ora  è  in  viaggio  ? 

—  Chi  sa!  -  disse  Annesa  pensierosa.  -  Credi  tu.  Rosa,  che  egli 
possa  tornare  stasera? 

—  Io,  sì,  lo  credo  !  -  esclamò  vivacemente  la  bambina.  -  E  tu, 
Anna  ? 

—  lo  non  so,  -  disse  la  donna,  già  pentita  d'aver  parlato.  -  Egli 
torna  quando  vuole. 

—  Egli  è  il  padrone,  vero?  Egli  è  tanto  forte,  egli  può  coman- 
dare a  tutti,  vero?  -  interrogò  Rosa,  ma  con  accento  che  non  am- 
metteva una  risposta  negativa.  -  Egli  può  fare  quello  che  vuole;  può 
fare  anche  da  cattivo,  vero?  Nessuno  lo  castiga,  vero? 

(1)  Dama  e  cavaliere,  titoli  che  si  danno  ai  nobili  sardi. 
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—  Vero,  vero,  -  ammise  la  donna  con  voce  grave. 

Poi  entrambe,  la  bambina  sul  carro,  Annesa  davanti  al  fuoco, 
tacquero  pensierose. 

—  Annesa,  -  gridò  ad  un  tratto  Rosa,  -  eccolo,  viene  !  Sento  il 
passo  del  cavallo. 

Ma  l'altra  scosse  la  testa.  No,  non  era  il  passo  del  cavallo  di  Paulu 
Decherchi.  Ella  lo  conosceva  bene,  quel  passo  un  po'  cadenzato  di 
cavallo  che  ritornava  stanco  dopo  un  lungo  viaggio.  Eppuie  il  passo 
di  cavallo,  avvertito    da    Rosa,  si  fermò  davanti  al  portone. 

—  Credo  sia  un  ospite  !  -  disse  Annesa  con  dispetto.  -  Speriamo 
sia  il  primo  e  l'ultimo  ! 

Ma  donna  Rachele  uscì  di  nuovo  nel  cortile,  porse  ad  Annesa  al- 
cune uova  che  teneva  nel  grembiale,  e  disse  con  gioia  : 

—  Lo  dicevo,  che  non  era  tempo  da  disperare.    Ecco  un  ospite  ì 

—  Bella  notizia!  -  rimbeccò  l'altra. 

—  Apri  il  portone,  Annesa.  Non  è  bella  una  festa  se  non  si  hanno 
ospiti  in  casa. 

La  donna  mise  le  uova  accanto  al  fuoco,  e  andò  ad  aprire. 
Un  paesano  basso  e  tarchiato,  con  una  folta  barba  bruna,  era  smon- 
tato da  cavallo  e  salutava  i  nonni   ancora  seduti  davanti  alla  porta. 

—  Stanno  bene,  che  Sant'Anna  li  conservi  ! 

—  Benissimo,  -  rispose  don  Simone.  -  Non  vedi  che  sembriamo 
due  giovincelli  di  primo  pelo. 

—  E  Paulu,  Paulu,  dov'è  ? 

—  Paulu  tornerà  forse  domani  mattina:  è  andato  a  Nuoro  per 
affari. 

—  Donna  Rachele,  come  sta  ?  Annesa,  sei  tu  ?  -  disse  poi  l'ospite, 
entrando  nel  cortile  e  tirandosi  dietro  il  cavallo.  -  Come,  non  hai  an- 
cora preso  marito?  Dove  leghiamo  il  cavallo"?   Qui,  sotto  la  tettoia? 

—  Si,  fa  da  te,  -  rispose  donna  Rachele.  -  Fa  il  tuo  comodo, 
come  se  tu  fossi  in  casa  tua.  Lega  il  cavallo  qui  sotto  la  tettoja,  perchè 
la  stalla  è  ingombra  di  sacchi  di  paglia. 

Annesa  provò  quasi  gusto  al  sentir  donna    Rachele    mentire. 

—  Sì,  -  ella  pensò  con  amarezza,  -  la  festa  non  è  bella  senza 
ospiti,  ma  intanto  anche  i  santi  devono  dire  qualche  bugia  perchè  il 
tetto  della  stalla  è  rovinato  e  non  si  trovano  i  soldi  per  accomodarlo... 

—  Le  tue  sorelle  stanno  bene  ?  -  domandò  poi  donna  Rachele, 
aiutando  l'ospite  a  legare  il  cavallo.  -  E  la  tua  mamma"? 

—  Tutti  bene,  tutte  fresche  come  rose,  -  esclamò  l'uomo,  traendo 
un  cestino  dalla  bisaccia.  -  Ecco,  questo,  appunto,  lo  manda  mia  madre. 

—  Oh,  non  occorreva  disturbarvi,  -  disse  la  dama  prendendo  il 
cestino 

E  rientrò  nella  cucina,  seguita  dall'ospite,  mentre  Annesa,  triste 
e  beffarda,  si  curvava  davanti  al  fuoco  e  batteva  leggermeli  le  un  uovo 
sulla  pietra  che  serviva  da  focolare. 

Rosa  scese  pesantemente  dal  carro  e  rientrò  anche  lei,  rutiuNadi 
sapere  cosa  c'era  dentro  al  cestino. 

Nella  camera  del  vecchio  asmatico,  che  serviva  anche  da  sala  da 
pranzo,  la  tavola  era  apparecchiata  per  quattro:  donna  Rachele  mise 
un'altra  posata,  e  l'ospite  si  avvicinò  a  zio  Zua. 

—  Come  va,  come  va?  -  gU  domandò,  guardandolo  curio.samente. 
Il  vecchio  ansava  e  con  una  mano  si  palpava  il  petto,  sul  quale 

teneva,  appesa  ad  un  cordoncino  unto,  una  medaglia  al  valor  militare. 
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—  Male,  male  -  rispose,  guardando  fisso  l'ospite,  che  non  aveva 
subito  riconosciuto.  -  Ah,  sei  tu,  Ballore  Spanu.  Ti  riconosco  benis- 
simo, ora.  E  le  tue  sorelle  hanno  preso  marito  ? 

—  Finora  no,  -  rispose  l'uomo,  un  po'  seccato  per  questa  domanda. 
In  quel  momento  i  due  nonni    rientrarono,    trascinandosi  dietro 

le  sedie,  e  si  misero  a  tavola,  assieme  con  l'ospite,  donna  Rachele  e 
la  bimba. 

—  Questa  è  la  figlia  di  Paulu?  -  domandò  l'uomo,  guardando  Rosa. 

-  Egli  ha  questa  sola  bambina  ?  Non  pensa  a  riprender  moglie  ? 

—  Oh,  no,  -  rispose  donna  Rachele,  con  un  sorriso  triste.-  Egli 
è  stato  troppo  sfortunato  la  prima  volta  ;  per  ora  non  pensa  affatto 
al  matrimonio.  Sì,  questa  è  la  sua  unica  bambina.  Ma  serviti.  Bal- 
lore, tu  non  mangi  niente?  Prendi  questa  trota,  vedi,  questa. 

—  E  il  nostro  parroco,  quel  vecchio  prete  che  una  volta  subì  una 
grassazione,  è  vivo  ancora?  -  domandò  ziu  Cosimu. 

—  Altro  se  vive  !  È  vegeto,  anche... 

Mentre  così  chiacchieravano,  udirono  picchiare  al  portone. 

—  Deve  essere  un  altro  ospite,  -  disse  donna  Rachele,  -  ho  sen- 
tito un  passo  di  cavallo. 

—  È  forse  habbai,  -  gridò  Rosa,  e  scese  dalla  sedia  e  corse  a 
vedere. 

Un  altro  ospite  parlamentava  con  Annesa  davanti  al  portone.  Era 
un  uomo  scarno  e  nero,  miseramente  vestito.  La  donna  non  lo  co- 
nosceva e  lo  guardava  con  evidente  ostilità. 

—  È  questa  la  casa  di  don  Simone  Decherchi  ?  -  diceva  l'ospite. 

-  lo  sono  di  Aritzu,  mi  chiamo  Melchiorre  Obinu  e  sono  figlioccio  di 
Pasquale  Sole,  grande  amico  di  don  Simone.  Il  mio  padrino  mi  ha 
dato  una  lettera  per  il  suo  amico. 

—  L'osteria  è  aperta  !  -  borbottò  Annesa,  ma  andò  ad  avvertire 
don  Simone  che  il  figlioccio  del  suo  amico  domandava  ospitalità,  e 
il  vecchio  nobile  per  tutta  risposta  ordinò  di  mettere  un'altra  posata 
a  tavola. 

Ma  il  nuovo  ospite  volle  restare  in  cucina,  e  appena  Annesa 
gli  mise  davanti  un  canestro  con  pane,  formaggio,  lardo,  egli  cominciò 
a  mangiare  con  avidità.  Doveva  essere  molto  povero:  era  vestito  quasi 
miseramente,  e  i  suoi  grandi  occhi  tristi  parevano  gli  occhi  stanchi 
di  un  malato. 

Annesa  lo  guardava  e  sentiva  cadere  il  suo  dispetto.  Dopo  tutto, 
poiché  i  Decherchi  si  ostinavajio  ad  aprire  la  loro  casa  a  tutti,  meglio 
dar  da  mangiare  ai  poveri  che  ai  ricchi  scrocconi  come  quel  Ballore 
Spanu. 

—  Ecco,  mangia  questa  trota,  -  disse  la  donna,  porgendo  all'o- 
spite povero  una  parte  della  sua  cena.  -  Ora  ti  darò  anche  da  bere. 

—  Dio  te  lo  paghi,  sorella  mia,  -  rispose  l'altro,  sempre  man- 
giando. 

—  Sei  venuto  per  la  festa  ? 

—  Sì,  sono  venuto  per  vendere  sproni  e  briglie. 
L'altra  gli  versò  da  bere. 

—  Dio  te  lo  paghi,  sorella  mia. 

Egli  bevette,  la  guardò,  e  parve  vederla  solo  allora.    I  cajìelli  di 
lei,  soprattutto,  attirarono  i  suoi  sguardi. 
~  Sei  la  serva,  tu?  -  domandò. 

—  Sì. 
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—  Ma  sei  del  paese,  tu  ?  Mi  pare  di  no. 

—  Infatti  non  lo  sono. 

—  Sei  forestiera'? 

—  Sì,  sono  forestiera. 

—  Di  dove  sei  ? 

—  D'un  paese  del  mondo... 

Ella  andò  nella  camera  attigua,  poi  uscì  nel  cortile,  rientrò.  L'o- 
spite povero  profittò  dell'assenza  di  lei  per  versarsi  un  altro  bicchiere 
di  vino,  e  diventò  allegro,  quasi  insolente. 

—  Sei  fidanzata"?  -  chiese  alla  donna,  quando  essa  tornò,  -  Se 
no,  guarda  se  ti  convengo.  Son  venuto  per  vendere  sproni  e  briglie 
e  per  cercarmi  una  sposa. 

Ma  questo  scherzo  non  garbò  ad  Annesa,  che  ridiventò  triste  e 
beffarda  : 

—  Puoi  mettere  una  delle  tue  briglie  al  collo  di  qualche  donna, 
e  così  trascinartela  dietro  fino  al  tuo  paese. 

—  No,  davvero,  -  insistè  l'altro  -  fammi  sapere  se  hai  o  no  un 
fidanzato.  Dal  modo  aspro  con  cui  mi  parli,  parebbe  di  no  :  o  è  molto 
brutto. 

—  E  invece  t'inganni,  fratello  caro:  il  mio  sposo  è  molto  più 
bello  di  te. 

—  Fammelo  conoscere. 

—  Perchè  no  ?  Aspetta. 

Ella  rientrò  nella  sala  da  pranzo,  e  dopo  le  trote  servì  le  uova 
fritte  con  cipolle,  e  in  ultimo  portò  una  focaccia  di  pasta  e  formaggio 
fresco. 

—  Non  aspettavamo  ospiti  -  si  scusava  donna  Rachele,  rivol- 
gendosi con  evidente  umiliazione  a  Ballore  Spanu.  -  Perdona  dunque, 
Ballore,  se  ti  trattiamo  male. 

—  Voi  mi  trattate  come  un  principe  -  rispondeva  l'ospite,  e  man- 
giava e  beveva  allegramente. 

Anche  i  due  nonni  scherzavano.  Don  Simone  era,  o  almeno  sem- 
brava, lieto  e  sereno  come  Ballore  l'aveva  sempre  conosciuto  :  nel 
riso  di  ziu  Cosimu  si  notava  invece  qualche  nota  triste  ;  e  anche  il 
vecchio  asmatico,  che  masticava  lentamoite  la  polpa  rosea  e  grassa 
d'una  trota,  prendeva  parte  alla  conversazione,  e  sogghignava  quando 
l'ospite  parlava  di  Paulu. 

—  Non  c'è  che  dire,  eravamo  due  testoline  sventate,  io  e  suo 
tiglio,  donna  Rachè  !  -  diceva  Ballore  Spanu.  -  Ricordo,  una  volta 
Paulu  venne  a  trovarmi  al  mio  paese,  ed  entrambi  partimmo  as- 
sieme, e  per  un  mese  le  nostre  famiglie  non  seppero  nulla  di  noi. 
Andammo  di  festa  in  festa,  di  villaggio  in  villaggio,  sempre  a  ca- 
vallo. Che  teste.  Dio  mio  !  Come  si  è  pazzi,  in  gioventù  ! 

—  Buone  lane  !  -  mormorò  l'asmatico. 

—  Si,  ricordo  -  disse  donna  Rachele.  -  E  che  tormento!  Crede- 
vamo vi  avessero  arrestati. 

—  Perchè  arrestati  1  -  gridò  l'ospite  quasi  offeso.  -  Questo  poi,  no! 
Eravamo  due  teste  matte,  sì,  ma  due  galantuomini  !  Questo  possiamo 
dirlo  ben  forte  !  Però,  bisogna  confessarlo,  abbiamo  sprecato  molti 
denari... 

—  Perciò...  -  cominciò  il  vecchio  asmatico  con  la  sua  voce  di- 
spettosa ;  ma  in  quel  momento  Annesa  gli  porse  da  bere  e  lo  guardò 
fìsso,  ed  egli  non  osò  proseguire.    D'altronde   Ballore  Spanu  sapeva 
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!  bene  che  le  pazzie   giovanili   di  Panlu  avevano   finito  dì  rovinare  la 
famiglia  :  non  occorreva  ripeterlo. 

Ma  ìin'ombra  passò  sul  viso  cereo  di  donna  Ractiele,  e  ziu  Go- 
simu  disse  : 

—  Paulu  è  buono,  buono  come  il  pane,  ma  è  stato  sempre  un 
giovane  troppo  allegro  e  spregiudicato.  Egli  non  ha  mai  avuto  ti- 
more di  Dio  ;  si  è  sempre  divertito,  ha  goduto  la  vita  in  tutti  i 
modi. 

—  Si  vede  che  non  era  destinato  a  farsi  frate  !  -  esclamò  l'o- 
spite. -  Eppoi  bisogna  godere  finché  si  è  giovani... 

—  Scusa,  io  godo  anche  ora  che  son  vecchio  -  osservò  don  Si- 
mone, con  accento  beffardo.  Egli  non  amava  si  parlasse  male  del  ni- 
pote, con  gli  estranei,  e  cercò  di  cambiare  discorso. 

—  Zua  Deche,  -  esclamò,  rivolgendosi  all'infermo  -  non  è  vero 
che  i  giovani  devono  essere  più  saggi  dei  vecchi  ? 

Il  vecchio  ansò  forte,  cercò  di  sollevarsi,  gridò  adirandosi  : 

—  La  gioventìi  ?  Io  sono  stato  giovane,  ma  sono  stato  sempre 
serio.  In  Crimea  ho  conosciuto  un  capitano  francese  che  mi  diceva 
sempre:  voi  avete  cento  anni,  sardignolo  !...  E...  e...  La  Marmora 
dopo  la  battaglia...  e...  e.. 

Un  colpo  di  tosse  non  lo  lasciò  proseguire:  donna  Rachele  gli 
andò  vicino,  gli  sollevò  il  capo,  gli  accennò  di  calmarsi. 

—  Figlio  di  Sant'Antonio,  -  disse  ziu  Cosimu,  sollevando  le  mani  - 
perchè  arrabbiarti  così  ?  Vedi  che  ti  fa  male  ? 

Ma  l'asmatico  si  ostinava  a  parlare,  e  non  poteva,  e  solo  qualche 
parola  si  distingueva  fra  i  suoi  gemiti  sibilanti. 

—  Io...  Vittorio  Emanuele...  la  medaglia...  Balaclava...  Ho  la- 
vorato sempre...  io...  mentre  gli  altri... 

Annesa  andava  e  veniva.  Era  divenuta  pallidissima,  e  guardava 
il  vecchio  con  uno  sguardo  di  odio,  ma  stringeva  le  labbra  quasi 
per  non  gridare  contro  di  lui. 

Invano  l'ospite  povero,  quando  ella  ritornava  vicino  a  lui,  cer- 
cava di  scherzare  e  di  farla  chiacchierare  :  ella  taceva,  e  ad  un  tratto 
uscì  nel  cortile  e  stette  parecchio  tempo  fuori. 

Egli  allora  si  versò  un  altro  bicchiere  di  vino  e  si  guardò  at- 
torno cercando  una  stuoja  su  cui  potersi  coricare  ;  poi  gli  parve  di 
udire  Annesa  parlare  con  un  uomo,  nel  cortile,  e  tese  l'orecchio. 

—  Egli  sparla  di  don  Paulu,  -  diceva  la  donna  -  e  gli  altri  lo 
lasciano  dire...  Ah,  se  potessi,  lo  butterei  giù  dal  letto... 

—  Ma  lascialo  dire  -  rispose  una  voce  d'uomo.  -  Chi  non  vede 
che  egli  è  rimbambito?... 

Poi  le  voci  tacquero.  L'ospite  credette  di  sentire  lo  scoccar  di  un 
bacìo,  e  fremette  pensando  alla  bella  bocca  di  Annesa. 

Un  giovane  servo,  coi  capelli  neri  divìsi  sulla  fronte,  il  viso 
scuro  imberbe,  gli  occhi  dolci  e   la    bocca   delicata,  entrò  in  cucina. 

—  Salute,  l'ospite  -  disse,  sedendosi  davanti  al  canestro  delle 
vivande. 

—  Salute  abbi  -  rispose  l'altro,  guardandolo  maliziosamente.  - 
Sei  il  servo,  tu  ?  ; 

—  Sì,  sono  il  servo.  Annesa,  mi  darai  da  mangiare?  Sono  tor- 
nato tardi,  perchè  sono  stato  a  vedere  i  fuochi  artificiali.  Che  cosa 
bella!  Pareva  che  tutte  le  stelle  del  cielo  cadessero  giù  sulla  terra. 
Fossero  state  almeno  buone  da  mangiare  ! 
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h^  ridvna  roiiu*  un  fanciullo,  soccliiudendo  i  begli  occhi  castanei, 
e  mostrando  due  fila  di  denti  minuti  e  bianchissimi. 

Ma  Annesaera  di  cattivo  umore:  gli  porse  da  mangiare  e  tornò 
fuori. 

—  Che  ragazza  seria!  -  disse  l'ospite  seguendola  con  gli  occhi.  - 
Bella,  ma  seria. 

—  Ohe,  è  inutile  che  tu  la  guardi  !  -  esclamò  il  servo,  che  era 
mezzo  brillo.  -  Non  fa  per  te. 

—  Lo  so  :  è  la  tua  fidanzata. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Me  lo  ha  detto  lei!  K  ho  sentito  che  vi  baciavate!... 

—  Ah,  te  lo  ha  detto  lei  ?  -  domandò  l'altro  con  gioia.  -  È  vero; 
siamo  fidanzati,  lo  e  lei  siamo  qui,  più  che  servi,  figli  di  famiglia. 
Annesa  anzi  è  figlia  d'anima  (1)  della  famiglia  Decherchi. 

E  siccome  l'ospite  povero  s'interessava  vivamente  alle  sue  chiac- 
chiere, il  servo  proseguì,  con  boria  : 

—  Devi  sapere  che  don  Simone  è  stato  quasi  sempre  sindaco  di 
questo  paese.  Non  si  contano  le  opere  buone  che  egli  fece.  Tutti  i 
poveri  potevano  dirsi  suoi  figli,  tanto  egli  li  soccorreva  e  li  amava. 
Ora  avvenne  che  molti  anni  fa  -  io  allora  non  masticavo  ancora  il 
pane  -  capitò  alla  festa  un  mendicante  vecchio,  vecchio,  accompagnato 
da  una  bambina  di  tre  anni.  Un  bel  momento  quest'uomo  fu  tro- 
vato morto,  dietro  la  chiesa.  La  bambina  piangeva,  ma  non  sapeva 
dire  chi  era.  Allora  don  Simone  la  prese  con  sé,  la  portò  qui,  la  fece 
allevare  in  famiglia.  Molti  dicono  che  Annesa  è  continentale  :  altri 
credono  che  il  vecchio  mendicante  l'abbia  rubata... 

L'ospite  ascoltava  con  curiosità,  ma  le  ultime  parole  del  seivo 
Io  fecero  sorridere... 

—  Chi  sa,  -  disse  beffardo  -  ella  forse  è  figlia  del  re  ! 

—  Sta  zitto  !  -  pregò  allora  Cantine.  -  I  miei  tre  vecchi  padroni 
son  chiamati  i  Tre  Re. 

—  Perchè'/ 

—  Così,  perchè  son  tre  e  son  vecchi. 

—  Ce  n'è  uno  malato,  vero  ?  È  fratello  di  don  Simone  "? 

—  Oh,  no  -  protestò  Cantine,  sporgendo  le  labbra  con  disprezzo.  - 
È  un  parente.  È  un  uomo  che  è  stato  alla  guerra  ed  ha  tanti  denari. 
Ma  avaro!  Vedi,  muore  così,  coi  pugni  stretti.  Sta  qui  da  due  anni, 
ed  ha  fatto  testamento  in  favore  di  Rosa,  la  figlia  di  don  Paulu. 

—  Don  Paulu  è  figlio  di  don  Simone? 

—  No,  è  suo  nipote:  è  figlio  di  don  Priamu,    che  ora  è  morto... 

—  I  tuoi  padroni  son  molto  ricchi,  vero'? 

—  Sì,  -  mentì  il  servo,  -  sono  ancora  ricchi;  prima  lo  erano 
molto  di  più. 

Ma  in  quel  momento  rientrò  Annesa,  e  il  giovine  chiacchierone^ 
cambiò  discorso. 

—  Anna,  pili  hrunda  {^),  costui  non  vuol  credere  che  l'anno  ven- 
turo noi  due  ci  sposeremo.  Non  è  vero  ciie  siamo  cresciuti  assieme 
in  questa  ca.sa,  come  parenti? 

—  E  allora  beviamo  alla  vostra   buona    fortuna,  -  disse  l'osi 
bevendo  uri  po'  di  vino  rimasto  nel  suo  bicchiere. 

(1)  Figlia  adottiva. 

(2)  Dai  capelli  biondi. 
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—  Tu  ci  porterai  un'altra  bottiglia,  Annesaf  Sì,  portacela!  -  sup- 
plicò Gantine,  tendendo  alla  donna  la  bottiglia  vuota;  ma  Annesa  gli 
voltò  le  spalle  e  volle  rientrare  nella  stanza  dove  i  vecchi  padroni  e 
l'ospite  ricco  chiacchieravano  e  ridevano. 

Ma  mentre  ella  scendeva  lo  scalino  dell'uscio,  un  passo  caden- 
zato di  cavallo  risuonò  nella  straducola  deserta:  ella  si  fermò,  ascol- 
tando, poi  disse: 

—  È  don  Paulu  !  -  e  attraversò  di  corsa  la  cucina,  dimenticandosi 
persino  di  deporre  un  piatto  che  teneva  in  mano. 

Poco  dopo  entrò  in  cucina  un  uomo  ancora  giovane,  alto  e  svelto, 
tutto  vestito  di  nero,  da  borghese,  con  un  cappello  duro  in  testa. 
Gantine  balzò  in  piedi. 

—  No,  -  disse  Paulu,  dopo  aver  salutato  l'ospite  con  un  cenno 
del  capo  -  non  levar  la  sella  al  cavallo,  che  è  tutto  sudato.  Lascialo 
un  momento  respirare;  portalo  poi  da  ziu  Castigu  e  domani  mattina 
all'alba  conducilo  al  pascolo. 

E  mise  un  piede  su  uno  sgabello  e  si  curvò  per  levarsi  lo 
sprone. 

L'ospite  povero  guardava  con  curiosità:  e  gli  pareva  che  servo 
e  padrone  si  rassomigliassero.  Lo  stesso  viso  bruno,  gli  occhi  lunghi 
e  dolci,  la  stessa  bocca  dai  labbri  sporgenti,  la  fossetta  sul  mento. 
Senonchè  Paulu  sopravanzava  di  tutta  la  testa  il  servo,  e  aveva  una 
aria  triste  e  preoccupata,  mentre  Gantine  sembrava  allegro  e  spensie- 
rato. E  la  bocca  del  giovine  servo  era  rossa  e  sorridente,  mentre  le 
labbra  di  Paulu,  sotto  i  baffi  neri,  erano  pallide,  quasi  grigie. 

—  Si,  -  pensava  il  venditore  di  briglie,  -  ora  ricordo:  il  mio  pa- 
drino Pascale  Sole  mi  diceva  un  giorno  che  i  Dech èrebi  avevano  preso 
in  casa,  come  servo,  il  figlio  illegittimo  d'uno  di  loro.  Don  Paulu  e 
Gantine  devono  essere  fratelli... 

—  Ecco,  -  disse  il  vedovo,  dando  lo  sprone  a  Gantine,  -  attac- 
calo al  muro. 

Ed  entrò  nella  camera  attigua,  dove  l'ospite  ricco  lo  accolse  con 
una  esclamazione  di  gioia.  Paulu  gli  strinse  la^mano,  e  parve  ralle- 
grarsi nel  rivedere  il  suo  antico  compagno  di  avventure;  ma  donna 
Rachele  e  i  nonni  guardarono  il  vedovo  e  si  accorsero  subito  che  egli 
non  recava  buone  notizie. 


II. 

Anche  Annesa  era  diventata  più  triste  e  taciturna  del  solito. 
Dopo  cena  Gantine  invitò  l'ospite  povero  ad  uscire  con  lui. 

—  Ora  condurremo  il  cavallo  da  ziu  Castigu,  dopo  faremo  un  giro 
per  il  paese.  Lascia  il  portone  socchiuso,  -  disse  ad  Annesa. 

—  No,  davvero!  -  ella  rispose  vivacemente.  -  Forse  tu  starai  fuori 
tutta  la  notte!  Io  chiuderò  il  portone,  e  tu  puoi  prenderti  benissimo 
la  chiave. 

—  Va  bene,  addio,  -  disse  Gantine,  cingendole  la  vita  con  un 
braccio.  -  Tornerò  presto,  non  dubitare. 

—  Fa  quello  che  credi  -  ella  rispose,  respingendolo  sgarbata- 
mente. 

Oltre  il  cavallo  di  Paulu  i  due  giovani  portarono  via  anche  la 
giumenta  del  venditore  di  briglie,  perchè  sotto   la   tettoja   non  c'era 
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posto  che  per  un  cavallo,  K  condussero  le  due  bestie  nella  stalla  di 
un  pastore  che  era  stato  per  molti  anni  servo  dei  Decherchi:  poi  an- 
(laioiio  ili  una  bettola  e  finirono  di  ubbriacarsi. 

Anche  Paulu  usci  col  suo  amico;  donna  llachele  eia  bimba  aii- 
ilaioiii)  a  letto,  i  (ine  iioiiiii  cliiaci-liicrarono  un  altro  po',  Annasa  tini 
di  rimettere  in  online  la  siaiiza  e  la  cucina,  e  preparò  il  suo  lettuccio. 

Ella  dormiva  sul  cana|)è.  nella  stanza  da  pranzo,  per  esser  pronta 
alle  chiamate  del  vecchio  asmatico:  quando  Gantine  era  in  paese  donna 
Rachele,  per  evitare  ai  due  fidanzati  l'occasione  d'un  pericoloso  col- 
loquio notturno,  pregava  Paulu  o  ziu  Gosimu  di  sostituire  Annesa,  e 
questa  dormiva  in  una  delle  camere  interne;  ma  quella  notte  l'ospite 
povero  doveva  dormire  in  cucina  assieme  con  Gantine,  e  il  pericolo 
era  evitato. 

La  donna  preparò  le  due  sluo.je  per  il  servo  e  l'ospite,  chiuse  il 
Dortone,  chiuse  la  porticina  che  dava  sull'orto,  e  portò  via  la  chiave; 
in  ultimo  chiuse  col  catenaccio  l'uscio  della  camera.  Se  Gantine  tor- 
nava non  poteva  penetrare  nella  casa  al  di  là  del  cortile  e  della 
cucina. 

I  (lue  nonni  si  ritirarono,  zio  Zua  si  assopì.  Allora  Annesa  spense 
il  lume,  accese  la  lampadina  da  notte,  ma  non  si  coricò.  Non  aveva 
sonno,  anzi  pareva  insolitamente  eccitata,  e  i  suoi  occhi,  ora  che 
'nessuno  la  osservava,  brillavano  d'una  cupa  fiamma,  avidi  e  cer- 
chiati. 

Usci  nell'andito,  spalancò  la  po-ta  che  dava  sull'orto  e  sedette 
sullo  scalino  di  pietra. 

La  notte  era  calda  e  tranquilla,  rischiarata  appena  dal  velo  bian- 
castro della  via  lattea  e  dalle  stelle  vivissime. 

Davanti  ad  Annesa  stendevasi  l'orto,  nero  e  tacito,  dal  quale  sa- 
liva un  aspro  odore  di  pomidoro  e  di  erbe  aromatiche:  il  profumo  del 
rosmarino  e  della  ruta  ricordava  la  montagna,  le  distese  selvagge, 
le  valli  primordiali,  coperte  di  macchie  e  di  arbusti,  che  circonda- 
vano il  paese.  In  fondo  all'orto  cominciava  il  bosco,  dal  quale  emer- 
geva la  montagna,  «ol  suo  profilo  enorme  di  dorso  umano  disteso 
sull'orizzonte  stellato.  1  grandi  alberi  neri,  in  fondo  all'orto,  erano 
cosi  immobili  e  gravi  che  parevano  roccie  scure. 

Mala  pace,  il  silenzio,  l'oscurità  della  notte,  l'immobilità  delle  cose, 
pesavano  come  un  mistero  sul  cuore  di  Annesa.  Ecco,  a  momenti  le 
pareva  di  soffocare,  di  respirare  penosamente  come  il  vecchio  asmatico. 

Anch'ella  aveva  capito:  Paulu  tornava  da  Nuoro  senza  i  denari 
che  da  tre  mesi  egli  cercava  disperatamente  per  tutti  i  paesi  del  cir- 
coii(lar-io.    La   ro\iiia  era  iiuminenle. 

—  La  casa  e  l'orto,  la  tanca,  il  ca\allo,  i  mobili,  tutto  sarà  messo 
all'asta...  -  gemeva  fra  sé  la  donna,  col  busto  curvo  fin  quasi  sulle 
ginocchia.  -  (a  cacceranno  via  come  cani  affamati,  e  la  famiglia  De- 
cherchi diveultuà  la  più  misera  del  paese.  Bisognerà  andarsene  via... 
come  i  mendicanti  che  vanno  di  paese  in  paese...  di  festa  in  festa...    .\li  ! 

S()S[>irò  profondamente,  ricordando  la  sua  origine. 

—  Kra  ine^ilio  clic  ini  a\('ss(>i'o  lasciato  proseguire  la  mia  via... 
Ab,  non  avrei  solleito  cosi,  non  avrei  veduto  quello  che  ho  visto, 
(piello  che  vedrò.  Che  cosa  avverrà?  Che  accadrà  di  noi?  Donna  Ra- 
chele ne  morrà  di  dolore.  Egli...  egli?...  La  sua  tine...  e^ili  lo  ha  già 
detto,  la  sua  fine...  No,  no:  meglio... 

Si  sollevi),  rabbrividì. 
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Paulu  aveva  minacciato  di  suicidarsi,  e  questo  pensiero,  questa 
ossessione,  e  l'idea  che  il  vecchio  asmatico  teneva  sotto  il  cuscino  un 
fascio  di  cartelle  di  rendita  e,  per  avarizia,  per  rancore  contro  il  gio- 
vane vedovo,  s'ostinava  a  non  sborsare  un  soldo  per  salvare  la  fa- 
miglia dalla  completa  rovina,  davano  ad  Annesa  una  febbre  d'angoscia 
e  di  odio, 

—  Vecchio  scorpione,  -  ella  riprese,  minacciando  tra  sé  il  vecchio 
asmatico,  -  io  ti  farò  morire  di  rabbia  ;  ti  farò  morire  di  fame  e  di 
sete.  Guaj  a  te  se  ciò  che  prevedo  s'avvera...  guaj...  guaj  !  Tu  ci 
lasci  agonizzare,  ma  io... 

Non  finì  di  formulare  il  suo  pensiero  :  qualcuno  apriva  la  porta  di 
strada. 

Ella  balzò  in  piedi,  si  volse,  attese,  ansiosa.  Paulu  entrò,  la  vide, 
chiuse  la  porta,  poi  s'avanzò  in  punta  di  piedi  e  guardò  dall'uscio 
nella  camera  appena  illuminata  dalla  lampadina  notturna.  Il  vecchio, 
sempre  sollevato,  e  appoggiato  ai  cuscini,  teneva  gli  occhi  chiusi,  il 
viso  reclinato,  e  anche  nel  sonno  respirava  affannosamente. 

Accertatosi  che  zio  Zua  dormiva,  Paulu  s'avvicinò  ad  Annesa  e  con 
un  braccio  le  cinse  le  spalle,  abbracciandola  con  impeto  di  desiderio. 

Ella  tremò  tutta  :  con  le  mani  abbandonate  lungo  i  fianchi,  gli 
occhi  chiusi,  parve  svenire,  e  si  lasciò  trascinare  da  Paulu  che  l'at- 
tirò in  fondo  all'orto,  verso  il  bosco. 

Ma  quando  furono  laggiù,  sotto  l'albero  nero  ed  immobile,  la  cui 
ombra  conosceva  il  loro  amore,  Annesa  si  scosse  e  sollevò  le  braccia 
e  si  attaccò  a  Paulu  con  una  stretta  nervosa. 

—  Credevo  che  non  tornassi,  -  gli  mormorò  sul  viso,  -  ti  ho  ve- 
duto così  cupo,  così  triste...  Invece  sei  venuto...  Sei  venuto...  Sei  qui  ! 
Mi  pare- di  sognare...  Dimmi...  dimmi...  dimmi... 

—  Mi  son  liberato  dell'ospite  :  l'ho  lasciato  in  casa  di  prete  Virdis, 
dove  andrò  a  riprenderlo...  Gantine  baia  chiave? 

—  Sì  ;  ho  chiuso  tutto,  -  disse  Annesa,  con  voce  velata.  -  Dim- 
mi... dimmi?... 

—  Niente  ancora  !  -  egli  disse.  -  Ma  non  pensiamo  a  questo. 

E  la  baciò.  Le  sue  labbra  scottavano,  ma  c'era  nel  suo  bacio  un 
ardore  amaro,  la  disperazione  dell'uomo  che  cerca  sulle  labbra  della 
donna  l'oblio  delle  sue  cure  e  delle  sue  tristezze.  Annesa  era  intelli- 
gente e  capiva  i  sentimenti  di  Paulu  :  si  lasciò  baciare,  senza  insistere 
nelle  sue  domande,  ma  cominciò  a  piangere. 

Un  profumo  come  di  pere  mature  fonde  vasi  con  l'odore  umido 
dell'orto  :  in  lontananza,  nella  profondità  nera  del  bosco,  una  fiammella 
rossa  brillava  ogni  tanto  e  pareva  un  occhio  che  si  aprisse  di  tratto 
in  tratto  per  spiare  gli  amanti.  E  una  voce  lontana,  giovanile  e  so- 
nora ma  alquanto  avvinazzata,  -  forse  la  voce  di  Gantine,  -  cantava 
una  battorina  (1)  amorosa  : 

Bona  notte,  donosa, 

Comente  ti  la  pasas,  riccu  mare  ?•..  {'2) 

Ma  Annesa  non  udiva,  non  vedeva  nulla  :  sentiva  soltanto  d'esser 
vicina  a  Paulu,  e  piangeva  d'angoscia  e  di  piacere. 

(1)  Battorina,  quartina.. 

(2)  Buona  notte  donosa  (ricca  di  doti  naturali) 

Come  te  la  passi,   ricco  mare  ? 
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—  Annesa.  -  egli  disse  alfine,  quasi  indispettito,  -  finiscila.  Lo 
sai  che  non  mi  piace  veder  la  gente  triste. 

—  E  tu  sei  forse  allegro,  tu  ? 

—  Non  sono  allegro,  può  darsi,  ma  non  sono  disperato  !  Dopo  tutto, 
se  i  nostri  beni  saranno  venduti  come  i  beni  d'un  impiccato,  la  ver- 
gogna sarà  più  sua  che  nostra.  Tutti  sanno  ch'egli  potrebbe  salvarci . 
Vecchio  scorpione,  maledetto  avaro  I  Quando  lo  vedo  sento  il  sangue 
montarmi  alla  testa.  Se  fossi  un  altro  uomo  lo  soffocherei... 

Paulu  s'animò,  s'agitò,  strinse  le  mani,  come  per  soffocare  qual- 
cuno. Annesa  trasalì,  s'asciugò  le  lagrime  e  disse  con  voce  lamentosa: 

—  Morisse  una  buona  volta,  almeno  !  Ma  non  muore,  non  muore. 
Ha  sette  anime  come  i  gatti... 

—  Sono  stato  a  Nuoro,  -  raccontò  poi  il  giovine.  -  Ho  cercato  de- 
nari in  ogni  buco.  Mi  avevano  indicato  uno  strozzino,  un  vecchione 
nero  e  gonfio  come  un  otre.  Mi  sono  umiliato,  ho  pregato,  mi  sono 
avvilito,  io,  sì,  mi  sono  avvilito  fino  a  pregare  come  un  santo  questo 
vecchio  immondo,  questo  usuraio  turpe  e  vigliacco...  Niente!  Egli  mi 
ha  chiesto  la  firma  di  Zua  Decherchi...  Poi  andai  da  un  proprietario 
nuorese,  che  mi  guardò  sorridendo  e  mi  disse:  «  Ricordo  quando 
tu  eri  nel  seminario  di  Nuoro:  eri  un  ragazzo  che  promettevi  molto!  » 
E  mi  mandò  via  senza  i  denari!  Poi...  Ma  perchè  ricordare  queste 
cose  1?  Ho  subito  tutte  le  umiliazioni,  inutilmente  ;  io,  io,  Paulu  De- 
cherchi, io...  E  ho  dovuto  chinare  il  capo  come  un  mendicante. 

Annesa  chinò  il  capo,  anche  lei  umiliata  e  avvilita. 

—  Non  hanno  più  fiducia  in  te,  -  disse  timidamente.  -  Zio  Zua  ti 
ha  anche  screditato,  spargendo  la  voce  che  tu  sei  stato  la  causa  della 
rovina  della  tua  famiglia.  Ma  se  andasse  don  Simone...  forse...  tro- 
verebbe i  denari... 

Paulu  non  la  lasciò  proseguire.  Le  strinse  la  mano  con  violenza 
e  disse  a  voce  alta  : 

—  Anna,  ti  perdono  perchè  non  sai  quello  che  dici  !  Finche  vivrò 
io,  nessun  altro  della  mia  famiglia  dovrà  abbassarsi... 

Annesa  tacque  ancora;  cercò  l'altra  mano  di  Paulu,  se  la  portò 
al  viso,  la  baciò. 

—  Perchè...  -  mormorò,  quasi  parlando  a  quella  mano  ora  inerte  e 
fredda,  -  perchè...  non  cerchi  ancora  una  volta  di  convincere  zio  Zua? 

—  È  inutile,  -  rispose  Paulu  con  voce  accorata.  -  Egli  non  fa- 
rebbe che  insultarmi  ancorr,.  Lo  sai  bene  ciò  che  egli  dice  continua- 
mente... Lo  sai  bene,  ;  Annesa.  Egli  dice,  che  vogliamo  rovinarlo,  che 
vogliamo  assassinarlo. 

—  Ah,  -  sospirò  la  donna,  -  tante  volte  ho  avuto  la  tentazione 
di  strappargli  le  cartelle  di  sotto  al  cuscino.  Bisognerà  fare  così... 

—  Egli  è  capace  di  farci  arrestare  tutti,  Anna  !  Eppoi  io  non  sono 
un  ladro!...  Piuttosto  mi  uccido! 

Ella  si  aggrappò  nuovamenle  a  lui,  spaventata  e  dolente  : 

—  Ecco  che  torni  a  parlare  così  !  Paulu,  Paulu,  non  vedi  come 
mi  fai  paura?  Non  dire  così,  non  parlare  come  parlano  i  pazzi.  Ecco 
come  sei,  tu!  Lasciami  parlare,  ho  diritto  anch'io...  Paulu,  ricordali: 
tu  hai  dato  tanti  dispiaceri  ai  tuoi  nonni  ed  alla  tua  santa  madre,  ed 
ora  vuoi  farli  morire  di  vergogna  e  di  spasimo...  Non  dirla  più,  sai, 
quella  cosa  terribile;  non  parlarne  più... 

—  Ebbene,  taci.  Non  parliamone  più. 
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—  Ascoltami  bene,  -  ella  proseguì,  sempre  più  agitata.  -  Devo 
dirti  una  cosa.  Ricordati,  Paulu  ;  ricordati  quando  i  tuoi  parenti  vo- 
levano farti  sposare  Caderina  Majule.  Era  ricca,  era  di  buona  famiglia: 
e  tu  non  l'hai  voluta  perchè  non  era  bella.  Ora  son  passati  molti  anni; 
tu  non  sei  più  un  ragazzo  capriccioso,  E  Caderina  Majule  non  ha 
preso  marito  e  ti  vuole  ancora.  Sposala,  Paulu  :  tutto  si  accomoderà... 
Sposala,  Paulu,  sposala...  Se  io  fossi  in  te  la  sposerai... 

Ella  parlava  come  in  delirio,  soffiandogli  sul  viso  il  suo  alito  an- 
sante :  ed  egli,  a  sua  volta,  teneva  le  mani  abbandonate  sui  fianchi, 
il  capo  chino,  gli  occhi  bassi.  Gli  pareva  di  venir  meno,  di  soffocare, 
di  non  dover  mai  più  uscire  dall'ombra  nera  e  pesante  che  lo  circondava. 

—  Rispondi,  -  ella  proseguì,  scuotendolo  con  le  sue  piccole  braccia 
che  parevano  d'acciaio.  -  Dimmi  di  sì.  Ci  hai  pensato,  vero?  Non  aver 
paura  di  me,  Paulu...  Anch'io  sposerò  Gantiiie,  se  tu  vorrai  ;  e  ce  ne 
andremo  lontani,  io  e  lui,  e  con  te  non  ci  vedremo  mai  più.  Tanto, 
vedi,  lo  so  :  io  sono  nata  per  seguire  una  via  di  sventura  La  sorte 
mi  odia,  e  mi  ha  gettato  nel  mondo  per  ischerno,  come  una  maschera 
ubbriaca  getta  uno  straccio  sulla  via...  Chi  sono  io?  Uno  straccio,  una 
cosa  che  non  serve  a  nulla...  Non  prenderti  pensiero  di  me,  Paulu... 
Chi  sono  io  ? 

Paulu  l'ascoltava  e  taceva.  Ella  gli  destava  compassione  e  dispetto. 
E  ad  un  tratto  egli  la  respinse  e  mormorò  parole  crudeli. 

—  lo  non  ho  mai  creduto  che  io  fossi  da  vendere,  Annesa  !  Ma 
forse  ora  è  tempo  dì  pensarci,  poiché  non  c'è  altro  rimedio.  Chi  lo  sa? 
può  darsi  che  segua  il  tuo  consiglio... 

Allora  la  donna  tacque,  spaventata.  Egli  la  respingeva,  ma  ella  si 
teneva  aggrappata  a  lui,  e  solo  quando  egli  ebbe  pronunziate  le  ul- 
time parole  ella  aprì  le  braccia,  e  cadde  a  terra  come  una  pianta  ram- 
picante priva  di  sostegno.  Egli  la  credette  svenuta  e  si  curvò  su  lei. 

—  Che  fai  ora,  Anna  ? 
Ella  gemette. 

—  Lo  vedi  ?  -  egli  disse,  con  rimprovero  e  sarcasmo,  sollevan- 
dola e  accarezzandola  in  viso  come  una  bambina.  -  Tu  stessa  lo  vedi, 
come  sei  sciocca  a  dirmi  certe  cose.  Tu  mi  umilii  sempre,  e  se  non 
fossi  te,  a  parlarmi  così,  non  so  cosa  farei... 

—  Taci,  taci,  -  ella  riprese  singhiozzando,  -  io  lo  faccio  per  il 
tuo  bene.  Io  sono  la  tua  serva,  e  non  dovrei  far  altro  che  tacere  e 
ascoltarti  in  ginocchio...  Tu  hai  ragione,  Paulu:  sono  sciocca...  sono 
sciocca...  sono  pazza.  Certe  volte  ho  idee  strane,  come  quando  si  ha 
la  febbre  :  vorrei  andare  per  il  mondo,  scalza,  mendicante,  in  cerca  di 
fortuna  per  te...  per  voi...  Non  sgridarmi,  Paulu  mio,  cuore  mio  caro, 
non  sgridarmi...  tu  l'hai  già  detto  una  volta,  che  io  sono  come  l'edera  ; 
come  l'edera  che  si  attacca  al  muro  e  non  se  ne  distacca  più  finché 
non  si  secca... 

—  0  finché  il  muro  non  cade,  -  mormorò  l'uomo,  col  suo  accento 
doloroso  e  beffardo.  -  Basta,  non  parliamone  più.  Caderina  Majule  si 
sposi  qualche  vecchio  mercante  di  porci,  se  non  ha  potuto  trovare 
altri...  Io  mi  tengo  la  mia  piccola  Anna  e...  basta...  E  ora  vado  a  cer- 
care Ballore  Spanu.  Egli  è  ricco,  lo  sai  :  forse  mi  presterà  lui  i  denari 
per  impedire  l'asta  dei  nostri  beni.  Voglio  tentare.  Dammi  un  altro 
bacio  e  sta  allegra... 

Ella  gli  porse  le  labbra  tremanti,  bagnate  di  lacrime,  ed  egli  le 
raccolse  fra  le  sue,  come  un  frutto  umido  di  rugiada,  e  ancora  per  un 
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attimo  entniiiil)i  dimenticarono  tutti  gli  alìanni,  le  miserie,  gli  errori 
che  li  separavano. 

Poi  egli  uscì  ancora,  ed  ella  sedette  di  nuovo  sul  limitare  della  ])orta. 

Non  aveva  sonno,  e  l'idea  di  doversi  chiudere  nella  camera  dove 
ogni  tanto  s'udiva  il  gemito  del  vecchio  asmatico,  le  dava  quasi  un 
senso  di  terrore.  Ma  alla  sua  inquietudine,  al  suo  afifanno,  si  mesco- 
lava ora  una  vaga  ebbrezza  :  ella  sentiva  ancora  il  sapore  delle  labbra 
di  Paulu,  e  davanti  a  sé  non  vedeva  che  la  figura  di  lui,  triste,  bef- 
fala e  voluttuosa.  Questa  figura,  d'altronde,  le  stava  sempre  davanti, 
la  precedeva  in  tutti  i  suoi  passi  come  la  sua  ombra. 

Da  anni  ed  anni  ella  viveva  in  compagnia  di  questo  fantasma  che 
solo  la  presenza  reale  di  Paulu  faceva  dileguare.  Ella  non  era  una 
donna  ignorante  e  incosciente  :  aveva  studiato  fino  alla  quarta  elemen- 
tare, e  dopo  aveva  letto  parecchi  libri  ;  tutti  i  lil)ri  che  Paulu  posse- 
deva. Ed  egli  era  stato  il  suo  migliore  e  più  suggestivo  maestro.  Le 
aveva  insegnato  tutto  ciò  che  egli  sapeva  o  credeva  di  sapere.  Le 
aveva  additato  le  costellazioni,  le  aveva  spiegato  l'origine  dell'uomo, 
e  il  mistero  del  tuono  e  del  fulmine,  e  l'aveva  eccitata  dandole  da 
leggere  romanzi  d'amore,  e  infine  l'aveva  convinta  che  Dio  non  esiste. 

Ella  conservava  due  o  tre  dei  romanzi  letti  nella  sua  prima  gio- 
ventù :  li  teneva  fra  le  sue  cose  più  care,  giallognoli  e  scuciti  come 
libri  sacri  letti  e  riletti  da  molte  generazioni.  E  sapeva  quasi  a  me- 
moria quelle  storie  d'amore  e  d'angoscia,  come  leggende   famigliari. 

Allora,  nei  tempi  lontani  della  sua  adoloscenza,  la  famiglia  era 
ricca  e  potente.  Servi  e  serve,  mendicanti,  bambini  poveri,  donnicciuole, 
ospiti  dei  ])aesi  vicini,  cavalli,  cani,  cinghialetti  e  mutloni  addomesti- 
cati animavano  la  casa.  Un  pescatore  di  trote  veniva  tutti  i  giorni  a 
j)ortare  la  sua  pesca. 

Regali  andavano,  regali  venivano  ;  qualche  ospite  s'indugiava  in 
casa  Decherchi  persino  quattro  o  cinque  giorni,  e  la  tavola  era  sempre 
imbandita.  E  mentre  il  cortile  era  sempre  pieno  di  mendicanti,  in  cu- 
cina si  nascondeva  qualche  povero  vergognoso,  cioè  qualche  individuo 
che  mendicava  segretamente,  e  al  quale  donna  Rachele  «-ra  lieta  di 
fare  la  carità. 

Anne.-^a,  allora,  era  servita  e  riverita  dalle  persone  di  servizio, 
come  una  signorina  :  più  che  figlia  d'anima  era  considerata  come  figlia 
vera  di  donna  Rachele,  ed  ella  teneva  le  chiavi  in  saccoccia,  e  apriva 
persino  il  cassetto  ove  don  Simone  riponeva  i  denari,  allora  abbon- 
danti. 

Ella  ricordava  bene.  E  quante  volte  si  era  pentita  di  non  aver 
messo  a  parte  qualche  somma,  con  la  quale  ora  avrebbe  potuto  aiu- 
tare i  suoi  benefattori  caduti  in  miseria  !  , 

Ella  aveva  partecipato  a  tutte  le  vicende  della  famiglia,  in  quella  ii 
casa  dove  il  destino  l'aveva  gettata  come  il  vento  di  marzo  getta   il' 
seme  sulla   roccia,  accanto  all'albero  cadente.  Ed  era  cresciuta  così, 
come  l'edera,  allacciandosi  al  vecchio  tronco,  lasciandosi   travolgere 
dal  turbine  che  lo  schiantava. 

* 
*  * 

Seduta  sul  limitare  della  porta,  ombra  nell'ombra,  ella  si  lasciava 
avvincere  dai  ricordi  :  e  questi  ricordi  erano  tristi,  e  avevano  uno 
sfondo  incerto  e  melanconico  come  quel  cielo  notturno  che  finiva  da- 
vanti a  lei  sopra  la  montagna  addormentata. 
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Solo  qualche  ricordo,  fra  gli  altri,  brillava  e  si  staccava  da  questo 
-biondo,  simile  alle  stelle  filanti  che  di  tanto  in  tanto  pareva  si  stac- 
cassero dal  cielo,  stanche  di  tanta  altezza  serena,  per  scendere  sulla 
terra  ove  si  ama  e  si  muore. 

Sì,  una  volta  Paulu  ritornò  da  Nuoro  e  Anna  non  lo  riconobbe^ 
tanto  egli  s'era  fatto  alto  e  bello.  Durante  quelle  vacanze,  un  giorno, 
tiientre  infuriava  un  temporale,  egli  le  spiegò,  meglio  che  non  l'avesse 
latto  la  maestra  di  terza  elementare,  perchè  l'aria  rimbomba  dopo  che 
il  fulmine  l'ha  attraversata. 

j        —  Io  credevo  che  il  tuono  fosse  la  voce  di  Dio,  -  ella  disse,  un 

!  po'  scherzando,  un  po'  seria. 

—  Stupida,  Dio  non  esiste  !  -  egli  disse,  guardandosi  attorno, 
pauroso  d'essere  udito  dai  suoi  nonni. 

—  Paulu,  che  dici  ?  -  mormorò  Annesa  con  terrore.  -  Se  ti  sente 
don  Simone  !  Se  ti  sente  prete  Virdis  ! 

—  Prete  Virdis  è  un  chiacchierone,  un  peccatore  come  tutti  gli 
altri  uomini  !  Dio  non  esiste,  no,  Annesa.  Se  Dio  esistesse  -  egli 
riprese  -  non  permetterebbe  che  nel  mondo  accadessero  certe  cose. 
A  parte  la  solita  storia  dei  ricchi  e  dei  poveri  che  nascono  tali  senza 
averne  merito  o  colpa,  ci  sono  tante  altre  ingiustizie  nel  mondo  !  Tu^ 
per  esempio...  perchè  sei  senza  padre  e  senza  madre,  perchè  non  sai 
neppure   chi  self  Vedi,  se  io  volessi  sposarti  non  potrei... 

Annesa  impallidì,  sebbene  non  avesse  mai  pensato,  neppure  ia 
sogno,  di  sposare  il  figlio  dei  suoi  benefattori. 

Poi  gli  anni  passarono.  Un  giorno  in  casa  Decherchi  accadde  una 
cosa  spaventósa.  Il  padre  di  don  Paulu  cadde  nel  cortile,  come  se 
avesse  inciampato,  e  non  si  sollevò  più.  Le  sue  ultime  parole  furono 
rivolte  alla  moglie  : 

—  Rachele,  ti  raccomando  quel  fanciullo. 

E  Gantine,  il  ragazzetto  che  la  voce  pubblica  diceva  figlio  del 
morto,  fu  preso  in  casa  come  servetto.  Gli  altri  servi,  siccome  Gantine 
era  quasi  ancora  un  bambino  e  iion  era  neppure  buono  a  scorticare 
un  agnello,  lo  maltrattavano  e  lo  deridevano  ;  egli  si  lagnava  con 
donna  Rachele. 

—  Figliolino  di  Dio,  -  gli  diceva  la  santa  vedova  -  abbi  pazienza. 
Di'  loro  che  crescerai  e  diventerai  più  abile  di  loro. 

E  zio  Gosimu  Damianu,  il  padre  di  donna  Rachele,  aggiungeva: 

—  Figlio  di  Sant'Antonio,  di'  loro  così  : 

Frati  vanno  e  frati  vengono 
e  il  convento  fermo  resta; 

voi  siete  frati  randagi,  andrete,  verrete,  ed  io  resterò  sempre  nel  con- 
vento. 

Donna  Rachele  sgridava  suo  padre  perchè  «figlio  di  Sant'An- 
tonio »  vuol  dire  bastardo,  e  perchè  non  voleva  che  i  servi  avessero 
a  mormorare  per  la  risposta  significativa  consigliata  a  Gantine. 

Ma  don  Simone  interveniva,  sorridente  e  sereno  come   sempre  : 

—  Lascia  passare  trenta  giorni  per  un  mese,  lascia  che  dicana 
quel  che  vogliono,  tanto  il  prossimo  non  è  mai  contento. 

E  la  pace  regnava  nella  famiglia. 

Ma  in  quel  tempo  appunto  cominciò  l'esodo  dei  servi  ;  prima 
uno,  poi  un  altro,  poi  tutti.  Rimasero  soltanto  Gantine  e  un  serva 
pastore,  chiamato  zio   Castigu  perchè   era  un  po'  scemo.    Poi   anche 
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questo  fu  licenzialo.  I^a  famij^lia  cadeva  in  rovina,  precipitava  sempre 
più  giù,  più  giù,  in  un  vuoto  spaventoso. 

I  debiti  di  tre  generazioni,  i  trecento  scudi  che  don  Simone  aveva 
preso  dalla  Banca  agricola,  le  cambiali  in  bianco  di  don  Pilimu,  gli 
interessi  del  duecento  per  cento  dei  debiti  di  Paula,  divorarono  in 
pochi  anni  le  taacas.  le  vigne,  le  greggie  e  i  cavalli  dell'intera  fa- 
miglia. D  )nna  Rachele  piangeva  e  diceva  : 

—  Vedete,  è  stato  come  il  fìco^d' India:  da  una  foglia  ne  son  nate 
mille. 

Sulle  prime  anche  don  Simone  e  zio  Gosimu  Damianu  piangevano 
e  si  bisticciavano  ;  ma  col  tempo  si  abituarono  alla  povertà  e  don  Si- 
mone ritornò  sereno  e  sorridente  e  ripetè  il  suo  filosofico  ritornello: 
«  Lascia  passare  trenta  giorni  per  un  mese  ». 

Paulu,  dopa  essere  stato  cacciato  via  dal  Seminario  di  Nuoro, 
non  aveva  voluto  proseguire  gli  studi:  si  divertiva,  come  si  diver- 
tono molti  piccoli  proprietari  sardi,  correndo  di  villaggio  in  villaggio 
per  le  feste  campestri.  Tutti  i  mendicanti  della  Sardegna,  che  vanno 
appunto  di  festa  in  festa,  lo  conoscevano.  Anche  i  ciechi  dicevano  : 
«  È  qu  1  cavaliere  di  Baruriei,  don  Paulu  [>echerchi,  un  riccone  ispas- 
siosH  *  (1). 

Nei  villaggi  egli  prendeva  denaro  dagli  usurai,  nelle  feste  los|ne- 
cava. 

Pareva  pazzamente  innaraoi-ato  della  vita.  A  giorni  era  buono  e 
allegro,  a  giorni  cattivo  e  violento. 

Annesa  ricordava.  Ora  Paulu  era  diventato  docile  e  mansueto  ; 
gli  anni  e  le  sventure  lo  avevano  domato  come  un  puledro;  ma  al- 
lora !  Quante  volte  la  aveva  bastonata  perchè  ella  faceva  l'amore  con 
Oantine  ! 

—  Vergognati,  sfacciata  ;  egli  è  un  servo  ;  è  un  bastardo. 

—  Ed  io  non  sono  una  serva  ?  -  ella  rispondeva  piangendo.  -  Non 
•sono  anch'io  figlia  di  nessuno  f 

—  Egli  ha  dieci  anni  meno  di  te  I 

—  Gli  anni  non  contano  ;  l'albero  giovane  intreccia  i  suoi  rami 
.con  quelli  dell'albero  vecchio... 

Gli  occhi  di  Paulu  splendevano  come  gli  occhi  di  un  gatto  selvatico. 

—  Ingrata,  sfacciata,  mantenuti  per  Vanima  (^). 

RUa,  che  amava  Gantine  perchè  rassomigliava  a  Paulu,  così  come 
si  ama  il  fuoco  perchè  ricorda  il  sole,  piangeva,  taceva  e  lavorava. 
Era  diventata  davvero  la  serva  di  casa  ;  ma  anche  donna  Rachele  la- 
vorava, pregava  e  taceva. 

In  quel  tempo  Paulu  si  ammogliò.  La  sposa  era  una  fanciulla 
nobile,  bella,  ma  povera  e  malaticcia. 

Per  un  anno  i  due  sposi  vissero  felici;  donna  Kallina  era  buona 
€  rendeva  buoni  tutti  quelli  che  l'avvicinavano.  11  marito  parve  di- 
ventare un  altro  ;  ma  dopo  la  nascita  di  una  bambina  dalla  testa 
enorme,  la  giovine  sposa  ammalò  gravemente. 

Don  Paulu  la  condusse  a  Cagliari,  a  Sassari,  nel  continente  ;  ma 
donna  Kallina  mori  e  un'altra  tanca  fu  venduta. 

La  casa  divenne  triste,  solitaria  ;  i  mendicanti  non  insistevano 
più,  come  prima,  per  ottenere  l'elemosina;  gli  ospiti  si  fecero  rari. 

(1)  Cho  ama  i  diverti  monti. 

(2)  Allevata  per  carità. 
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Don  Simone  sorrideva  sempre,  ma  con  tristezza  ;  e  ripeteva  che 
)i sogna  rassegnarsi  a  lasciar  passare  trenta  giorni  per  un  mese,  ma 
lorbottava  perchè  la  gente  non  credeva  più  in  Dio  e  perciò  commet- 
eva  il  male. 

Zio  Gosimu  Damianu,  con  la  piccola  Rosa  fra  le  braccia,  con  ve- 
li va  che  il  timor  di  Dio  è  un  gran  freno  contro  il  male,  ma  difendeva 
!ii  errori  e  le  debolezze  umane  :  gli  uomini  sono  nati  per  il  peccato. 
:  la  bimba,  vivente  risultato  di  molte  debolezze  e  di  molti  errori 
iinani,  chinava  la  enorme  t"sta  sull'omero  del  vecchio  e  non  prote- 
-tava. 

Intanto  Annesa  s'era  fidanzata  con  Gantine,  dopo  aver  chiesto  il 
bonsentimento  dei  suoi  benefattori.  Ella  aveva  passato  i  trent'anni: 
ìhe  aspettava  più  ?  Gantine  era  povero  ma  buon  lavoratore.  Si  sa- 
rebbero sposati  appena  i  Decherchi  avrebbero  dato  a  Gantine  uu  po' 
del  denaro  che  gli  dovevano.  Ma  il  tempo  passava,  e  il  denaro  non 
si  vedeva. 

'  Il  giovane  fidanzato  era  allegro,  buono  e  sereno  come  don  Si- 
mone. Chiamava  Annesa  con  due  nomignoli  :  PiliJ)runda  quando  ella 
si  mostrava  tenera  e  allegra,  cosa  moltorara  ;  e  mwdòre  (1  )  quanda 
ella  taceva,  triste  e  cupa,  per  intere  giornate. 

—  Figlio  di  Sant'Antonio  -  diceva  zio  Gosimu  Damianu,  tu  sai 
il  proverbio  sardo  :  ribu  mudu  Uradore  (2). 

In  quel  tempo  Annesa  cominciò  a  non  credere  più  in  Dio  perchè 
la  famiglia  dei  suoi  benefattori  cadeva  sempre  più  in  rovina.  Era  mai 
possibile  l'esistenza  di  un  Dio  così  cattivo?  I  Decherchi  non  ave  vana 
fatto  altro  in  vita  loro  che  temerlo,  adorarlo  e  seguirne  i  precetti,  ed 
Egli  li  ricompensava  mandando  loro  ogni  peggiore  sventura. 

Ma  d'un  tratto  il  Signore  parve  muoversi  a  pietà  della  famìglia 
così  a  lungo  e  duramente  provata. 

Zio  Zua,  un  vecchio  parente  avaro,  ch'era  stato  alla  guerra  di 
Crimea,  dove  aveva  perduto  una  gamba,  propose  ai  Decherchi  di  pren- 
derlo in  casa.  Avrebbe  dato  un  tanto  al  mese,  e  poi  avrebbe  fatto  te- 
stamento in  favore  di  Rosa. 

Zio  Zua  era  vecchio,  soffriva  d'asma,  aveva  paura  di  venir  deru- 
bato. Paulu  non  amava  il  vecchio  asmatico,  al  quale  era  spesso  ri- 
corso invano  per  farsi  prestare  denari;  ma  non  si  oppose  a  che  zio 
Zua  venisse  in  casa.  E  il  vecchio  venne  ;  prese  posto  accanto  ai  due 
nonni,  che  usavano  prendere  il  fresco  seduti  fuor  della  porta  di  strada, 
simili  a  due  vecchi  leoni  vigilanti  l'ingresso  d'un  palazzo  incantato' 
in  rovina.  La  gente  passava,  ascoltava  le  discussioni  e  le  chiacchiere: 
dei  tre  vecchi  e  li  chiamava  «  I  tre  re  magi  con  cinque  gambe  ». 

Zio  Zua  ansava  e  parlava  male  dei  ■«  giovani  d'oggi  »  alludenda 
a  Paulu;  don  Simone  ammetteva  che  il  nipote  s'era  rovinato  perchè 
non  aveva  mai  avuto  timor  di  Dio,  ma  zio  Cosimu  Damianu,  con  Rosa 
sulle  ginocchia,  stringeva  le  labbra  e  difendeva  i  «  giovani  d'oggi  ». 

—  Tutti  siamo  stati  giovani  ed  abbiamo  commesso  i  nostri  errori. 
Il  Signore  disse:  chi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra... 

—  Per  chi  vuoi  dire?  -  gridava  il  vecchio  asmatico,  tirando  fuori 
dal  petto  velloso  la  medaglia  al  valor  militare.  -  Guarda  qui:  la  vedi 
o  non  la  vedi  questa  medaglia?  Guardati  in  essa  come  in  uno  specchio. 

(1)  Che  tace. 

(2)  Fiume  (che  è)  silenzioso  (è)  travolgente. 
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Don  Simone  fìngeva  di  specchiarsi,  si  accomodava  la  berretta, 
diceva  : 

—  Veramente  non  è  molto  pulito  quello  specchio. 
E  zio  Gosimu  Damianu  esclamava: 

—  Ma  figlio  di  Sant'Antonio,  chi  accenna  a  te,  Zua  Deche'?  Pen 
vedi,  è  appunto  chi  è  senza  peccato  che  scaglia  la  prima  pietra  contro' 
il  peccatore.  Chi  è  senza  peccato  non  compatisce,  non  compatisce... 

Poi  zio  Zua  raccontava  i  suoi  ricordi  di  guerra.  La  sua  voce  di- 
spettosa si  raddolciva,  e  spesso  egli  piangeva,  ricordando  che  La  Mar- 
mora  gli  aveva  stretto  la  mano.  Ma  i  suoi  ricordi  erano  molto  con- 
fusi :  fra  le  altre  cose  egli  si  ostinava  a  dire  che  i  Sardi  avevano  preso 
parte  alla  battaglia  di  Balaclava,  e  invano  don  Simone  ripeteva  : 

—  No,  è  stato  aMa  battaglia  della  Cernala. 

—  No,  no,  è  stato  a  fie/Zac^aya.  Mi  ricordo;  era  d'estate,  d'agosto, 
ma  c'era  una  nebbia  che  pareva  d'inverno.  Fin  dalla  notte  noi  era- 
vamo sul  colle,  al  comando  di  quel  diavolo  di  maggiore  Corpograndi  (1  ). 
Imparatelo  questo  nome  Cor-po-gran-di.  Non  bisogna  sbagliarne  una 
«illaba  perchè  sarebbe  una  bestemmia,  come  sbagliare  il  nome  di  Dio. 

Un  giorno  zio  Zua  cadde  per  terra  come  era  caduto  don  Pilimu. 
Non  morì,  ma  quando  lo  sollevarono  la  sua  gamba  destra  era  rigida 
e  morta  peggio  del  bastone  ferrato  che  sostituiva  l'altra  gamba.  Lo 
misero  a  letto  e  non  si  alzò  più.  Egli  diventò  insotlribile:  nascose 
sotto  il  guanciale  le  sue  cartelle  di  rendita  e  non  le  affidò  ai  parenti 
neppure  per  riscuoterne  gli  interesa.  Di  notte  si  svegliava,  gridando 
che  volevano  derubarlo,  e  pretendeva  che  Annesa  dormisse  nella  ca- 
mera ove  dormiva  lui.  Paulu  cominciò  ad  odiarlo  :  e  Annesa  lo  odiava 
perchè  lo  odiava  Paulu.  E  Cantine  lo  odiava  perchè  lo  odiavano  loro 

Fra  le  persone  rimaste  fedeli  e  affezionale  alla  disgraziata  fami- 
glia, era  zio  Castigu,  il  vecchio  servo  che  s'era  fatto  pastore  a  solus 
cioè  aveva  acquistato  un  certo  numero  di  pecore  e  le   pascolava  pe; 
conto  proprio. 

—  Girate  tutto  il  mondo,  -  diceva  con  ammirazione,  parlando 
della  famiglia  presso  la  quale  aveva  servito  per  quarant'anni  -  pro- 
vate pure  a  girarlo,  se  volete  :  non  troverete  una  famiglia  più  nobile 
€  buona.  Don  Simone?  Ma  se  Dio  morisse,  gli  angeli  del  cielo  eleg- 
gerebbero don  Simone  a  signore  loro  e  nostro!  Bisogna  rispettare  per- 
sino le  scarpe  di  don  Simone  !  . 

In  paese  lo  deridevano  per  questo  suo  feticismo  ;  il  messo  ogni 
volta  che  vedeva  il  pastore  gli  domandava  : 

—  Ebbe,  è  morto  il  Signore  V 

Anche  prete  V^irdis,  il  rettore,  quando  zio  Castigu  andò  a  confes- 
sarsi, lo  trattò  malamente. 

—  Ancfhelofi  santos  !  (4)  (prete  Virdis  usava  quest'intercalare  anche 
coi  suoi  j)enitenti).  Non  dire  più  queste  cose,  fratello  mio.  11  Signore 
è  uno  solo  e  non  morrà  mai,  neppur  dopo  che  avrà  fatto  morire 
tutti  noi. 

Ma  zio  Castigu  non  smetteva  di  lodare  la  famiglia  *  più  nobile 
<lel  mondo  ».  Anche  Annesa  godeva  tutta  l'ammirazione  e  la  confi- 
denza di  zio  Castigu.  Una  volta  egli  le  confidò  di  essere  innamorato 
di  una  bella  e  ricca  fanciulla  del  paese,  e  la  pregò  di  un  favore: 

{ì)  CorpotitrKli 
(2)  Angeli  santi  I 


i 
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—  \'oglio  mandarle  una  lettera:  scriveraela  iu, pili  brunda:  perchè 
ridi? 

—  Perchè  io  non  so  scrivere  lettere  ! 

—  Non  importa  :  non  sei  un  avvocato  tu  !  Basta  che  tu  scriva 
così  :  «  Maria  Pasquala,  anima  mia,  ti  amo  e  se  tu  mi  vuoi  ti  met- 
terò in  una  nicchia  ».  Va.  Annesa,  fammi  questo  piacere  :  per  scri- 
vere la  lettera  ti  porterò  un  foglio  di  carta  di  amore  che  potrebbe  es- 
sere mandato  anche  alla  Corte  reale. 

Annesa  promise  di  scrivere  la  lettera,  e  zio  Castigu  portò  la  fa- 
mosa carta  di  amore  ch'era  poi  uno  di  quei  foglietti  di  carta  trafo- 
rati e  adorni  di  un  cuore  ferito,  usati  dagli  si  udentelli  per  le  loro  prime 
dichiarazioni  amorose. 

Ala  la  dichiarazione  non  ebbe  l'esito  desiderato;  anzi  un  fratello 
(li  Maria  Pasquala,  un  giorno,  vedendo  zio  (ìastigu  passare  davanti  a 
casa  sua,  lo  rincorse  col  pungolo,  e  il  pastore  fuggì  «  come  un  cane 
a  cui  siasi  messo  il  fuoco  sul  muso  ». 

Un  giorno  zio  Castigu  invitò  al  suo  ovile  i  suoi  amici  e  i  suoi 
ex-padroni.  Zio  Cosimu  Damianu,  Paulu  e  Annesa  accettarono  l'in- 
vito. L'ovile  era  quasi  in  cima  al  monte  Santu  Juanne,  una  specie  di 
prealpe  al  di  là  della  quale  il  Gennargentu  chiudeva  l'orizzonte  con 
le  sue  cime  e  i  suoi  profili  argentei. 

Enormi  roccie  di  granito,  sulle  quali  il  musco  disegnava  un  biz- 
zarro mosaico  nero  e  verde,  si  accavalcavano  stranamente  le  une  sopra 
le  altre,  formando  piramidi,  guglie,  edilìzi  ciclopici  e  misteriosi.  Pa- 
reva che  in  un  tempo  remoto,  nel  tempo  del  caos,  una  lotta  fosse 
avvenuta  fra  queste  roccie,  e  le  une  fossero  riuscite  a  sopraffare  le 
altre,  ed  ora  le  schiacciassero  e  si  ergessero  vittoriose  sullo  sfondo 
azzurro  del  cielo.  E  le  macchie  e  le  querele,  a  loro  volta,  cessata  la 
lotta  delle  pietre,  avevano  silenziosamente  invaso  i  precipizi,  s'erano 
arrampicate  sulle  roccie,  avevano  anch'esse  cercato  di  salire  le  une 
più  su  delle  altre.  Tutte  le  cose  in  quel  luogo  di  grandezza  e  di  mi- 
stero assumevano  parvenze  strane,  e  gli  uomini  solitari  che  dovevano 
vivere  a  contatto  con  le  roccie  -  alcune  delle  quali  avevano  forma 
di  mostri,  di  pesci  giganteschi,  d'animali  antidiluviani  -  e  comuni- 
cavano con  l'anima  della  montagna  sussurrante  nei  boschi,  e  capi- 
vano ciò  che  diceva  il  rombo  del  vento,  e  il  fruscio  delle  foglie  ca- 
dute, questi  uomini  avevano  naturalmente  ripetuto  mille  leggende 
e  le  avevano  collocate  nei  punti  più  orridi  e  più  poetici  della  montagna. 

Vicino  all'ovile  di  zio  Castigu,  per  esempio,  poco  lontano  da  una 
chiesetta  medioevale,  si  scorgeva  su  una  cima  una  lunga  roccia  in 
forma  di  bara,  posata  obliquamente  su  un  enorme  masso  quadrato. 
Ebbene,  là  dentro,  in  quella  tomba  alta  e  solenne,  che  un  imperatore 
poeta  non  avrebbe  sdegnato,  la  fantasia  popolare  rinchiudeva  un  gi- 
gante, ucciso  a  tradimento  dai  nani  astuti  che  un  tempo  popolavano 
la  montagna. 

Durante  la  colazione,  gl'invitati  di  zio  Castigu,  seduti  all'ombra 
<li  alberi  millennarì,  che  coi  loro  lunghi  ciuffi  di  liane  grigiastre  pare- 
vano vecchi  barbuti,  non  parlarono  di  altro  che  di  queste  leggende. 

Due  vecchi  sposi,  che  dopo  il  giorno  delle  loro  nozze  avevano 
sempre  mangiato  nello  stesso  piatto,  ricordarono  il  viaggio  di  nozze  di 
un  avo  di  Paulu. 

—  Egli  sposò  una  dama  di  Aritzu.  Da  Aritzu  a  Barunei  gli  sposi 
furono  accompagnati  da  ventisette  parenti  che  montavano  magnifici 
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cavalli  bai;  solo  gli  sposi  cavalcavano  su  una  {giumenta  bianca.  Attra- 
vei-sarono  una  montagna,  e  giunti  qui,  salirono  sulla  tomba  del  gi- 
gante, dalla  quale  si  scorge  il  paese,  e  tutti  spararono  in  aria  i  loro 
fucili...  Sembrava  una  battaglia... 

—  Voglio  salire  lassù:  chi  viene"?  -  domandò  Paulu  che  aveva  be- 
vuto abbastanza  e  sembrava  allegro  e  ringiovanito. 

Ma  gli  altri  erano  quasi  tutti  vecchi  o  stanchi  e  preferirono  sdra- 
iarsi all'ombra  degli  alberi.  Solo  Annesa  seguì  il  giovine  vedovo,  e 
nessuno  mormorò  :  tutti  erano  abituati  a  considerare  Paulu  e  Annesa 
come  fratello  e  sorella. 

Essi  andarono  :  era  di  maggio,  il  sole  del  meriggio  batteva  sulle 
roccie,  intorno  alle  quali  fiorivano  le  rose  di  macchia;  le  foglie  degli 
alberi  scintillavano. 

A  un  tratto  il  bosco  s'aprì,  e  fra  le  due  querele  dalle  chiome  riu- 
nite apparve,  come  nello  sfondo  di  un  arco  grandioso,  la  piramide 
lontana  di  monte  Gonare,  azzurra  sul  cielo  luminoso. 

A  destra  del  bosco  sorgeva  la  cima  rocciosa,  sulla  quale,  nella  sua 
tomba  di  pietra  che  il  musco  copriva  d'un  drappo  di  velluto  verde, 
riposava  il  gigante.  La  salita  era  difficile  :  bisognava  saltare  di  roccia 
in  roccia. 

Paulu  precedeva,  Annesa  seguiva;  più  che  altro  ella  desiderava 
vedere  in  lontananza  il  villaggio.  Ad  un  tratto  ella  si  trovò  su  alcune 
pietre  che  oscillavano:  le  parve  di  perdere  l'equilibrio  e  diede  un  grido. 
Paulu  si  volse,  tornò  indietro,  la  guardò  e  le  porse  la  mano. 

Salirono  più  su,  sedettero  sulla  sporgenza  del  masso,  sotto  la  roccia 
del  gigante  :  ai  loro  piedi  il  bosco  precipitava  come  una  grandiosa  ca- 
scata verde,  giù,  giù,  fino  alla  costa  sul  cui  giallore  le  case  del  villaggio 
apparivano  grigie  e  nerastre  simili  ad  un  mucchio  di  brage  spente. 
Valli  e  montagne,  valli  e  montagne  si  seguivano  fino  all'orizzonte;  tutto 
era  verde,  giallo  e  celeste. 

Gli  avvoltoi  in  amore  stridevano  e  s'inseguivano,  tra  il  sole  ed  il 
vento,  nell'aria  serena. 

Annesa  e  Paulu  non  scambiarono  una  parola  ;  egli  era  ridiventato 
triste,  ma  i  suoi  occhi  ardenti,  più  che  guardare  il  panorama,  fissa- 
vano gli  avvoltoi  in  amore.  Improvvisamente  si  alzò  e  Annesa  lo 
seguì.  Nel  punto  ove  le  pietre  si  muovevano  egli  si  fermò,  le  porse  an- 
cora la  mano  e  la  guardò. 

Annesa  sentì  quello  sguardo  insolito  investirla  come  una  vampa: 
e  le  parve  di  cadere  e  che  tutte  le  roccie  precipitassero  sotto  di  lei. 
Ma  Paulu  la  teneva  sospesa  nel  cerchio  delle  sue  braccia,  e  aveva 
unito  le  sue  alle  labbra  di  lei,  in  modo  che  pareva  non  dovessero  stac- 
carsi mai  più. 


III. 

—  Annesa,  Annesa!  -  chiamò  il  ve.'chio  asmatico.  La  sua  voce  lon- 
tana, accompagnata  da  un  gemito,  parve  alla  donna  la  voce  di  un 
morto. 

Ella  si  scosse,  si  svegliò  dai  suoi  ricordi  e  rientrò  nella  camera. 

Zio  Zua,  assalito  da  uno  dei  suoi  frequenti  accessi  di  soffocamento, 
cercava  di  sollevarsi  e  non  poteva;  le  sue  mani  scarne  si  agitavano, 
come  lottando  penosamente  contro  un  fantasma  invisibile. 
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Annesa  gli  si  avvicinò  senza  troppa  premura,  lo  sollevò,  gli  mise 
un  altro  cuscino  dietro  le  spalle. 

A  poco  a  poco,  egli  riprese  a  respirare  meno  penosamente  e  do- 
mandò da  bere;  e  appena  potè  parlare,  ricominciò  a  imprecare  e  a  la- 
mentarsi. 

—  Tu  mi  lasci  sempre  solo,  -  insisteva  con  voce  ansante,  -  e  le 
zanzare  mi  pungono,  e  il  lume  si  spegne,  che  ti  si  spengano  gli  occhi! 
Chiamami  prete  Virdis,  almeno:  voglio  confessarmi,  non  voglio  mo- 
rire scomunicato,  come  un  moro.  Mi  date  il  veleno,  voi;  tutti  mi  date 
il  veleno,  voi...  per  farmi  morire  lentamente,  che  siate  maledetti  voi 
e  che  sia  maledetto  il  latte  delle  vostre  madri.  Ma  arriverà  presto  il 
momento  che  desiderate:  sì,  sì,  presto,  prestissimo.  Mi  troverete  morto 
come  un  c^ne,  e  allora  sarete  contenti... 

—  Ma  state  zitto  una  buona  volta,  -  disse  Annesa,  minacciosa.  - 
Vergognatevi  di  dire  queste  cose,  vecchio  ingrato,  vecchio  cattivo... 

Egli  però  continuò  a  brontolare,  anche  dopo  che  ella  ebbe  spento 
il  lume  e  si  fu  coricata.  Nel  buio  ella  sentiva  quella  voce  an^^ante  e 
stridente,  e  le  pareva  che  una  sega  le  dividesse  il  cuore.  E  una  parte 
di  quel  cuore  si  conservava  buona  e  pura,  e  ardeva  d'amore,  di  pietà, 
di  gratitudine,  mentre  l'altra  parte  sanguinava  e  ardeva  anch'essa, 
ma  come  un  tizzo  verde,  d'una  tìamma  livida  e  puzzolente.  La  dol- 
cezza e  la  tristezza  dei  ricordi  erano  sparite  :  quella  voce  di  fantasma 
cattivo  richiamava  la  donna  alla  realtà  opprimente. 

Le  pareva  di  soffrire  d'asma  anche  lei  ;  e  invece  di  compatire  il 
vecchio  per  ciò  che  egli  soffriva,  ella  ripeteva  fra  sé  le  imprecazioni 
e  le  male  parole  di  lui. 

Finalmente  entrambi  si  calmarono  e  si  assopirono  Una  voce  dolce 
e  sonora  cantò  in  lontananza  una  soave  hattonna  d'amore,  poi  s'av- 
vicinò, risuonò  nel  silenzio  della  straducola,  accompagnata  da  un  coro 
melanconico  di  voci  giovanili  : 

. .  .  Sos  ojos,  sa  cara  bella,  (1) 
Su  pilu  brundu  dechidu  I 
Pro  me  non  bi  torrat  mai 
Cuddu  reposu  perdidu... 

—  È  Gantine,  povero  usignuolo!  -  pensò  Annesa,  che  nel  dormi- 
veglia cominciava  già  a  sognare  di  Paulu. 

E,  al  solito,  pensò  con  tenerezza  e  con  rimorso  al  suo  giovane 
fidanzato  ;  ma  quando  la  voce  tacque,  ella  si  assopì  ancora  e  di  nuovo 
la  figura  di  Paulu  le  tornò  vicina. 


L' indomani  mattina  donna  Rachele  andò  alla  messa  bassa  e  fece 
la  comunione:  e  le  altre  donne  anziane  del  villaggio,  che  assistevano 
alla  messa,  la  videro  piangere  e  pregare  fervorosamente,  tutta  chiusa 
nel  suo  scialle  nero  come  in  un  manto  di  dolore. 

Annesa  invece  andò  con  Rosa  alla  messa  cantata  delle  nove.  Col 
suo  bel  costume  dalla  gonna  pieghettata  e  orlata  di  verde,  il  corsetto 

(1)  ...Gli  cechi,  il  viso  bello, 

I  capelli  biondi  graziosi  ! 
Per  me  non  ritornerà  mai 

II  riposo  perduto. 
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nero  e  rosso,  il  grembiale  carico  di  ricami  antichi,  una  benda  gialla 
intorno  al  capo,  ella  rassomigliava  ad  una  piccola  madonna  primitiva, 
mentre  al  suo  fianco  la  bimba  deforme,  golTamente  vestita  di  un  al)i- 
tuccio  borghese  di  cotonina  rossa,  pareva  la  caricatura  d'una  civiltà 
degeneraci. 

Dopo  aver  percoi-so  la  straducola  in  pendio,  uscirono  nella  strada 
comunale,  polverosa  e  sporca,  che  attraversava  tutto  il  paese,  e  pro- 
seguirono verso  la  eli  lesa. 

Altre  donne,  vestite  come  Annesa,  sbucavano  da  tutte  le  stra- 
ducole  ;  gruppi  di  bimbi  laceri  ma  robusti  e  belli,  dai  luminosi  occhi 
neri,  giocavano  qua  e  là,  sotto  gli  archi  delle  porticine,  sulle  scalette 
esterne,  nei  piccoli  cortili  insolitamente  spazzati  e  inaffiati. 

La  chiesa  di  San  Basilio,  sebbene  questo  fosse  il  santo  protettore 
del  paese,  restava  fuori  dell'abitato,  un  centinajo  di  metri  distante 
dall'ultima  casupola,  dove  abitava  una  parente  dei  Dechenihi. 

Una  specie  di  cortile  vastissimo,  roccioso,  coperto  di  fieno  e  di 
stoppie  calpestate,  circondava  la  chiesetta,  addossate  alla  quale  sor- 
gevano alcune  stanze  e  una  tettoja  dove  si  riunivano  le  persone  in- 
caricate del  buon  andamento  della  festa. 

Vicino  alla  cliiesa  sorgeva  anche  una  specie  di  torre  quadrata, 
con  un  rozzo  belvedere,  al  quale  si  saliva  per  una  scaletta  esterna.  La 
chiesa,  le  stanze,  la  torre,  d'una  costruzione  primitiva,  di  pietre  rozze 
e  di  fango,  avevano  preso  il  colore  cupo  e  rugginoso  delle  roccie  cir- 
costanti. A  sinistra  della  chiesa,  ai  piedi  del  villaggio,  sprofondavasi 
la  vallata  granitica,  al  di  là  della  quale  stendevasi  un  grandioso  pa- 
narama  di  valli,  di  montagne,  verdi  e  azzurre,  sfumate  sul  cielo  chia- 
rissimo: a  destra  cominciava  il  monte  San  Giovanni,  coi  suoi  boschi, 
le  brughiere,  le  roccie  dai  profili  fantastici. 

Quattro  querele  secolari  crescevano  davanti  alla  chiesa,  la  cui  fac- 
ciata, intraveduta  fra  i  rami  delle  piante  poderose,  pareva  tagliata 
sulla  roccia.  Uomini  alti  e  forti,  vestiti  di  rosso  e  di  nero,  paesani  di 
altri  villaggi,  pastori  e  contadini,  s'aggruppavano  intorno  ai  banchi 
dei  liquoristi,  sotto  le  tettoje  di  frasche  addossate  alle  roccie  della 
spianata.  Era  la  solita  folla  delle  feste  sarde  :  uomini  allegri  che  pen- 
savano a  bere,  donne  in  costume  che  andavano  in  chiesa  per  pregare 
e  farsi  vedere. 

Annesa  e  Rosa  scesero  lentamente  il  sentieruolo,  dalla  strada  co- 
munale alla  chiesa:  davanti  alla  casetta  ultima  del  paese  si  fermarono 
a  salutare  zia  Anna,  la  cugina  di  donna  Rachele. 

Questa  cugina  era  una  donna  anziana,  alta,  magra  e  pallida  come 
un  fantasma  ;  rassomigliava  alquanto  a  donna  i^achele,  ma  sosteneva 
d'essere  più  giovane  e  molto  più  bella  della  cugina  nobile.  E  raccon- 
tava d'aver  avuto  e  di  aver  ancora  molti  adoratori  e  pretendenti  che 
ella  aveva  respinto  per  restar  libera  e  potersi  dedicare  tutta  a  tre  sue 
nipoti  orfane  di  padre  e  di  madre. 

Queste  nipoti,  infatti,  vivevano  con  lei,  ed  una  era  già  una  ra- 
gazza da  marito.  R  zia  Anna  le  amava  come  sue  figliole,  poiché  ella 
era  una  donna  atfettuosa  ed  anche  savia,  che  all'infuori  dell'idea  fìssa 
della  sua  ])ellezza  e  dei  suoi  pretendenti  non  aveva  altra  debolezza. 

Un  cortiletto  senza  cancello,  circondato  da  un  muricciuolo,  pre- 
cedeva la  casetta:  dalla  porticina  spalancata  usciva  un  buon  odore 
di  caffè,  Annesa  gridò  : 

—  Zia  Anna,  non  venite  alla  messa? 
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—  Aspetto  un  ospite,  -  disse  la  donna,  affacciandosi  alla  porta 
con  una  caffettiera  in  mano.  -  Rosa,  anima  mia,  come  sei  bella  oggi  ! 
Venite  avanti  ;  vi  darò  il  caffè.  Sei  sempre  vecchia,  Rosa  ?  1  dentini 
non  vogliono  spuntare,  no  ? 

Rosa  sorj'ise,  mostrando  le  sue  grengive  sguarnite,  e  Annega  disse, 
per  conto  della  bimba  : 

—  Verranno  di  nuovo,  i  dentini,  e  poi  cadranno  ancora  !  Ca- 
dranno anche  i  vostri,  zia  Anna,  e  non  ritorneranno  più  !... 

—  Può  darsi,  -  rispose  la  donna,  che  aveva  bellissimi  denti.  - 
Ma  venite,  belle  mie  ;  vi  darò  il  caffè:  per  la  messa  è  ancora  presto. 
Ho  veduto  prete  Virdis  passeggiare  davanti  alla  chiesa  :  era  con  un 
signore  che  mi  è  sembrato  Paulu... 

Allora  Annesa,  che  stava  per  entrare  da  zia  Anna,  cambiò  parere 
e  s'avviò  verso  la  chiesa. 

—  Addio,  addio,  statevi  bene,  e  tanti  saluti  alle  ragazze.  Noi  an- 
diamo perchè  è  tardi. 

—  Avevo  da  raccontarti  una  cosa  :  verrò  da  voi  domani,  -  disse 
zia  Anna,  salutando  con  la  mano.  -  Addio,  Rosa,  non  mangiare  molti 
torroni.  Non  mi  hai  detto  neppure  cosa  ti  ha  dato  il  sorcio,  in  cambio 
dei  tuoi  dentini.  Glieli  hai  poi  messi,  nel  buco  dietro  la  porta  ? 

—  Sì,  -  gridò  la  bimba  voltandosi.  -  Mi  ha  lasciato  un  po'  di 
nocciuole,  in  cambio  dei  denti. 

—  A  che  servivano  le  nocciuole,  se  non  avevi  denti  per  schiac- 
ciarle ? 

—  Eh,  le  ho  schiacciate  con  una  pietra  ! 

—  Addio. 

—  Addio. 

Annesa  trascinava  Rosa  e  camminava  in  fretta,  guardando  fìsso 
davanti  a  sé,  come  affascinata.  La  bimba  disse  : 

—  Sì,  babbo  è  là,  davanti  alla  chiesa,  e  passeggia  con  prete 
Virdis  :  pare  che  litighino  ! 

Infatti  il  vecchio  prete  gesticolava  animatamente.  La  sua  grossa 
pancia  ansava.  Egli  era  bruttissimo,  grosso  e  gonfio;  il  viso  color 
mattone,  paffuto  e  rugoso  nello  stesso  tempo,  esprimeva  un  malcon- 
tento sdegnoso.  Una  parrucca  dai  lunghi  peli  che  sulla  nuca  si  me- 
scolavano a  qualche  ciuffo  argenteo  di  capelli  naturali,  rendeva  ridicola 
quell'orrida  bruttezza. 

Annesa  abbassava  gli  occhi  ogni  volta  che  incontrava  il  prete  : 
e  anche  quella  mattina  tentò  di  passar  dritta,  trascinandosi  dietro  la 
bimba,  ma  il  vecchio  sacerdote  sollevò  una  delle  sue  grosse  mani  rosee 
e  cominciò  a  gridare  : 

—  Rosa  !  Rosa  ! 
Annesa  dovette  fermarsi. 

—  Rosa,  -  disse  il  prete,  avanzandosi  fino  a  coprire  con  la  sua 
pancia  il  viso  della  bimba.  -  Ho  piacere  che  tu  venga  alla  messa.  A 
quanto  pare  ci  vengono  persino  le  capre,  oggi,  persino  le  donne  ebree 
e  le  donne  moresche. 

Annesa  andava  raramente  in  chiesa  :  capì  l'allusione,  ma  non  si 
turl)ò.  Guardava  nella  spianata,  fìngendo  d'interessarsi  al  quadro  va- 
riopinto che  le  si  stendeva  innanzi  agli  occhi,  e  ascoltava  i  bandi 
che  il  messo  (1),  ritto  sopra  una  roccia,  gridava  alla  folla. 

1 1 1   Banditore. 
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Anche  Panili  guardava  lagj?iù.  IjQ  figura  del  messo,  alta  e  selvag- 
gia, spiccava  nera  nel  sole.  Col  suo  tamburo  scintillante,  col  suo  co- 
stume metà  da  paesano,  metà  da  cacciatore,  col  suo  berretto  di  pelo 
che  jmreva  la  capigliatura  naturale  di  quella  testa  nera  e  forte,  il 
messo  dava  l'idea  di  un  araldo  primitivo  sceso  giù  dai  boschi  della 
montagna  per  annunziare  qualche  cosa  di  terribile  ai  pacifici  bevi- 
tori d'acquavite  e  di  anisetta  raccolti  intorno  ai  furbi  rivenditori  della 
spianata.  Tutti  lo  guardavano,  ed  egli  gridava  con  voce  stentorea  da 
predicatore  : 

—  Giovani  e  giovanette,  andate  a  ritrattarvi  dal  fotografo  che 
abita  presso  il  falegname  Francesco  Gasu.  E  chi  vuole  orzo  a  una 
lira  il  quarto  (l)  corra  dal  signor  Balentinu  Virdis.  E  presso  Maria 
detta  la  Santissima  si  vendono  uova  fresche  e  sorbetti  fatti  col  ghiaccio... 

—  Sì,  anche  le  donne  moresche  !  -  ripetè  prete  Virdis.  -  Quelle 
che  si  alzano  la  mattina  Col  diavolo  e  vanno  a  letto,  la  sera,  col  de- 
monio. Va,  va,  Rosa,  prega  per  questa  gente,  che  si  converta.  Mi  rac- 
conterai poi  la  storia  del  Signore  morto.  La  sai  ancora  ? 

—  Sissignore. 

—  Meno  male  :  tu  non  sarai  un'ebrea.  Va,  va. 

E  riprese  a  camminare,  slmffando.  Paulu  lo  seguì,  ma  prima 
scambiò  con  Annesa  uno  sguardo  rapido  e  ardente  che  la  riempì  di 
gioja. 

—  Anghelos  santos  !  -  ella  disse  piano,  con  ironia,  ripetendo  l'in- 
tercalare favorito  del  Virdis.  E  la  piccola  Rosa,  che  amava  poco  il 
grosso  prete,  si  mise  a  ridere,  col  suo  risolino  triste  di  vecchietta. 

Annessa  ascoltò  la  messa  pensando  a  Paulu,  e  ricordandone  lo 
sguardo  appassionato.  Ella  provava  sempre  un  senso  di  ebbrezza  quando 
il  vedovo  le  dava  quei  rapidi  segni  d' amore  ;  le  pareva  che  uno 
sguardo  scambiato  così,  di  giorno,  tra  la  gente  che  li  separava  come 
non  avrebbe  potuto  separarli  una  muraglia  di  macigni,  valesse  più 
che  tutti  i  loro  abbracci  notturni. 

E  le  parole  pungenti  di  prete  Virdis  le  sembravano  simili  a  un 
lontano  rumore  di  vento  :  uno  sguardo  di  Paulu  la  ricompensava  di 
ogni  affronto  e  di  ogni  umiliazione. 

Dopo  la  messa  egli  l'attese  sotto  le  querele  e  prese  Rosa  per  mano. 

—  Andiamo  da  quel  venditore  di  torrone  -  disse  a  voce  alta, 
poi  aggiunse,  piano:  -  Prete  Virdis  è  arrabbiato  con  te  perchè  non 
hai  fatto  la  comunione.  Ti  ho  scusata  con  lui,  dicendogli  che  avevi 
molto  da  fare.  Egli  non  è  cattivo;  tutt' altro!  È  simile  all'alveare; 
brutto  di  apparenza,  ma  colmo  di  miele.  Mi  ha  promesso  d'interce- 
dere ancora  per  noi  presso  zio  Zua.  Verrà  oggi  da  noi;  non  essere 
sgarbata  con  lui,  ti  prego.  Se  poi  non  si  riesce  a  nulla  con  zio  Zua, 
fra  giorni  io  vado  al  paese  di  Ballore  Spanu.  Egli  mi  ha  promesso  di 
presentarmi  ad  una  sua  parente,  sorella  del  lettore  del  suo  paese;  una 
vecchia  denarosa  che  forse  mi  presterà  qualche  migliajo  di  lire.  Vuoi 
bere  un  liquore,  Annesa? 

—  Ah,  speriamo  dunque-  ella  disse,  sospirando.  -  Dov'è  ora  il 
tuo  amico? 

—  Non  so  :  ha  promesso  di  venire  a  raggiungermi  qui,  -  rispose 
Paulu,  guardando  intorno  per  la  spianata. 

Intanto  s'erano  avvicinati  al  banco  del  venditore  di  torroni. 

(1)  Quarto  d'ettolitro. 
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Gli  uomini,  dopo  essere  stati  in  chiesa,  si  affollavano  di  nuovo 
intorno  ai  liquoristi:  e  non  si  contentavano  di  un  solo  bicchierino, 
ma  compravano  intere  bottiglie  di  liquore  che  sorbivano,  in  compagnia 
degli  amici  e  degli  ospiti,  fino  all'ultima  goccia.  Quegli  uomini,  ve- 
stiti di  pelli,  dai  lunghi  capelli  unti,  alti  e  rudi  come  uomini  primi- 
tivi appena  sbucati  dalle  foreste  della  montagna,  erano  avidi  di  be- 
vande alcooliche  e  dolci,  e  si  leccavano  le  labbra  con  voluttà  infantile. 

Annesa  accettò  da  Paulu  un  bicchierino  di  menta.  Accorgendosi 
d'essere  osservata  da  un  gruppo  di  amici  di  Gantine,  si  mostrava  triste 
e  compassata,  come  del  resto  lo  erano  tutte  le  donne  che  in  quel  mo- 
mento attraversavano  il  cortile  della  chiesa. 

A  un  tratto  ella  si  sentì  presa  per  la  vita  da  un  braccio  d'uomo, 
e  vide  accanto  a  sé  il  piccolo  ziu  Castigu,  vestito  a  nuovo,  pulito,  al- 
legro come  un  fanciullo. 

—  Come,  -  egli  disse,  tenendo  Annesa  abbracciata,  ma  rivolgen- 
dosi a  Paulu  -  ve  ne  andate  così,  senza  far  visita  ai  priori  della  festa  ? 
Le  par  ben  fatto,  questo,  piccolo  don  Paulu  mio?  No,  no,  lei  non 
vorrà  offendere  San  Basilio,  andandosene  senza  visitare  i  priori.  Io 
sono  fra  questi,  e  ci  tengo  alla  sua  visita.  Andiamo.  Rosa,  rosellina 
mia,  vuoi  che  ziu  Castiga  ti  prenda  in  braccio?  0  sulle  spalle,  come 
un  agnellino? 

—  Io  devo  andare  a  casa,  -  protestò  Annesa.  -  Donna  Rachele 
mi  aspethi. 

—  Tu  verrai,  pili  brunda:  prenderò  sulle  spalle  anche  te,  se  vuoi! 
Andiamo.  Gantine  è  venuto  da  me  stamattina  per  tempo,  ed  ha  preso 
il  cavallo  per  recarlo  al  pascolo.  Non  è  ancora  tornato? 

—  No;  diventa  sempre  più  poltrone  quel  giovine,  -  disse  Paulu. 
-  Fa  sempre  il  comodo  suo. 

—  Ssss!  -  sussurrò  ziu  Castigu,  accennando  ad  Annesa. 

Ma  ella  non  pareva  molto  preoccupata  per  le  parole  di  Paulu  : 
aveva  ripreso  nella  sua  la  manina  di  Rosa,  e  ritornava  verso  la  chiesa, 
precedendo  i  due  uomini. 

—  Fra  giorni  voglio  mandare  Gantine  in  una  lavorazione  di  scorza, 
nella  foresta  di  Luta  -  riprese  il  vedovo  -.  Mi  hanno  offerto  di  tenerlo 
lassù  fino  al  tempo  delle  seminagioni:  così  almeno  guadagnerà  qualche 
cosa. 

—  Sì,  è  un  ragazzo  molto  allegro,  -  convenne  ziu  Castigu.  -  Ma 
tutti  siamo  stati  allegri,  da  ragazzi... 

—  Tutti,  sì  -  ripetè  Paulu. 

—  Anche  lei,  sì,  don  Pauleddu  mio  I  Era  molto  allegro.  Ora  non 
più  ! 

—  Volati  gli  uccelli  !  -  disse  Paulu,  guardando  in  alto  e  facendo 
un  segno  di  addio  con  la  mano.  -  Volati,  volati!.,. 

—  Eh,  diavolo!  Qualcuno  ne  resterà!  -  disse  il  pastore,  ridendo 
col  suo  riso  caratteristico,  un  po'  sciocco,  un  po'  beffardo. 

—  Ecco,  passiamo  di  qui:  entriamo  nella  cucina  grande. 
Entrarono  nella  cucina  grande,  ove  i  promotori  della  festa  pre- 
paravano un  banchetto  omerico. 

—  Ohe,  Miale  Corbu,  eccoci  qui  !  -  gridò  con  orgoglio  ziu  Castigu, 
avanzandosi  a  fianco  di  Paulu. 

Il  priore  maggiore,  cioè  il  presidente  del  Comitato  per  le  feste, 
parve  sbucare  da  una  nuvola  di  fumo  denso  e  grasso,  che  copriva 
€ome  d'un  velario  lo  sfondo  della  cucina.  Ed  era  un  uomo  degno  di 
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esser  circondalo  di  nuvole  come  un  dio  selvaggio:  una  specie  di  gi- 
gante, vestito  di  un  corpetto  rosso  e  di  un  pajo  di  brache  di  saja, 
cosi  larghe  che  sembravano  una  gonnella  corta  ricadente  sulle  uoi^e 
(li  lana  nera.  Sotto  il  berretto  lungo  ripiegato  sulla  sommità  del  capo, 
e  fra  due  bande  di  lunglii  capelli  neri  unti  di  grasso,  il  viso  d'un 
rosso  terreo,  dal  naso  aquilino,  il  mento  sporgente,  la  barba  rossiccia 
ondulata,  pareva  scolpito  nella  creta. 

Vedendo  che  Paulu  Decherchi  onorava  d'una  sua  visita  quella  riu- 
nione di  pastori  semplici  e  poveri,  il  priore  sorrise,  quasi  commosso,  e 
condusse  il  giovine  attraverso  le  cucine  e  le  stanze  facendogli  osser- 
vare ogni  cosa  come  ad  un  forestiero. 

—  Buona  festa,  quest'anno?  -  domandò  Paulu,  guardandosi  at- 
torno. 

—  Non  c'è  male.  Siamo  cinquanta  promotori  ;  e  altri  cento  pastori 
hanno  concorso  alla  festa,  portando  ognuno  una  pecora  e  una  misura 
di  frumento. 

Nei  grandi  focolari  ardevano  tronchi  interi  di  quercia,  e  dentro  i 
paiuoli  di  rame  cuocevano  intere  pecore.  Alcuni  uomini,  seduti  per 
terra,  infocati  in  viso  e  con  gli  occhi  lacrimosi  per  il  fumo,  facevano 
girare  lentamente,  sopra  le  brace,  intere  coscie  di  montone,  iniilate 
in  grossi  spiedi  di  legno.  Una  quantità  enorme  di  carne  di  montone 
rosseggiava  sulle  panche  disposte  lungo  le  pareti;  e  nei  recipienti  di 
legno  e  di  sughero  fumavano  ancora  le  viscere,  e  qua  e  là  s'ammuc- 
chiavano le  pelli  nere  e  giallastre  delle  cento  e  più  pecore  sgozzate 
per  festeggiare  degnamente  il  piccolo  San  Basilio  protettore  di  Barunei. 

Mentre  Miale  Corbu  conduceva  l^aulu  in  una  specie  di  loggia  co- 
perta, dove  una  donna  serviva  caffè  e  liquori  alle  persone  che  si  de- 
gnavano di  visitare  il  pilore,  ziu  Castigu  introduceva  Rosa  ed  Annesa 
nelle  stanze  attigue  alla  cucina.  In  una  di  queste  stanze  dovevano 
pranzare  gli  uomini,  in  un'altra  le  donne  e  i  fanciulli;  in  una  terza, 
detta  la  stanza  dei  confetti,  stavano  i  dolci,  in  un'altra  il  pane. 

Ed  in  tutte  le  stanze,  basse  e  fumose,  s'agitavano  strane  figure 
di  uomini  barbuti,  che  preparavano  i  taglieri  e  i  coltelli  per  il  ban- 
chetto. 

—  Quanto  pane!  Ce  n'è  per  cento  anni  !  -  disse  Rosa,  con  la  sua 
vocina  di  vecchia,  fermandosi  davanti  ai  larghi  canestri  colmi  di  fo- 
caccie  bianche  e  lucide. 

—  Magari,  rosellina  mia,  -  disse  ziu  Castigu,  che  ascoltava  reli- 
giosamente ogni  parola  della  bimba. 

—  Chi  mangia  tutto  questo  pane  ?  L'orco?  -  domandò  Rosa,  cur- 
vando su  un  cestino  l'enorme  testa  che  pareva  dovesse  da  un  mo- 
mento all'altro  staccarsi  dall'esile  busto. 

Ziu  Castigu  rise,  poi  spiegò  alla  bimba  che  buona  parte  del  pane 
veniva  consumata  durante  il  banchetto,  e  il  resto  veniva  distribuito 
ai  mendicanti  ed  ai  fedeli  che  visitavano  il  priore. 

—  Se  tu  ritornerai  fra  due  ore,  rosellina  mia,  vedrai  che  gli  uo- 
mini mangiano  più  dell'orco.  Eccone  uno.  per  esempio,  che  sfìdereltbe 
l'orco  a  mangiar  più  di  lui... 

Un  uomo  grosso  e  tarchiato,  con  una  abbondante  barba  rossa- 
stra, entrava  in  quel  momento  nella  stanza  del  pane.  Teneva  in  mano 
una  fetta  di  carne  bollita,  fumante,  e  un  coltello  a  serramanico:  e 
ogni  tanto  strappava  un  boccone  coi  denti,  e  se  qualche  tendine  re- 
sisteva lo  tagliava  col  coltello,  senza  toglier  la  carne  di  bocca,  e  ma- 
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'  sticava  con  avidità,  mentre  i  suoi  occhi  d'un  cupo  turchino,  luminosi 
e  freddi,  esprimevano  una  voluttà  ferina. 

—  Si,  ricordo,  -  disse  Annesa:  -  l'anno  scorso  passai  di  qui  mentre 
pranzavate,  e  sembravate  tanti  lupi.  Ognuno  di  voi  teneva  sulle  gi- 
nocchia un  tagliere  colmo  di  carne,  e  mentre  ne  m.angiava  una  fetta 
adocchiava  già  l'altra.  Pareva  che  non  aveste  mai  veduto  grazia  di  Dio! 

—  È  festa:  bisogna  mangiare!  -  disse  ziu  Casligu,  senza  offen- 
dersi. -  Mangiamo  noi  e  diamo  da  mangiare  agli  altri.  Ecco  ! 

Un  altro  pastore,  giovine  e  bello,  col  corsetto  rosso  slacciato  e 
adorno  di  nastri  azzurri,  s'avanzò  sorridendo,  e  offrì  ad  Annesa  un 
tagliere  colmo  di  carne  fumante  (1). 

—  Bellina,  -  disse  galantemente  il  giovine,  -  questo  è  per  te. 

—  Santu  Basile  meu  !  -  esclamò  la  donna,  sollevando  le  mani  e 
ritraendosi  spaventata.  -  Tutta  quella  roba  Wì  Che  ne  faccio  io  di 
tutta  quella  carne  ? 

—  La  mangi  !  -  disse  l'altro  con  voce  grave. 

Ella  capì  che  non  accettando  avrebbe  offeso  il  giovine,  e  disse 
cortesemente  : 

—  Ebbene,  avvolgimi  questa  roba  in  un  fazzoletto  :  la  porterò  a  casa. 

—  A  chi  ?  A  Gantine  tuo  ? 

—  Gantine  suo  ?  Eccolo  qui  !  -  esclamò  ziu  Castigu. 

Infatti  il  giovine  servo  entrava  in  quel  momento.  Vestito  a  festa, 
col  corsetto  rosso  orlato  d'azzurro,  sbarbato  e  coi  capelli  lucidi  e  lisci, 
ricadenti  sulle  orecchie  a  guisa  d'una  cuffia  di  raso  nero,  Gantine  ap- 
pariva più  grazioso  del  solito,  e  Annesa  lo  guardò  con  tenerezza  quasi 
materna. 

—  Ho  saputo  ch'eri  qui,  -  egli  le  disse,  con  mal  celata  gelosia.  - 
Andiamo  fuori.  Andiamo.  Donna  Rachele  ti  aspetta  ;  ho  bisogno  di  te. 

Le  parole  erano  semplici,  ma  la  voce  insolitamente  amara.  Che 
aveva  Gantine?  Sembrava  un  po'  triste  e  diffidente;  e  Annesa  si  turbò, 
ma  al  solito  seppe  fìngere,  ed  anzi  si  mostrò  offesa. 

—  Donna  F^achele  sa  quando  devo  tornare,  -  disse  lentamente.  - 
Tornerò  a  casa  quando  mi  piacerà. 

—  Tu  vieni  subito  con  me,  -  ripetè  Gantine,  facendosi  pallido.  - 
Ziu  Castigu,  diteglielo  voi. 

—  Gantine  è  geloso  !  -  esclamò  beffardo  il  giovane  dal  tagliere.  - 
Va,  bellina,  va.  Egli  ti  comprerà  il  torrone.  Del  resto  hai  torto,  Gan- 
tine. Siamo  tutti  fratelli,  qui,  non  siamo  stranieri,  e  nessuno  tenta 
rubarti  la  tua  colomba. 

—  Fratelli?  Gente  tua,  morte  tua...  -  rispose  Gantine;  poi  parve 
pentirsi  della  sua  frase,  e  rise,  d'un  riso  forzato. 

Annesa  palpitò,  ma  finse  di  non  aver  udito  le  parole  del  fidan- 
zato. 

—  Andiamo.  Rosa,  dammi  la  manina.  Ziu  Castigu,  se  don  Paulu 
domanda  di  Rosa  ditegli  che  siamo  già  andati  via. 

Uscì,  per  una  porticina  che  s'apriva  in  fondo  alla  stanza  del  pane, 
e  il  servo  la  seguì.  Da  quella  parte  il  luogo  era  quasi  deserto:  solo 
alcuni  mendicanti,  accovacciati  fra  le  roccie  e  le  macchie,  divoravano 
il  pane  e  la  carne  che  il  priore  aveva  fatto  loro  distribuire.  Precisa- 
mente in  quel  punto,  dove  cominciava  il  sentiero  della  montagna,  era 

(1)  Questi  taglieri,  di  legno,  haii  forma- di  vassoi,  con  un  manico  solo:  in 
un  angolo  v'è  un'incavatura  per  il  sale. 


morto  il  vecchio  cieco  che  aveva  condotto  Annesa  nel  villaggio.  iOlla 
non  ricordava  nulla  del  misterioso  fatto,  ma  ogni  volta  che  era  co- 
stretta a  passare  di  là  le  pareva  di  rivedere  il  vecchio  mendicante 
morto,  provava  un  contuso  sentimento  di  angoscia  e  di  umiliazione, 
e  diceva  a  sé  stessa  : 

—  Egli  mi  ha  condotto  e  lasciato  qui,  mentre  poteva  condurmi 
altrove...  Sarei  stata  una  mendicante,  una  vera  serva,  ma  avrei  sof- 
ferto meno.  Eppure... 

Eppure,  in  fondo,  ella  non  concepiva  la  vita  in  altro  modo,  senza 
Paulu,  senza  dolore,  senza  passione. 

—  Ero  nata  per  questo... 

Più  che  mai  in  quel  giorno,  passando  con  Rosa  e  Cantine  nel 
luogo  ove  era  morto  il  vecchio,  ella  sì  sentì  umiliata  e  triste  :  affrettò 
il  passo  e  guardò  lontano,  con  gli  occhi  velati,  col  viso  coperto  dalla 
solita  maschera  di  tristezza  sdegnosa. 

Gantìne  la  raggiunse:  le  si  mise  a  fianco,  la  guardò  fisso. 

—  Anna,  -  le  disse,  quasi  supplichevole,  -  non  essere  così  sde- 
gnata. Perdonami,  Anna,  l'ho  fatto  per  il  tuo  bene.  Tu  sai  che  le 
donne  non  entrano  là,  dove  sono  gli  uomini,  o  v'entrano  coi  loro  ma- 
riti, coi  loro  fratelli. 

—  lo  sono  entrata  con  don  Paulu. 

—  Ebbene,  egli  appunto  non  è  tuo  marito,  non  è  tuo  fratello  - 
riprese  il  giovine  sospirando.  -  1  miei  amici  vi  hanno  veduti  assieme 
e  hanno  mormorato.  La  gente  è  maliziosa,  Anna  ! 

—  Questa  è  nuova  -  ella  esclamò  con  sarcasmo.  E  affrettò  di  nuovo 
il  passo,  trascinandosi  dietro  la  bimba  pesante.  Svoltarono,  si  ritro- 
varono presso  il  venditore  di  torrone.  Più  in  là  l'ospite  povero,  espo- 
neva le  sue  briglie  ed  i  suoi  sproni  sopra  una  bisaccia  distesa  per 
terra  come  un  tappeto.  Vedendo  Gantine,  egli  sorrise  e  fece  addio  con 
la  mano. 

—  ?]bbene,  -  disse  il  giovine  servo  avvicinandosi,  -  avresti  per 
caso  una  briglia  per  una  puledra  indomita  ? 

Ed  entrambi  guardarono  Annesa  e  risero. 

—  Anna,  -  pregò  poi  Gantine,  -  mi  permetti  di  offrirti  una  libbra 
di  torrone? 

—  Le  puledre  non  mangiano  torrone,  -  ella  rispose,  rassicurata. 
Gantine  disse  qualche  altra  parola,  ma  la  sua  voce  fu  coperta  dal 

rumore  assordante  del  tamburo  che  risuonò  quasi  lugubre  nell'im- 
provviso silenzio  della  folla. 

11  messo  annunziava,  con  la  sua  voce  rauca  e  alta  di  predicatore, 
che  alle  cinque  pomeridiane  sarebbe  cominciata  la  corsa  dei  cavalli. 

-;;^  Primo  premio,  venti  lire  in  argento  e  un  drappo  di  broccato 
fino  :  secondo  premio,  dieci  lire  in  argento  e  un  fazzoletto  di  seta... 

Un  nugolo  di  ragazzaeci  circondava  e  molestava  il  messo:  uno 
spingeva  la  sua  audacia  fino  a  battere  il  tamburo  con  un  bastoncino. 

—  Terzo  premio,  uno  scudo  d'argento  e  una  berretta  sarda  nuova 
fiammante.  -  Ragazzi,  levatevimi  d'iniorno,  altrimenti  vi  distribuisco 
tanti  calci  che  non  vedete  dove  andate  a  finire! 

* 

Verso  le  tre  pomeridiane  Annesa,  mentre  attraversava  l'andito, 
vide  nel  vano  della  porta  semiaperta  la  grossa  pancia  di  prete  Virdis. 
Col  suo  passo  leggero  e  silenzioso  ella  corse  incontro  al  vecchio  sa- 
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{ erdote,  e  mentre  spalancava  la  porta,  gli  sorrise  come  non  gli  aveva 
mai  sorriso. 

11  sole,  che  batteva  sulla  facciata  della  vecchia  casa  e  illuminava 
tutta  la  straducola  deserta,  penetrò  nell'andito  e  indorò  il  viso  smorto  di 
Annesa.  Il  prete  la  guardava  intensamente;  le  sbattè  sul  braccio  un 
fazzoletto  rosso  e  turchino  ch'egli  teneva  sempre  in  mano,  poi  le  do- 
mandò : 

—  Ebbene,  a  che  pensiamo  ?  Mi  sembri  pallida,  donna.  Sei  malata  ? 

—  Io?  Non  sono  stata  mai  così  bene,  prete  Virdis  mio!  Venga, 
venga  avanti. 

Ella  volse  le  spalle,  corse  ad  aprire  l'uscio  della  camera  del  vec- 
chio asmatico.  11  prete  s'avanzò,  sbuffando,  entrò,   si  guardò  attorno. 

Ziu  Zua  pareva  assopito,  ma  appena  scorse  il  prete  si  animò,  si 
agitò. 

—  E  gli  altri?  Come  va,  compare  Zua? 

—  Don  Simone  è  uscito,  ziu  Cosimu  e  donna  Rachela  sono  nel- 
l'orto. Devo  chiamarli,  prete  Virdis?  -  domandò  Annesa  con  premura. 
Ma  subito  si'  accorse  che  ziu  Zua  s'era  allarmato  per  la  visita  del 
prete,  e  si  pentì  della  sua  domanda. 

—  Ora  vado  a  chiamarli:  s'accomodi. 

—  Ann  ;sa,  tira  su  questo  cuscino,  -  le  ordinò  il  vecchio  asmatico. 

Ella  si  avvicinò  e  accomodò  i  cuscini,  mentre  il  prete  sedeva  ac- 
canto al  letto  asciugandosi  il  sudore  del  viso  e  del  collo  col  suo  famoso 
fazzoletto  turchino  e  rosso. 

—  Aufh  !  Aufh!  Sono  stanco  morto!  Avete  ospiti,  Annesa? 

—  Sissignore:  due.  Un  ricco  proprietario  e  un  venditore  di  briglie. 
Vanno  bene  così,  i  cuscini,  ziu  Zua? 

—  Va  bene,  vattene  !  -  rispose  duramente  l' infermo. 

Ella  s'allontanò,  e  il  prete  s'accorse  che  il  viso  di  ziu  Zua  s'era 
fatto  cupo,  più  diffidente  e  brutto  del  solito. 

—  Aufh  !  Aufb  !  Quante  mosche  avete!  Annesa,  perchè  non  chiudi 
un  po'  quelle  imposte? 

Annesa  socchiusela  finestra,  uscì,  si  appoggiò  all'uscio:  ma  per 
qualche  momento  non  udì  che  lo  sbuffare  del  prete  e  i  sospiri  anelanti  del 
vecchio.  Brutto  segno,  quando  ziu  Zua  sospirava  così,  esageratamente. 
E  prete  Virdis  lo  sapeva,  ed  anch'  egli   sbuffava  più  forte  del  solito. 

Finalmente  il  vecchio  asmatico  domandò: 

—  Perchè  questa  visita,  a  quest'ora  ?  Avete  fatto  buona  festa, 
compare  Virdis? 

—  La  festa  non  è  ancora  finita,  compare  Zua.  C'è  ancora  la  pro- 
cessione, la  corsa  dei  cavalli,  la  benedizione. 

—  Ah,  -  riprese  il  vecchio,  con  voce  melanconica  -  chi  credeva, 
due  o  tre  anni  fa,  che  io  non  avrei  più  partecipato  alla  festa?  Son 
vivo  e  son  morto...  Tutto  per  me  è  finito. 

Sospirò  e  abbandonò  sui  cuscini  la  testa  cadaverica:  due  lagrime 
apparvero  negli  angoli  rugosi  dei  suoi  occhi,  come  gocce  di  rugiada 
fra  le  pieghe  d'una  foglia  morta. 

—  No,  -  disse  una  voce  grave  e  dolce  che  ad  Annesa  non  parve 
più  la  voce  di  prete  Virdis,  -  niente  è  finito,  Zua  Deche  !  Tutto  invece 
deve  cominciare... 

—  Io  sono  un  uomo  morto,  compare  Virdis  ! 

—  Che  cosa  è  la  nostra  vita  davanti  all'eternità,  Zua  Deche?  Un 
granellino  di  sabbia  davanti  al  mare,  una  piuma  nel  cielo  infinito.  E 

3  Voi.  CXXXin,  Serie  V  -  1°  gennaio  1908. 
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le  nostre  pene  più  gravi,  e  tutta  la  nostra  esistenza  e  le  sue  passioni 
ed  i  suoi  orrori  non  sono  che  soifi  di  vento.  Oggi  siamo  vivi,  domani 
siirenio  morti;  e  solo  allora  potremo  dire:  tutto  incomincia  e  nulla 
tìnirà... 

Il  vecchio  asmatico  sospirò  ancora. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  compare  Virdis!  Ch'egli  mi  prondu 
o  mi  lasci,  per  me  ormai  è  la  stessa  cosa.  Gli  uomini  come  me,  anzi, 
farebbero  bene  a  morir  presto.  Che  faccio  io  nel  mondo?  Sono  di  peso 
a  me  ed  agli  altri.  Qualcuno,  del  resto,  l'ha  già  capito  benissimo  v 
pensa  a  spazzarmi  dal  mondo  come  si  spazza  l' immondezza  da  una 
stanza  o  da  una  strada... 

Dietro  la  porta  Annesa  sussultò:  si  mise  una  mano  sulla  fronte 
e  cessò  di  respirare  per  ascoltar  meglio. 

E  la  voce  di  prete  Virdis  risuonò  di  nuovo  grossa  e  rauca: 

—  Aufh!  Aufli!  Che  parole  son  queste,  compare  Zua?  Perchè  par- 
late così  ?  E  se  vi  sentissero  ? 

—  E  credete  voi  che  non  ci  sia  qualche  orecchio  aperto  per  sen- 
tirmi, compare  Virdis?  Ogni  porta,  qui,  ogni  finestra,  ogni  buco  r 
fornito  d'orecchie  per  sentirmi,  come  ogni  mano  è  pronta  a  colpirmi! 
Mi  ascoltino  pure:  o  che  forse  non  parlo  apertamente,  in  presenza 
di  tutti?...  L'eternità?  -  disse  poi  il  vecchio,  sempre  più  ansante  e  agi- 
tiito.  -  Voi  parlate  dell'eternità,  compare  Virdis  ?  L'eternità  è  in  questo 
mondo,  per  chi  soffre:  ogni  ora  è  un  anno,  ogni  giorno  è  un  secolo 
d'agonia.  Ma  basta,  ripeto,  sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

—  Voi  delirate,  -  riprese  prete  Virdis.  -  Ve  l'ho  già  detto  mille 
volte;  è  una  malattia  la  vostra,  una  manìa  di  persecuzione.  Chi  pensa 
a  farvi  del  male?  E  perchè?  E  se  pensate  questo,  perchè  rimanete  qui  ? 

—  E  dove  andare  ?  -  chiese  il  vecchio,  piangendo.  -  lo  non  ho  casa, 
non  ho  fratelli,  non  ho  amici.  Nessuno  mi  vuol  bene.  Dovunque  vada 
ci  sarà  sempre  qualcuno  che  avrà  intenzione  di  derubarmi.  Tutti  mi 
odiano  perchè  ho  con  me  pochi  soldi.  L'aria  stessa  mi  è  nemica  e 
non  si  lascia  respirare  da  me... 

—  Zua  Deche,  buttateli  via,  allora,  questi  pochi  soldi:  o  tate  una 
opera  di  carità...  Quando  non  avrete  più  niente... 

—  Quando  non  avrò  più  niente  sarà  peggio  ancora:  sarò  consi- 
derato c^>me  un  cane  vecchio,  come  un  cavallo  vecchio... 

—  Va  bene  !  Vi  uccideranno  lo  stesso  !  -  esclamò  il  prete,  adi- 
randosi. -Zua,  Zua,  il  vostro  male  è  davvero  inguaribile...  E  siete 
voi  che  non  avete  timor  di  Dio.  E  siete  voi  che  non  amate  nessuno, 
che  non  avete  mai  amato  nessuno... 

—  lo...  Io... 

—  Si,  voi,  compare  Zua!  Chi  avete  mai  amalo,  voi?  I  denari  sol- 
tanto. Quante  volte  vi  ho  detto,  molti  e  molti  anni  or  sono  :  *  Com- 
pare, createvi  una  famiglia;  compare,  seguite  i  precelti  di  Dio...  » 

—  Nessuno  meglio  di  me  ha  seguito  i  precetti  di  Dio.  Io  non  ho 
mai  peccato,  non  ho  rubato,  non  ho  ucciso,  non  ho  deposto  il  falso, 
non  ho  guardato  la  donna  altrui.  Ma  Dio  è  ingiusto... 

—  Anche  questa,  anghelos  santos!  -  gridò  il  prete,  battendo  le 
mani,  sempre  più  irritato.  -  Ora  non  c'è  che  un  Dio  cattivo  e  ingiusto. 
Vecchi,  giovani,  uomini,  donne,  tutti  se  la  prendono  con  Dio.  È  molto 
comodo,  accusare  il  Signore  del  male  che  noi  stessi  ci  facciamo.  Ma 
bravo,  Zua  Deche!  Anche  voi,  vecchio  pezzo  d'asino  !  Lasciatemi  par- 
lare, altrimenti  schianto  !  perchè  io  non  mi  otTendo  se  mi  insultate. 
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se  mi  calunniate,  ed  anche  se  mi  bastonate:  ma  non  posso  soppor- 
tare che  si  offenda  Dio.  Questo  no  !  Ah,  è  Dio  che  vi  dice  di  «non 
ajutare  il  prossimo,  di  non  amarlo,  di  non  fare  agli  altri  il  male  che 
non  volete  sia  fatto  a  voi  ?  È  Dio  che  vi  ha  detto  di  starvene  sempre 
solo  nella  vita,  per  non  aver  seccature,  per  accumulare  denari,  per  non 
aver  responsabilità?  E  ora  prendetevi  questa,  compare  mio  !  Statevene 
solo  per  tutta  la  vita,  solo,  sì,  appunto  solo  come  un  cane  vecchio. 

Ziu  Zua  sospirava  e  gemeva,  ma  non  osava  più  protestare,  forse 
dando  fra  sé  ragione  al  vecchio  amico.  E  il  vecchio  amico  proseguì: 

—  Sì,  è  proprio  Dio  che  vi  consiglia  l'avarizia,  e  che  vi  dice:  na- 
scondili bene  i  tuoi  soldi,  Zua,  nascondili  e  amali  sopra  ogni  cosa, 
anche  più  di  te  stesso.  E  non  dare  ajuto  a  chi  sta  per  naufragare  e  ti 
porge  disperatamente  le  mani... 

—  Ah,  abbiamo  capito!  -  disse  allora  il  vecchio,  sollevandosi.  - 
Abbiamo  capito. 

—  Voi  non  avete  capito  niente,  invece! 

—  Ho  capito...  ho  capito...  -  ripetè  l'altro,  che  volle  di  nuovo 
cambiare  discorso.  -  Tutto  il  male  ce  lo  siamo  fatto  noi.  Anche  la, 
gamba  me  la  son  rotta  io... 

—  E  ve  l'ha  rotta  Dio-?  Se  non  andavate  alla  guerra... 

Ma  tosto  prete  Virdis  s'interruppe,  e  comprese  che  la  sua  visita 
poteva  giudicarsi  inutile:  non  solo  inutile,  ma  anche  dannosa. 

—  Alla  guerra!  alla  guerra!  -  gridava  il  vecchio,  agitandosi  tutto, 
ansante,  tremante,  incosciente.- Ah!  ah!  ah!  Tutto  potete  rinfacciarmi, 
ma  non  questo!  Alla  guerra!  Sicuro,  alla  guerra...  ci  sono  andato... 
perchè  mi  ha  mandato  il  re...  perchè  alla  guerra  vanno  tutti  gli  uo- 
mini forti,  gli  uomini  di  coscienza...  E  io,  io...  sono  andato,  e  andrei 
ancora,  io...  e  La  Marmerà...  e  Bellaclava...  e  la  medaglia,  eccola, 
specchiatevi...  qui...  la  medaglia...  specchiatevi... 

La  sua  voce  rabbiosa  s'aflìevolì,  le  sue  parole  finirono  in  un  ran- 
tolo. 

—  È  finita!  Prete  Virdis  non  può  dire  davvero  d'essere  un  uomo 
furbo!  -  pensò  Annesa  dietro  l'uscio.  Fin  da  principio  ella  aveva  ca- 
pito che  ziu  Zua  deviava  il  discorso  e  provocava  il  prete,  inducen- 
dolo a  parlar  male,  per  non  lasciargli  mrfjdo  di  spiegare  il  motivo 
della  sua  visita.  Ma  compare  Virdis  era  andato  anche  troppo  oltre, 
e  aveva  colpito  troppo  sul  vivo  il  suo  vecchio  amico:  Annesa  ora  lo 
sentiva  muoversi  e  sbuffare,  incapace  di  rimediare  al  mal  fatto,  ed 
anche  lei  stringeva  i  denti,  arrabbiata  più  contro  di  lui  che  contro 
ziu  Zua. 

Quella  notte  il  vecchio  ebbe  un  forte  accesso  d'asma.  Annesa,  a 
un  certo  punto,  credette  ch'egli  dovesse  morire  e  provò  uno  strano 
sentimento  di  gioja  e  di  terrore. 

Ah,  se  il  vecchio  moriva!  Con  la  sua  morte  tutto  si  accomodava. 
Ma  la  morte  è  sempre  un  avvenimento  misterioso  e  terribile,  e  non 
ostante  il  suo  coraggio  ed  il  suo  desiderio  crudele,  Annesa  si  spa- 
ventò all'idea  che  il  vecchio  dovesse  morirle  fra  le  braccia  da  un 
momento  all'altro.  Aprì  quindi  l'uscio  di  cucina  e  chiamò  Gantine. 
L'ospite  povero  non  era  ancora  rientrato;  il  servo  dormiva  profon- 
damente, ed  anzi  russava  come  un  vecchio,  cosa  che  dispiaceva  molto 
alla  fidanzata. 

Ella  dovette  chiamarlo  due  volte:  egli  si  svegliò  di  soprassalto 
e  stentò  a  capire  quello  che  Annesa  diceva.    Poi  entrò  nella  camera 
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e  s'avvicinò  al  lettuccio,  ma  invece  di  badare  al  vecchio  cominciò  a 
pizzicare  Annesa,  tanto  ch'ella  s'inquietò. 

—  Malanno  che  ti  prenda,  Gantine,  sciocco!  Ti  ho  chiamato  per 
questo? 

—  E  dunque  perchè  mi  hai  chiamato?  -  egli  mormorò,  sospi- 
rando. -  Non  vedi  che  ziu  Zua  sta  meglio  di  me?  Perchè  respira  un 
po'  male?  Vedrai  che  subito  passa.  Eh,  ziu  Zua?  -  gridò  poi  curvan- 
dosi sul  letto,  -  Che  c'è?  Come  va?  Volete  che  chiami  il  dottore? 

Il  vecchio  stralunava  gli  occhi,  agitava  le  mani,  quasi  volendo 
smuover  l'aria  intorno  a  sé.  Ma  dopo  un  momento  si  calmò,  e  il  suo 
viso  congestionato  riprese  il  solito  colore  giallognolo. 

—  Compare  Virdis...  -  mormorò. 

—  Volete  che  lo  chiamiamo?  -  domandò  Annesa  con  premura. 
Egli  la  guardò,  ma  non  rispose. 

—  Ora  state  meglio?  Volete  il  dottore?  -  insistè  Gantine,  che  si 
era  seduto  ai  piedi  del  letto  e  non  aveva  intenzione  di  andarsene. 

—  11  dottore...  11  dottoie...  Quando  è  che  avete  chiamato  il  dot- 
tore per  me?...  Un  po' d'acqua,  almeno,  datemi...  -  borbottò  il  vecchio. 
-  Acqua  fresca... 

—  Eccola. 

Annesa  gli  accostò  il  bicchiere  alla  bocca,  ma  egli  assaggiò  ap- 
pena l'acqua  e  la  sputò  dentro   il  bicchiere. 

—  È  fuoco  questo,  non  acqua...  I^el  pozzo  non  ce  n'è?...  Por- 
tami un  po'  d'acqua  fresca,  almeno... 

Per  tener  fresca  l'acqua  Annesa  legava  la  brocca  ad  una  corda 
e  la  calava  nel  pozzo.  Uscì  dunque  nel  cortile  e  tirò  su  la  brocca, 
versò  un  bicchiere  d'acqua  e  s'avviava  per  rientrare  quando  s'ac- 
<5orse  che  Gantine  le  veniva  incontro. 

—  Che  vuoi?  -  disse  a  voce  alta. 

Egli  la  prese  fra  le  braccia,  la  baciò  con  violenza.  Ella  rovesciò 
l'acqua. 

—  Lasciami,  -  disse  irritata,  cercando  di  svincolarsi,  ma  egli 
la  baciò  e  la  strinse  più  forte. 

—  Sei  o  no  la  mia  sposa?  -  le  diceva,  quasi  anelando,  cieco  di 
desiderio.  -  Perchè  mi  sfuggi  sempre?  Perchè  non  vuoi  mai  vedermi? 
Prima  non  eri  così,  Annesa!  Pare  ciie  tu  ora  non  mi  ami  più. 

—  Lasciami  andare:  il  vecchio  aspetta. 

—  Lascialo  aspettare  :  sarebbe  meglio  che  morisse  una  buona 
volta...  Se  egli  muore  i  padroni  potranno  finalmente  darmi  i  denari 
che  mi  devono,  e  potremo  sposarci.  Ma  intanto,  Annesa,  sta  qui  con 
me  un  momento.  Tu  fuggi  sempre...  Si  direbbe  che  hai  paura. 

—  Ho  paura,  si,  -  ella  rispose,   un  po'  ironica. 

—  Sei  onesta,  lo  so  :  e  questo  mi  piace.  Ma  qualche  volta  puoi 
stare  con  me... 

—  Lasciami  -  ella  insistè,  con  voce  aspra. 

—  Torna,  Annesa;  ti  aspetto...  -  egli  supplicò.  -  Fra  due  o  tre 
giorni  devo  partire,  e  starò  lontano  fino  al  mese  di  ottobre.  Se  non 
ci  vediamo  stasera  non  potremo  vederci  più.  Vieni,  Annesa... 

—  Lasciami  :  vedrò. 

Egli  la  lasciò,  ma  ella  non  uscì  più  :  anzi  si  affrettò  a  richiudere 
l'uscio  col  catenaccio,  e  non  rispose  ai  lamenti  e  alle  imprecazioni 
del  vecchio. 
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L'indomani  mattina  per  tempo  gli  ospiti  partirono  e  anche  il 
servo  dovette  andare  sulla  montagna  per  ricondurre  il  cavallo  di 
Paulu. 

Passata  la  festa,  la  vita  in  casa  Decherchi  riprese  il  solito  corso 
monotono  e  triste.  I  due  nonni  andavano  in  chiesa,  poi  si  trattene- 
vano a  luncfo  coi  loro  vecchi  amici,  seduti  sulle  panche  di  pietra  da- 
vanti alla  porta  del  Municipio.  Di  sera,  invece,  sedevano  davanti  alla 
porta  di  casa,  e  qualche  volta  prete  Virdis  teneva  loro  compagnia. 

Paulu  aveva  anch'egli  i  suoi  amici,  i  suoi  affari,  i  suoi  intrighi, 
e  quando  stava  in  paese  ritornava  a  casa  solo  a  mezzogiorno  e  alla  sera. 

E  le  due  donne  lavoravano,  e  donna  Rachele  pregava  continua- 
mente. A  tavola  gli  uomini  parlavano  male  del  prossimo,  e  rara- 
mente si  occupavano  dei  loro  affari.  Eppure  questi  affari  andavana 
malissimo.  Tre  giorni  dopo  la  festa,  il  messo,  che  funzionava  anche 
da  usciere,  notificò  ai  Decherchi  gli  atti  per  la  prima  asta  della  casa 
e  della  tanca. 

Ancora  due  settimane  e  tutto  sarebbe  andato  in  malora.  1  nonni 
e  donna  Rachele  non  sembravano  tuttavia  molto  inquieti;  aspetta- 
vano forse  l'intervento  della  divina  provvidenza,  o  speravano  che  Paulu 
trovasse  i  denari.  Anch'egli,  del  resto  sperava  ancora.  Ballore  Spanu 
gli  aveva  detto,  prima  di  partire: 

—  Io  sono  ancora  come  un  figlio  di  famiglia,  tu  lo  sai.  Non  posso 
disporre  di  un  centesimo.  Ma  se  tu  vieni  al  mio  paese  posso  presen- 
tarti alla  sorella  del  parroco,  una  vecchia  riccona,  che  senza  dubbio 
ti  potrà  prestare  qualche  migliaio  di  lire.  Fra  otto  giorni  anche  noi 
avremo  la  festa  :  farai  bene  a  venire. 

Egli  era  deciso  di  tentare  ancora  questo  passo.  E  se  non  gli  riu- 
sciva... 

—  Non  so  perchè  -  disse  ad  Annesa,  la  sera  prima  della  partenza  - 
ma  son  certo  che  troverò...  Non  tornerò  a  casa  senza  i  denari...  piut- 
tosto mi  uccido... 

Non  era  la  prima  volta  che  egli  minacciava  di  suicidarsi  ;  ma. 
Annesa  non  si  era  mai  tanto  spaventata. 

Egli  partì.  Anche  Gantine  era  partito  per  la  foresta  di  Lula,  dove- 
sarebbe  rimasto  fino  al  tempo  delle  seminagioni. 

Il  vecchio  asmatico  volle  confessarsi.  Prete  Virdis  rimase  lunga- 
mente con  lui,  e  quando  uscì  dalla  camera  e  sedette  vicino  alla  porta 
assieme  coi  due  nonni,  Annesa  notò  in  lui  un'insolita  allegrezza. 

—  Prete  Virdis  è  allegro  -  ella  disse  a  donna  Rachele.  -  Deve, 
aver  convinto  ziu  Zua  ad  aiutarci. 

—  Dio  lo  voglia  !  -  sospirò  l'altra.  -  Farei  un  pellegrinaggio  a 
piedi  fino  alla  madonna  di  Gonare. 

Ma  per  quanto  Annesa  ascoltasse,  il  prete  non  diede  ai  vecchi  la 
buona  notizia.  Egli  chiamò  Rosa  e  le  fece  raccontare  la  Storia  del 
Signore  morto,  e  discusse  a  lungo  con  la  bimba  circa  i  particolari  di 
questa  Storia,  poi  chiacchierò  con  ziu  Gosimu  e  don  Simone  a  pro- 
posito di  Santus,  il  pastore  accusato  di  parricidio,  e  anch'egli  sostenne 
l'innocenza  del  disgraziato  padre. 

—  È  partito  ancora:  ha  saputo  che  il  figlio  si  trova  in  un  ovile 
vicino  ad  Ozieri. 

—  Sarebbe  il  caso  di  appiccarlo  davvero,  se  lo  trova  !  -  disse 
ziu  Gosimu,  con  insolita  asprezza. 

Prete  Virdis    cominciò  a  sbuffare  e  a  gesticolare,  scandolezzato. 
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—  (losiiuu  Dainianu  !  Che  dicifche  dicif  Son  parole  d'un  cri- 
stiano, le  tue?  E  che,  diventi  una  bestia  feroce,  ora? 

Allora  Rosa  raccontò  un  sogno  terribile  avuto  la  notte  prima. 

—  C'era  un  lupo,  lungo,  lungo,  lungo,  con  una  codina  piccola 
piccola.  K  correva  dietro  a  un'  altra  bestia  ferocia,  in  un  deserto.  Un 
bel  momento  apparve  un  uomo  con  una  canna  e  uno  spiedo... 

—  Che  sogno,  Dio  mio  !  -  disse  ziu  Cosimu,  facendo  gesti  di  spa- 
vento. -  Ho  paura,  io  I 

Rosa  cominciò  a  ridere,  ma  poi  ridiventò  seria  e  apri  le  manine  : 

—  Eh,  non  aver  paura!  È  un  sogno! 

—  E  poi,  l'uomo  con  lo  spiedo? 

—  L'uomo  corse,  corse.  E  e" era  vicino  un  altro  deserto  :  poi  un 
altro  ancora... 

—  Insomma  ce  n'era  una  provvista,  di  deserti  !  -  esclamò  prete 
Virdis. 

—  Ascoltate,  ascoltate  !  -  disse  Rosa  con  impazienza. 

E  i  tre  vecchi  stettero  attenti  alle  chiacchiere  fantastiche  della 
bimba,  mentre  nell'andito  Annesa  e  donna  Rachele  sognavano,  la 
prima  aspettando,  con  tragica  attesa,  un  momento  di  pace  e  di  spe- 
ranza, e  la  seconda  pregando  invano  un  Dio  che  non  si  commoveva  mai. 

(Continua). 

Grazia  Deledoa. 
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Cesare  Maccari  ha  avuto  la  fortuna  di  poter  fare  della  grande 
^rte.  Vero  è  che  si  è  procurato  una  tale  fortuna  col  suo  lavoro  e  col 
suo  valore:  ma  non  vi  è  posto  per  arte  grande  fra  uomini  meschini 
€  può  chiamarsi  avventuroso  colui  cui  tocca  in  sorte  di  compiere  la 
sola,  forse,  opera  vasta  che  sia  offerta  ad  una  generazione. 

Perchè  troppo  spesso  ingiustamente  ci  s'infiamma  (io  medesimo 
mi  dolgo  di  averlo  fatto  or  sono  pochi  mesi  in  queste  pagine  e  ne 
<*iedo  perdono  ai  miei  compagni  d'arte)  contro  la  povertà  d'inspira- 
zione e  di  espressione  alla  quale  sono  spesso  ridotte  e  la  pittura  e  la 
scultura  odierne:  ma  gli  artisti  danno  l'arte  che  i  tempi  richiedono, 
se  pure  ì  nostri  tempi  ne  richiedono  alcuna. 

Forse  può  sembrare  paradossale  quel  che  uno  scultore  di  talento 
un  giorno  affermava,  non  so  se  pensando  a  sé  medesimo:  «  Datemi 
un  Giulio  II  e  vi  darò  un  Michelangelo!  »  ;  oerto  è  spettacolo  grottesco 
sentir  piagnuccolare  senza  posa  il  miserere  all'arte  nostra  da  tutti 
coloro  che  non  hanno  un  palpito  vero  per  la  sua  grandezza,  che  non 
offrirebbero  un  soldo  per  la  sua  salvezza. 

Ma  Cesare  Maccari  ha  avuto  tutte  le  fortune.  Quella  di  poter  ab- 
bandonare la  pittura  di  cavalletto,  «  arte  da  femmina  »,  quale  ebbe  a 
chiamarla  una  volta  il  titano  sdegnoso,  per  riannodarsi  alle  grandi 
tradizioni  italiane  dell'affresco,  che  è  anche  «  '1  più  dolce  e  il  più  vago 
lavorar  che  sia  ».  come  soavemente  descrisse  Cennino  Cennini,  nel 
primo  scorcio  del  bel  Quattrocento  amoroso.  L'altra  di  vedersi  dinnanzi, 
libero  cielo  alla  sua  idea,  superbo  campo  aperto  all'ardore  dell'animo 
e  della  mano,  e  la  sala  del  Comune,  come  quella  del  Palazzo  del  Popolo 
a  Siena,  dove,  dal  verso  di  Dante  alle  allegorie  di  Ambrogio  Loren- 
zetti,  aleggiano  ancora  le  antiche  gloriose  libertà  ghibelline  :  e  la  cupola 
della  chiesa  che,  come  quella  di  Loreto,  pare  s'inarchi  sempre  più 
vasta  ed  aerea,  col  sospiro  delle  moltitudini  ansiose,  verso  l'infinito;  e 
le  pareti  dei  grandi  edifizii  di  Roma,  dove  i  poteri  del  nuovo  Regno 
si  ricollegano  in  ispirilo  a  quelli  che  un  tempo  dall'  Urbe  hanno  dato 
al  mondo  la  civiltà  e  la  legge.  La  fortuna,  infine,  di  aver  sempre  do- 
vuto celebrare  ciò  che  di  più  nobile  si  è  compiuto  nella  storia  del- 
l'animo, della    mente  e  dell'opera   degli    uomini  e   degli    Italiani,   le 

JJoTA.  —  Siamo  profondamente  grati  airillustre  artista  che,  per  la  prima 
volta,  ha  concesso  al  nostro  collaboratore  di  far  riprodurre  alcune  sue  fotografie 
•della  cupola  di  Loreto,  ancora  del  tutto  inedite,  e  quelle  dei  due  cartoni  della 
vasta  opera,  anch'essa  finora  non  nota,  che  ha  da  poco  intrapreso  al  Palazzo  di 
Giustizia. 
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glorie  della  fede,  come  le  conquiste  del  pensiero,  come  i  fasti   della 
{latria. 

In  questi  giorni,  mentre  a  Loreto  cade  l'ultima  trave  delle  im- 
palcature che  ancora  celavano  il  tamburo  della  cupola  in  tutte  le 
sue  parti  ora  terminata,  il  Maccari  si  accinge  alle  pitture  ciie  deco- 
reranno le  pareti  dell'aula  magna  del  nuovo  Palazzo  di  Giustizia,  di 
cui  ha  già  eseguito  le  figurazioni  allegoriche  del  sofiìtto.  Egli  continua 
a  vivere  così  nell'atmosfera  delle  altezze,  dove  hanno  origine  i  grandi 
sogni,  fra  le  idee  eterne  ed  i  superbi  fantasmi  dei  padri. 

* 

Nato  nel  1840  in  Siena,  entrato  nel  1855  all'Accademia  senese  di 
belle  arti,  dove  studiò  anzitutto  scultura  e  poi  pittura  con  Luigi  Mus- 
sini,  che,  allievo  dell' Ingres,  fu  sicuro  disegnatore  più  che  efficace 
colorista,  venne  nel  1867  a  Roma,  dove,  rivelato  il  forte  talento  col 
quadro  Fabiola,  compì,  tra  il  '69  e  il  '73,  la  sua  prima  alta  impresa 
con  la  decorazione  della  Reale  cappella  del  Sudario.  Sulla  vòlta  di- 
pinse la  gloria  dei  cinque  Beati  della  Casa  Sabauda,  che  si  vedono 
in  iscorcio  tra  le  nubi  e  tra  gli  angioli  dalle  lunghe  ali  distese  :  sui 
fregi  le  allegorie  delle  virtù;  nel  presbiterio  della  cappella,  rincontro 
di  S.  Francesco  di  Sales  col  venerabile  Ancina  innanzi  alla  chiesa  di 
Carmagnola  e  Sant'Anselmo  che,  al  Concilio  di  Bari,  presente  Ur- 
bano II,  celebra  in  un  discorso  la  processione  dello  Spirito  Santo. 

Fare  opera  protondamente  originale  non  era  facile  in  quel  tempo: 
pesava  sulla  pittura,  specialmente  decorativa,  quasi  un  secolo  d'ac- 
cademia sorta  sul  neo-grecismo  del  David  e  dei  suoi  seguaci  ;  né  le  nuove 
fresche  correnti  che  venivano  di  Francia  o  d'Inghilterra,  o  gli  sforzi 
che  a  Napoli  compivano  il  Palizzi  ed  il  Morelli  riuscivano  a  diradare 
la  soffocante  atmosfera.  Roma  sopratutto  era  stata  invasa  sotto  il 
pontificalo  di  Pio  IX,  il  quale  restaurò  molte  chiese,  da  una  moltitu- 
dine di  affreschi  in  gran  parte  non  spregevoli,  ma  che  venivano  creati 
con  una  stessa  formula,  anziché  dall'ispirazione  e  dalla  ricerca  genuine 
dell'artista:  né  il  Coghetti,  né  il  Consoni,  né  il  Gagliardi,  né  il  Ma 
riani  erano  riusciti  ad  imprimere  un'impronta  propria  alla  loro  pittura. 

Il  Maccari,  ancora  tanto  giovane,  fece  quel  che  potè:  chiese  inspi- 
razione all'ultimo  splendore  tiepolesco.  che  é  ancora  sempre  la  più  deli- 
ziosamente fresca  e  modernamente  libera  pittura  che  si  possa  immagi- 
nare, e  si  sforzò  d'innestare  alle  tradizionali  forme  seicentesche  quali 
Roma  reclamava,  tuttavia  più  severe,  più  sobrie,  più  sicure,  una  spon- 
taneità nuova  di  atteggiamenti,  una  vaghezza  inusitata  di   colore. 

Passò  poi  tra  il  1871]  al  1879,  non  costretto  ad  alcun  vasto  lavoro, 
dall'una  all'altra  tela  di  cavalletto,  cercando  temi  diversi,  ma  quasi 
sempre  religiosi  e  storici,  conforme  all'indole  sua.  Così  dipinse  in 
quel  tempo  una  pala  d'altare.  La  Pietà,  per  la  marchesa  Cassibiie 
di  Messina  ed  un  gran  quadro.  La  sacrilega  espulsione  di  Papa  Sil- 
verio,  che,  esposto  a  Torino  nel  1880,  menò  gran  rumore. 

* 
*  ♦ 

Soffermarsi  a  lungo  intorno  agli  affreschi  eseguiti  dal  Maccari 
nella  sala  del  Senato,  di  cui  egli  vinse  il  concorso,  e  che,  iniziati 
nel  1882,  compi  nel  1888,  potrebbe  sembrare  anche  inutile.  Poche 
opere  d'arte  hanno  acquistato  com'essi  così  rapida  e  larga  popolarità, 
tanto  profonda  fu  l'impressione  che  suscitarono  nel  pubblico  quando 
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furono  scoperte  circa  diciotto  anni  or  sono;  ma  perchè  poche  opere  di 
pittura  uniscono  anche,  come  esse,  alla  nobiltà  della  concezione  e  della 
fattura,  una  tale  semplicità  di  intendimenti  e  di  espressione,  che  le 
rende  subito  ad  ognuno  comprensibili,  gradevoli  e  direi  quasi  famigliari. 

La  volta,  spartita  e  decorata  con  stucchi  a  bianco  ed  oro,  racchiude 
cinque  dipinti,  dei  quali  il  centrale,  in  forma  di  cerchio,  raffigura  l'I- 
talia trionfante  che  reca  in  mano  il  vessillo  nazionale.  Gli  altri  quattro 
di  forma  rettangolare  simboleggiano,  per  mezzo  di  giovinetti  e  di  putti 
che  ne  sostengono  gli  emblemi,  le  armi,  le  scienze,  le  arti,  le  indu- 
strie ed  i  commerci. 

Nelle  pareti  sono  tre  grandi  quadri  e  due  minori.  Nell'uno  Attilio 
Regolo,  in  piedi  sulla  barca,  saluta  per  l'ultima  volta  senza  turbamento 
Roma,  i  congiunti,  gli  amici,  il  popolo  che  affolla  le  rive  e  le  alture. 
Egli  con  l'alta  vela  bianca  è  avvolto  nell'ombra,  l'ombra  forse  della 
morte  che  lo  attende  lontano  :  in  alto  è  sole,  è  desio  di  vita,  è  ardore 
di  glorie  e  di  speranze,  è  splendore  di  ricordi  e  di  rimpianti.  Ed  il  sa- 
crifizio che  egli  fa  di  sé  alla  patria  diventa  in  quell'ora  -smisurata- 
mente grande. 

In  un'altra  storia  è  Appio  Claudio  che,  vecchio  e  cieco,  si  facon- 
durre  dai  figli  e  congiunti  in  Senato  per  combattere  le  proposte  di 
Cinea,  ambasciatore  di  Pirro,  le  quali  erano  dannose  alla  salute  della 
Repubblica.  Tutta  la  scena,  per  quanto  vasta,  per  quanto  popolata  di 
figure,  esprime  la  solennità  e  la  maestà  quasi  sacre  di  quell'atto  che 
ha  un  significato  più  grande  :  Cinea  stesso  si  raccoglie  da  un  lato, 
compreso  della  nobile  gravità  del  momento.  Mirabile  pittoricamente 
in  questo  quadro  è  la  varietà  che  il  Maccari  ha  saputo  dare  ai  toni 
bianchi  delle  toghe,  leggeri  e  trasparenti  sebbene  sottoposti  in  parte 
al  chiarore  del  fondo;  e  anche  di  questa  luce  radente  che  giunge  dal 
di  là  della  scena  egli  ha  tratto  qui  assai  buon  partito  (come  se  ne  ser- 
virà splendidamente  nelle  scene  dipinte  intorno  al  tamburo  della  cu- 
pola Loreto)  per  donare  alle  figure,  oltre  una  potente  illusione  di  vero, 
un'unità  grave  nello  stesso  tempo  e  vaga,  grandi  così  come  appaiono 
soffuse  di  ombra  sopra  lo  sfolgorio  del  sole  lontano. 

11  terzo  dei  quadri  maggiori  rappresenta  il  Senato  nomano  mentre 
Cicerone  in  piedi  presso  l'ara  del  tempio,  dinanzi  alla  folla  commossa 
dei  senatori,  disposti  su  per  gli  stalli  dell'emiciclo,  prorompe  nella 
sua  famosa  invettiva  contro  Catilina,  che  solo,  abbandonato -da  tutti, 
le  braccia  poggiate  ad  arco  sulle  ginocchia  ed  il  capo  chino,  ascolta 
truce  e  sdegnoso. 

1  due  quadri  più  piccoli  ricordano,  l'uno  il  fiero  gesto  del  senatore 
Papirio  Cursore  offeso  dai  Galli  di  Brenno  che  entrano  vincitori  in 
Roma,  e  l'altro  la  vita  rusticamente  semplice  che  Curio  Dentato,  come 
altri  nobili  romani,  conduceva  «  procul  negotiis  »  quando  il  governo 
della  Repubblica  non  aveva  necessità  dell'opera  sua. 

Non  si  distrasse  il  Maccari  dalla  decorazione  della  sala  del  Senato 
che  per  colorire  la  cappella  Franci  a  Siena,  eseguire  alcuni  altri  affre- 
schi nella  chiesa  della  Consolazione  a  Genova  e  dipingere  due  grandi 
scomparti  in  una  sala  del  palazzo  comunale  della  sua  città  natia,  sala 
dedicata  alla  memoria  del  primo  Re  d'Italia.  In  essi  si  provò  ad  una 
pittura  non  comune  e  non  facile,  quella  di  storici  avvenimenti  con- 
temporanei :  rappresentò  infatti  in  una  parete  la  consegna  del  Plebiscito 
romano  a  Vittorio  Emanuele,  nell'altra  i  funerali  ct,el  Gran  Re,  mentre 
il  corteo  entra  sotto  il  pronao  del  Pantheon. 


4;2  ARTISTI    MODERNI 


Intanto  era  chiamato  a  più  ardua  impresa,  ad  affrescare  cioè  la 
cupola  della  chiesa  di  Loreto. 

Degno  veramente  di  pellegrinaggio  è  Loreto,  pur  fuori  da  ogni  pre- 
supposto di  fede.  Degno  per  il  luogo  ove  è  posto,  in  alto  sopra  un 
colle  isolato,  rivolto  ad  oriente  come  nella  aspettazione  immortale  del 
sole,  con  il  mare  dinanzi,  fra  campagne  fiorenti  che  pare  salgano  len- 
tamente verso  l'azzurro  Appennino.  Degno  per  le  opere  d'arte  che  ne 
fanno  della  chiesa,  in  cima,  come  una  mirabile  corona,  e  alle  quali 
concorsero  artisti  eccellenti,  il  Sangallo  come  il  Bramante,  Melozzo 
da  Forlì  come  il  Signorelli,  Benedetto  da  Maiano  come  il  Sansovino. 

Curiosa  è  la  leggenda  che  creò  ivi  il  culto  della  Mandonna  e  con 
esso  la  città.  Ha  esistito  in  Nazareth  fin  dopo  la  metà  del  secolo  xiii 
una  casa  che  tradizionalmente  volevasi  fosse  quella  dove  la  Vergine 
nacque  e  divenne  madre  di  Gesù.  Ma  essa  un  bel  giorno  scomparve, 
distrutta,  a  quanto  pare,  nel  1291  dal  fanatismo  maomettano,  per  ricom- 
parire sulle  rive  della  Dalmazia  fra  Tersatto  e  Fiume.  Di  li,  dopo  tre 
anni,  con  successivi  voli,  avrebbe  finito  per  trasportarsi  e  posarsi  nel 
luogo  attuale,  dove  divenne  nucleo  di  una  prima  rozza  chiesa  costruita 
dai  Recanatesi  nel  secolo  xiv  e  poi  della  sontuosa  fabbrica  eretta  da 
Paolo  II,  su  disegni  di  Giorgio  da  Sebenico  e  ancora  completata  ed 
ampliata  da  pontefici  successivi  fino  a  Benedetto  Xlil. 

La  cupola  che  il  Maccari  ha  dipinto  fu  creata  da  Giuliano  da  San- 
gallo negli  ultimissimi  anni  del  secolo  xv.  e  poiché  mal  si  accorda- 
vano Farchitettura  ogivale  della  parte  inferiore  del  tempio  sostenente 
con  arcate  a  sesto  acuto  il  tamburo  e  quella  della  calotta  in  istile 
della  Rinascenza,  al  pittore  spettò  pure  di  legare  con  la  decorazione 
le  due  parti,  di  far  ascendere  cioè  senza  sbalzi  il  barbaro  se  ben  su- 
blime gotico  alle  grandiose  armonie  delle  forme  neo-classiche.  E  in- 
fatti egli,  anziché  «  dimenticarla,  sopprimerla  con  finzioni  pittoriche  », 
come  si  esprime  il  Cantalamessa,  cercò  di  accusarne  più  che  potè  la 
struttura,  che  assunse  così  una  rigidezza  nuova  la  quale  bene  si  adattava 
alla  snella  saldezza  dei  pilastri,  mentre  si  studiò  al  tempo  istesso  di 
ricordare  l'una  e  l'altra  costruzione  nella  sagoma  delle  lunette,  di  cui 
alternò  il  tipo,  e  nel  fondo  architettonico  dei  grandi  quadri  che  si 
svolgono  sul  tamburo. 

È  possibile  ed  utile  ora  il  descrivere  la  cupola,  quale  il  ()i-ttore 
la  ideò  e  la  dipinse?  Appunto  il  Cantalamessa,  che  si  è  accinto  a  tra- 
durre minuziosamente  in  parole  le  figurazioni  della  calotta,  alcuni  anni 
or  sono,  nella  Nuova  Antologia,  in  istile  che  pur  rivaleggiava  per  ardi- 
tezza di  disegno  e  per  colorito  con  la  pittura  medesima,  ha  sentito 
ad  un  certo  momento  come  si  spezzasse  in  tal  modo  «  l'unità  che  all'ar- 
tista è  stata  ai  cara  e  come  la  successione  di  parole  non  solo  non 
lendesse  alcuna  parte  del  godimento  che  l'opera  trasmette,  ma  lo  tra- 
disse, perchè  esso  germina  dalla  simultanea  cospirazione  di  tutti  gli 
effetti  parziali  >►. 

Tuttavia  tenterò  anch'io,  dacché  ne  vale  la  pena,  di  dare  una  som- 
maria idea  della  sua  composizione,  superando  le  difficoltà  della  materia 
teologica,  che  è  ardua  a  conoscersi  e  a  trattarsi  anche  trasformata  in 
pittura. 

Il  disegno  generale  della  cupola  rappresenta,  adunque,  la  glori- 
ficazione della  Vergine  nella  figurazione  artistica  delle  Litanie  laure- 
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;me:  tutti  gli  ordini  della  gerarchia  celeste  in  una   serie   di   cerchi 
li<.n-adanti  sono  raffigurati  in  atto  di  rendere  omaggio  a  Maria. 

In  alto  sono  i  Serafini,  i  Cherubini,  i  Troni,  i  più  vicini  alla  Tri- 
lità,  espressa  simbolicamente  nel  mezzo  ad  indicare  in  Dio  il  centro 
itila  vita  spirituale  e  dell'  intera  creazione.  Seguono  verso  il  basso, 
variamente  disposti  in  giro,  altri  quattro  cori  di  Angeli  biancove- 
stiti, le  Dominazioni,  le  Virtù,  le  Podestà,  i  Principati.  Essi  si  dipar- 
ono  da  un'immagine  in  rilievo  della  Madonna  col  Bambino,  che  siede 
sulla  Santa  Casa,  come  fu  veduta,  secondo  la  leggenda,  venire  dalle 
acque.  Ha  il  capo  nimbato  e  coronato  di  stelle;  Angeli  le  sorreggono 
la  veste,  le  si  addensano  intorno,  sono  in  alto  di  incoronarla. 

Di  rilievo  sono  egualmente  nel  mezzo  di  ogni  spicchio  le  edicolette 
il  leggiadra  architettura,  sostenute  anch'esse  da  angeli,  entro  le  quali 
figurano  i  simboli  mariani  espressi  nelle  litanie:  rosa  mystica,  domus 
aurea,  foederis  arca,  vas  honorabile,  vas  insigne  devotionis,  turri^  davi- 
dica, turris  eburnea.  Nettamente  divisi  dagli  altri,  in  colori  più  vivaci, 
campeggianti  solitarii  su  i  grandi  spazi  interposti  tra  i  giri  precedenti 
le  lunette,  stanno  i  tre  arcangeli.  Michele,  Gabriele  e  Raffaele.  In 
basso  schiere  di  putti  alati,  raggruppati  con  infinita  vaghezza,  reg- 
gono, per  mezzo  di  nastri  e  fasce,  targhe  sovrastanti  al  culmine  delle 
quattro  lunette  minori,  nelle  quali  è  scritta  1'  Ave  Maria. 

Le  otto  grandi  lunette  rispondono  poi  con  variate  e  ricche  com- 
posizioni alle  ultime  invocazioni  delle  Litanie,  quelle  di  Regina:  Re- 
gina Sanctorum  omnium.  Regina  Patriarcharum, Regina Prophctarum, 
Regina  Apostolorum,  Regina  Martyrum,  Regina  Confessorum,  Regina 
Yirginum,  Regina  Sacratissimi  Rosarii. 

«  L' intera  cupola  -  scrive  il  Cantalamessa  -  è  un  alto  inno  li- 
rico, sostenuto  continuamente  da  un  senso  squisito  della  plasticità; 
è  un  ringiovanimento  di  quella  pittura  che  il  nostro  Rinascimento 
educò,  austera  e  festante,  chiara  e  complicata  ad  un  tempo,  aspirante 
alla  purità  delle  esultanze  spirituali  e  non  dimentica  mai  della  terra, 
uscente  dalla  profondità  di  animi  commossi,  a  cui  la  natura  coopera- 
trice correva  incontro  spontanea  a  porgere  soccorsi  ». 

* 
*  * 

Tuttavia  per  freschezza,  per  grandiosità,  per  potenza  di  rappre- 
sentazione, per  unità  d' insieme,  per  armonia  di  colorito,  io  ritengo 
supei'iori  le  grandi  scene  da  poco  terminate  che  si  svolgono  ininter- 
rottamente tutto  in  giro  al  tamburo  e  che  trattano  il  dogma  dell'Im- 
macolata nella  storia  del  culto  a  Maria  e  nelle  successive  fasi  del  dogma 
stesso  nella  fede  cristiana. 

Il  primo  quadro  rappresenta  la  promessa  della  redenzione  dal 
peccato  originale  per  opera  di  una  donna  purissima;  il  secondo  ci  offre 
il  compimento  della  promessa:  l'Immacolata  vi  è  espressa  nell'atto 
di  oftVirsi  a  Dio  nel  tempio  pel  vicino  compimento  degli  altri  disegni. 
Nel  terzo  comincia  la  storia  del  dogma  nella  chiesa  d'  Oriente  :  esso 
ci  mostra  S.  Giorgio  di  Nicomedia  (sec.  viii)  che  tiene  al  popolo  una 
solenne  omelia  sul  privilegio  della  Vergine.  La  scena  successiva  figura 
Sancio,  re  di  Navarra  (sec.  xi),  che  partendo  in  guerra  contro  i  Mori 
si  ferula  in  un  monastero  ove  era  abate  S.  Veremundo,  a  venerare 
un'  immagine  dell'  Immacolata  di  cui  questo  santo  era  devotissimo. 

Come  il  IV  la  fede  in  Tsjìagna,  il  V  e  il  VI  quadro,  con  S.  Elsino 
<;he  narra  sulla  riva  il  prodigio  per  cui  scampò  dalla  tempesta  e  con 
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S.  Anst'lnn)  che,  arcivescovo  di  Cantebery,  fa  solenne  testimonianza  nei 
Sinodo  di  stabilire  nella  sua  arcidiocesi  la  festa  della  Vergine,  mo- 
strano la  fede  che  in  Francia  ed  in  Inghilterra  si  serbava  nel  dogma 
stesso  prima  della  controversia. 

Comincia  dopo  il  quadro  VII,  che  è  la  celebrazione  della  festa  del- 
l' Immacolata  a  lioma  nel  secolo  xiii.  la  storia  delle  dispute.  Nel  di- 
fendere il  privilegio  della  Vergine  si  distinguono  i  Francescani:  son 
rappresentati  appunto  nel  quadro  VITI  i  comizi  generali  dell'  ordine 
in  Pisa,  ai  quali  presiedette  S.  Bonaventura;  il  IX  ricorda  invece  la 
celebre  disputa  di  Scoto  Francescano  alla  Sorbona.  In  Avignone,  stesso 
tempo,  presente  il  papa  ed  il  sacro  consesso  dei  cardinali  (quadro  X), 
il  culto  assume  forme  solenni,  mentre  dinnanzi  a  Sisto  IV  (quadro  XI) 
si  riaccendono  le  violente  controversie. 

Ad  esprimere  la  fede  del  popolo  nel  dogma  della  Vergine  Imma- 
colata è  scelto  dalla  storia  dei  Comuni  e  principalmente  da  quella  di 
Siena  il  soggetto  del  quadro  XII  :  la  città  dopo  pubbliche  sventure 
riconsacra  con  solenne  processione  il  culto  alla  Madonna  e  le  presenta 
le  chiavi  delle  sue  porte  giurando  fedeltà.  Il  XI II  quadro  rappresenta 
il  Concilio  di  Trento,  in  cui  fu  in  certo  modo  detìnito  il  dogma,  non 
comprendendo  Maria  nel  peccato  originale.  Nel  XIV  è  infine  li  (on- 
sacrazione  del  dogma  stesso  compiuta  in  S.  Pietro  da  Pio  IX. 

Mi  sono  dilungato  ad  accennare  ai  soggetti  delle  pitture  per  dimo- 
strare quanta  poca  varietà  vi  sia  fra  di  essi  ;  di  più  si  consideri  che  per 
fondo  si  svolge  continuamente  il  disegno  ripetuto  di  una  stessa  architet- 
tura e  che  quasi  tutte  le  scene  figurano  dipinte  sotto  la  medesima  luce 
radente  quale  piove  dal  fìnestrone  rotondo  aperto  fra  V  una  e  1'  altra 
pilastrata.  Eppure  ciascun  quadro  è  una  rappresentazione  a  sé.  mi- 
rabile per  efficacia  narrativa  come  per  effetto  pittorico  :  ciascun  quadro 
ha  un  suo  carattere,  un  suo  movimento,  un  suo  sentimento. 

Altro  pregio  di  queste  pitture  è  di  aver  tenuto  gran  conto  delie 
linee  architettoniche  nella  composizione,  ciò  che  non  si  può  dire  di 
quelle  del  Senato,  un  po'  troppo  realisticamente  indipendenti  forse 
da  ogni  legame  architetturale  e  da  ogni  preoccupazione  decorativa. 

Infine  è  da  ammirarsi,  come  già  accennai,  Y  armonia  del  coloi e  : 
pochi  bianchi,  pochissimi  rossi,  poctiissime  tinte  intere  bastano  a  vi- 
vificare, ad  illuminare  la  massa  simpaticamente  grigia  così  com'è  posta 
contro  la  luce  che  ne  aureola  i  soli  profili. 


L'aula  magna  del  nuovo  Palazzo  di  Giustizia  che  il  Maccari  si  è 
accinto  da  circa  due  anni  ad  affrescare  è  una  sala  naturalmente  vasta, 
ma  non  bella  e  funestata  da  pessime  decorazioni  in  istucco  che,  com- 
prese nel  primitivo  progetto  e  nel  primitivo  contratto,  non  si  son  pu^ 
troppo  potuto  più  evitare. 

Due  composizioni  allegoriche  già  eseguite,  «  la  Giustizia  in  sim- 
bolo e  la  (ìiustizia  in  atto  »,  decorano  il  soffitto,  insieme  a  ghirlande  djj 
putti  dipinte  negli  scomparti  ai  lati  del  lucernario.  Otto  quadri,  di  cu; 
due  grandissimi,  troveranno  posto  sulle  pareti,  itemi  dei  quali,  no: 
tutti  felici,  sono  stati  suggeriti  dal  Zanardelli. 

Le  scene  principali  ricorderanno  i  Giuristi  ed  il  processo  di  Verre. 
«  I  (ìiuiisti  »,  secondo  l' intenzione  dell'  ideatore,  dovrebbe  costituire 
un  (fuicl  simile  della  «Scuola  d'Atene».  Il  pittore  ha  immaginato  nel 
fondo  un  gran  tempio  la  sommità  delle  cui  colonne  è  indorata  dal- 
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ultimo  sole,  mentre  suir  innanzi  nell'  ombra  chiara  e  tranquilla  della 
era,  variamente  aggruppati,  figurano  i  maestri  e  le  scuole  del  diritto  ro- 
luano.  Vicini,  in  un  nucleo  principale,  si  vedono  i  cinque  grandi  giu- 
reconsulti che  una  costituzione  di  Teodosio  I  ha  distinto  fra  tutti  gli 
litri:  Papiniano.  Paolo,  Ulpiano,  Gaio  e  Modestino. 

Nel  Processo  di  Verre,  che  avviene  in  una  specie  di  monumen- 
■  '  Foro  coperto,  si  accalca,  tutto  in  fondo  la  scena,  la  folla  vario- 
juuta.  mentre  il  resto  è  chiaro  fra  il  bianco  azzurrastro  dei  marmi  e 
fuello  più  caldo  delle  toghe:  sulla  tribuna  dei  giudici  è  Ortensio  che 
|)arla,  forse  risponde  a  Verre  che  s'avanza  col  codazzo  dei  clienti  e 
ie^'li  amici  e  parlando  osserva  l'impressione  che  le  sue  parole  fanno 
-LI  Cicerone,  seduto  poco  lontano. 

[  quadri  minori  narrano  altri  episodii  della  gloriosa  storia  del  diritto 
romano:  in  uno  è  la  pubblicazione  della  legge  delle  XII  tavole;  il 
popolo  misto  di  cittadini  e  di  greci  s'aggira  curioso  nella  primitiva 
Roma  repubblicana,  intorno  alle  tabelle  marmoree  appese  ai  tronchi 
di  una  tribuna  in  legno,  dalla  massiccia  base  in  travertino  :  in  fondo 
fé  il  colle  del  Campidoglio. 

Un  altro  rappresenta  il  Senato  consulto  dei  Baccanali,  mentre  una 
liberta  denunzia  al  console  Postumio  la  formazione  di  una  setta  che 
col  pretesto  del  culto  di  Bacco  si  faceva  lecito  ogni  dissolutezza  ed 
ogni  delitto. 

Vi  sarà  una  scena  molto  ben  tagliata  e  indovinata  di  colore,  in 
cui  l'imperatore  Adriano,  grande  in  una  superba  reggia  di  marmi, 
ammantato  della  imperiale  toga  di  porpora,  incarica  il  giureconsulto 
Salvie  Giuliano  della  compilazione  dell'Editto  Perpetuo.  Giustiniano, 
[seduto  in  trono  con  l'imperatrice  Teodosia,  si  vedrà  in  un  altro  quadro 
nell'atto  di  ricevere  il  Digesto  dalle  mani  di  Triboniano  e  dei  giure- 
consulti incaricati  della  sua  compilazione:  la  quale  pittura  avrà  na- 
turalmente uno  spiccato  carattere  bizantino.  Infine  sarà  rappresentato 
Ottone  III  che  insedia  solennemente  i  giudici,  consegnando  loro  i  libri 
Giustinianei  coi  quali  dovranno  giudicare  «  Roma  e  il  mondo  »  :  da  un 
lato  un  barbaro,  secondo  la  grandiosa  formula  del  tempo,  «  diventerà 
romano  »  solo  con  lo  spogliarsi  del  costume  nazionale  per  indossare 
la  toga  ed  assumere  la  legge  dell'Urbe. 

A  tale  impresa,  che  a  chiunque  sembrerebbe  forse  troppo  vasta, 
il  Maccari  si  è  accinto  ora  con  giovanile  audacia,  come  con  prudente 
fermezza,  senza  troppo  esaltarsi  e  senza  punto  affrettarsi,  nella  sicura 
coscienza  dei  proprii  mezzi,  delle  proprie  forze,  del  tempo  necessario 
per  compiere  opera  matura  e  perfetta.  E  così  egli  ha  sempre  lavorato 
e  tuttavia  molto  lavorato,  come  ne  rendon  fede  le  tante  sue  pitture, 
di  cui  quelle  descritte  non  sono  se  non  una  parte,  sebbene  la  mag- 
giore: nessun  cenno  ho  fatto,  per  esempio,  del  coro  della  cattedrale 
di  Nardo,  intieramente  affrescato  nelle  pareti,  nell'abside  e  nella  vòlta 
con  i  Misteri  gaudiosi  della   Vergine. 

E  così  forse  bisogna  sempre  lavorare  nella  vita  per  molto  produrre, 
per  non  disperdere  i  giorni  e  l'ingegno,  misuratamente  e  fortemente, 
senza  soffermarsi  mai,  senza  guardarsi  mai  indietro,  raramente  dubi- 
tando o  temendo  :  sopratutto,  come  c'insegna  colui  che  pure  ha  spinto 
la  sua  anima  ardente  d'eternità  verso  ogni  più  alta  speranza,  •«  senza 
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volere  nulla  al  disopra  delle  proprie  forze  ».  Ed  un  altro  filosofo  sog- 
giunge: «Le  migliori  ore  delle  migliori  volontà  si  perdono  troppo  so- 
vente nella  lotta  di  un  bel  sogno  contro  un  destino  ineluttabile  ». 

Penso  elle  il  Maccari  non  abbia  mai  voluto  troppo  al  disopra  delle 
proprie  forze:  certo  non  ha  disperso  la  volontà  dietro  inafferrabili 
sogni.  E  questa,  che  è  la  sua  grande  virtù,  è  forse  anche,  naturalmente, 
un  poco  la  sua  debolezza.  L'accusa  che  si  fa  da  taluno  alla  sua  pittura 
è  appunto  quella  di  non  essere  sempre  abbastanza  commossa  ed  emo- 
tiva, di  non  vibrare  cioè  t<ilvolta  di  quelle  esaltazioni  improvvise  e  ma- 
gnifiche dell'anima  ebra  del  suo  sogno  dell'idea  che  infanta,  dell'opera 
che  crea,  e  che  non  si  sjìengono  mai  senza  aver  lasciato  sul  firma- 
mento dell'arte  il  solco  luminoso  del  loro  passaggio. 

Ciò  anche  fosse,  il  che  a  me  non  pare,  nulla  toglierebbe  ai  suoi 
mirabili  meriti,  come  non  sarebbe  d'altra  parte  ad  imputarsi  che  al 
temperamento  dell'artista  e  sopratutto  al  periodo  transitorio  quale  tra- 
versa dopo  una  lunga  decadenza  l'arte  attuale,  così  che  non  per  forza 
di  sentimento  spontaneo,  ma  solo  per  quella  di  una  calma  logica  e  di 
una  ragionata  energia  è  possibile  ricongiungerla  alle  tradizioni  mi- 
gliori. 

Ed  è  fra  di  queste  che  nella  storia  della  pittura  italiana  prendt  rà 
indubbiamente  posto  l'opera  grandiosa  di  Cesare  Maccari. 

Michele  de  Benedetti. 


(Propri«tó  ritenata). 
Aula  magna  del  Palazzo  di  Giustizia  -  Giustizia  in  simbolo. 
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Minuto   tragico. 

Dormivo,  ebbro,  senz'alito.  Non  ero 
pili.  Membra,  sensi,  anima,  corpo  più 
non  erano  che  un  sol  macigno  nero  ; 

un  ghiaccio  nero  che  non  sa  se  fu 

mai  acqua  o  nube:  ebete,  informe  sotto 
i  passi...  E  un  rombo  di  campane  su 

me,  sul  confuso  mio  piombò  di  botto 
come  una  mazza,  le  percosse  dure 
reiterando,  fin  che  m'ebbe  rotto. 

E  a  mano  a  mano  nelle  spaccature 
del  mio  masso  io  mi  risentivo,  misto, 
variegato:  umori,  idee,  nature. 

Ad  ogni  colpo  io  rispondevo  :  Esisto  ! 
sotto  ogni  colpo  appariva  uno  strato 
di  me,  ma  svariava  appena  visto, 

come  in  sé  torto  il  ciottolo  venato 

s'appalesa,  e  il  martello  infuria  e  strepe... 
E  il  sonno  ch'era  lì  pur  in  agguato, 

talor  di  dietro  la  sua  tetra  siepe 
balzava,  m'afferrava  con  le  rudi 
mani,  mi  richiudea  tutte  le  crepe. 

Più  che  uno  squillo  di  lontane  incudi 
io  non  udivo,  o  un  tonfo  di  percosse 
sorde,  contro  non  so  che  curvi  scudi. 

E  mi  sentivo  ridiventar  grosse, 

grevi  le  vene:  non  più  il  sangue  errava 
sventolando  le  sue  bandiere  rosso 

in  cima  ai  sensi:  unica  in  me  l'jignava 
coscienza  del  mìo  peso  massiccio... 
E  un  ultimo  piombò  colpo  di  clava 

che  mi  sfece:  ogni  briciola,  ogni  riccio 

della  mia  carne  era  un  io;  mille  in  fronte, 
mille  occhi  avevo  che  vedean  rossiccio. 
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Uno  oro  e  mille  ;  ero,  di  notte,  il  monte 
che  frana,  e  un  sol  fragor  fa  rotolando 
per  molteplici  vie,  rotto  ogni  ponte. 

Subita  una  scintilla  a  quando  a  quando 
sprizza  dall'urto  di  duo  pietre,  il  bruto 
furor  onde  ella  sorse  illuminando, 

i  rottami  ampi,  il  tragico  minuto! 


La  Musica. 

Ogni  certezza  venne  meno;  sparve 
la  tua  presenza;  sugli  eburnei  tasti 
più  non  vidi  che  due  mani,  due  larve: 

due  farfallette  esili  cui  sovrasti 

notte  improvvisa;  un  pallor  d'ali  lieve, 
via  via  per  campi  senza  fine  vasti... 

Spento  io  giaceva  nella  terra;  io  greve, 
gelido,  enorme,  m'immedesimavo 
coi  bronchi  e  il  sasso  livido  e  la  neve. 

Traboccar  d'ombra  io  mi  sentivo  il  cavo 
degli  occhi,  il  cavo  d'ogni  senso;  abbietto, 
torvo. io  giacevo,  di  non  so  chi  schiavo, 

nelle  ferree  mie  rughe  costretto... 

Ma  voi,  mani,  ali,  alucce  bianche,  il  volo 
bianco  mi  tremavate  qui,  sul  petto, 

sulle  labbra,  qui  dove  ebete  un  duolo 
mi  sigillava;  e  l'anima  confusa 
nel  suo  sterpo  mettea  qualche  boccinolo; 

rifioriva  molle,  umida,  come  usa 

di  primavera;  in  cernie  acque,  in  rossi 
fiori  s'apriva  l'anima  mia  chiusa... 

E  mutar  mi  sentii  come  s'io  fossi 

l'aprile,  io  stesso;  e  non  piìi  forme  umane 
voi,  ma  due  bianchi  ramuscelli  scossi 

dal  vento:  erranti  ali  di  fiori,  lane 

di  fiori;  e  il  vostro  umile,  eccelso,  folle 
volo  io  specchiavo  nelle  mie  fontane. 

Io  m'allentavo  nella  stessa  molle 
onda  che  voi  seguitavate  in  cielo, 
io  mi  cullavo  ampio  di  colle  in  colle  ; 

come  il  volo  fuggiva,  io  parallelo 
fuggivo;  ombra  di  voi  tutte  le  foglie 
mie,  color  vostre  il  pallido  mio  velo. 
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brivido  vostro...  E  mi  sentii  le  voglie 

riconfondersi  in  una,  estenuare 

lente,  come  un  fiume  unico  si  scioglie 
da  monti  e  valli;  e  più  vaghe,  più  rare 

le  diverse  mie  voci,  e  quietarsi 

in  una  voce;  e  sentii  ch'ero  il  mare. 
Tu,  donna,  il  cielo  ;  sì  eh'  io  mi  cosparsi 

del  tuo  colore;  e  due  chiare  fiammelle 

apparvero:  i  tuoi  dolci  occhi  riarsi 
di  febbre;  e  io  tacqui  fiso  in  voi,  mie  stelle. 


Autunno. 

Nella  valle  ove  più  lenti  e  solenni 

celebri,  Autunno,  i  funebri  tuoi  riti, 

fui  io,  né  so  per  che  sentieri  venni. 
E  vidi.  Autunno,  immobili,  criniti 

di  fosche  chiome  i  tuoi  giganti  accorsi 

d'ogni  paese  agli  ultimi  conviti. 
Folta  ogni  china  era  di  vasti  torsi, 

d'immani  curvi  omeri  sotto  i  grevi 

manti;  e  ognuno  beveva  a  grandi  sorsi 
l'ambrosia  che  tu  tacito  mescevi, 

invisibile,  ai  platani,  ai  castagni, 

ai  roveri,  accennando:  -  Ospite,  bevi.  - 
E  anch'io  bevvi,  e  negli  intimi  rigagni 

del  sangue  mi  sentii  venir  l'ebbrezza 

ch'affocava  voi,  alberi,  compagni. 
Non  l'efferata  ebrietà  che  spezza 

muscoli  e  nervi;  era  una  vaga  danza 

ch'avvolgevami  nella  sua  carezza: 
una  carezza  avida  a  simiglianza 

di  fiamma;  e  m'aggirava,  mi  sfiniva 

sorda  limando  nella  mia  sostanza. 
Struggere  mi  sentivo,  ardere  viva 

la  carne,  alta  disperdersi  in  un  roco, 

dolce  ronzio  l'anima  fuggitiva; 
e  stetti  coronato  anch'io  di  fuoco... 

Ma  già  il  morbido  tuo  torbido  fiato 

schiariva  ispido.  Autunno,  e  quel  tuo  fioco 
pianto  diventava  ansia,  odio,  latrato 

di  mille  cani:  mille  belve  in  una 

tu  radunavi,  in  te,  demonio  alato; 

Voi.  CXXXm,  Serie  V  -  V  gennaio  1908. 
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0  il  cielo  erravi,  la  tua  bigia  e  bruna 
chioma  crollando,  ove  s'apria  cilestre 
rocchio  talor  che  la  follia  straluna  ; 

o  precipitavi,  impeto  terrestre, 

al  nostro  assalto,  urli  svellendo,  pianti, 
canti  a  intonar  nelle  tue  magne  orchestre. 

Vinti  noi  cedevamo,  ebbri,  anelanti 
di  finire  in  te,  musica  veloce, 
d'avventarci  ne'  tuoi  passi  giganti, 

di  trovare  in  te,  mare  ultimo,  foce  ; 
non  più  essere,  ma  nell'infinita 
convenienza  arrendere  ogni  voce 

musicalmente  in  te,  morte,  in  te,  vita. 


Tarpea. 

—  Rupe  pallida,  rupe  irta,  tu  sai, 
tu  ricordi!...  -  pensavo.  Era  di  luglio, 
il  meriggio,  e  a'  tuoi  pie  m'addormentai. 

E  a  poco  a  poco  orrida  dal  miscuglio 
de'  sogni  salir  livida  ti  vidi, 
o  rupe:  ogni  tua  scheggia,  ogni  cespuglio, 

noti  già,  ma  trasfigurati;  e  stridi 
lunghi  di  falchi  t'aggiravano,  acri 
becchi,  artigli  di  mostri  uscian  dai  nidi. 

Viva  tu,  quasi,  tu  storcevi  i  macri 
fianchi,  t'addoloravi  in  una  rete 
ferrea  di  crepe;  o  carica  di  sacri 

segni  t'ergevi,  ermetica  parete, 

ch'io  m'affannavo  invan  di  leggere;  e  una 
luce  entrò  nelle  lettere  segrete 

improvvisa,  e:  Tarpea,  lessi...  E  una  cruna 
nel  mio  sogno  si  schiuse,  onde  uscii  dove 
più  non  era  età  nostra,  e  un'altra  luna 

ti  battea,  rupe,  sulla  fronte;  e  nuove 
le  cose  intorno,  e  me  sentii  mutato 
fuor  del  presente;  prima,  dopo,  altrove. 

Io  giaceva  nell'orrido  burrato, 

rotto,  vedendo  ancor  di  lassù  sporte 
le  braccia  che  m'avean  precipitato. 

Le  tue  braccia,  le  tue,  Vita!  e  alla  Morte 
gridavi  :  -  Prendi,  che  a  me  spiace  e  grava  !  • 
E  dallo  spasmo  che  teneami  attorte 
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le  parole,  una  si  sgomitolava 

lenta,  uguale:  -  Perchè?.,  Dall'operose 

vie,  perchè.  Vita,  nella  notte  ignava 
mi  respingi  tu?...  -  Né  voce  rispose; 

ond'  io  gridai  :  -  Vita,  il  tuo  libito  arte 

tu  chiami,  ordine,  e  gli  uomini  tue  cose: 
pietre  da  murar  pari;  e  qual  si  parte 

dall'usata  misura,  ottundi,  e  vuoi 

che  ugual  peso  sian  tutte,  umile  parte. 
E  qual  compatta  rista  sotto  i  tuoi 

martelli  o  aspra  ti  logora  le  lime, 

rotoli  nell'abisso  che  l'ingoi. 
Stolta  !  e  un  dì  forse  cercherai  nell'  ime 

valli  i  bei  marmi  per  le  fondamenta 

del  tuo  tempio,  le  cuspidi  e  le  cime  ; 
né  smuoverne  potrai,  che  ne  cementa 

l'odio  in  un  macigno  unico,  e  dai  fessi 

una  lingua  di  vipera  s'avventa. 
L'aquile  caleran  dagli  inaccessi 

culmini  che  mozzar  non  osi;  i  rostri, 

l'ali,  i  grifagni  spiriti  indefessi 
di  lassù  piomberan  sui  serpi  nostri: 

aquile  i  pensier  son  dell'alte  rocce, 

vipere  i  pensier  degli  infimi  chiostri. 
Ma  agli  ardui  becchi  penderan  le  gocce 

del  velen  nostro,  e  l'inasprito  grido 

più  bestie  atterrirà  che  agnelli  e  chiocce. 
E  un  serpe  forse,  tratto  verso  il  nido 

degli  aquilotti,  da  quell'unghie  a  mezzo 

cielo  si  sgropperà  vivo;  ond' io  rido 
pregustando  il  tuo  pallido  ribrezzo, 

0  Vita,   quando  il  serpe  cada,  e  il  crollo 

vano  delle  tue  forze  a  sciorre  il  vezzo 
ch'egli  ti  cingerà  gelido  al  collo. 

Francesco  Chiesa. 
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ROMANZO 
XIV. 

Funerali. 

L'androne,  le  scale,  i  mezzanini,  la  sala  d'ingresso  dell'apparta- 
mento padronale  non  bastavano  a  contenere  la  gente  venuta  ad  assi- 
stere al  trasporto   di  Clara  Moncalvo.  A   dire  il  vero,  quelli  ch'eran 
venuti  per  lei,  semplice,  buona,  modesta,  eran  pochini,  semplici  an- 
ch'essi e  modesti  com'ella   era  stata,  e   si  cercavano  a  vicenda,  e  si 
scambiavano  una  parola  o  una   stretta   di    mano,  sforzandosi  inutil- 
mente di  riunirsi  in  un  angolo,  di  sfuggire  alla  folla  gonfia  e  petto- 
ruta che  li  spingeva,  li  sballottava  di  qua   e   di    là  nella  smania  di 
farsi  vedere,  di   giungere   a   uno   dei  tavolini    ove  su  appositi    fogli 
listati  di  nero  ciascuno  scriveva  la  propria  firma  indicando,  s'era  il 
caso,  anche  l'istituto  o  il  sodalizio  che  rappresentava.  Più  indiscreti, 
più  inframmettenti  di  tutti,  quattro  o  cinque  cronisti  di  giornali  cac- 
ciavano il  naso  in  ogni    parte,  interrogavano  questo   e  quello,  pren- 
devano le  loro  note  come  ad  un  ballo  o  a  una  seduta  parlamentare. 
-  Un  funeralone,  un  funeralone  !  dicevano.  Ed  era  infatti  un  funera- 
lone  che  raccoglieva  insieme  le  classi  più  disparate  della  società  ro- 
mana. C'era  il  cospicuo  peisonaggio  del  Ministero  degli  esteri,  c'era 
il  segretario  Cherasco,  un  paio  di  senatori  e  un  pizzico  di  deputati  ; 
c'erano,  s'intende,  i  pezzi  grossi  dell'alta  finanza,  presidenti  e  ammi- 
nistratori d'Istituti  bancari,  seccati  in  fondo  d'essersi  dovuti  scomo- 
dare senza  il  confortino  d'una  medaglia  di  presenza,  ma  dissimulando 
la  nqja  sotto  la  correzione  irreprensibile  delle  forme.  Ed  essi,  turba 
cosmopolita  superiore  ai  dissensi  religiosi  e  politici,  servivano  di  cu- 
scino fra  i  gruppi  eterogenei  che  si  guardavano  in  cagnesco:  da  una 
parte  molte  delle  conoscenze  che  i  Moncalvo,  ]>er  mezzo  di  monsignor 
de  Luchi  e  del  conte  Ugolini-Ruschi,  avevano   fatto  nell'aristocrazia 
nera;  dall'altra  gli  ortodossi  della  comunità  israelitica,  che,  come  uc- 
celli di  preda,  s'erano  abbattuti  sul  commendatore  Gabrio  al  momento 
del  suo  arrivo  a  Roma  e  che  oggi  parevano  essersi  data  la  posta  in 
questa  casa  di  dove  si  voleva  scacciarli.  Oggi    ancora    vi   entravano 
per  virtù  della  morte,  vi  entravano  coi  loro  emblemi  e  coi  loro  riti, 
affermavano  ancora  una  volta  la  vitalità  indomabile  del  loro  Iddio  o 
della  loro  stirpe. 

Il  cavaliere  Fanoli  e  il  pittore  Brulati,  intimi  della  famigli;»,   ri- 
cevevano le  condoglianze  e  ringraziavano  in  nome  del  commendatore 
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che  aviebbe  voluto  stringer  la  mano  a  tutti  quanti,  ma  che  doveva 
risparmiar  le  sue  forze  per  l'accompagnamento  della  salma  fino  al 
cimitero. 

—  E  come  sta  il  commendatore?  E  la  signora?  E  la  signorina? 

-  si  domandava  a  gara,  fingendo  una  grande  sollecitudine. 

—  Ma!  Possono  immaginarsi...  dopo  lo  strapazzo  di  questi  giorni... 
Non  che  la  povera  signora  Clara  godesse  di  una  buona  salute...  Tut- 
t'altro...  Ma  forse  appunto  per  questo  si  era  avvezzi  alle  sue  indispo- 
sizioni e  nessuno  s'aspettava  una  catastrofe  così  repentina. 

Un  giovane  bianco  come  uno  spettro  fece  una  rapida  apparizione 
sulla  soglia  d'una  delle  stanze  che  davano  sulla  sala. 

—  Chi  è?  Chi  è?  -  chiesero  quelli  che  non  lo  conoscevano,  ed 
erano  i  più. 

—  È  il  nipote  del   commendatore  -  risposero   i   bene  informati. 

-  È  figlio  del  professore  all'Università. 

Qualcheduno  cascò  dalle  nuvole. 

—  Il  commendatore  ha  un  fratello? 

—  Sicuro,  un  fratello  ch'era  già  a  Roma  un  bel  pezzo  prima 
di  lui. 

—  Non  lo  si  sente  mai  nominare. 

—  E  pure  è  un  brav'uomo...  membro  dell'Accademia  dei  Lincei, 
eccetera,  eccetera...  Vive  molto  a  sé. 

—  Dev'essere  un  orso  addirittura...  E  quel  figliuolo? 

—  Quello  ha  vissuto  alcuni  anni  in  Germania...  Da  un  paio  di 
mesi  è  assistente  di  Salvieni. 

—  Anche  lui  nella  carriera  dell'insegnamento...  Mangierà  di 
magro. 

—  Ha  l'aria  di  aver  mangiato  di  magro  sempre...  e  di  non  aver 
vita  lunga. 

—  Infatti  pare  appena  uscito  di  malattia...  Ma  il  padre  dov'  è? 

—  Sarà  col  resto  della  famiglia...  Lo  vedremo  or  ora  dietro 
la  bara. 

—  -  Ed  è  vero  poi  -  domandò  uno  in  gran  segretezza  -  che  a 
giorni  scoppierà  la  bomba  del  matrimonio  e  della  conversione?... 

—  Ma!  -  rispose  colui  al  quale  l'interrogazione  era  rivolta.  E 
strizzando  l'occhio  mostrò  poco  lontano  il  conte  Ugolini -Ruschi.  — 
Bisognerebbe  chiederlo  a  quello  lì. 

—  0  al  pittore  Brulati... 

—  No,  no,  il  conte  la  sa  certo  più  lunga. 

Qualche  parolina  detta  a  mezza  voce  e  raccolta  con  avidità  pro- 
vocò dei  sorrisetti  maliziosi,  dei  colpetti  di  tosse,  dei  raschiamenti 
di  gola. 

—  Via,  saranno  calunnie  -  ammonì  un  benevolo. 
E  un  impaziente  guardò  l'orologio. 

—  L'invito  era  per  le  nove  e  mezzo.  E  son  le  nove  e  tre  quarti. 
Un  po' di  puntualità  ci  vorrebbe...  I  preti  di  tutte  le  religioni  fanno 
i  loro  comodi. 

—  Ma  i  rabbini  sono  già  venuti, 

—  Sì. 

—  No. 

—  Sono  venuti,  non  c'è  dubbio...  Zitto. 

Si  spalancò  una  porta...  La  folla  ondeggiò...  Una  luce  fioca  di 
ceri,  un  borbottio  di  preci  in  una  lingua  incomprensibile...  il  feretro 
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coi>erto  da  un  drappo  nero  passava...  Tie  o  (juallio  si  levarono  il 
capiMìUo... 

—  No,  tenerlo  bisogna. 

—  Ck)me? 

—  Ma  sì...  Non  hanno  mai  assistito  a  funerali  israelitici V 

—  Ecco  il  commendatore. 

—  E  quello  è  il  fratello...  a  braccio  del  figliuolo. 

—  Ah,  quello  li!..,  È  più  vecchio... 

—  Credo. 

—  Non  somiglia. 

—  Poco...  Però  c'è  il  tipo. 

Fanoli  e  Brulati  si  sbracciavano  per  regolare  l'uscita. 

—  Un  momento,  un  momento.  Lascino  andare  avanti  le  signore. 
Erano  una  ventina,  tra   le   quali  la   miliardaria   miss   May    che 

s'era  decisa  a  venire  e  aveva  ordinato  al  meccanico  di  andarla  ad 
aspettare  con  l'automobile  davanti  alla  gradinata  dell'Esposizione. 
Sua  zia,  indisposta,  era  rimasta  a  casa. 

—  Ora  -  disse  Fanoli  -  favoriscano  di  passare  quelli  che  devono 
reggere  i  cordoni. 

Veramente,  trattandosi  d'una  donna,  quest'ufficio  sarebbe  toccato 
alle  signore,  ma  il  commendatore  Gabrio  aveva  preferito  di  vedere 
intorno  alla  bara  di  sua  sorella  i  gros  bonnets  della  finanza. 

Ora  i  chiamati  a  nome  da  Fanoli,  tutti  commendatori,  lavorando 
di  gomiti,  ansando  e  sbuffando,  si  aprirono  faticosamente  la  via.  Le 
lucide  tube,  le  pelliccie  di  lontra  e  di  martora,  gli  spilli  di  brillanti 
alla  cravatta,  le  ricche  catene  dell'orologio  davano  a  questi  ragguar- 
pevoli  personaggi  una  cert'aria  di  famiglia. 

—  Se  si  sfracellassero,  che  frittata  di  milioni  !  -  sussurrò  il  cro- 
nista della  Tribuna  all'orecchio  d'un  compagno. 

A  malgrado  di  tutti  gli  sforzi,  alla  svolta  dello  scalone,  sul  pia- 
nerottolo, ci  fu  un  intoppo.  Non  si  andava  né  innanzi,  né  indietro. 

E  intanto  salivano  su  dall'androne  gravi,  lente,  nasali,  le  pre- 
ghiere nella  lingua  sconosciuta.  Erano  le  stesse  cantilene  che  avevano 
risonato  per  le  vie  di  Sionne  e  lungo  i  fiumi  di  Babilonia,  le  stesse 
che  negli  esilii  dolorosi  avevano  confortato  i  lutti  delle  famiglie  ra- 
minghe. Non  c'era  angolo  del  mondo  ov'esse  non  avessero  portato 
un'eco  dell'Oriente  lontano;  s'erano  confuse  al  fremito  di  tutti  i  mari, 
all'urlo  di  tutti  i  "venti;  avevano  invocato  pace  ai  morti  d'Israele  in 
tutti  i  cimiteri  dispersi  da  Varsavia  a  Parigi,  da  Francoforte  a  Sivi- 
glia, da  Venezia  ad  Amsterdam,  da  Londra  a  Nuova  York,  da  Cal- 
cutta a  Lisbona.  Tramandale  di  secolo  in  secolo,  di  geneiazione  in 
generazione,  avevano  conservato  come  aromi  jìreziosi  la  fede,  la  spe- 
ranza, le  illusioni  di  un  popolo,  tanto  più  sicuro  di  risorgere  quanto 
più  al  fondo  precipitava.  Oggi  la  funebre  nenia  non  suscitava  né  com- 
mozioni, né  affetti;  le  note  strascicate,  gutturali  si  alzavano,  ricade- 
vano come  zampilli  d'una  fonte  a  cui  nessuno  più  si  disseta. 

«  La  grazia  delV Eterno  sia  su  di  noi  -  cantava  l'officiante  nella 
lingua  ignota.  -  Il  premio  delle  nostre  opere,  deh,  tu  ci  prepara,  e 
le  opere  stesse  disponi  in  guisa  che  meritar  lo  possiamo. 

«  Chi  dimora  nel  nascondimento  dell  Altissimo  alberga  all'ombra 
delV  Onnipossente.  Io  dirò  al  Signore:  Tu  se*  il  mio  ricetto  e  la  mia 
fortezza:  in  te,  mio  Dio,  sicuro  confido  ». 

Le  preghiere  cessarono. 
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—  Avanti  1  -  gridavano  quelli  ch'erano  al  sommo  della  scala. 
E  dal  basso  si  rispondeva  : 

—  Or  ora.  Un  po'  di  pazienza. 

—  Avanti  !...  Si  soffoca  -  insistevano  i  primi. 

Così  dall'alto  al  basso  si  scambiavano  parole  iraconde,  esclama- 
zioni crucciose,  finché,  quando  Dio  volle,  si  fece  un  po'  di  largo  nel- 
l'androne, e  la  massa  umana,  stretta,  schiacciata  fra  le  pareti  della 
scala,  potè  rimettersi  in  movimento  e  unirsi  al  corteo  già  incammi- 
nato. Il  carro  funebre  di  prima  classe  che  portava  il  feretro  era  in- 
nanzi un  buon  tratto  quando  gli  ultimi  uscivano  dal  palazzo.  Sulle 
faccie  congestionate  brillava  la  gioia  ineffabile  della  liberazione;  il 
sole  irrompendo  trionfale  dopo  la  notte  e  la  mattinata  piovosa  spaz- 
zava via,  insieme  con  le  nuvole,  le  immagini  di  morte;  il  funerale 
diventava  spettacolo  a  sé  stesso.  Deposta  la  maschera  di  dolore  che 
molti  avevano  creduto  necessario  di  accomodarsi  sul  viso  durante  la 
prima  parte  della  cerimonia,  gl'intervenuti,  specie  quelli  ch'eran  più 
lontani  dal  carro,  chiacchieravano  allegramente  fra  loro,  occhieggia- 
vano le  ragazze,  si  pavoneggiavano  sotto  gli  guardi  curiosi  dei  pas- 
seggeri dei  ira w  elettrici,  costretti  ad  arrestarsi  o  almeno  a  rallentare 
la  loro  corsa. 

Tra  gli  uomini  d'  affari  la  conversazione  prendeva  un  carattere 
tecnico. 

—  Queste  Borse  sempre  di  buon  umore,  eh  ! 

—  Sicuro,  anche  iersera  Parigi  dava  un  mezzo  punto  d'aumento 
sulla  Rendita. 

—  E  a  Genova,  le  Terni,  avete  visto  ? 

—  Oh,  cresceranno  ancora...  Se  poi  si  fa  ì\  trust...  -disse  il  ba- 
rone Bernheim  lisciando  con  la  manica  la  immancabile  tuba  bianca 
fasciata  di  nero. 

—  I  concimi  hanno  un  grande  avvenire  -  sentenziò  un  agente  di 
•cambio.  E  annunziò  la  prossima  formazione  d'una  nuova  Società  di 
concimi  chimici  con  10  milioni  di  capitale. 

Ma  già  parecchi  sgattajolavano  a  destra  e  a  sinistra,  persuasi 
d'avere  ormai  sacrificato  abbastanza  del  loro  tempo  alle  convenienze 
sociali.  Così,  per  esempio.  Miss  May,  giunta  a  piedi  del  Palazzo  del- 
l'Esposizione, piantò  in  asso  con  americana  disinvoltura  il  gruppo 
■delle  signore,  salì  in  un  batter  d'occhio  la  gradinata,  e  rivolta  sulla 
folla  la  macchinetta  fotografica  che  aveva  tenuta  ad  armacollo  sotto 
la  pelliccia  di  lontra,  tentò  di  fermare  in  un'istantanea  la  scena  pit- 
toresca che  le  si  svolgeva  dinanzi.  Poi  scese  tranquillamente  ed  entrò 
nell'automobile  che  l'attendeva. 

Tuttavia  le  diserzioni  non  impedirono  al  corteo  di  arrivar  nume- 
roso fino  a  Piazza  delle  Terme.  Più  in  là  non  si  spinsero  che  quelli 
dì  famiglia,  il  cavalier  Fanoli,  il  pittore  Brulati,  il  conte  Ugolini 
Ruschi,  il  direttore  della  Banca  «wierwasfiowa/e,  due  professori  d'Uni- 
Tersità  intimi  di  Giacomo  Moncalvo,  il  giovine  e  timidissimo  dottor 
Flacci,  assistente  di  questo,  e  pochi  altri. 

Sotto  l'impressione  dell'aria  fuizzante  e  del  sole  il  commendator 
Gabrio  andava  via  via  rinfrancandosi,  e  col  direttore  della  Banca  e 
con  Fanoli  discuteva  d'affari,  criticava  il  Governo  e  il  Parlamento, 
schiavi  delle  vecchie  formule,  incapaci  di  secondare  il  mirabile  ri- 
sveglio economico  della  mazione.  Bisognava  assolutamente  cambiar 
tutto,  con  nuovi  uomini,  con  nuovi  programmi. 


56  I    MONCALVO 

(liacomo  M<)iic;il\<t  Jivyva  lasciato  il  tralt'llo  |)ei  avvicinai  si  a 
Giorjirio,  di  cui  lo  impensieriva  il  pallore  mortale,  e,  più  del  palloir. 
il  silenzio  cupo  e  la   tiistezza  profonda. 

—  Ho  veglialo  la  notte...  Sono  stantio  -  aveva  detto  Giorprio  a 
sua  giustitìcazione. 

—  Lo  so...  Invece  di  riposarti  sei  uscito. ,,  non  sei  rincasato  clic 
quesiti  mattina...  Una  pazzia...  Ragione  di  più  perchè  tu  ti  riposi  adesso. 
Non  occorre  che  tu  venga  al  cimitero. 

Ma  a  tutte  le  sollecitazioni  Giorgio  aveva  opposto  un  rifiuto  secco. 
deciso,  solo  consentendo  ad  appoggiarsi  al  braccio  del  padre. 

E  il  professore  Giacomo  sentiva  lo  sforzo  ch'egli  taceva  per  non 
gravarlo  di  tutto  il  suo  peso,  per  reggersi  sulle  gambe  che  gli  si  |)ie- 
gavano. 

—  Ma  tu  non  istai  bene...  Non  puoi  venire  fino  a  Campo  Verano... 
Vuoi  che  torniamo  indietro  insieme?...  0  vuoi  entrare  in  una  delle 
carrozze  che  ci  seguono  al  passo  ? 

—  No,  no,  è  meglio  ch'io  cammini...  Te  ne  prego,  babbo,  non 
insistere...  Torneremo  in  carrozza  insieme,  dopo  il  funerale...  Andrò  a 
casa,  mi  metterò  a  letto...  dopo  che  avrò  visto  scender  sotterra  la  zia 
che  mi  voleva  tanto  bene. 

Sì,  tanto  bene  eli 'aveva  voluto  al  nipote,  e  Giorgio  pure  l'ave \  a 
avuta  cara;  ma  Giacomo  Moncalvo,  benché  ignorasse  la  strana  av- 
ventura di  quella  notte,  sentiva  che  suo  tiglio  non  diceva  il  vero, 
ch'egli  non  era  in  quello  stato  unicamente  per  la  passione  di  aver  per- 
duta la  zia.  La  Clara,  la  buona  Clara,  non  poteva  lasciar  dietro  di  sé 
che  un  soave  ricordo;  era  un'altra  che  gli  turbava  la  pace,  un'altra, 
rigogliosa  di  salute  e  di  vita,  che  gli  stillava  il  veleno  nel  sangue. 

Giorgio  taceva,  schivando  l'inquieto  sguardo  paterno,  tenendogli 
occhi  bassi,  assorto  nella  sua  visione  di  dolore  e  di  voluttà,  premen- 
dosi di  quando  in  quando  col  fazzoletto  la  bocca  su  cui    ardeva  an-  i 
cora  la  fiamma  dell'unico  bacio. 

Il  corteo,  assottigliato,  si  avvicinava  alla  meta.  Dopo  la  via  di 
Porta  San  Lorenzo,  seguendo  la  via  Tiburtina  tìancheggiata  da  offi- 
cine di  scalpellini,  da  botteghe  di  fiorai...  e  da  osterie  consolatrici  dei 
superstiti,  lasciandosi  a  destra  la  chiesa  di  San  Lorenzo,  varcata  la 
porta  d'ingresso  del  riparto  israelitico,  esso  procedeva  per  una  via 
chiusa  fra  due  muri,  verso  una  cancellata  aperta  proprio  dirimpetto 
alla  cappella  mortuaria. 

Mentre  il  feretro  era  tolto  dal  carro,  l'officiante  intuonava  nuo- 
vamente le  preci  funebri. 

«  Lodato  sia  il  Signore  Dio  nostro.  Re  delV  Universo,  che  ci  ha 
creati  nella  sua  giustizia,  che  ci  ha  nutriti  e  conservati  per  atto  di 
giustizia,  e  che  nella  sua  giustizia  ci  ha  fatti  morire.  Egli  conosce  il 
numero  di  tutti  coloro  che  dormono  in  questa  polvere,  e  ci  farà  tutti 
risorgere  un  giorno  per  atto  di  sua  giustizia.  Sii  tu  benedetto,  o  Si- 
gnore, che  risusciti  i  morti  ». 

E  continuava  nella  cappella  mortuaria  : 

«  Dell'Onnipossente  sono  perfette  le  opere;  egli  è  giusto  in  tutte  le 
sue  vie.  Gli  atti  suoi  sono  tutti  amore  e  verità,  né  in  essi  puossi  siip- 
por  difetto.  Chi  oserebbe  chiedergli  :  Che  fai  ? 

«  Egli  governa  V  Universo  ;  a  volontà  sua  fa  vivere,  fa  morire, 
fa  scendere  il  corpo  nella  tomba,  ma  presso  di  sé  richiama  V  anima 
immortale  ». 
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Nella  fretta  di  finire,  il  rabbino  biascicava  sommessamente  altre 
preghiere.  Ma  da  un  angolo  della  cappella  si  levò  una  bella  voce  di 
basso  profondo: 

«  Perdona,  o  Signore,  ai  peccati  della  nostra  sorella  il  cui  cada- 
vere caliamo  nel  sepolcro  t>. 

Tutti  si  voltarono  dalla  parte  di  dove  la  bella  voce  veniva,  tutti 
sentirono  vibrare  in  essa,  che  pur  parlava  un  idioma  sconosciuto,  un 
accento  insolito  di  convinzione  e  di  fede. 

L'officiante,  sconcertato  un  momento,  riprese  : 

«  Usale  misericordia  in  grazia  dei  meriti  dei  padri  nostri...  » 

E  l'altro,  quello  che  nessuno  si  ricordava  di  aver  visto  nel  corteo, 
attaccò  il  versetto  seguente: 

«  Riposi  il  suo  corpo  in  pace  e  V anima  sua  voli  al  cielo  a  godere 
della  felicità  eterna.  Amen  !  » 

Di  labbro  in  labbro  corse  la  dimanda: 

—  Chi  è? 

—  E  un  tedesco,  il  dottor  Lòwe  -  rispose  qualcheduno  che  nella 
figura  esotica,  caratteristica,  aveva  ravvisato  il  fervente  apostolo  del 
Sionismo. 

E  il  dottore,  nell'uscir  dalla  camera  mortuaria,  si  accostò  a  Gabrio 
Moncalvo  per  dirgli  ch'era  giunto  quella  mattina  stessa  dalla  Polonia, 
che  in  treno  aveva  letto  la  triste  notizia  e  appresa  l'ora  dei  funerali, 
e  che  per    non  perder   tempo   s'era  fatto  portare  subito   al  cimitero. 

Rimosse  le  ghirlande,  rimosso  il  drappo  nero  listato  d'  argento, 
il  feretro  è  deposto  sopra  un  carretto  tirato  a  mano  tino  al  posto  della 
sepoltura,  fino  ai  piedi  d'un  colombario  vuoto  che  aspetta. 

In  lugubre  silenzio  la  gente  assiste  all'ultima  parte  della  ceri- 
monia. Già  la  bocca  spalancata  ha  divorato  la  sua  preda,  già  i  mu- 
ratori sono  intenti  a  chiudere  il  vano  coi  mattoni  e  la  malta.  Suonano 
le  ultime  preci: 

«  Il  pietoso  Iddio  perdoni  il  peccato  e  non  distrugga  il  peccatore; 
usi  tutta  la  maggior  clemenza  per  reprimere  la  sua  collera...  La  terra 
ritorni  alla  terra,  compera  in  origine,  e  lo  spirito  ritorni  a  Dio  che  lo 
diede  ». 

Gabrio  Moncalvo  disse  al  fratello: 

—  La  collocano  lì  provvisoriamente...  Ho  intenzione  di  farle  eri- 
gere un  monumentino. 

Giacomo  tentennò  la  testa. 

—  Povera  Clara  !  Non  la  vedremo  più  ! 

—  Povera  Clara  !  -  ripetè  il  commendatore.  -  Non  avrei  creduto 
che  dovessimo  perderla  cosi  presto...  Ah,  guai  se  non  ci  potessimo 
stordir  col  lavoro!...  Pur  troppo  non  c'è  altro  da  fare...  Andiamo! 

Aveva  fretta  di  uscir  dal  triste  recinto,  di  rientrar  nella  vita,  di 
ripigliare  le  sue  abitudini,  di  scordare  quei  giorni  penosi. 

Ma  dovette  prima  scambiar  nuove  strette  di  mano  e  sorbir  nuove 
condoglianze  e  prodigar  nuovi  ringraziamenti. 

—  Grazie  in  nome  di  tutti  noi...  anche  di  mia  moglie  e  della  mìa 
figliuola...  Davvero  non  dimenticheremo  mai  queste  dimostrazioni... 
Giacomo,  Giorgio,  non  salite  nel  mio  landau'ì 

—  Scusaci  -  rispose  il  professore.  -  Noi  abbiamo  urgenza  d'essere 
a  casa...  Io  sono  spossato...  E  Giorgio  è  in  peggiori  condizioni  di  me. 

—  È  vero...  Ho  notato  anch'io  che  questa  mattina  ha  un  gran 
brutto  colore...  Cos'ha? 
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—  Spero  non  abbia  nulla,  eccetto  un  \)o'  di  stanchezza. 
Il  commendatole  tese  la  mano  al  ni|ìote. 

—  Animo,  jfiovinotto...  Alla  tua  età  i  mali  passano  presto... 
Dunque,  !»;e  proprio  ci  tenete  ad  andar  subito  a  casa  vostra,  prendete 
una  di  queste  carrozze...  Fanoli,  veda  lei  quale  è  .disponibile...  Ce  ne 
devono  esser  d'avanzo.  Abbia  pazienza,  Fanoli,  metta  a  posto  tutti 
quanti...  E  poi  mi  raggiunga  a  casa...  Farà- colazione  con  me...  Anche 
Brulati,  se  vuole. 

Il  pittore  si  scusò.  Aveva  un  impegno. 

Prima  di  montare  in  una  carrozza  del  S.  0.  M.  di  Malta,  il  conte 
Ugolini  chiese  a  Gabrio  Moncalvo: 

—  Crede  ch'io  possa  in  giornata  riverir  le  signore? 

—  Provi  sul  tardi.  Erano  a  letto,  con  poca  disposizione  ad  al- 
zarsi per  oggi...  specie  la  Mariannina...  Provi  a  ogni  modo. 

11  commendatore  si  rivolse  al  direttore  della  Banca  internazionale: 

—  Venga  con  me,  lei...  Dobbiamo  -discorrere...  Cosi  va  bene... 
E  ora,  avanti! 

Cacciando  la  testa  fuori  dello  sportello  ordinò  al  cocchiere  di  far 
trottare  i  cavalli. 

Non  pareva  più  l'uomo  di  prima,  abbattuto,  affranto  sotto  il  peso 
del  suo  dolore.  E  pure  quel  dolore  era  stato  sincero,  com'era  sincera 
la  sua  affezione  pei-  la  sorella  perduta.  Ma  in  lui  le  impressioni  erano 
vive,  non  durevoli,  ed  egli  aveva  la  felice  attitudine  a  vedere  il  lato 
buono  delle  cose.  Anche  in  questa  disgrazia,  in  questa  grande  disgrazia, 
c'era  quello  che. si  direbbe  il  rovescio  della  medaglia. 

Era  noto  che  la  Clara  non  avrebbe  fatto  buon  viso  ai  prossimi 
avvenimenti  domestici,  ma  fino  allora  ella  aveva  taciuto  per  ])rudenza. 
Avrebbe  continuato  a  tacere  quando  fosse  scoppiata  la  bomba?  E  le 
inevitabili  discussioni  non  avrebbero  rischiato  di  creare  un  dissidio 
insanabile?  Era  abbastanza  che  il  dissidio  vi  fosse  con  l'altro  ramo 
della  famiglia.  Almeno  la  Clara  era  morta  in  pace  con  tutti,  portando 
seco  la  sicurezza  di  lasciare  un  vuoto  nella  casa  ov'ell'era  ospite  gra- 
dita e  preziosa  da  tanti  anni.  Scomparsa  lei,  il  commendatore  si  sen- 
tiva più  libero,  e  già  affrettava  col  pensiero  il  colloquio  che  aveva 
fissato  per  le  tre  pomeridiane  col  notajo  e  con  monsignor  de  Luchi, 
e  che  doveva  preludere  alla  domanda  ufficiale  di  don  Cesarino  e  alla 
stipulazione  dei  due  contratti:  il  contratto  di  compravendita  del  pa- 
lazzo Oroboni  e  della  villa  di  Porto  d'Anzio  e  il  c(mtratto  di  nozze. 
Era  tempo  ormai  di  usciie  dal  periodo  preparatorio  e  di  passare  il 
Rubicone.  Alea  jacta  est.  L'affare  in  sé  era  men  che  mediocre;  Gabrio 
Moncalvo  lo  sapeva  benissimo,  e  la  somma  ch'egli  immobilizzava  nel 
palazzo  e  nel  podere  avrebbe  avuto  ben  altro  valore  restando  nelle 
sue  mani;  ma  anche  dal  punto  di  vista  commerciale  la  speculazione 
I)oteva  finire  con  l'esser  buona  se  agevolava  a  lui  e  alla  sua  Banca 
la  conquista  di  nuove  clientele  nel  mondo  cattolico.  A  ogni  modo,  bi- 
sognava veder  le  cose  nel  loio  complesso,  pensare  al  grande  significato 
del  matrimonio  della  Mariannina,  dell'entrata  solenne  di  lei  nella  so- 
cietà più  chiusa,  più  aristocratica  di  Roma.  Oh,  la  Mariannina  aveva 
ben  ragione  di  non  curarsi  di  quello  che  tutti  possono  avere.  Moglie 
d'un  deputato,  d'un  senatore,  d'un  generale?  Per  una  ragazza  che  por- 
tava un  milione  di  dote,  {)iù...  les  espérances,  dei  generali,  dei  sena- 
tori e  dei  deputati  ce  n'erano  a  dozzine;  ma  esser  moglie  d'  un  prin- 
cipe Oroboni,  d'uno  dei  rappresentanti  più  genuini  dell'intransigenza 
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I  religiosa  e  politica,  ecco  la  vittoria  di  cui  la  Mariannina,  non  nobile, 
non  cattolica,  aveva  il  diritto  d'andar  superba.  C'era  sì  la  formalità 
della  conversione,  e  la  prospettiva  delle  inevitabili  cerimonie  dava  un 
po'  di  noja  a  Gabrio  Moncalvo.  Era  anzi  questo  il  motivo  per  cui  egli 
aveva  imposto  alla  consorte  di  frenar  pel  momento  i  propri  ardori  di 
catecumena,  A  lui  non  conveniva  di  far  troppo  chiasso  in  una  volta, 
né  di  compromettere  i  suoi  rapporti  con  la  casa  Rothschild.  Più  tardi 
forse,  alla  sordina,  senza  pubblicità...  / 

Questi  pensieri  che  gli  turbinavano  nella  mente  non  impedivano 
a  Gabrio  Moncalvo  di  chiacchierar  di  politica  e  di  finanza  col  diret- 
tore della  Banca  internazionale.  E  allorché  quest'ultimo  tirò  il  discorso 
sulla  conversione  della  rendita  il  commendatore  diede  una  risposta 
che  valeva  così  per  la  coscienza  religiosa  di  sua  moglie  come  pel 
saggio  d'interesse  del  nostro  consolidato  5  per  cento. 

—  No,  per  ora  la  conversione  non  si  farà: 

Intanto,  nella  carrozza  ov'egli  era  salito  con  Giorgio  e  col  dottor 
Flacci,  il  professore  Giacomo  era  assorbito  da  tutt'altre  cure,  e  non 
distaccava  gli  occhi  dal  figliuolo,  rannicchiato  in  un  canto,  con  la 
testa  sprofondata  nei  guanciali,  con  le  gambe  e  i  piedi  avviluppati  in 
un  plaid. 

Alle  ansiose  interrogazioni  paterne  Giorgio  rispondeva  appena. 

—  Sì,  credo  d'aver  la  febbre,  ma  passerà. 

—  Flacci,  -  disse  il  professore  al  momento  di  scendere  dalla  vet- 
tura -  mi  fa  il  piacere  di  passare  in  farmacia,  in  via  Cicerone,  e  di 
pregar  che  telefonino  a  Rangoni,  il  nostro  medico... 

—  Vado  subito. 

—  0  babbo,  che  fretta!  -  barbugliò  Giorgio.  Ma  non  s'oppose... 
Anzi  ringraziò  Flacci  con  un  cenno  del  capo. 

Quando,  sostenuto  da  suo  padre  e  dal  portinajo,  ch'era  un  uomo 
muscoloso  e  robusto,  egli  giunse  su  delle  scale,  la  donna  di  servizio, 
venuta  ad  aprire,   non  potè  frenare  un'esclamazione  : 

—  Madonna  Santa,  che  cosa  é  successo  ? 
E  si  voltò  verso  il  professore. 

—  Zitto,  zitto  -  replicò  questi.  -  Non  facciamo  casi...  È  la  fa- 
tica, l'emozione...  Un  paio  d'ore  di  letto  sarà  il  miglior  rimedio... 
Andate  a  preparare  la  camera... 

XV. 

I  due  fratelli. 

Era  quella,  dopo  oltre  due  mesi,  la  prima  sera  che  Giacomo  Mon- 
calvo passava  nel  suo  studio,  e  il  volto  pallido  dello  scienziato, 
ov'erano  i  segni  d'un'ansietà  piuttosto  sopita  che  dissipata,  espri- 
meva altresì  la  compiacenza  dell'uomo  abitudinario  che  trovandosi 
in  mezzo  a  oggetti  cari  e  domestici  ripiglia  il  filo  dei  pensieri  inter- 
rotti. 

Di  fuori  pioveva  e  faceva  freddo.  Nello  studio  era  un  dolce  té- 
l»oie  di  stufa,  era  una  tenue,  gentile  fragranza  di  viole  che  rievocava 
le  immagini  della  jìrimavera. 

—  Ah,  Flacci,  Flacci!  -  disse  Moncalvo  rivolto  al  giovine  e  timido 
assistente  che  gli  sedeva  di  fronte.  -  Anche  i  fiori  mi  vuol  portare... 
Mi  tratta  come  la  dama  del  suo  cuore. 
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Flacci  arrossì. 

—  Non  ce  riio,  io,  la  dama  <lol  cuore. 
E  so{?giimse:  -  So  chele  viole  le  piacciono,  e  mi  son  preso  la  iil»»Mta" 

di  adornarne  il  suo  studio  nel  gioino  ch'ella  vi  rientra    con  l'animo 
tranquillo. 

—  Grazie,  Flacci...  Grazie  di  questa  come  di  tante  altre  attenzioni 
che  ha  avute  per  noi...  Eh,  non  ci  sdebiteremo  mai...  Ma  non  creda 
ch'io  abbia  l'animo  tranquillo... 

—  Oh  professore,  perche f...  Il  medico... 
Giacomo  Moncalvo  tentennò  la  testii. 

—  Il  medico  afferma  che  la  crisi  è  superata,  che  la  guarigione  è 
sicura...  Sarà...  Ma  io  non  oso  sperare  che  Giorgio  torni  quello  di 
prima...  11  suo  silenzio  ostinato  intorno  alle  cose,  alle  persone  di  cui 
parlava  nel  suo  delirio  m'inquieta  e  mi  turba...  Ora  quasi  mi  augu- 
rerei che  la  sua  convalescenza  tardasse,  ch'essa  non  dovesse  coinci- 
dere con  certi  avvenimenti  ch'egli  non  potrà  ignorare  e  che  avranno 
un  contraccolpo  sul  suo  spirito. 

Il  dottor  Flacci  chiese  sommessamente:  -  Non  ha  intenzione  di 
condurlo  lontano  ? 

—  Tutto  sta  ch'egli  voglia  venire...  Non  è  un  fanciullo...  E  poi 
un  viaggio  si  risolverebbe  in  pochi  mesi  d'cissenza...  È  l'aria  di  Roma 
che  non  fa  più  per  mio  figlio...  Quanto  meglio  ch'egli  non  si  fosse 
mai  mosso  da  Berlino!...  Ora  anche  di  là  ho  una  triste  novella  da 
dargli...  Basta,  discorriamo  delle  nostre  faccende...  Io  spero  lunedì  di 
riprender  le  lezioni  al  punto  dove  le  ha  lasciate  lei... 

—  Che  festa  sarà  per  gli  studenti  il  rivederla  sulla  cattedra  !  - 
esclamò  Flacci. 

—  Gli  studenti  sono  molto  cortesi  e  mi  accoglieranno  bene,  non 
ne  dubito...  Ma  in  quanto  all'insegnamento,  non  si  accorgeranno  della 
differenza. 

—  Professore,  mi  confonde  -  balbettò  Flacci.  E  le  sue  gote  s'im- 
porporarono un'altra  volta. 

—  Non  sono  uso  a  far  complimenti  -  replicò  Moncalvo.  -  A  pro- 
posito, Flacci,  resta  a  cena  con  me?...  Sì,  sì,  senza  cerimonie...  Sono 
solo...  Ed  ella  è  un  cosi  parco  mangiatore  che  sì  può  sempre  invi- 
tarla all'ultimo  momento...  Aspetti  a  ogni  modo  che  sentiamo  per  che 
ora  sarà  pronto. 

E  si  accinse  a  sonare,  ma  in  quel  punto  si  udì  una  scampanel- 
lata all'ingresso. 

—  Chi  sarà  "? 

—  Se  vuol  che  vada  a  vedere?  -  disse  il  dottor  Flacci. 

—  È  inutile...  S'è  qualcheduno  che  domanda  di  me,  lo  sapremo. 
Del  resto,  non  ho  ancora  tolta  la  consegna. 

Dopo  aver  picchiato  all'uscio,  la  donna  di  servizio  s'affacciò  sulla 
soglia.  Era  perplessa,  confusa. 

—  Ebbene? 

—  C'è  di  là  suo  fratello,  il  commendatore...  lo  avevo  (N'Ito  che 
il  signor  professore  non  riceve,  ma  egli  insistette,  e... 

—  Ch'entri  pure  -  ordinò  Giacomo  Moncalvo  dopo  un  islaiit<' 
d'esitazione. 

—  4o  mi  ritiro  -  dichiarò  l'assistente. 

—  No,  -  rispose  il  professore  -  non  abbia  fletta...  Si  litirerà 
dopo...  se  sarà  necessario. 
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K  sì  alzò  per  muovere  incontro  al  fratello, 

—  Finalmente  !    -  esclamò  il  commendator    Gabrio  avanzandosi 
con  le  braccia  aperte. 

Giacomo  gli  tese  la  mano  e  lo  accompagnò  verso  il  canapè. 

—  Siedi. 

—  Finalmente  !  -  ripetè   il   banchiere.  -  Avevi   dato  i  catenacci 
alla  tua  porta. 

—  Non  vedevo  nessuno...  tranne  questo  giovinotto...  per  dovere 
d'ufficio...  Il  mio  assistente,  dottor  Flacci. 

11  commendatore  chinò  il  capo  senza  pronunziar  parola.  Lo  tur- 
bava la  presenza  di  un  estraneo. 

Flacci,  ch'era  già  sulle  spine,  si  dileguò  in  silenzio. 

—  Lo  credevo  uno  studente  -  notò  Gabrio,  -  È  così  giovine. 

—  K  giovanissimo,  ma  mostra  anche  meno  della  sua  età. 

—  Dunque  -  riprese  il  commendatore  -  io  mi  sono  informato 
sempre...  ogni  giorno... 

—  Lo  so...  grazie. 

—  T'iio  fatto  chiedere  un'infinità  di  volte  se  potevo  venire... 

—  Devi  scusarmi...  Non  avevo  la  forza... 

—  Credi,  mi  era  tanto  pesato  dir  di  no  a  quella  tua  domanda. 
Una  fiamma  salì  al  viso  di  Giacomo  Moncalvo. 

—  La  mìa  domanda  era  assurda  -  egli  rispose  affrettatamente, 
precipitosamente,  come  se  le  parole  gli  bruciassero  la  lingua.  -  Avevo 
perduto  la  testa...  Giorgio  aveva  sempre  quel  nome  sulle  labbra... 
•«  Ella  sola  potrebbe  guarirmi  -  egli  ripeteva.  -  Mi  basterebbe  ve- 
derla un  minuto,  accanto  al  mio  capezzale...  Siete  voi  che  la  tenete 
lontano  »...  E  la  chiamava,  la  chiamava...  Era  uno  strazio...  I  medici 
non  davano  più  quasi  nessuna  speranza...  Fu  allora  che  chiesi:  «Se 
provassi  a  pregarla?...  »  «  Provi  »,  mi  dissero.  E  ti  scrissi...  Ma  lo  ca- 
pisco, il  rifiuto  era  inevitabile. 

—  Non  mi  serbi  rancore,  dunque  ? 
Giacomo  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

—  Se  Giorgio  fosse  morto  non  ti  avrei  perdonato  più. 

—  Ijivece,  grazie  al  cielo,  guarisce. 

—  Lo  spero. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  non  c'è  dubbio...  Ho  parlato  io  stesso  col  vo- 
stro medico  oggi...  Anzi  fu  allora  che  pensai:  Poiché  è  fuori  d'ogni 
aìigustia  mi  riceverà. 

Giacomo  sospirò. 

—  Ci  vorrà  del  tempo  prima  che  io  sia  fuori  d'ogni  angustia...  Del 
resto,  è  vero,  tu  non  hai  colpa. 

—  Nessuno  ha  colpa  -  ribattè  Gabrio.  -  È  stata  una  fatalità. 
Il  professore  taceva. 

—  Ella  non  può  averlo  lusingato  -  insistè  1'  altro.  -  Ella  lo  trat- 
tava con  confidenza,  come  un  fratello...  La  conosci,  non  ha  sussiego... 

—  Doveva  averne  in  quest'  occasione  -  interruppe  Giacomo  -  do- 
veva accorgersi  del  male  che  faceva...  Ma,  per  carità,  non  fermiamoci 
su  questo  terreno  scottante...  Giorgio  metterà  giudizio...  o  qui,  o  al- 
trove... . 

—  Giorgio  lascerà  Roma  ?  -  esclamò  il  commendatore.  -  Lascerà 
il  suo  posto,  la  carriera  in  cui  è  avviato  ? 

—  Se  non  potrà  esser  salvo  diversamente...  L'essenziale  è  ch'egli 
viva...  e  che  sia  un  uomo. 
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—  Io?  -  disse  il  professore.  -  Sono  stato  solo  per  tanti  anni:  ci 
starei  ancora...  In  caso  disperato,  mi  farei  liquidare  la  mia  pensione, 
e  sef^uirei  mio  fìjflio. 

Ma  si  pentì  di  questa  debolezza,  e  soggiunse: 

—  No,  no...  anzi  non  lo  seguirei...  I  vecchi  sono  un  impiccio. 

—  Sei  uno  stoico  -  borbottò  Gabrio  Moncalvo. 

—  Mi  piego  all'inevitabile  -  riprese  il  fratello. 
Gabrio  si  fece  coraggio. 

—  E  alla  questione  economica  hai  mai  pensatoi...  l^a  malattia  di 
Giorgio  deve  importi  ben  gravi  sacrifizi. 

—  Non  tali  eh  io  non  sia  in  grado  di  sopportarli...  Nella  peggiore 
ipotesi  farò  qualche  risparmio  sulla  mia  sola  spesa  di  lusso,  sulla  mia 
biblioteca. 

—  E  non  t' è  venuto  in  mente  -  insisteva  il  banchiere  -  eh"  io 
son  ricco,  molto  ricco,  e  che  mi  terrei  fortunato  se  tu  mi  permettessi 
d'  aiutarti  ? 

—  La  tua  offerta  non  mi  fa  maraviglia...  Sei  stato  sempre  gene- 
roso... Ma  io  penso  che  ogni  uomo,  finché  sia  sano  di  corpo  e  di  spi- 
rito, deve  bastare  a  sé  stesso. 

—  Dunque  rifiuti  ? 

—  Ringrazio,  ma  rifiuto. 

—  Sei  superbo,  superbo...  Ti  offende  l' idea  di  dover  qualche  cosa 
a  tuo  fratello. 

—  Se  non  ho  bisogno  di  nulla?...  Se  non  mi  sento  povero?... 

—  Perchè  ti  sei  avvezzato  a  privarti  di  tutto. 

—  T'inganni,  Gabrio...  0,  almeno,  ti  assicuro  che  nessuna  delle 
mie  privazioni  mi  pesa...  Quando  mi  confronto  con  tanti  a  cui  manca 
perfino  il  necessario,  a  me  pare  di  nuotar  nel  superfluo...  Hai  vistQ 
quel  giovane  eh'  è  uscito  di  qui  ? 

—  Il  tuo  assistente  ? 

—  Sì  il  dottor  Flacci,  un  ragazzo  che  diventerà  un  grande  mate- 
matico... Or  bene,  quello,  per  anni  e  anni,  finch'  era  studente,  viveva 
in  una  soffitta  e  pativa  il  freddo  e  la  fame.  Oggi,  con  uno  stipendio 
di  milleduecento  lire,  piìi  il  frutto  di  tre  o  quattro  lezioni  alla  setti- 
mana, mantiene,  oltre  a  sé,  la  madre  vedova...  Mi  sembra  eh'  egli  me- 
riterebbe d'  essere  assai  piìi  commiserato  di  me. 

—  Che  significa  questo  ?  -  ribattè  il  commendatore.  -  Per  male 
che  uno  stia  può  trovar  sempre  chi  sta  peggio  di  lui. 

—  E  pure  il  dottor  Flacci  è  contento. 
Ma   Gabrio   Moncalvo  protestò   contro  questa  concezione  umile 

della  vita. 

—  Sì,  si,  sarete  ammirabili,  ma  vi  manca  un  grande  stimolo  e 
una  grande  soddisfazione.  E  ancora  voi  altri,  tu,  tuo  figlio,  il  tuo 
dottor  Flacci,  siete  scienziati,  avrete  la  persuasione  di  giovare  all'uma- 
nità con  le  vostre  scoperte,  con  la  vostra  dottrina...  Non  mi  negherete 
però  che  vi  é  del  bene  che  non  si  può  fare  che  col  danaro  e  che  le 
migliori  intenzioni  del  mondo  non  servono  quando  non  si  abbiano  i 
mezzi  j>er  attuarle. 

—  Ognuno  opera  nei  limiti  delle  sue  forze  -  obbiettò  il  professore. 

—  Naturale.  Ma  dev'  essere  una  gran  pena...  che  dico  dev'essere?, 
è,  perchè  1'  ho  provata  anch'  io  nei  primordi  della  mia  carriera,  é  una 
gran  pena  il  sentirsi  gridare  ogni  momento  :  «  Alto  là.  Non  si  passa  *. 
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NDn  si  passa  perchè  non  vi  son  quattrini  ;  eh' è  quanto  dire:  Oggi 
nuli  si  può  assistere  un  amico,  domani  non  si  può  proteggere  un  ar- 
ti >ta,  doman  l'altro  non  si  può  partecipare  a  un'impresa  che  sarà 
lolite  di  prosperità  e  di  laA^oro,  e  né  oggi,  né  domani,  né  mai  si  può 
I ex  arsi  un  capriccio,  si  può  compiacere  a  una  voglia  della  moglie,  dei 
figliuoli,  di  qualche  persona  cara...  Eh  via,  avete  un  bel  bandir  la  cro- 
ciata contro  noi  ricchi,  avete  un  bel  dire  che  a  contar  l'oro  e  i  bi- 
i^lietti  di  banca  e'  insudiciamo  le  mani  ;  io  affermo  che  una  delle  nostre 
mani  sudicie  sparge  intorno  a  sé  più  benefici  di  mille  delle  vostre  mani 
pulite... 

Giacomo  sorrise. 

—  Ora  sei  tu  che  fai  il  processo  a  noi  poveri  spiantati. 
11  commendatore  si  strinse  nelle  spalle. 

—  È  tattica  di  guerra...  Per  difendersi  validamente  bisogna  portar 
r  attacco  nel  campo  avversario. 

—  E  tu  attacchi  a  fondo...  Ci  stritoli  addirittura. 

—  Tu  non  e'  entri  -  ripetè  Gabrio.  -  Tu  hai  una  specie  di  ric- 
chezza che  noi  onoriamo... 

—  Ma  che  non  figura  nei  listini  di  Borsa  -  completò  Giacomo. 

—  Può  figurarci  anch'  essa  quando  si  trasformi  in  scienza  ap- 
plicata. 

—  Vedi  dunque  che  non  è  il  caso  mio  -  disse  il  professore.  -  Io 
non  ho  il  merito  della  più  piccola  applicazione. 

—  Non  importa.  Non  e'  è  nessuna  verità  che  resti  perpetuamente 
inapplicabile.  Quando  il  seme  è  buono,  o  presto  o  tardi  darà  frutto. 

—  Speriamo  -  soggiunse  Giacomo  Moncalvo  che  non  era  in  vena 
di  discutere. 

E,  macchinalmente,  guardò  1'  orologio  appeso  alla  parete  dirim- 
petto, ciò  che  richiamò  il  suo  interlocutore  all' altro  scopo  della  sua 
visita. 

—  Senti,  -  principiò  Gabrio  col  tuono  dimesso  di  chi  sta  per  toc- 
care un  argomento  scabroso  -  la  Mariannina  si  sposa  sabato. 

—  Ah  !  -  fece  Giacomo  senza  scomporsi.  -  Sapevo  eh'  era  fidan- 
zata... non  da  te. 

—  Come  potevo  dirtelo  s'eri  invisibile?...  E  poi...  insomma  mi 
capisci...  Tu  non  assisterai  alla  cerimonia?... 

Il  professore  non  rispose,  ma  1'  espressione  della  sua  fisonomia 
esprimeva  abbastanza  chiaro  com'egli  fosse  maravigliato  della  do- 
manda. 

—  Intendo,  intendo  -  ripigliò  Gabrio  Moncalvo.  -  Non  puoi  as- 
sistervi... Tu  disapprovi  tutto...  la  conversione,  il  matrimonio... 

—  In  quanti  vi  convertite  ?  -  chiese  Giacomo. 

—  La  sola  Mariannina,  perora...  La  Rachele  più  tardi... 

—  E  tu  ? 

—  Oh,  per  me  non  c'è  fretta...  Prevedo  che  mi  convertirò  an- 
ch' io,  ma  non  c'è  fretta. 

—  In  fatti  -  disse  Giacomo  ironicamente  -  sarà  bene  lasciar  scor- 
rere qualche  anno  di  più  dal  tempo  ch'eri  un  mangiapreti. 

—  A  chi  non  è  accaduto  di  cambiar  opinioni  ?  -  ribattè  il  com- 
mendatore, i 

—  Il  male  si  è  -  rispose  pronto  il  fratello  -  che  le  tue  opinioni 
sono  schiave  del  tuo  interesse...  almeno  di  quello  ehe  credi  il  tuo  in- 
teresse. Le  tue  convinzioni  di  oggi  non  sono  più*  salde  di  quelle  di 
sett'  anni  fa. 
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—  Che  ne  sai  tu?...  Seti'  anni  fa  ho  imparato  a  mie  spese  quello 
che  valgano  i  demaj^-oglii. 

—  E  oggi  vuoi  imparare  quello  che  valgono  i  reazionari. 

—  A  ogni  modo  -  riprese  Gabrio  -  allora  {)erchè  mi  hanno  re- 
spinto?... Non  potevo  essere  un  miglior  deputato  di  tanti  altri  ?  Non 
avevo  dato  prove  sufficienti  d'ingegno,  d'energia,  di  spirito  d'ini- 
ziativa 'i 

—  Nessuno  lo  nega  -  consentì  lo  scienziato.  -  Ma  le  tue  slesse 
parole  confermano  che  il  tuo  mutamento  dipende  in  gran  parte  dal- 
l'amor proprio  ferito. 

—  E  se  fosse  ■?  Chi  non  reagisce  contro  1'  ingiustizia  ?  Chi  non 
si  ril)ella  contro  l'ingratitudine'?...  Io  sono  ambizioso...  Meno  la  po- 
vera Clara,  siamo  stati  tutti  ambiziosi  in  famiglia...  Anche  tu,  d'ajv 
parenza  così  modesta...  Vuol  dire  che  la  tua  ambizione  è  d'  indole 
più  nobile  della  mia...  Non  importa...  Ci  tenevi  a  essere  uno  dei  primi 
matematici  d'Italia,  e  sei  riuscito... 

—  Tu  sei  riuscito  a  essere  uno  degli  uomini  più  ricchi  -  disse  il 
{iTofessore. 

—  Non  mi  basta  -  esclamò  impetuosamente  Gabrio  Moncalvo.  - 
Voglio  per  me,  voglio  per  mia  moglie,  per  la  mia  figliuola  una  posi- 
zione sociale  che  sia  al  disopra  delle  tluttuazioni  della  ricchezza...  Ecco 
il  motivo  pel  quale  approvo  il  matrimonio  e  la  conversione  della 
Mariannina,  ecco  perchè,  presto  o  tardi,  la  Rachele  ed  io  abbracce- 
remo la  religione  della  maggioranza...  La  Rachele  lo  farà  anche  per 
fede. 

—  Davvero  ? 

—  Sì.  Monsignor  de  Luchi,  che  le  dà  qualche  lezione,  afferma 
di  non  aver  mai  trovato  un  terreno  meglio  preparato...  Ridi  ? 

—  Tutt'altro...  Anzi,  s'è  così,  riconosco  che  tua  moglie  è  supe- 
riore a  te... 

Gabrio  alzò  gli  occhi  in  tuono  interrogativo. 

—  Sicuro  -  riprese  Giacomo  -  perchè  farebbe  per  una  ragiom 
seria  una  cosa  seria. 

Gabrio  tentennò  la  testa. 

—  Non  è  seria  ormai...  Si  esce  da  una  religione  a  cui  non  si 
crede... 

—  ...per  entrare  in  un'altra  a  cui  si  crede  anche  meno  -  continua 
Giacomo.  -  Lo  so,  Gabrio,  queste  sono   le   conversioni    alla  moda.. 
Ma  io  preferisco  le   antiche,  quando  e'  era  un  po'  d' idealità,  un  po' 
d'entusiasmo... 

—  Sei  curioso  tu,  coi  tuoi  scrupoli...  Qual'  è  la  tua  fede? 

—  Ah,  io  sono  un  eretico;  sono  un  positivista,  un  materialista. 
Tutti  lo  dicono,  e  sia...  Senonchè,  io  conservo  il  rispetto  per  le  cose 
in  cui  migliaia  e  migliaia  di  uomini  credono  e  sperano.  Le  religioni 
si  possono  combattere  in  nome  di  una   verità  più    alta  e  più  pura 
non  è  lecito  servirsene  come  d'  un  vestito  che  a  piacere  s' indossa  < 
si  smette. 

Prima  che  il  commendatore  potesse  rispondere,  Giacomo  si  leva 
in  piedi  e  soggiunse: 

—  Ma  basta  di  ciò.  Non  separiamoci  con  male  parole...  Sei  ve- 
nuto a  farmi  una  offerta  generosa,  e  ancora  una  volta,  grazie  ;  sei 
venuto  ad  annunziarmi  il  matrimonio  di  tua  figlia...  e  eh'  ella  sia 
felice... 


1    MONCALVO  OU 

—  J]  -  balbettò  Gabrio,  disponendosi  a  prender  commiato  -  non 
li  vedremo  da  noi  neppure  quando  non  ci  sarà  più  la  Mariannina? 

—  Se  tu  avessi  bisogno  di  me  -  disse  il  professore  -  io  sarei 
-empre  a  tua  disposizione...  Ma  tu,  così  ricco,  così  influente,  che 
hisogno  puoi  avere  d'un  povero  insegnante  di  matematica  che  vive 
fuori  del  mondo,  chiuso  nelle  sue  formule? 

—  Quanto  orgoglio,  quanta  ironia  c'è  nella  tua  modestia  1  -  esclamò 
il  banchiere. 

E  s'avviava  verso  l'uscio. 

Ma  nel  punto  di  varcar  la  soglia  e  mentre  Giacomo  stava  per 
sonare  si  voltò  improvvisamente  e  afferrò  tutt'e  due  le  mani  del  fratello. 

—  Credi  davvero  ch'io  non  possa  mai  aver  bisogno  di  nulla? 
Credi  davvero  ch'io  sia  felice? 

E  Gabrio  Moncalvo  non  pareva  più  lo  stesso  uomo  che  un  quarto 
i  d'ora  prima  magnificava  la  condizione  dei  milionari. 

—  Del  denaro  !  -  egli  seguitò.  -  Sicuro,  in  quello  si  nuota,  al- 
meno fin  che  si  ha  il  vento  in  poppa...  Ma  credi  ch'io  non  sappia 
che  c'è  il  rovescio  della  medaglia?...  Credi  che  non  mi  sgomenti 
l'idea  di  dover  star  sempre  sulla  breccia,  sempre  alla  vedetta  perchè 
nessuna  buona  occasione  ci  sfugga,  perchè  nessun  pericolo  ci  colga 
impreparati  ? 

—  Chi  t'impedisce  di  liquidare,  di  metterti  in  quiete  ?  -  domandò 
Giacomo. 

Gabrio  sorrise  amaramente. 

—  Come  si  vede  che  non  hai  pratica  di  queste  faccende  ! . . .  È 
proprio  facile  di  liquidare  una  sostanza  come  la  mia  !  Una  sostanza 
investita  in  centinaja  d'  imprese  diverse,  rappresentata  da  centinaja 
di  titoli  esposti  a  tutte  le  oscillazioni  della  Borsa,  da  centinaja  di 
■cointeressenze,  di  partecipazioni  che  mi  tengono  impegnato  per  anni 
e  anni  !...  E  quando  avessi  liquidato,  ridotto  tutto  allo  stesso  deno- 
minatore, so  forse  io  stesso  quello  che  mi  resterebbe  ?  Forse  trenta, 
forse  venti  milioni... 

—  Ti  par  poco  ?  -  interruppe  il  professore. 

—  Eh,  caro  mio,  il  giorno  in  cui  ti  ritiri  dagli  affari  e  li  im- 
pieghi al  tre  o  al  tre  e  mezzo  per  cento  non  hai  da  far  troppa  bal- 
doria... 

E  scorgendo  la  faccia  attonita  del  fratello,  Gabrio  spiegò  il  suo 
concetto: 

—  Dico  non  hai  per  modo  di  dire...  Si  sa  che  per  te  otto  o  nove- 
cento mila  lire  di  rendita  sarebbero  un'  enormità,  ma  tutto  dipende 
dalle  abitudini. 

—  Da  ragazzi  -  obbiettò  Giacomo  -  ci  tenevano  a  stecchetto... 

—  Ah,  quelle  abitudini  lì  -  interruppe  il  banchiere  -  io  le  ho 
perdute  da  un  pezzo, 

—  Quanto  spendi,  in  nome  di  Dio  ? 

—  Ti  lascio  nella  curiosità  per  non  scandalezzartì...  E  ora  figu- 
rati se  non  dovrò  colmare  i  vuoti  del  connubio  Oroboni, 

—  Non  dai  un  milione  di  dote  alla  tua  figliuola? 

—  Un  milione  e  il  palazzo  che  ho  comperato  apposta  per  far- 
gliene un  regalo. 

—  E  hai  paura  che  gli  sposi  muojano  di  fame  ? 

—  Ho  la  certezza  che  il  frutto  di  quel  milione  basta  tutt'al  più 
per  un  trimestre...  I  principi  costano  cari:  e  la  Mariannina  sente  la 
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dignità  del  suo  nuovo  stato.  Ajfgiungi  al  resto  i  t'unii  di  mia  moglie 
che  crescono  ogni  giorno. 

—  Pensare  che  rimanete  in  due  soli  in  casa  !...  -  notò  lo  se  ien/.iato. 

—  La  Rachele  vale  per  mille...  Non  era  così  una  volta,  lo  rico- 
nosco, ma  ormai  è  nell'ingranaggio,  e  non  c'è  rimedio...  Nel  loro 
mondo,  vedi,  quelli  che  ci  son  nati  se  la  cavano  con  poco  o  nulla: 
noi  altri  non  si  tinisce  mai  di  pagar  la  tassa  di  huoningresso...  1] 
se  tutto  si  pagasse  in  moneta  ! 

Gabrio  Moncàlvo  fece  l'atto  di  inghiottire  un  boccone  amaro  e 
poi  riprese  abbassando  gli  occhi  e  la  voce: 

—  La  Rachele  mi  ha  sposato  per  amore,  e  nonostante  i  suoi  di- 
fettucci è  stata  sempre  una  buona  moglie,  aliena  dalle  galanterie... 
Sodi  molto  io  se  oggi  non  mi  tradisce... 

—  Eh,  che  idee  ! 

Gabrio  scrollò  le  spalle  con  affettata  indifferenza. 

—  Non  sarà...  Se  ne  dicono  tante...  È  curioso,  fino  a  pochi  anni 
fa  non  avrei  dubitato  della  Rachele  per  tutto  1'  oro  del  mondo... 
coni' ella  non  avrebbe  avuto  ragione  di  dubitare  di  me...  Ora,  .•^ul 
tramonto,  questa  fede  reciproca  non  c'è  più...  Les  Dieux  s'en  vont. 
Ti  ricordi  come  i  nostri  nonni  magnificavano,  tra  le  virtù  della  razza, 
la  fedeltà  coniugale?...  Anche  questa  è  una  leggenda...  segno  di  più 
che  la  razza  degenera... 

—  Ci  si  livella  agli  altri  nelle  qualità  e  nei  difetti  -  osserxò 
Giacomo.  -  Dalla  razza  non  puoi  uscire  nemmeno  per  merito  del- 
l'acqua battesimale. 

—  Verissimo.  Ma  dopo  qualche  tempo  dimentico  e  faccio  dinitii- 
ticare  di  avervi  appartenuto. 

—  Bel  guadagno  !  -  esclamò  il  professore.  -  Val  la  pena,  per 
questo,  di  commettere  una  vigliaccheria? 

—  Non  sei  equo  -  rispose  Gabrio  Moncàlvo  decidendosi  final- 
mente ad  andarsene.  -  Tu  consideri  le  cose  dal  tuo  punto  di  vista  di 
uomo  incorruttibile,  dedito  tutto  alla  scienza,  superiore  alle  nostre 
piccole  miserie...  Se  tu  fossi  ne'  miei  panni  !...  Fata  trahunt,  c'inse- 
gnavano in  liceo.  Siamo  schiavi  del  nostro  destino...  Il  tuo  è  d'iso- 
larti nel  mondo  del  tuo  pensiero,  per  scoprire  le  verità  eterne  che 
cresceranno  il  patrimonio  intellettuale  dell'umanità;  il  mio  è  di  get- 
tarmi nella  baraonda  degl'  interessi  economici  per  aumentare  le  ric- 
chezze materiali  del  paese...  e  le  mie.  Tu  non  dipendi  che  dal  tuo 
genio,  non  hai  paura  di  avversari,  non  hai  da  stare  al  beneplacito 
di  alleati,  di  amici...  Io  dipendo  da  tutti...  Se  pur  la  macchina  del 
tuo  cervello  s'arresta,  l'opera  che  hai  compita  rimane;  se  s'arresta 
lamia,  che  débàcle!...  Sì,  sì,  dei  due  io  sono  il  più  debole;  io  son 
quello  che  può  aver  bisogno  di  venir  a  chiedere  da  desinare  all'altro. 

—  Se  intanto  vuoi  chiedermi  da  cena  ?  -  disse  in  tuono  scherze- 
vole il  professore,  mentre  premeva  col  dito  il  bottone  del  campanello. 

—  Grazie...  Per  oggi  no...  Ho  un  invito  e  devo  correre  a  vestirmi... 
Quindi  Gabrio  ripetè,  come  a  scarico  di  coscienza  : 

—  Sai...  è  per  sabato...  alle  nove  antimeridiane...  Alle  due  gli 
sposi  partono... 

—  Per  dove  "? 

—  Vanno  in  Terra  Santa. 

—  Oh  !  -  fece  Giacomo.  -  In  omaggio  al  Vecchio  o  al  Nuovo 
Testamento?...  Ma  sono  indiscreto...  Scusa...  E  buonanotte. 
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—  Buona  notte  !  -  replicò  Gabrio  infilando  la  pelliccia  che  la 
Ina  di  servizio  teneva  spiegata  davanti  a  lui.  -  Saluta  Giorgio... 
credi  che  ciò  non  possa  dispiacergli. 

Il  professore  borbottò  una  frase  di  ringraziamento.  Poi,  accom- 
:nato  ch'ebbe  il  fratello  sino  alla  porta  della  scala,  si  rivolse  alla 
bestica  : 

—  Il  dottor  Flacci  f 

—  È  dal  signorino. 

—  Sta  bene.  Andrò  io  a  chiamarlo.  E  tu  porterai  in  tavola. 

-^  Ci  sarà  poco  da  portare  in  tavola  -  dichiarò  la  fantesca  breve 
arguta. 

—  Perchè  1 

—  Perchè  tutto  è  bruciato  -  fu  il  lugubre  responso.  -  Con  questa 
ita  di  Santa  Elisabetta  ! 

Giacomo  accolse  la  notizia  con  filosofia. 

—  Ci  vorrà  pazienza...  Però  era  meglio  non  avvisarci.  Proba- 
mente non  ce  ne  saremmo  accorti  né  Flacci  né  io. 

La  donna  alzò  le  braccia   al  cielo  per   invocare  la    misericordia 
Signore  sugli  esseri  imperfetti  che  non  hanno  palato,  e  si  preci - 
6  verso  la  cucina. 


XVI. 
Battesimo  e  matrimonio. 

Gli  sfaccendati  che  la  notizia  d'una  duplice  cerimonia  aveva  ri- 
amati quel  sabato  mattina  nei  pressi  della  Basilica  di  San  Gio- 
rni Laterano  videro,  prima  delle  nove,  arrivar  sulla  piazza  dieci  o 
[liei  carrozze  di  gala,  e  fermarsi  una  dopo  l'altra  a  pochi  passi 
jl  portone  di  bronzo  del  Battistero,  e  scenderne  una  trentina  e  più 
personaggi  d'alto  bordo,  dame,  cavalieri,  prelati,  e, con  l'ajuto  dei 
vi  in  livrea,  aprirsi  il  varco  in  mezzo  alla  folla  e  scomparire 
itro  il  portone,  di  cui  due  vigili  municipali  vietavano  l'accesso  ai 
)fani. 

Il  pubblico,  costretto  a  contentarsi  d'una  visione  fuggitiva  e  con- 
ia, si  sfogava  in  commenti  poco  benevoli. 

—  Già,  perchè  son  ricchi  ci  caccian  fuori  come  i  cani. 

—  Non  è  poi  questa  gran  bellezza  quella  giudta. 

—  Per  bella  è  bella  -  disse  uno  che  aveva  spirito  equanime.  - 
i  quante  deve  farne  a  quel  suo  gramo  marito  ! 

—  È  quel  biondo,  pallido,  mingherlino  che  pare  gli  manchi 
'ora  a  morire  ? 

—  Appunto.  E  non  può  aver  vita  lunga...  Era  meglio  per  lui  se 
dava  prete...  Ma  si  voleva  un  erede  del  nome... 

—  Uhm  !  -  fece  uno  scettico.  -  Non  è  tipo  da  aver  eredi. 
Ma  un  altro,  più  scettico  ancora,  rimbeccò  pronto  : 

—  Oh,  ella  saprà  ben  levarsi  d'impiccio. 

—  È  vero  che  porta  cinque  milioni  di  dote  "? 

—  No,  no;  uno  solo  ne  porta...  Quando  poi    morirà   il    padre  ce 
saranno  degli  altri. 

—  Il  padre  era  quel  signore  tarchiato,  rubicondo  che  le  dava  il 
accio  ? 

—  Già.  È  straricco. 
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—  E  si  l>at,tt'//.a  anche  lui  ? 

—  No,  non  credo. 

Un'autoniobile  cìw  so  piaggi  unge  va  con  gran  fracasso  richift 
a  sé  l'attenzione. 

—  Largo,  largo  ! 

Dall'automobile  scesero  due  signore  elegantissime  e  con  andati 
franca  e  decisa  si  diressero  al  portone  di  bronzo,  1  cui  battenti,  co 
per  incanto,  si  apersero  e  chiusero  al  loro  passaggio. 

—  Avete  visto  che  arie? 

—  Quella  davanti  pareva  l'Imperatrice  del  Gran  Mogol. 

—  È  l'americana  che  può  spendere  un  milione  al  giorno  -  di 
un  commesso  di  negozio  che  non  aveva  paura  di  sballarle  gro.sse 

—  Uh!  Che  bombe!  Trecentosessantacinque  milioni  all'anno. 

—  E  trecentosessantasei  negli  anni  bisestili  ! 

—  A  chi  vuol  darla  a  bere  ? 

—  È  proprio  così  -  ripeteva  il  commesso  di  negozio  facend 
forte  dell'autorità  della  sottocuoca  dell'ambasciatore  americano. 

Mentre  quelli  di  fuori  quasi  si  bisticciavano  per  i  milioni  di  M 
May  (il  lettore  avrà  capito  che  si  trattava  di  lei)  nel  centro  del  B 
fisterò,  fra  le  otto  colonne  di  porfido  che  Sisto  III  innalzò,  nel  lecii 
circolare  che  una  balaustra  protegge  e  a  cui  si  scende  per  pochi  grad 
di  marmo,  la  Mariannina  Moncalvo,  tutta  vestita  di  l)ianco,  la  froi 
liberata  dal  velo,  riceveva  il  battesimo'e  pronunziava  l'abjura.  A  ii 
a  uno,  rispondendo  alle  domande  del  sacerdote,  ella  ripudiava  i  si 
errori,  e  il  sacerdote,  ch'era  la  nostra  buona  conoscenza  monsignoi 
Luchi,  dopo  averle  versato  l'acqua  lustrale  sul  capo  e  sparsole  qual 
granellino  di  sale  sulla  lingua  e  untole  leggermente  d'olio  l'oreccli 
l'accoglieva  in  grembo  della  Chiesa  con  la  formula  consacrata:  « 
nome  di  Dio  ti  battezzo  ».  La  madrina  intanto,  vecchia  dama  dellj 
stocrazia  nera,  donna  Cornelia  Flamini,  ritta  presso  la  neofita,  l( 
neva  le  mani  sopra  le  spalle  e  ripeteva  insieme  con  lei  a  voce 
le  parole  del  Credo  dette  a  voce  alta  da  monsignore.  Altre  voci 
messe  facevano  eco  di  tra  la  schiera  dei  presenti,  quasi  tutti  iiigim 
chiati  innanzi  all'altare  apparecchiato  per  la  messa. 

Compiuta  questa  parte  essenziale  del  rito,  monsignor  de  Luci 
in  mezzo  a  un  gran  silenzio,  si  rivolse  alla  pecorella  ch'entrava  n 
l'ovile  di  Cristo  e  le  disse  come  senza  colpa  ella  fosse  stata  a\vo 
lino  allora  in  una  notte  profonda,  e  come  ormai  le  tenebre  si  tosse 
squarciate  e  le  sue  pupille  fossero  messe  in  grado  di  sopportar  tul 
la  luce  della  verità  :  -  «  Che  gioja  nel  cielo  -  proseguì  don  PuoU 
per  queste  vittorie  della  fede  !  Per  questo  ritorno  al  Signore  dei  ( 
scendenti  di  quelli  che  lo  hanno  perseguitato,  crocifisso,  deiiso! 
come  esulterà  il  cuore  paterno  di  Dio  quando  pel  ravvedimeli!" 
tutti  egli  potrà  depor  la  sua  collera  e  scancellare  il  marchia  «li 
famia  dalla  fronte  dei  rejetti  e  restituire  una  patria  ai  dispersi  :  * 
Con  un  gemito  sordo  donna  Rachele  Moncalvo  tradì  la  sua  lalthio 
impazienza  del  battesimo  rigeneratore,  ma  il  commendator  marito  tr; 
tenne  a  fatica  un  gesto  d'uomo  seccato.  Quel  monsignor  de  Luci 
per  solito  così  misurato  e  discreto,  oggi  perdeva  le  staffe.  Che  -u] 
avevano  quelle  parolone  sonore  davanti  a  lui,  Gabrio  Moncah".  ci 
non  aveva  dichiarato  ancora  in  modo  esplicito  di  voler  uscire  dal 
schiera  dei  reprobi?...  E  non  era  tempo  di  tinirla  con  quell'aiililbi 
dei  persecutori,  dei  ciocifissori  ?...  0  che  diciannove  secoli  non  eiai 
bastanti  per  creare  la  prescrizione  ? 
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Ben  altri  pensieri  agitavano  la  mente  di  don  Gesarino  Oroboni 
drante  le  varie  fasi  della  cerimonia.  Solo  in  un  angolo,  con  le  gi- 
acchia sul  nudo  pavimento,  egli  aveva  cercato  d'immergersi  nella  pre- 
piera,  di  allontanar  da  sé  ogni  pensiero  profano.  Ma  di  tratto  in  tratto 
ija  forza  più  potente  della  sua  volontà  lo  spingeva  a  levar  lo  sguardo 
i\jrso  la  donna  atfascinante  che  fra  poco  sarebbe  sua.  Ecco,  non  era 
i;  sogno:  la  barriera  insuperabile  che  l'aveva  diviso  da  lei  era  ca- 
tjta  ;  un  sacerdote  cattolico  aveva  profferito  le  parole  liberatrici  che 
['jiserrano  il  fonte  della  salute  ;  ecco,  un  vescovo  che  aveva  atteso  in 
rp^parte  orando  in  silenzio  s'era  avvicinato  grave  e  solenne  alla  nuova 
ij:4uta  della  fede,  le  aveva  impartito  la  cresima,  le  aveva  offerto  il 
istico  pane. 

Ed  ecco  che  ora  don  Gesarino  è  prostrato  accanto  a  lei  dinanzi 
l'altare  ;  egli  chiuso  nel  vestito  nero,  ella  avvolta  in  una  nuvola  di 
li  bianchi.  Gli  anelli  benedetti  si  scambiano  ;  dalle  labbra  esangui 
l'I  patrizio  romano,  dalle  labbra  tumide  della  fanciulla  semita  esce 
\sì  tatale  che  unisce  gli  sposi  fino  alla  morte  e  dopo  la  morte  ;  allar- 
jindo  le  braccia  don  Paolo  de  Luchi  invoca  sulla  giovine  coppia  le 
azie  del  cielo.  Indi  strette  di  mano,  e  baci  e  auguri  in  quantità,  e  quel- 
[  inquietudine  allegra  e  quel  cinguettio  abbondante  e  festevole  che 
jiccede  ai  lunghi  e  forzati  raccoglimenti.  Tutti  vorrebbero  avvicinarsi 
jla  sposa  ;  tutti  vorrebbero  da  lei  uno  sguardo,  una  parola,  un  sor- 
;S0.  I  genitori,  i  parenti,  le  amiche  l'abbracciano  commossi  ;  le  sem- 
iici  conoscenze  aggiungono  alle  congratulazioni  qualche  complimento 
lUa  sua  bellezza,  sulla  sua  eleganza,  sulla  sua  aria  regale.  Ella  mostra 
i  gradire  gli  omaggi  e  a  don  Gesarino  eh 'è  ansioso  di  darle  libraccio 
i  cenno  di  non  aver  troppa  fretta.  Non  devono  star  insieme  tutta  la 
ita? 

Ma  don  Paolo  de  Luchi  interviene. 

—  Sì,  sì,  anzi  i  due  sposi  a  braccetto...  Di  qui...  Oh  quelli  del 
[unici pio  aspetteranno...  Avanti!  Vengano  dietro  a  me...  Io  faccio 
a  battistrada, 

E  monsignore,  uscendo  per  primo  dal  Battistero,  precede  la  co- 
litiva  lungo  i  porticati  interni  della  Basilica  fino-alla  sacrestia,  ov'è 
reparato  un  magnifico  rinfresco. 

—  Oh  monsignore  -  dice  in  tono  di  mite  rimprovero  il  commen- 
ator  Gabrio  Moncalvo  battendogli  amichevolmente  sulla  spalla  -  con. 
uesto  po'  po'  di  trattamento  lei  fa  guerra  alla  mia  colazione. 

—  Il  nostro  commendatore  ha  voglia  di  scherzare  -  risponde- 
on  Paolo.  E  ajutato  da  due  inservienti  della  Basilica  distribuisce 
■a  gl'invitati  il  tè,  la  cioccolata,  i  liquori,  le- paste. 

—  Ah,  Ugolini  -  sospira  donna  Rachele  accettando  un  pasticcino 
al  cavaliere  di  Malta.  -  Ghe  cerimonia  !...  Non  c'è  che  la  Ghiesa  cat- 
)lica  che  abbia  di  questi  riti...  Verrà,  spero,  quel  benedetto  giorno 
1  cui  sarò  accolta  anch'io  nella  comunione  dei  fedeli...  Vi  sono  già 
ol  cuore,  lo  giuro. 

—  E  il  cuore  è  il  più  -  risponde  il -conte  Ugolini  Ruschi,  tanto 
er  dir  qualche  cosa. 

Seduta  in    un'-angolo,    appartata  quanto  più  -sia  possibile   dalla 

)lla  mondana,  con  presso  a  sé  donna   Gornelia  Flamini  e  altri  due 

tre   dei  pnrissimù    la    principessa   Oroboni    divora  in   silenzio   la 

uà  umiliazione.  I  suoi  occhi  non  hanno  lacrime,  le  sue   labbra  non 

tanno  lamenti,  ma   la  sua  fìsonomia  tradisce  la   lotta  fra   l'orgoglio 
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indomato  e  la  rabbia  e  il  dolore  che  vorrebbe  prorom|>ere.  C'è  iiitoi  i  ; 
a  lei  un'atmosfera  di  gelo;  chi  avrebbe  voluto  avvicinarsele  si  anes  • 
in  cammino,  chi  avrebbe  voluto    rivoly:erle    un    complimento   i)aiia 
sente  morirsi  le  parole  in  gola.    Ella,  di  quando  in  ((uando,  leva 
sguardo  ostile  verso  la  Mariannina,  verso  la  nemica  che  le  ha    sii. 
gato  il  tigliuolo,  che  ha  avvinto  a  sé  quella  debole  anima,  che,  tiioi  , 
fando  coi  sensi  e  con  l'oro,  ha  trascinato  nel  fango  il  nome  illusti  ! 
degli  Oroboni.  Tutti  i  pregiudizi  succhiati  col  sangue,  tutto  l'odio  (ì 
razza  tramandato  di  generazione  in  generazione,  tutti  i  sospetti,  tutH 
le  diffidenze,  tutte  le  gelosie  delle  suocere  contro  le  nuore  si  adunan 
in  quello  sguardo  che  la  Mariannina  sopporta  senza  batter  palpebni 
col  calmo  e  tranquillo  sorriso  di  persona   che    non  dubita  della  su 
forza.  , 

Dal  gesto  con  cui  la  principessa  ha  rifiutato  una  tazza  di  cioccq 
lata  ch'egli  stesso  era  venuto  ad  offrirle,  don  Paolo  capisce  che,  p© 
un  certo  tempo  almeno,  la  vecchia  patrizia  non  gli  perdonerà  la  parU 
da  lui  avuta  in  quel  matrimonio  e  ch'egli  dovrà  rassegnarsi  a  sen- 
tirsene dir  di  cotte  e  di  crude,  ciò  che  del  resto  non  gli  fa  una  giandi 
impressione  perchè  ci  è  avvezzo...  Ma  non  est  hic  locus,  e  per  evitar» 
in  momento  inopportuno  la  minacciata  scarica  d'elettricità  egli  si  ri 
tira  prudentemente,  e  raccogliendo  intoi-no  a  sé  Miss  May,  la  zia  d 
lei  ed  altre  signore,  mostra  loro  il  calice  regalatogli  in  questa  sólmiK 
occasione  dalla  famiglia  della  sposa. 

—  Una  bellezza,  una  vera  bellezza...  Puro  Quattrocento... 

E,  assicuratosi  che  nessuno  dei  Moncalvo  può  udirlo,  don  Paolo 
de  Luchi  soggiunge  piano:  -  Se  l'è  procurato  il  commendatoi*e  da  uno 
dei  suoi  correligionari...  Ma  !...  Due  terzi  dei  tesori  delle  nostre  chiese 
son  passati  in  mano  di  quella  gente...  Echi  sa  a  che  prezzi  disfalli... 
Meno  male  che  qualche  oggetto  ripiglia  la  buona  via.  » 

In  quella.  Brutali,  ch'era  uno  dei  testimoni  al  matrimonio  civili 
fa  notare  a  Gabrio  Moncalvo  che  non  c'è  tempo  da  perdere.  Si  sarebbe 
già  dovuti  essere  al  Campidoglio. 

—  Ma  sì,  ma  sì  -  dice  il  commendatore  che  nei  giorni  scorsi  s'era 
adoperato  invano  per  far  precedere  il  rito  civile  al  religioso.  Gli  Oro- 
boni erano  stati  inflessibili,  e  inflessibile  quanto  loro  era  stata  donna 
Rachele,  accesa  di  zelo  mistico  e  grande  dispregiatrice  delle  foimule 
che  si  pronunciano  al  municipio. 

—  Prima  in  chiesa,  prima  in  chiesa...  Al  municipio  ci  si  andrà 
dopo,  unicamente  perchè  lo  esige  la  legge... 

Ajutato  da  Brulati,  il  commendator  Gabrio  chiama  a  raccolta. 

—  Avanti,  signore  e  signori...  Quelli  che  vengono  al  municipio 
abbiano  la  cortesia  di  spicciarsi. 

All'appello  rispondono  alcuni  soltanto.  Altri  si  dileguano  in  si- 
lenzio, altri,  vincendo  la  soggezione,  si  aggruppano  intorno  alla  con- 
tes.sa  Olimpia,  la  quale  ha  fatto  già  uno  sforzo  enorme  a  recarsi  in 
chiesa  e  non  vede  l'ora  di  riseppellirsi  nel  vecchio  palazzo,  oimè 
non  più  suo,  ma  ch'ella  seguita  a  riguardar  come  suo. 

Il  corteo  nuziale,  ridotto  così,  attraversa  a  passi  rapidi  la  Basi- 
lica, e  per  la  maestosa  gradinata  scende  sulla  piazza  immensa  di 
Porta  San  Giovanni,  che  digrada  con  lento  pendio  fino  alla  chiesa  di 
Santa  Croce  in  Gerusalemme,  e  di  là  dai  resti  dei  vecchi  acquedotti, 
di  là  dai  tetti  delle  fabbriche  nuove  che  la  deturpano  lascia  veder 
le  linee  vaporose   dei  colli    albani.  Ivi  gli  e(fuipaggi    attendono:    ivi 
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attende  raiitomobile  dì  miss  May  ;  ivi  uno  sciame  di  accattoni,  di 
monelli,  di  venditori  ambulanti,  di  semplici  curiosi,  mal  rattenuto  da 
poche  guardie  municipali,  preme,  avvolge  la  nobile  comitiva  che  in- 
sotferente  di  contatti  plebei  si  affretta  a  salir  nelle  carrozze  e  ordina 
ai  co<^chieri  di  sferzare  i  cavalli. 

—  Yì  precedo  -  grida  miss  May  fendendo  la  folla  con  la  sua  su- 
perba Panhard  e  sollevando  dietro  a  sé  un  nembo  di  polvere,  mentre 

^  una  dozzina  di  ragazzi  cenciosi,  non  contenti  dell'  elemosina  avuta,  le 
scaraventa  dietro  una  filza  di  epiteti  espressivi  tolti  dal  vocabolario 
romanesco. 

Altri,  per  la  stessa  ragione,  inseguono  per  qualche  tempo  il 
landau  della  sposa,  urlando:  -  La  giudia! La  giudia! -ciò  che  strappa 
un  gemito  dal  petto  di  donna  Rachele  : 

—  Anche  dopo  il  battesimo!...  Quando  la  finiranno? 

—  Cosa  vuole  ?  -  dice  il  conte  Ugolini  per  consolarla.  -  Sono 
ignoranti. 

Al  Municipio  la  funzione  è  breve,  tanto  più  che  il  sindaco  e  gli 
scrivani,  infastiditi  dalla  lunga  attesa,  non  vedono  V  ora  di  andar  a 
colazione.  Anzi  il  sindaco  ringhiotte  il  discorso  che  aveva  preparato 
e  si  limita  a  due  parole  d'  augurio. 

La  signora  Rachele  trionfa,  e  non  contenta  di  sfogarsi  con  Ugolini 
si  volge  in  aria  quasi  di  sfida  a  quello  scettico  impenitente  del  pittore 
Brulatl  : 

—  Che  differenza  dalla  cerimonia  in  chiesa!  Non  vorrà  mica 
negare  ? 

Ma  Brulati  eh  è  di  cattivo  umore  risponde  : 

—  Eh,  sicuro,  in  chiesa  e'  è  più  pompa.  Ma  quello  è  fumo,  questo 
è  arrosto...  E  per  diventare  principessa  Oroboni  bisogna  passar  di 
qui...  A  proposito  -  continua  il  pittore  liberandosi  da  un  peso  che 
gli  grava  lo  stomaco  da  molto  tempo  -  che  notizie  ha  di  quella  po- 
vera famiglia  ? 

La  signora  Rachele  sulle  prime  non  capisce. 

—  Quale  famiglia  ? 

—  Non  rammenta  ?  Quella  di  via  Merulana. 

—  Ah  !  -  fa  donna  Rachele  arrossendo.  -  Che  memoria  ha  ! 

—  Gli  è  -  seguita  Brulati  impassibile  -  che  in  questa   lieta  oc- 
sione  rinnoverei  volentieri  l'offerta... 

—  Grazie,  grazie  -  interrompe  bruscamente   la  signora.    -    Non 
erre...  Le  condizioni  son  molto  migliorate... 

-  Hanno  vinto  una  lotteria? 

-  Si  figuri... 

-  Che  fortuna  rara  ! 

-  Ha  dei   giorni  eh'  è  insopportabile  -  borbotta  la  signora  Ra- 
cle. E  piantando  in  asso  il  suo   petulante  interlocutore  accetta  il 

braccio  offertole  dall'alto  personaggio  degli  esteri,  quello  che  di  sera 
Ila  r  abitudine  di  dormirle  in  salotto. 

~  Forse  mi  comprometto  -  dice  il  diplomatico.  -  Ora  che  i  Mon- 
calvo  entrano  nel  campo  avversario...  Meno  male  clie  S.  E.  il  Presi- 
dente del  Consiglio  non  vuol  inasprire  il  Vaticano... 

—  Ah  commendatore,  -  esclama  con  enfasi  la  signora  Rachele.  - 
L"  uomo  di  Stato  che  riconcilierà  l' Italia  con  la  Chiesa  sarà  più  be- 
nemeiito  di  Cavour.  Sua  Eccellenza  dovrebbe  aspirare  a  questa  gloria. 
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—  8<>iu)  questioni  (lelicate,  caro  signore,  (|uestioni  elie  lìisognu 
lasciar  risolvere  al  tempo...  Ma  ecco  che  tutti  hanno  posto  la  loro 
firma  e  che  si  può  avviarsi. 

—  Viene  a  colazione  da  noi  •?  -  chiede  donna  Rachele. 

—  Grazie.  È  impossibile.  Sono  atteso  alla  Consulta. 

11  pubblico  di  piazza  del  Campidoglio,  composto  in  parie  dei  fo- 
restieri che  vanno  a  visitare  i  musei,  è  più  garbato  di  quello  di  San  Gio- 
vanni Laterano.  Qui  nessuno  sa  o  nessuno  si  cura  del  recente  battesimo; 
qui  nessuno  leva  il  grido  sconveniente  la  giudla,  ma  un  mormorio 
spontaneo  di  ammirazione  accoglie  la  sposa  novella  che  a  braccio  del 
marito  esce  dagli  ultìci  di  stato  civile  e  risale  in  vettura. 

Un  francese,  alle  cui  orecchie  son  giunte  le  parole  matrimonio 
principesco,  dice  con  aria  convinta  : 

—  On  voit  bien  que  e' est  une  princesse. 

Una  nube  vela  V  orgogliosa  bellezza  di  Mariannina  Moncalvo,  Oia 
eh'  ella  ha  profferito  il  sì  che  vale  davvero  in  faccia  alla  legge,  oia 
che  un  nodo  indissolubile  1'  avvince  a  don  Cesarino,  ora  per  la  piima 
volta  ella  domanda  a  sé  stessa  s'  ella  non  sia  stata  vittima  di  un 
vano  miraggio  e  se  il  dono  completo  di  sé  non  sia  prezzo  troppo  alto 
per  la  conquista  d'  un  nome  e  d'  un  titolo.  Sì  certo,  ella  dominerà  il, 
suo  consorte,  ma  intanto,  almeno  per  qualche  tempo,  ella  non  potrà 
rifiutare  le  sue  carezze,  non  potrà  sfuggire  un  contatto  che  le  ripugna. 
E  un'  altra  immagine  eh'  ella  vorrebbe  cacciare  da  sé  torna  insistente 
a  perseguitarla  ;  l' immagine  del  cugino  di  cui  ella  s'  era  divertita 
ad  attizzare  la  fiamma,  del  cugino  eh' era  stato  in  procinto  di  moiire 
per  lei.  Non  lo  ama  ella,  no;  ella  é  troppo  padrona  di  sé  medesima, 
troppo  corazzata  contro  gli  assalti  della  passione,  ma  ella  sente  ancora 
sulla  bocca  la  bruciatura  del  bacio  eh'  egli  le  ha  reso  in  cambio  dì 
quello  eh'  ella,  provocante,  gli  ha  dato.  E  pensa  :  -  Lo  vedrò  più  ? 

Con  la  faccia  ostinatamente  rivolta  verso  il  finestrino  ella  lisponde 
appena  alle  domande  dello  sposo. 

—  Sei  un  po'  smorta.  Gos'  hai  ?  Non  ti  senti  bene  ? 

—  Ho  l'emicrania...  Troppi  fiori... 

La  carrozza  rallenta,  s'  arresta  davanti  al  palazzo  Gaudi. 

Con  un  salto  la  Mariannina  balza  a  terra,  traversa  Y  ingresso  bru- 
licante di  gente,  sale  lo  scalone,  e  staccandosi  da  don  Cesarino  che* 
non  osa  seguirla  entra  per  1'  ultima  volta  nella  sua  camera  di  fan- 
ciulla. In  un  baleno  ella  si  spoglia  della  veste  nuziale,  indossa  1'  abito 
da  viaggio,  guarda  di  là  dalla  strada  il  muro  alto,  bruno,  massiccio 
degli  Oroboni,  e  il  cuore  le  si  gonfia  d'orgoglio  all'  idea  di  aver  for- 
zata quella  rocca  inviolabile  ove  fino  a  poco  addietro  nessuno  della 
sua  razza  avrebbe  ardito  mettere  il  piede.  Oggi  é  lei  la  principessa 
Oroboni.  Che  le  importano  i  superbi  disdegni  della  suocera  riottosa? 
Che  ombra  può  darle  quella  pallida  larva  destinata  presto  a  sparile  ? 

Via,  via  dall'  anima  le  fìsime  sentimentali  !  La  Mariannina  Mon- 
calvo deve  portar  regalmente  il  suo  titolo. 

Quand'  ella  scende  fra  gì'  invitati  i  suoi  occhi  sfavillano,  le  sue 
guancie  hanno  ripreso  1'  usato  colore. 

—  Come  sei  bella  !  Come  sei  liella  !  -  esclanui  don  Cesiiriiio.  -  E 
la  tua  emicrania  1 

Ella  si  stringe  nelle  spalle. 

—  È  scomparita...  A  me  le  indisposizioni  ncm  durano. 
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Don  Gesarino  china  il  capo  umiliato.  Egli,  sofferente  fin  dalla 
nascita,  troverà  indulgenza  presso  la  splendida  creatura  rigogliosa  di 
salute,  esuberante  di  vita? 

Gabrio  Moncalvo  abbraccia  entusiasta  la  figliuola. 

—  Sei  più  principessa  di  tutte  le  principesse. 

Il  commendatore  che  in  chiesa  s' era  trovato  a  disagio,  che  al  mu- 
nicipio era  rimasto  un  po'  male  per  la  fretta  e  la  svogliatezza  del  sin- 
daco, qui,  in  casa  sua,  nel  suo  ambiente,  ha  ricuperato  la  sua  vena 
e  il  suo  brio.  Si  guarda  dal  dirlo,  ma  contrariamente  a  sua  moglie, 
eh'  è  avvilita  e  irritata  per  la  mancanza  quasi  completa  dell'  aristo- 
crazia del  blasone,  a  lui  non  par  vero  di  non  vedersi  davanti  né  1'  ar- 
cigna principessa  Olimpia,  né  donna  Gornelia  Flamini,  né  parecchie 
altre  delle  mummie  che  assistevano  alla  cerimonia  di  San  Giovanni 
Laterano.  Ora,  nella  folla  che  lo  circonda  e  che  fa  onore  al  suo  sontuoso 
buffet,  è  in  prevalenza  1'  aristocrazia  bancaria  alla  quale  egli  appar- 
tiene e  ov' egli  é  riverito  come  un  monarca  assoluto,, ,  Sì,  sì,  questo 
è  il  suo  regno.  Lo  facciano  pur  conte  del  papa,  egli  rimarrà  sempre 
banchiere,  legato  a  doppio  filo  con  gli  uomini  della  finanza,  senza 
distinzione  di  patria,  di  stirpe,  di  fede...  ;  quindi  anche  coi  suoi 
vecchi  fratelli  semiti  che  la  fanatica  signora  Rachele  avrebbe  voluto 
escludere  dall'  odierna  solennità  domestica,  ma  eh'  egli  aveva  invitati 
a  malgrado  di  lei.  «  Già  non  verranno  -  ella  diceva  per  coonestar 
r  esclusione  ».  «  Ci  pensin  loro  -  era  stata  la  facile  risposta  di  Gabrio 
Moncalvo.  -  Io  non  commetto  villanie.  Del  resto  giurerei  che  ver- 
ranno ».  Non  solo  eran  venuti,  ma  alcuni  di  loro  avevan  mandato  alla 
sposa  regali  splendidissimi  che  ora  figuravano  tra  i  più  belli  messi  in 
mostra  nell'  apposita  stanza  ove  i  visitatori  erano  introdotti  per  turno 
e  ove  non  mancava  la  discreta  sorveglianza  d'  un  servo  fidato...  Con 
tanta  gente...  non  si  può  mai  sapere...  Perchè,  non  scherziamo,  e'  erano 
oggetti  di  gran  valore,  specie  un  monile  di  perle  con  pendente  di  bril- 
lanti, dono  di  miss  May,  di  cui  si  affermava  che  il  gioielliere  avesse, 
tempo  addietro,  rifiutato  sessantamila  lire. 

Tre  o  quattro  cronisti,  tal  quale  come  nel  giorno  del  trasporto 
della  povera  signora  Clara,  cacciano  il  naso  da  per  tutto,  assediano 
di  domande  gl'intimi  della  famiglia,  prendono  note  nel  taccuino,  in- 
terrompendo talvolta  il  lavoro  per  far  qualche  riflessione  filosofica  e 
profonda. 

—  Ma  !  Vicende  di  questo  mondo.  Non  sono  tre  mesi  ch'eravamo 
qui  per  un  funerale. 

—  Les  morts  passents  vite. 

Uno,  più  indiscreto  degli  altri,  urta  col  gomito  il  vicino  per  addi- 
targli un  libro  di  devozione  legato  in  cuoio  con  borchie  d'argento  do- 
rato, offerto  alla  sposa  da  monsignor  de  Luchi. 

—  11  maestro  non  vuole  che  la  scolara  dimentichi  le  sue  lezioni. 

—  Bah!  Quella  non  è  donna  da  recitar  salmi. 

—  Eh,  chi  sa?  Le  neofite  son  le  più  ferventi. 

—  Se  i  vecchi  Moncalvo  si  svegliassero! 

—  Zitto.  C  é  il  principe. 

Don  Gesarino  Oroboni,  poiché  la  Mariannina  é  accaparrata  dagli 
amici  e  dalle  amiche  e  sopra  tutto  dall'invadente  miss  May,  é  come 
sperduto  in  quella  società  nuova  per  lui.  Appoggiandosi  al  braccio  del 
conte  Ugolini  Ruschi,  che  almeno  é  della  sua  casta,  egli  gira  su  e  giù 
per  le  sale,  e  da  lui  eh'  è  cavaliere  di  Malta  e  fu  in  Palestina,  attinge 
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notizie  sul  viagj^io,  sui  conventi  di  Geiiisaleinnie,  sul  monte  degli 
Olivi,  sul  («olgota,  su  Nazareth,  sulle  distanze  da  percorrere,  sulle  fa- 
tiche da  sojìpoitare  per  conoscer  tutti  1  luoghi  che  udirono  la  parola 
di  (resù.  K  Ugolini  che  si  vanta  di  cospicue  aderenze  in  ogni  angolo 
della  terra,  oltre  a  fornir  le  informazioni  richieste,  promette  lettere 
commendatizie  i>er  questo  e  per  quello,  pel  bali  dell'Ordine  che  fu 
suo  condiscepolo,  pel  superiore  dei  Francescani  eh' è  suo  amico,  pel 
console  austriaco  eh'  è  figlio  d'un  cugino  di  sua  madre  di  buona  me- 
moria, e  marito  della  nipote  d'un  barone  Hohenstein  di  Monaco,  da 
lui  conos(nuto  anni  addietro  presso  i  suoi  parenti  Wartenburg  di 
Merlino. 

Ma  a  poco  a  poco,  con  nuove  felicitazioni  ed  auguri,  gl'invitati 
si  ritirano.  Kestano  al  lunc'i  solo  gì'  intimi  della  famiglia,  primi  tra  i 
quali,  s'intende,  miss  May,  il  conte  Ugolini,  il  pittore  Brulati,  il  ca- 
valiere Fanoli  e  monsignor  de  Luchi,  capitato  proprio  all'ultimo  mo- 
mento, quando  già  si  disperava  di  vederlo.  Resta  pure,  benché  non 
sia  degl'intimi,  il  barone  Bernheim  che  s'è  invitato  da  sé. 

Monsignore,  amabilissimo,  scusandosi  dell'involontario  ritardo, 
offre  il  braccio  a  doiuia  Rachele  e  l'accompagna  a  tavola.  Egli  prende 
il  posto  alla  destra  di  lei;  alla  sinistra  siede  il  conte  Ugolini,  onde 
ella  si  trova  fra  quello  eh'  è  oggi  il  dolce  peccato  e  quella  che  sarà 
presto  la  facile  penitenza.  Con  che  ansietà  ella  invoca  il  giorno  in 
cui  le  sarà  dato  prostrarsi  ai  piedi  del  degno  ecclesiastico  e  confes- 
sare la  colpa  e  otteneie  l'assoluzione! 

Lo  sciampagna  trabocca,  spumeggiante,  dai  calici  ;  i  brindisi  e  i 
viva  agli  sposi  s'incrociano.  Ma  tutti  fanno  silenzio  quando  monsi- 
gnor de  Luchi  si  alza  e  accenna  a  voler  parlare. 

Monsignore  apre  un  foglietto  piegato  a  modo  di  telegramma  e  co- 
mincia con  voce  solenne: 

—  Ho  una  sorpresa,  una  cara  sorpresa  pei-  la  nostra  coppia  fe- 
lice. In  questo  momento  ho  ricevuto  da  Sua  Eminenza  il  cardinale 
segretario  di  Stato  il  seguente  dispaccio: 

«  Sua  Santità  invia,  benedizioni  ed  auguri  ai  dilettissimi  figliuoli 
Cesarina  e  Mariannina  Orohoni  ». 

—  Oh  Monsignore  !  -  esclama  donna  Rachele.  E  non  riesce  a  dir 
altro,  e  mostra  una  spiccata  disposizitme  a  svenire,  incerta  soltanto 
se  deve  cader  dalla  j)arte  di  don  Paolo  o  da  quella  del  conte  Ugolini 
Ruschi.  Ma  i  due  la  sostengono  e  la  rinfrancano,  ond'ella  riacquista 
il  dominio  di  sé  e  calma  coi  cenni  e  coi  sorrisi  la  trepida  sollecitu- 
dine dei  commensali. 

—  Non  é  nulla...  È  passato  -  ella  assicura.  -  Effetto  della  com- 
mozione... Un  favore  così  segnalato...  cosi  inatteso...  E  lo  dobbiamo 
a  lei,  monsignore?...  Mariannina,  genero  mio,  non  avete  ringraziato 
don  Paolo"? 

Ed  ella  afferra  la  mano  del  sacerdote  e  la  copre  di  baci.  Gli  sposi 
vorrebbero  fare  altrettanto,  ma  monsignore  si  schermisce,  dichiara  che 
il  merito,  se  c'è,  non  è  di  lui  solo...  Anche  il  conte  Ugolini  Ruschi 
con  la  sua  influenza,  con  le  sue  aderenze... 

Modesto  e  dignitoso,  il  conte  fa  segni  negativi  col  capo. 

—  Sì,  sì,  sento  che  e'  è  anche  lei  -  protesta  con  enfasi  donna 
Rachele,  arrossendo  di  non  averci  pensato  prima.  E  stringe  con  effu- 
sione la  destra  al  suo  impareggiabile  amico.  E  incita  con  lo  sguardo 
il  marito  a  manifestare  la  propria  riconoscenza. 
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—  Grazie,  grazie  -  borbotta  il  commendatore  con  moderato  entu- 
siasmo. Gli  è  che  anch'egli  ha  in  serbo  una  sorpresa  per  la  figliuola 
e  gli  duole  di  vederne  sciupato  l'effetto  da  questo  colpo  di  scena. 

—  Hotv  interesting  !  -  esclama  miss  May  leggendo  per  di  sopra 
la  spalla  di  monsignore  il  dispaccio  del  Vaticano,  mentre  i  camerieri 
sturano  altre  bottiglie  di  sciampagna  e  ricolmano  i  calici. 

Zitto!  Don  Paolo  ha  qualche  cosa  da  soggiungere. 

—  Io  propongo  -  egli  dice  -  un  brindisi  al  nostro  Sommo  Pon- 
tefice Pio  X. 

G'  è  un  momento  di  esitazione,  e  il  barone  Bernheim,  che  aspetta 
una  nuova  commenda  italiana,  non  può  trattenere  un  espressivo: 
Uhm,  uhm! 

—  Il  mio  brindisi  è  rivolto  al  Pastore  delle  anime  e  non  al  So- 
vrano -  spiega  monsignore.  E  allora  tutti  si  levano  in  piedi  applau- 
dendo; solo  il  pittore  Brulati,  con  la  scusa  di  raccattare  il  tovagliuolo 
scivolatogli  giù  dalle  ginocchia,  trova  il  modo  di  esimersi  dalla  toc- 
cante dimostrazione,  e  brontola  corrucciato:  -  Dopo  la  commedia, 
la  farsa. 

—  Io  spero  che  l'eco  di  questi  applausi  giungerà  fino  a  Sua  San- 
tità -  ripiglia  don  Paolo  appena  tace  il  tintinnio  dei  bicchieri. 

E  poiché  i  vapori  del  vino  gli  danno  un  poco  alla  testa,  egli  si 
lascia  scappare  due  o  tre  frasi  imprudenti. 

—  Si,  questi  applausi  hanno  un  grande  significato.  Essi  sono  uno 
dei  tanti  sintomi  di  quella  riconquista  di  Roma  eh' è  la  vera,  eh' è 
la  ]iiù  desiderabile.  Il  mio  regno  non  è  di  questo  mondo.  Regnar  sulle 
anime,  ecco  ciò  che  interessa...  E  se  le  anime  tornano  a  noi,  tornano 
alla  Chiesa,  non  sarà  una  gran  disgrazia  aver  perduto  quattro  palmi 
di  terreno... 

—  Bravo  don  Paolo!  -  salta  su,  ridendo,  il  commendatore.  -  Lei 
rinuncia  al  poter  temporale...  Se  la  sentono... 

—  Io  non  rinuncio  a  nulla  -  ribatte  monsignore  accorgendosi  di 
essere  andato  tropp'oltre.  -  La  Chiesa  ha  i  suoi  diritti  e  protesterà 
sempre  contro  le  violenze  commesse  a  suo  danno...  Ma  io  parlo  come 
privato...  E  per  me,  sì,  l'essenziale  è  che  la  Chiesa  riconquisti  le 
anime...  Del  resto,  accetto  l'avvertimento  amichevole  del  nostro  il- 
lustre commendatore...  e...  acqua  in  bocca. 

A  suggello  delle  sue  parole  monsignor  de  Lucili  accosta  il  bic- 
chiere alle  labbra...  ciò  che  desta  l'ilarità  dei  presenti,  i  quali  no- 
tano che  nel  bicchiere  e'  è  vino  e  non  acqua. 

—  Ebbene,  figliuoli,  -  dice  il  commendatore  dopo  aver  consultato 
l^orologio  -  se  non  volete  arrivar  troppo  tardi  a  Napoli  sarà  bene  che 
vi  disponiate  a  partire...  L'automobile  è  pronta...  E  non  è  l'automo- 
J)il('  solita...  È  una  Fiat  di  cinquanta  cavalli  che  metto  neììa.  corbeille 
della  Mariannina, 

—  Ah,  babbo!  -  grida  la  neoprincipessa  gettando  le  braccia  al 
collo  dell'autore  dei  suoi  giorni  con  uno  slancio  d'affetto  filiale  clie 
non  può  capire  chi  non  abbia  un  padre  milionario. 

Cìabrio  Molcalvo  è  contento.  La  sua  sorpresa  ha  maggior  successo 
dell'altra;  l'automobile  dà  scacco  matto  alla  benedizione. 
Carezzevole,  la  Mariannina  domanda: 

—  E  quanti  chiloiiieti-i...? 

—  Calma,  cahua  -  interrompe  il  banchiere.  -  Lo  chauffeur  ha  l'or- 
dine di  non  superar  hi  velocità  di  cinquanta  chilometri  airora...  P(M' 
oggi  cornando  io...  Spero  che  tuo  marito  non  se  ne  offenderà... 
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—  Si  tìjJTurì  ! 

Don  Cesarino  pensa  con  accorata  tenerezza  al  vecchio  landan  di 
famiglia,  al  vecchio  cocchiere,  ai  due  vecchi  cavalli  bai  che  solevano 
impiegar  circa  veidicin(jue  minuti  per  ])ortarl()  da  casa  sua  fino  a 
San  Pietro,  e  chiude  istintivamente  gli  occhi,  turbato  dalla  visione 
della  sfrenata  corsa  automobilistica  che  lo  aspetta.  Ma  quando  li  riapre 
scorge  un  risolino  i ionico  sulle  labbra  della  Mariannina  e  si  vergogna 
di  sé  stesso. 

—  Di  la  verità,  hai  paura  i?  -  chiede  la  giovine  sposa. 
Egli  arrossisce  e  balbetta  : 

—  Con  te?...  Con  te  farei  il  giro  del  mondo. 

La  frase  identica,  mesi  addietro,  ella  l'aveva  udita  da  quell'altro... 
Sì  certo,  tutti  e  due  sarebbero  stati  pronti  a  fare  il  giro  del  mondo 
con  lei;  ma  quell'altro  non  avrebbe  avuto  paura. 


XVII. 
Triste   convalescenza. 

—  Flacci,  mi  fa  il  piacere  di  sonar  quel  campanello  -  disse  Giorgio 
Moncalvo,  che  da  due  giorni  si  alzava  e  ancora  molto  pallido  e  debole 
era  seduto  sur  una  poltrona  accanto  alla  finestra. 

—  Se  desidera  qualche  cosa,  son  qua  io  -  rispose  il  giovine  e 
officioso  matematico,  balzando  in  piedi. 

—  Grazie,  mi  basta  che  suoni  -  replicò  il  convalescente.  E  quando 
la  donna  di  servizio  accorse  alla  chiamata,  le  ordinò  di  mandar  su- 
bito a  prendere  il  Giornale  cC Italia  e  la  Tribuna  della  sera  innanzi  e  il 
Popolo  ìiomano  e  il  Messaggero  della  mattina. 

La  domestica  consultò  con  lo  sguardo  l'assistente,  il  (|uale  alla 
sua  volta  arrischiò  un  timido  ma... 

—  Non  c'è  ma  che  tenga  -  disse  Giorgio.  -  Se  solleva  ostacoli» 
vado  io  in  persona,  nonostante  il  divieto  del  medico...  che  già  mi  reggo 
benissimo. 

La  minaccia  ebbe  il  suo  effetto;  il  dottor  Flacci  non  fiatò  più  e 
la  donna  usci  per  eseguire  la  commissione. 

Giorgio  Moncalvo  portò  la  mano  alla  bocca  per  icptiriicre  uno 
sbadiglio. 

—  Lo  so,  lo  so,  caro  Flacci,  fra  il  babbo  e  lei  c"è  un  complotto 
contro  di  me  e  mi  sorvegliano  per  turno. 

Flacci  protestò  con  un  gesto  vivace. 

—  A  fin  di  bene,  s'intende  -  continuò  l'altro  .^enza  scomporsi.  - 
Temono  ch'io  commetta  qualche  pazzia,  e  vogliono  custodirmi  sotto 
una  campana  di  vetro...  hmtano  dalle  emozioni...  Se  pregavo  lei  di 
procurarmi  i  giornali  avrebbe  tirato  in  campo  mille  difficoltà...  Per 
(juesto  ho  preferito  dar  l'ordine  direttamente...  Ci  sarà  la  relazione  sul 
matrimonio  di  mia  cugina...  Via,  n(m  faccia  l'indiano...  Per  quanto 
abbia  l'abitudine  di  viver  fra  le  nuvole,  non  può  non  aver  sentito  che 
jeri  la  figliuola  dell'illustrissimo  commendatore  Gabrio  Moncalvo,  mio 
zio,  s'è  sposata  col  principe  Cesarino  Oroboni,  dopo,  ben  s'intende, 
aver  preso  il  battesimo  in  piena  regola...  La  notizia  è  giunta  a  me 
nonostante  tutte  le  precauzioni,  e  vorrebbe  fingere  d'ignorarla  lei  che 
non  è  relegato  a  casa  e  non  ha  nessuno  interessato  a  nasconderle 
nulla?... 
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—  Non  lo  ignoravo,  ma... 

—  Ma  la  cosa  non  le  importava  affatto?...  Snaturale...  Ella  non 
è  parente  della  sposa...  Ma  io  sono  cugino,  primo  cugino,  e  questa 
indifferenza  sarebbe  imperdonabile...  E  vero  che  siamo  in  disgusto... 
Mio  padre  non  è  voluto  nemmeno  andare  alle  nozze...  Poco  male...  La 
parentela  c'è  sempre...  Non  ha  cugine  lei? 

—  No. 

—  Meglio...  Son  causa  di  fastidi  e  di  pettegolezzi...  Il  meno  che 
possa  toccare  è  di  sentirsi  dire  che  se  n'è  innamorati...  Lo  hanno  detto 
anche  di  me...  E  non  è  vero...  Si  figuri  se  potevo  innamorarmi  d'una 
cugina  arcimilionaria  !...  In  quanto  ad  approvare  il  matrimonio  che  ha 
fatto,  questo  no...  Né  il  matrimonio,  né  la  conversione...  Son  cose  che 
non  siamo  stati  capaci  di  digerire,  né  mio  padre,  né  io...  Giudichi 
lei,  Flacci. 

—  Io  veramente... 

—  Smetta  quell'aria  da  diplomatico...  Se  avesse  una  cugina,  le 
piacerebbe  vederla  far  queste  commedie  pel  gusto  di  diventar  princi- 
pessa romana?...  Ride?... 

—  Mi  par  così  comica  l'idea  d'una  principessa  romana  nella  mia 
famiglia  ! 

Giorgio  Moncalvo  s'infastidì. 

—  Questo  non  é  rispondere...  Le  piacerebbe? 

—  Eh,  no  sicuro. 

—  Sia  lodato  il  cielo...  È  un  tale  assurdo!...  Ai  nostri  tempi  entrar 
•a  bandiere  spiegate  nel  campo  reazionario!...  Metter  la  maschera  della 
bigotteria  per  trovar  buona  accoglienza  presso  quattro  beghine! 

Giorgio,  che  da  un  pezzo  non  era  stato  tanto  discorsivo,  continuò 
per  altri  cinque  minuti  su  questo  tuono,  solo  interrompendosi  di  tratto 
in  tratto  per  maravigliarsi  che  la  donna  non  gli  portasse  ancora  i 
giornali. 

Finalmente  i  giornali  vennero,  e  il  nostro  professore  ne  prese  due 
e  diede  gli  altri  due  a  Flacci. 

—  Guardi  un  po'  lei  nel  Popolo  Romano  e  nel  Messaggero.  Guardi 
la  cronaca  rosa,  i  fiori  d'arancio...  Sarà  in  terza  pagina...  Dio,  che 
uomo  !...  Fuori  della  sua  matematica  é  come  un  pulcino  nella  stoppa... 
Ecco,  io  ho  già  visto  che  la  Tribuna  e  il  Giornale  d'Italia  hanno  tre 
righe  sole...  l'annunzio  nudo  e  crudo  della  cerimonia,  e  una  frase  di 
elogio  per  la  bellezza  della  sposa...  Sono  giornaloni...  Non  si  degnano 
di  dedicar  troppo  spazio  a  simili  inezie...  Ebbene?... 

—  Qui  mi  pare  ci  sia  qualche  cosa. 

—  Ah,  nel  Messaggero  ?  -  disse  Giorgio  strappando  il  foglio  di 
mano  all'assistente.  -  Sicuro...  C'è  una  colonna...  Questo  si  chiama 
saper  fare  il  giornale... 

E  si  mise  a  leggere  con  avidità,  accompagnando  la  lettura  con 
osservazioni  ironiche. 

—  Già...  si  comincia  con  la  descrizione  del  battesimo...  Toccan- 
tissima... La  sposa  era  un'apparizione...  Il  cronista  va  in  estasi...  de- 
plora di  non  aver  la  penna  di  d'Annunzio  per  esaltarne  degnamente 
le  bellezze...  Stupido!  Passiamo  avanti...  Eccola  nota  dei  principali 
regali:  brillanti,  perle,  smeraldi,  rubini...  Non  è  abbagliato,  Flacci? 

—  Sono  incompetente...  Ho  paura  che  non  distinguerei  un  dia- 
mante da  un  pezzo  di  vetro  comune. 
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-  Miavo!...  Sogliono  i  re<rali...  Magni  lieo  servizio  d'ai-j^eiitcria... 
maj;ni(i('lie  porcellane  giapponesi...  tutto  magnitico...  Avanti...  oh,  oh, 
questo  è  più  magnifico  di  tutto...  «Allo  sciampagna  -  si  parla  della 
colazione  sontuosissima  in  casa  di  mio  zio  -  allo  sciampagna,  mon- 
signor Paolo  de  Lucili,  che  aveva  celehrato  il  matrimonio  religioso, 
jK)rtò  la  benedizione  del  Papa...  >♦  Non  si  scuote  nemmeno  per  questo, 
Flacci?...  Resta  impassibile,  come  per  i  gioielli"? 

—  Faccia  conto. 

—  Io  invece  sono  commosso  tino  alle  lacrime...  Pensi,  mia  cu- 
gina, tino  a  jeri  era  una  reproba  :  mio  zio  e  mia  zia  sono  ancora  fuori 
della  comunità  dei  fedeli...  ci  entreranno,  pare,  ma  pel  momento  sono 
fuori...  e  cionullostante  il  Santo  Padre  manda  sulla  casa  in((uinata 
dall'eresia  la  sua  apostolica  benedizione...  E  forse  non  la  manderebbe 
a  lei,  caro  Flacci,  che,  ortodosso  o  no,  è  pur  nato  e  cresciuto  in  grembo 
alla  Chiesa.  Io,  se  fossi  ne'  suoi  panni,  protesterei. 

—  Ha  voglia  di  ridere,  professore. 

—  Tutt'altro...  Sono  troppo  compreso  dell'onore  ch'è  fatto  al  nome 
Moncalvo  e  di  cui  ho  anch'io  la  mia  parte...  Veda  le  fortune  che  ca- 
pitano a  chi  ha  una  bella  cugina     ricercata  dai  principi   romani... 

Giorgio  gettò  di  nuovo  l'occhio  sul  giornale. 

—  Senta,  senta:  «  Gli  sposi  sono  partiti  alle  ore  15  per  Napoli  in 
una  splendida  Fiat  da  h()  cavalli,  regalata  dal  commendatore  Moncalvo 
alla  figliuola.  Fra  pochi  giorni  s'imbarcheranno  per  Terra  Santa  »... 
Se  la  può  immaginare  mia  cugina  in  pellegrinaggio  alla  tomba  di 
Cristo? 

—  Non  ho  l'onore  di  conoscerla  -  obbiettò  il  dottor  Flacci. 

—  È  vero,  lei  non  conosce  nessuno...  tranne  le  sue  formule... 
Beato  lei  !  Così  non  ha  distrazioni  e  arriva  alla  celebrità  in  treno 
diretto...  Lo  dice  sempre  mio  padre  che  lei^si  sveglierà  celebre  quando 
meno   se  l'aspetta. 

—  Il  professore  è  troppo  indulgente  per  me. 

—  No,  no,  mio  padre  non  è  che  giusto...  Però  mi  dispiace  ch'ella 
perda  un*eccellente  occasione  di  ridere  alle  spalle  della  principessa 
Oroboni  prosternata  ai  piedi  del  Santo  Sepolcro...  E  scusi,  nel  Popolo 
Romano  c'è  nulla  "ì 

—  Nulla...  Almeno  mi  sembra, 

—  Dia  a  me...  È  vero,  nulla...  Cioè  il  puro^annunzio...  Che  gior- 
nale! Basta,  rileggerò  stasera  il  Messaggero  prima  di  andare  a  letto... 
Mi  farà  buon  sangue...  Oggi  ho  proprio  passato  un'oretta  allegra. 

Giorgio  Moncalvo  si  alzò  dalla  poltrona  fregandosi  le  mani  e 
fischiando  tra  i  denti  il  motivo  della  marcia  nuziale  del  Lohengrin. 

In  questo  stato  di  eccitamento  lo  trovò  di  lì  a  poco  il  professore 
Giacomo  e  n'ebbe  una  nuova  conferma  di  ciò  che  sapeva.  MahUo  o 
convalescente,  taciturno  o  loquace,  il  suo  figliuolo  era  fisso  in  un  solo 
pensiero,  il  pensiero  assiduo,  cruccioso  della  Mariannina.  Era  come 
se  il  resto  del  mondo  non  esistesse  per  lui;  mai  un'allusione  ai  suoi 
studi  prediletti  mai  una  parola  sugli  amici  di  Berlino,  (luella  parola 
che  suo  padre  aspettava  per  comunicargli  una  notizia,  per  consegnargli 
una  lettera  giunta  quand'egli  non  era  ancora  fuori  di  |>ericolo. 

A  che  prò  ritardar  più  oltre?  Con  l'indifferenza  che  Giorgio 
ostentava  per  tutto,  non  era  da  temersi  che  la  triste  novella  gli  recasse 
una  scossa  troppo  violenta.  E  a  ogni  modo,  s'era  una  scossa,  non  po- 
teva egli  ritrarne  piuttosto  beneficio  che  danno? 
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Così  il  professore  si  decise  a  romper  gli  indugi  e  la  sera  stessa 
fede  cadere  il  discorso  sui  Raucher. 

All'udir  quel  nome  Giorgio  ebbe  un  gesto  sconsolato. 

—  I  Raucher!  -  egli  disse.  -  Povera  gente!...  L'ultima  lettera 
di  Frida  era  tanto  triste,  tanto  sfiduciata...  Ora  mi  ricordo...  Temeva 
di  non  arrivare  alla  primavera...  E  io  non  le  ho  risposto...  Ma  non 
è  stata  colpa  mia...  Mi  sono  ammalato  subito...  Le  risponderò,  mi 
scuserò... 

Giacomo  Moncalvo  mise  una  mano  sulla  spalla  del  figliuolo. 

—  Risponderai  a  suo  padre. 

—  Come  ?  -  esclamò  Giorgio  turbandosi  in  volto.  -  A  suo  padre?... 
E  Frida?... 

Il  professore  chinò  il  capo. 

—  Perchè  non  dici  nulla?...  Voglio  che  tu  mi  dica  la  verità. 

—  Sai  che  non  v'era  speranza  di  salvarla. 

—  Morta  dunque  ?...  Morta  ?  E  da  quando  ?...  Come  l'hai  saputo  ? 

—  È  venuta  la  partecipazione  a  stampa  insieme  con  una  lettera 
per  te. 

—  Quando  ?  Quando  ?  -  insistè  Giorgio. 

—  Circa  tre  settimane  fa...  Stavi  male... 

—  E  perchè  hai  continuato  a  tacere  quando  stavo  meglio  ?... 
Perchè  hai  atteso  tre  settimane  a  darmi  questa  lettera?...  Dov'  è  ? 

—  Eri  sempre  debole  -  si  scusò  il  professore  togliendosi  di  tasca 
una  busta  orlata  di  nero. 

Giorgio  riconobbe  la  calligrafia  del  dottor  Raucher.  E  prese  la 
lettera  e  la  girò  fra  l'esili  dita. 

—  Da  tre  settimane  !  -  egli  ripeteva.  -  Che  si  penserà  di  me  che 
non  ho  scritto  una  parola  ? 

—  Ho  scritto  io  in  vece  tua  -  soggiunse  Giacomo  Moncalvo.  - 
Ho  informato  il  professore  della  tua  malattia...  C'è  anche  un  libro... 

—  Che  libro  ? 

—  Non  so...  È  tuttora  sotto  fascia.  La  lettera  ti  spiegherà...  Vuoi 
che  apra  io,  che  legga  io  ? 

—  No,  gli  occhi  mi  servono. 

Giorgio  s'accostò  alla  lucerna  per  leggere  il  funebre  messaggio. 
Il  professore  sedette  in  disparte. 

«  La  mia  Frida  ha  finito  di  patire  l'altra  sera  -  scriveva  il  dottor 
Raucher  -  e  io  adempio  a  un  preciso  incarico  della  mia  benedetta 
informandone  lei  che  ha  conosciuto  e  apprezzato  quell'angelo.  -  Scri- 
vigli tu  stesso  -  ella  diceva  -  scrivigli  in  mio  nome,  e  assicuralo 
che  non  ho  mai  dimenticato  la  sua  bontà  per  me  e  che  muojo  con- 
vinta di  non  esser  dimenticata  da  lui,  sebbene  in  questi  ultimi  tempi 
non  m'abbia  scritto.  Ma  m'immagino  quanto  assorto  egli  sarà  nei 
suoi  studi. 

«  Ella  riceverà  per  la  posta  anche  ini  libro  che  mia  figlia  mi 
pregò  di  spedirle.  È  il  volume  delle  poesie  di  Carducci  che  Ella  le 
aveva  regalato  e  che  leggevano  insieme  un  anno  fa...  Frida  aveva 
così  caro  quel  volume  !...  Lo  conservi,  Moncalvo,  lo  conservi  in  me- 
moria della  soave  creatura  che  mi  lasciò  solo  al  mondo. 

«  Non  le  parlo  di  me.  Ella  può  figurarsi  il  mio  stato.  Non  vivevo 
che  per  questa  figliuola,  verso  la  quale  mi  pareva  di  dover  espiare  la 
colpa  gravissima  di  averla  fatta  nascere.  Quanto  ha  patito,  povera 
santa!  Non  credo  che  ne'  suoi  vent'anni  ci  sia  stato  un  giorno  in  cui 
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non  s()riri>st'...  K  non  ha  mai  avuto  un  lamento,  non  ha  avuto  un 
rimj)rovei<)...  Basta  così...  Perduta  hi  mia  Frida,  sento  la  vanità  di 
ogni  cosa...  Non  so  come  |H>trò  rientrare  nel  mio  gahinetlo  da  lavoro, 
ove  pur  la  huona  fanciulla  veniva  tanto  di  rado,  ma  ove  attraverso 
le  pareti  mi  giungeva  talvolta  il  suono  della  sua  voce...  E  poi  a  che 
prò  studiare,  a  che  prò  meditare?  Se  non  fossi  affranto  d'animo  e 
di  corjx).  cercherei  forse  d'offrire  la  mia  vita  per  qualche  grande 
causa...  All'età  mia  non  s'è  più  utili  a  nulla...  Tocca  a  Lei  ora,  tocca 
a  quelli  che  come  Lei  hanno  dinanzi  a  sé  l'avvenire.  Possa  Ella  tro- 
vare nella  scienza  le  consolazioni  che  a  me  sono  negate  per  sempre... 
Mi  accusi  ricevuta  del  libro,  mi  ricordi  a  suo  padre  e  mi  creda 

Suo 
«  Guglielmo  Raucher  y. 

Giorgio  Moncalvo  posola  lettera  aperta  sul  tavolino  e.  stette  silen- 
zioso con  la  faccia  nascosta  fra  le  palme.  Gli  si  affollavano  alla  mente 
i  ricordi  del  suo  soggiorno  a  Berlino;  ricordi  del  laboratorio  austero 
ov'egli  si  era  educato  alla  scrupolosa  severità  dell'  indagine,  ricordi 
della  casa  ospitale  che  la  gracile  Frida  empiva  del  suo  sorriso  e  del 
suo  dolore.  E  a  jiensar  quella  casa  senza  di  lei,  a  pensare  senza  la 
diletta  figliuola  1'  uomo  illustre  del  quale  per  vent'anni  eli'  era  stata 
la  tenerezza  inelTabile,  l'inquieta  e  trepida  cura,  egli  ebbe  per  un 
istante  vergogna  di  sé,  vergogna  dell'agitazione  in  cui  lo  mettevano 
le  febbri  della  sua  fantasia,  così  piccole  e  vane  al  paragone  delle  mi- 
serie reali. 

Il  professore  Giacomo  ch'era  uscito  tacitamente  tornò  recando 
qualche  cosa  in  mano,  e  avvicinatosi  a  Giorgio: 

—  Ecco  il  piego  arrivato  per  te  da  Berlino  -  gli  disse. 

—  Sì,  sì  -  rispose  il  giovane. -È  il  volume  delle"  poesie  del  GaiN 
ducei.  Lo  avevo  regalato  io  l'anno  scorso  a  Frida  Raucher.  È  pe| 
desiderio  di  lei  ch'esso  mi  è  rispedito... 

E  Giorgio  additò  a  suo  padre  la  lettera  della  scienziato  tedesc( 

—  Leggi  pure. 

Egli  intanto,  rotta  la  fascia  che  cingeva  il  libro,  andava  svolai 
gendone  i  fogli  molti  dei  quali  erano  annotati  in  margine  da  Frida  nellaj 
sua  calligrafia  minuta  e  sottile.  Parecchie  di  quelle  note,  Giorgio  lo 
rammentava  benissimo,  erano  state  dettate  da  lui;  ma  altre  la  Frida 
ne  aveva  aggiunte  piìi  tardi,  dopo  ch'egli  era  partito  da  Berlino;  qua 
e  là  una  parola,  una  data,  un  giorno  della  settimana.  Una  pagina 
era  piegata,  quella  che  conteneva  l'ode  breve  e  squisita  : 

Or  che  le  nevi  premono, 

lenzuol  funereo,  le  terre  e  gli  animi, 

e  de  la  vita  il  fremito 

fioco  per  l'aura  vernai  disperdesi, 

tu  passi,  0  dolce  spirito  ; 
ecc.  ecc. 

A  piedi,  Frida  aveva  scritto,  e  la  scrittura  pareva    più    incerai,  piCij 
tremante  del  solito:  Letzter  Gruss. 

Ultimo  saluto  !  E  certo  quel  s<iluto  era  per  lui,  per  Giorgio,  e  la» 
piccola  frase  era  l'ultima  che  la  mano  stanca  di  Frida  aveva  vergata. 
Cara,  buona  fanciulla  che  gli   aveva    dato  tutto   il  suo  cuore   senzai 
chieder  nulla  in  ricambio  e  che  nell'ora  solenne  della  morte  lo  assoN 
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veva  delle  due  colpe  che  più  diffìcilmente  si  perdonano,  l'indifferenza 
e  l'oblio. 

Staccandosi  dalla  suggestiva  poesia  carducciana,  gli  occhi  del 
giovane  videro  dietro  un  velo  di  lacrime  la  città  nordica  sepolta  nella 
neve,  e  la  neve  cader  giù  a  larghe  falde  sui  tetti,  sulle  strade,  sui 
parchi,  sul  camposanto  ove  Frida  dormiva...  Sentì  un  nodo  alla  gola 
e  ruppe  in  singhiozzi. 

Suo  padre  si  chinò  su  lui  dolcemente. 

—  Giorgio,  quando  sarai  più  forte,  qnando  la  stagione  sarà  più 
mite,  vuoi  che  andiamo  a  Berlino  a  visitare  il  dottor  Raucher?... 
Sono  convinto  che  gli  farebbe  piacere  il  vederti...  Gli  eri  tanto  caro, 
eri  tanto  caro  a  sua  figlia... 

Con  una  mossa  energica  del  capo  Giorgio  respinse  la  proposta 
paterna. 

—  Andare  a  Berlino  ?  Presentarmi  al  dottor  Raucher  ?  Dopo  la 
noncuranza  villana  con  cui  ho  trattato  negli  ultimi  tempi  la  povera 
Frida  ? 

—  Si  capisce  dalla  lettera  ch'egli  non  ti  serba  rancore. 

—  Che  importa?...  Son  io  che  non  posso  perdonare  a  me  stesso. 

—  Confessando  la  colpa  t'alleggerirai  del  rimorso...  Riflettici, 
Giorgio,  tu  hai  la  necessità  di  mutar  aria,  di  mutar  città,  di  dare 
un'altra  piega  ai  tuoi  pensieri...  A  Berlino  ti  trovaci  bene...  Vuoi 
tornarci  ?  Vuoi  che  domandiamo  al  professore  Raucher  se  consente  a 
riprenderti  seco?...  Oggi  egli  è  accasciato  dal  dolore,  crede  di  non 
esser  più  buono  a  nulla...  Ma  potrebbe  bastargli  una  spinta  per  rimet- 
tersi all'opera...  E  sarebbe  una  fortuna  per  la  scienza...  Io  parlo 
contro  il  mio  interesse...  Che  cosa  dovrei  desiderare  per  me  se  non 
che  tu  rimanessi  qui  al  mio  fianco,  in  questa  casa  che  la  tua  presenza 
aveva  rianimata,  rinnovellata  ?...  Invece  m'accorgo  che  non  è  possi- 
bile... Tu  qui  a  Roma,  almeno  per  qualche  anno,  non  ci  puoi  rima- 
nere. 

—  No,  babbo  -  rispose  Giorgio.  -  Partire  sarebbe  una  viltà. 
Lascia  eh'  io  resti  qui,  accanto  a  te,  lascia  eh'  io  impari  da  te  ad 
esser  forte...  Appena  il  medico  me  lo  permetterà,  ricomincierò  le 
mie  lezioni...  Cercherò  di  stordirmi  lavorando...  come  hai  fatto  tu  in 
mezzo  alle  contrarietà  della  fortuna...  No,  andare  a  Berlino  non  sa- 
rebbe un  rimedio... 

—  Andiamo  altrove,  se  lo  preferisci  -  disse  il  professore;  -  an- 
diamo in  Francia,  in  Inghilterra  per  tre,  per  sei  mesi,  come  t'avevo 
propOvSto  in  passato...  ti  rammenti?...  la  sera  in  cui  s'aggravò  la  mia 
povera  sorella?...  Non  puoi,  non  puoi  per  ora  abitare  a  Roma. 

Giorgio  abbozzò  un  sorriso. 

—  Non  posso?...  Così  debole  mi  credi?...  Abbi  pazienza  e  saprò 
dimostrarti  il  contrario. 

Ma  subito  dopo,  con  tutt'altro  tuono  e  con  manifesta  incoerenza, 
soggiunse  : 

—  Il  dottor  Raucher  ha  ragione...  Quello  che  ci  vorrebbe  in 
certi  casi  sarebbe  una  nobile  causa  a  cui  poter  offrire  la  vita...  Ah 
perchè  non  devo  esser  nato  due  generazioni  prima,  quando  si  cospi- 
rava, quando  si  combatteva  per  l'Italia,  e  Garibaldi  chiamava  intorno 
a  sé  il  fiore  della  gioventù,  ed  era  nell'anime  un  fervore  magnifico  di 
generosi  ideali,  una  fede  robusta  nell'avvenire  della  patria?  Ah,  t'as- 
sicuro, babbo  mio,  che  se  fossi  nato  allora  non  me  ne  starei  oggi  ad 
annaspar  nebbia. 

g  Voi.  CXXXIU,  Serie  V  —  1»  gennaio  I9t8. 
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—  1  |HTÌodi  eroici  della  storia  dei  popoli  non  si  rinnovano  losì 
spesso  -  obbietti)  il  professore.  -  La  patria  si  può  servire  ancli«>  in  tempi 
tranquilli. 

Giorgio  Moncalvo  ebbe  uno  scatto  violento. 

—  La  patria  dei  commendatori  Moncalvo  e  delle  principesse  Oro- 
boni? La  patria  degli  avventurieri  e  degli  snohs  che  per  vanità  si 
accosUmo  ai  nostri  eterni  nemici  e  fanno  brindisi  al  Papa,  salvo  del 
resto  a  mutar  casacca  quando  ne  avessero  il  tornaconto?...  Ah  no  per 
Dio  che  quella  patria  non  si  serve  e  non  si  vuol  servire  ! 

Il  professore  tentennò  tristamente  la  testa. 

—  Come  ti  agiti,  Giorgio!...  Converrai  pure  che  non  sei  calmi), 
che  non  sei  forte. 

—  Ma  sfido  io!  Vi  sono  spettacoli  che  movon  lo  stomaco. 

—  Motivo  di  più  per  allontanarsene...  Delle  bassezze,  delle  viltà 
ne  vedrai  da  per  tutto,  pur  troppo,  perchè  il  mondo  è  fatto  così...  Ma 
distogliti  per  un  certo  tempo  dallo  spettacolo  di  quelle  che  maggior- 
mente t'irritano  i  nervi...  No,  non  ti  domando  di  rispondermi  su- 
bito... Dormici  su...  La  notte  porta  consiglio...  Mi  risponderai  con  tuo 
comodo...  E  al  dottor  Raucher  scriverai?... 

—  Sì,  domani  gli  scriverò...  Non  già  per  annunziargli  la  noslia 
visita... 

—  Fa  come  credi... 

Giacomo  Moncalvo  baciò  in  fronte  il  figliuolo  e  si  ritirò,  de- 
ciso di  mettersi  anch'egli  in  corrispondenza  epistolare  con  lo  scien- 
ziato tedesco. 


XVI  li. 
Verso  l'esilio. 

Gli  scrisse  il  giorno  dopo,  all'insaputa  di  Giorgio,  gli  scrisse 
senza  nulla  nascondergli,  e  n'ebbe  una  pronta  risposta.  «Non  creda - 
diceva  la  lettera  del  dottor  Raucher  a  Giacomo  Moncalvo -non  creda 
che  il  mio  dolore  m'impedisca  di  comprendere  il  suo.  Ne  temachio 
sia  rimasto  offeso  da  ciò  ch'ella  mi  espone  con  sì  nobile  fianchezza. 
L'affezione  fraterna  che  il  suo  Giorgio  aveva  dato  alla  mia  Frida  vv^i 
tutto  quello  che  la  povera  malata  potesse  chiedere,  ed  ella  è  morta 
riconoscente  del  benefìzio,  ignorando,  e  fu  meglio,  la  tempesta  ciré 
travolse  il  suo  amico  negli  ultimi  tempi.  Penso  anch'io  che  conven^-^a 
a  Giorgio  di  allontanarsi  da  tutto  ciò  che  può  alimentare  la  sua  in- 
felice passione.  S'io  vedessi  la  probabilità  di  ricominciar  la  mia  m)- 
lita  vita  gli  offrirei  di  tornar-e  con  me,  ma  ho  assoluto  bisogno,  al- 
meno per  qualche  tempo,  di  cambiare  abitudini.  Come?  Quando?  Non 

10  so.  Cento  idee,  cento  progetti  diversi  mi  si  agitano  nella  mente. 
Se  uno  d'essi  piglierà  forma  concreta,  se  sarà  tale  da  permetterli i i  di 
ricorrere  al  mio  antico  collaboratore  mi  affretterò  ad  informamela. 
Abbia  un  po'  di  pazienza.  Fra  due,  fra  tre  mesi  al  più  saprò  dirle 
se  sono  ancora  in  grado  di  giovare  agli  altri,  o  se  sono  un  nomo 
finito  ». 

Giacomo  Moncalvo  aspettava. 

Intanto  Giorgio  aveva  voluto  riprender  le  sue  lezioni.  Ma  le  aveva 
riprese  senza  calore,  senza  entusiasmo.  Non  era  più  quello  d'una  volta. 

11  professore  Salvieni,  che  gli  aveva  ceduto  una  }>arte  del  suo  corso 
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magnificandolo  agli  studenti  come  una  fulgida  promessa  della  scienza, 
c'ominciaTa  a  dubitare  d'essersi  ingannato;  i  rivali,  gli  emuli  mali- 
gnavano. «Era  una  gonfiatura.  È  uno  di  quelli  che  s'infiltrano  nelle 
Università  per  virtù  della  gloria  paterna...  Oggi  non  è  che  assistente, 
ma  al  primo  concorso  sapràfarsi  nominar  straordinario...  Così  avremo 
la  dinastia  dei  Moncalvo...  Come  se  delle  dinastie  non  ce  ne  fossero 
abbastanza  ». 

Giorgio  sentiva  di  perder  terreno  nella  stima  degli  altri  e  di  sé, 
e  ogni  giorno  faceva  eroici  proponimenti...  pel  giorno  dopo.  «  Do- 
mani ritroverò  la  mia  energia,  domani  mi  rimetterò  sul  serio  al 
lavoro.  » 

Senonchè,  il  domani  era  simile  all'oggi  e  qualunque  applicazione 
continuata  ed  intensa  gli  era  impossibile.  I  suoi  libri  prediletti  gli  ve- 
nivano a  noja,  i  suoi  vecchi  manoscritti,  le  sue  note  in  italiano  e  in 
tedesco,  documenti  d'un'attività  intellettuale  di  cui  si  maravigliava 
egli  stesso,  gli  parlavano  un  linguaggio  che  ormai  egli  stentava  a 
comprendere.  Come?  Tante  idee  egli  aveva  avute?  Tante  ricerche  aveva 
iniziate?  Di  tante  opere  aveva  abbozzato  il  disegno?  Così  superbo  edi- 
fizio  di  gloria  aveva  architettato?...  Povero  architetto  che  ormai  non 
sapeva  mettere  insieme  due  pietre! 

Disposto  per  indole  alla  benevolenza,  diventava  a  poco  a  poco 
scontroso  e  sarcastico.  Poiché  la  molla  della  sua  energia  era  spezzata, 
pareva  infastidirsi  che  gli  altri  non  fossero  inerti  al  pari  di  lui,  e  non 
risparmiava  le  sue  censure  nemmeno  a  suo  padre,  oggetto  un  tempo 
della  sua  ammirazione.  Non  avrebbe  potuto  riposarsi?  Non  avrebbe 
potuto  esser  contento  della  fama  raggiunta  ?  Che  voleva  di  più?  Con 
Flacci  era  feroce  addirittura,  né  si  lasciava  sfuggir  l'occasione  di  pun- 
gerlo. «  Non  é  sangue  quello  che  le  scorre  nelle  vene  -  gli  diceva  tal- 
volta. -È  matematica  allo  stato  liquido.  Lei  non  é  un  uomo;  é  una 
fabbrica  di  teoremi...  Mi  stupisce  che  non  domandi  il  brevetto...  Via, 
sentiamo,  di  quante  memorie  alla  settimana  si  sgrava  per  i  Lincei  o 
per  qualche  altra  Accademia?  » 

Ora  Giorgio  vedeva  spesso  Brulati.  Dopo  il  matrimonio  della  Ma- 
riannina  il  bizzarro  artista  andava  meno  in  palazzo  Gaudi  e  s'era 
accostato  a  quello  ch'egli  chiamava  impropriamente  il  ramo  cadetto 
della  famiglia  Moncalvo,  partecipando  all'errore  di  molti  che  crede- 
vano Gabrio  il  maggiore  dei  due  fratelli. 

Che  Brulati,  imbizzito  anch'egli  contro  la  principessa  Oroboni, 
fosse  in  quel  momento  il  compagno  più  desiderabile  per  Giorgio  Mon- 
calvo questo  non  avrebbe  osato  pensarlo  nessuno  e  certo  non  lo  pen- 
sava il  professore  Giacomo.  Ma  come  chiuder  la  porta  in  faccia  ad 
un  uomo  che  tutti  amavano  e  stimavano  e  che  per  rendersi  meglia 
accetto  aveva  offerto  ai  nuovi  amici  un  dono  prezioso:  la  copia  del 
ritratto  bellissimo  fatto  alla  povera  signora  Clara  sul  letto  di  morte  ? 
Bensì  il  professore,  accogliendolo  con  franca  cordialità,  gli  aveva  detto 
tra  serio  e  scherzoso:  «  Badi  che  qui  non  si  deve  parlare  né  di  mio- 
fratello,  né  di  mia  cognata,  né  di  mia  nipote,  né  di  nozze,  né  di  con- 
versioni ». 

E,  in  casa,  la  consegna  era  abbastanza  rispettata.  Ma,  fuori,  le 
cose  mutavano  aspetto,  e  quando  Giorgio  dava  una  capatina  nello 
studio  di  Brulati  o  lo  raggiungeva  in  quel  caffè  della  vecchia  Roma 
ch'era  un  ritrovo  d'artisti,  il  pittore  si  lasciava  volentieri  tirare  la 
discorso. 
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La  Mariannina"?  La  principessa"?  Sicuro;  da  buona  figliuola  ella 
scriveva  ogni  Umto  ai  suoi  genitori,  e  la  signora  Rachele,  donna  Ra- 
chele, mostrava  con  orgoglio  le  lettere  piene  di  elogi  per  le  virtù  e 
pel  tatto  di  don  Gesarino  e  piene  di  entusiasmo  per-  la  terra  sacra  ove 
la  novella  sposa,  beata  lei,  aveva  posto  il  piede...  Quella  donna  Ra- 
chele si  scioglieva  in  lacrime  di  tenerezza.  A  lui,  a  Brulati,  lo  scettico, 
il  reprobo,  ella  diceva  in  aria  dì  trionfo  :  «  Ha  visto,  signor  profeta  di 
malaugurio?  Ha  visto  se  quei  due  non  eran  nati  per  intendersi,  per 
completarsi  a  vicenda?  Mia  figlia  ha  la  bellezza,  l'intelligenza,  il  da- 
naro ;  mio  genero  ha  la  razza,  il  sangue,  ha  un  patrimonio  di  credenze, 
di  convinzioni  che  gli  uomini  dell'oggi  non  hanno  ». 

Un  punto  su  cui  Brulati  amava  diffondersi  era  l'ardore  di  neofita 
della  Moncalvo.  Non  era  ancora  battezzata,  ma  frequentava  ormai  le 
funzioni  di  chiesa,  era  patronessa  di  parecchie  fondazioni  cattoliche, 
ascritta  alla  società  di  San  Vincenzo  De  Paoli,  vice{)residentessa  del- 
l'Lstituto  delle  pericolanti,  consigliera  dell'opera  pia  del  Pane  di  San- 
t'Antonio, promotrice  di  una  colletta  a  prò  dei  missionari,  eccetera, 
eccetera. 

—  Che  aspetta  dunque  a  fare  il  gran  passo  ?  -  chiedeva  Giorgio. 

Ma  !  Brulati  diceva  che  non  si  conoscevano  precisamente  le  ra- 
gioni dell'indugio.  Secondo  alcuni  era  lo  stesso  commendatore  che 
muoveva  ogni  sorta  di  ostacoli  ;  secondo  altri,  che  forse  erano  nel  vero, 
tutto  dipendeva  da  un  incidente  toccato  a  monsignor  de  Luchi,  il  di- 
rettore spirituale  di  donna  Rachele.  Monsignor  de  Luchi,  pare  impos- 
sibile, era,  pel  momento,  in  disgrazia  dei  superiori  e  aveva  dovuto 
ritirarsi  per  un  pajo  di  settimane  in  un  convento  di  francescani  a  far 
penitenza..  Non  gli  })erdonavano  il  discorso  pronunziato  alle  nozze 
della  Mariannina  con  una  frase  ambigua  sul  potere  temporale...  Apriti 
cielo!...  Non  c'era  voluto  di  più  per  scatenar  le  collere  della  Guria... 
E  sì  che  l'untuoso  sacerdote  aveva  proposto  un  brindisi  al  Papa  e 
predetto  alla  Ghiesa  la  riconquista  di  Roma.  E  pur  troppo,  soggiun- 
geva il  pittore,  pur  troppo  il  pronostico  minacciava  d'avverarsi. 

Nelle  sue  passeggiate  con  Giorgio  Moncalvo  per  le  vie  della  ca- 
pitale, Brulati  tornava  spesso  su  questo  spauracchio  della  riconquista 
di  Roma  da  parte  del  V^aticano  e  commentava  amaramente  la  frase  di 
de  Luchi  mostrando  al  suo  compagno  ora  i  nuovi  ediflzi  comperati  o 
costruiti  da  corporazioni  religiose,  ora  i  preti,  i  frati,  le  monache  di 
ogni  specie  e  colore  che  sbucavano  da  tutti  i  canti. 

—  Gome  se  non  ne  avessimo  abbastanza  dei  nostri  -  protestava 
l'artista  -  ci  son  piombati  addosso  quelli  che  la  Francia  ha  spazzati 
via.  Aprono  conventi,  aprono  ospizi,  aprono  scuole,  aprono  perfino 
locande  ;  ogni  arma  è  buona  per  impadronirsi  delle  anime  e  dei 
corpi.  Bella  generazione  che  ci  preparano,  di  pinzocchere  e  di  sacre- 
stani !...  E  pensare  che  non  solo  non  trovano  contrasti,  ma  trovano 
ajuti  dove  meno  si  crederebbe;  perch'è  di  moda  far  all'amore  coi  cle- 
ricali... quando  pure  non  si  getti  ogni  riguardo  umano  e  non  ci  si 
proclami  clericali  addirittura...  Guardi  la  sua  ineffabile  zia...  Eh,  caro 
professore  mio  -  seguitava  Brulati  col  cordiale  assenso  di  Giorgio  - 
abbia  pazienza...  Io  ho  sempre  creduto  che  l'antisemitismo  sia  una 
«osa  barbara  e  idiota,  ma  se  gli  ebrei  fanno  lega  coi  preti  non  garan- 
tisco di  non  diventare  anch'io  un  feroce  antisemita. 

•  »  Altro  incentivo  alle  sfuriate  di  Brulati  era  lo  strazio  che,  secondo 
iui.  pfM-^ordine  del  commendator  Moncalvo,  si  stcìva  facendo  del    pa- 
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lazzo  e  del  giardino  Oroboni.  La  Mariannina,  ormai  proprietaria  del 
luogo,  aveva  dato  carta  bianca  a  suo  padre,  e  il  commendatore  s'era 
messo  nelle  mani  d'un  ingegnere  che,  in  pochi  mesi,  della  caratteri- 
stica palazzina  del  Seicento  avrebbe  fatto  una  delle  più  volgari  case 
di  questo  secolo  di  mercanti, 

—  Non  che  quella  palazzina  fosse  un  capolavoro,  non  che  non  ci 
fossero  a  Roma  dei  giardini  più  belli  ;  ma  era  un  complesso  armonico, 
intonato,  raccolto...  Vedrà,  vedrà  invece  l'anno  venturo...  Ora  l'opera 
di  distruzione  è  appena  iniziata  e  dal  di  fuori  non  ci  si  accorge  di 
nulla...  Bisogna  affacciarsi  alle  linestre  del  palazzo  Gaudi...  Non  ci  va 
più,  lei  ? 

No,  Giorgio  non  ci  andava  e  non  ci  sarebbe  andato  più,  quan- 
tunque, cedendo  all'attrazione  dei  luoghi  ove  la  Mariannina  era  vis- 
suta fino  a  due  mesi  addietro  e  dei  luoghi  che  l'avrebbero  accolta  in 
un  prossimo  avvenire,  egli  fosse  passato  sovente  da  quellastrada,  avesse 
sovente  alzato  gli  occhi  verso  l'abitazione  degli  zìi  e  verso  la  massiccia 
muraglia  che  la  prospettava  e  che  nascondeva  il  casino  Orobonì. 

—  Anche  la  muraglia  è  destinata  a  cadere  -  gli  disse  Brulati  una 
mattina.  -  Già,  vogliono  sostituirvi  una  cancellata  artistica.  Si  figuri  ! 
La  muraglia  era  nuda,  disadorna,  e  pure  l'occhio  ci  si  era  avvezzo  e 
quel  suo  aspetto  cupo  ed  inospitale  corrispondeva  all'indole  della  gente 
reazionaria  e  antidiluviana  che  vi  dimorava.  Era  uno  dei  tanti  contrasti 
fra  la  vecchia  Roma  e  la  nuova...  Nossignori,  la  buttano  giù...  Questi 
milionari  non  capiscono  niente...  A  loro  basta  di  ostentare  la  loro 
ricchezza. 

—  E  la  vecchia  principessa  che  fa?  -  chiese  Giorgio    Moncalvo. 

—  Donna  Olimpia  -  replicò  il  pittore  -  s'è  rifugiata  nella  sua 
camera  e  non  n'esce  mai,  e  non  riceve  nessuno.  Ha  dichiarato  che 
finch'è  viva  non  lascerà  penetrare  in  quella  camera  né  ingegneri,  né 
capomastri,  né  manovali...  Credo  che  si  rassegneranno  ad  aspettar  la 
sua  morte  prima  di  compiere  i  ristauri... 

—  E  come  alloggeranno  gli  sposi  al  loro  ritorno  ?  Pensano  di  pro- 
lungar la  loro  assenza  all'infinito  ? 

—  Tutt'altro...  Torneranno  anzi  fra  poche  settimane...  Ma  andranna- 
ad  abitare  provvisoriamente  un  villino  in  via  Ludovisi,  preso  in  affitto 
per  conto  loro  dal  rispettivo  padre  e  suocero...  Me  lo  ha  detto  lo  stessei 
commendator  Gabrio  jersera. 

—  Ah,  tornano  ?  -  borbottò  Giorgio,  a  cui  la  notizia,  pur  così 
naturale,  produceva  un  turbamento  ch'egli  cercava  di  nascondere. 

—  Si  -  disse  Brulati,  fissando  in  viso  il  suo  interlocutore.  -  Sono 
curioso  di  vedere  che  linea  di  condotta  la  neo-principessa  terrà  verso 
le  antiche  conoscenze...  Per  ingraziarsi  la  società  nera  in  cui  è  entrata 
dovrebbe  rompere  tutti  i  vecchi  legami,  ma  con  la  Mariannina  non  si 
è  mai  sicuri  di  nulla... 

—  Per  me  -  disse  Giorgio  -  la  considero  come  morta  in  ogni  caso. 
Brulati  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  P'arà  bene...  È  una  creatura  pericolosa. 

—  Pericolosa  anche  per  lei,  dunque  -  soggiunse  il  professore  con 
un  sorriso  forzato. 

—  Oh,  io  non  corro  pericoli...  Alla  mia  età  certi  mali  non  si 
pigliano. 

—  Lo  crede? 

—  Ma  sì.  È  come  per  la  tosse  asinina. 
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—  Ah,  quella  sì  piglia...  E  badi  che  nei^li  adulti  è  più  grave. 
Quella  mattina  Giorgio  eBrulatisi  separarono  un  po'  in  sussiof^'o, 

come  se  vi  fosse  una  sorda  rivalità  fra  di  loro. 

A  casa,  il  professore  Giacomo  Moncalvo  aspettava  con  impazienza 
suo  figlio.  Quando  lo  senti  venire,  lo  ciiiamò  nel  suo  studio.  Kia  pal- 
lido, commosso. 

—  Che  hai?  -  domandò  Giorgio  con  ansietà.  -Non  istai  bene  .' 

—  Sto  benissimo.  Siedi. 

—  Una  cattiva  notizia  ? 

—  Cattiva?  Non  mi  pare...  Ne  giudicherai  tu  stesso. 

Giorgio  prese  dalle  mani  di  suo  padre  una  lettera  listata  di  neio. 

—  È  del  dottor  Raucher? 

-  Sì  ;  era  aperta  dentro  una  per  me. 
Vi  fu  un  breve  silenzio. 

—  Dunque  ne  conosci  il  tenore?  -  seguitò  Giorgio. 

—  Lo  conosco.  Il  dottor  Raucher  ti  propone  di  andar  in  India  con 
lui  e  con  un  altro  giovane  scienziato  tedesco  a  studiare  il  bacillo  della 
Ireste.  Egli  ha  un  largo  sussidio  dal  suo  Governo  e  dalla  Società  di 
fisiologia  di  Berlino  e  ha  la  facoltà  di  stipendiare  due  assistenti  a  sua 
scelta...  Tu  saresti  uno  dei  due. 

—  «  Si  tratta  -  continuò  Giorgio  leggendo  -  di  rimanere  fuori 
d'Europa  non  meno  d'un  anno,  in  paesi  inospiti,  in  mezzo  a  spetta- 
coli di  miseria  e  di  morte,  esposti  ai  rischi  del  contagio,  esposti  alle 
insidie  di  popolazioni  superstiziose  e  ignoranti.  Le  offro  quello  che 
posso,  quello  die  a  me,  vecchio  e  sconsolato,  sembra  il  modo  migliore 
di  nobilitar  gli  ultimi  anni  di  vita;  Ella  è  giovane,  ha  dinanzi  a  sé  un 
lungo  avvenire;  prima  di  accettare  l'offerta,  prima  di  mettere  a  re- 
pentaglio ogni  cosa  in  nome  di  un  ideale  umanitario  e  scientifico,  ri- 
fletta. Io  attenderò  una  sua  risposta  fino  al  20  di  questo  mese.  Nel 
caso  ch'Ella  acconsenta,  c'incontreremo  la  mattina  del  25  a  Brindisi 
per  imbarcarci  nel  pomeriggio  sul  piroscafo  della  Peninsulare  ». 

Tenendo  sempre  il  foglio  spiegato,  Giorgio  levò  gli  occhi  verso 
.suo  padre. 

—  Che  mi  consigli  ? 

Le  labbra  del  professore  si  contrassero  in  uno  sforzo. 

—  \'a  -  egli  disse.  E  parendogli  che  questo  consiglio,  in  lK)cca 
sua,  destasse  un'impressione  di  sorpresa  al  figliuolo,  soggiunse  :  -  Oli 
Giorgio,  Giorgio,  sii  pur  certo  che  non  parlerei  così  se  ti  credessi 
guarito  dalla  tua  follia...  Sii  franco  e  sincero.  Puoi  giurarmi  che  quando 
tua  cugina  ritorni...  ella  sta  per  tornare...  tu  non  cercherai  di  vederla, 
di  avvicinarti  a  lei  ?.,.  Puoi  giurarmi  che  il  solo  fatto  di  saperla  nella 
stessa  città,  a  pochi  passi  da  te,  non  basterà  a  toglierti  la  quiete,  la 
serenità  di  cui  hai  bisogno  per  i  tuoi  studi  ? 

—  Hai  ragione  -  dichiarò  Giorgio  con  voce  ferma  e  con  accento 
risoluto.  -  Non  sono  guarito  e  senza  una  scossa  potente  non  guarirò. 
Forse  la  mia  salvezza  sta  nel  rimedio  che  m'è  proposto  dal  dottor 
Raucher...  Uomo  ammirabile!...  A  sessant'anni  egli  ha  l'energia  e  la 
baldanza  d'un  giovane...  Accompagnandolo  nel  suo  viaggio  pericoloso 
pagherò  una  parte  del  debito  che  lio  verso  di  lui  e  verso  la  memoria 
della  povera  Frida...  Anche  con  te,  padre  mio.  sp«M-o  sdebitarmi  se 
sopravvivo...  Finora  poche  gioje  t'ho  dato. 

—  Oh,  come  t'inganni!  -esclamò  il  prolcssorc  Giacomo,  inghiot- 
tendo le  lacrime  che  gli  facevano  un  nodo  alla  gola.  -Sei  statola  mia 
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consolazione  e  il  mio  orgoglio.  Ero  superbo  del  tuo  carattere,  del  tuo 
ingegno,  del  conto  in  cui  ti  tenevano  scienziati  d'alto  valore  come  il 
Raucher  ;  vedevo  in  te  una  futura  gloria  italiana...  E  non  voglio,  non 
voglio  che  Queste  speranze  restino  deluse...  Sdebitarti  meco,  tu  dici?... 
No,  non  è  questo...  Con  te  stesso  devi  sdebitarti...  Devi  trovare  te 
stesso...  Ti  sei  smarrito  in  non  so  che  labirinto...  Conviene  uscirne  a 
ogni  costo...  Ed  è  per  fartene  uscire  ch'io  son  ricorso  all'ajuto  del 
dottor  Raucher... 

—  Tu,  babbo? 

—  Si  ;  di  Raucher  che  ti  stima,  di  Raucher  che  ti  vuol  bene, 
anche  in  memoria  del  bene  che  ti  voleva  la  sua  figliuola...  Ti  ricordi 
della  lettera  desolata  ch'egli  ti  scrisse  dopo  la  sua  disgrazia?  C'era 
una  frase  che  mi  restò  scolpita  qui  dentro  :  «  Se  non  fossi  prostrato 
d'animo  e  di  corpo  cercherei  d'offrir  la  mia  vita  per  qualche  grande 
causa  ».  Era,  su  per  giù,  il  voto  medesimo  ch'io  avevo  raccolto  dalle 
tue  labbra...  E  io  supplicai  Raucher,  se  ricuperando  la  sue  forze  egli 
persisteva  nel  suo  proposito,  se  vedeva  una  causa  per  la  quale  meri- 
tasse di  combattere,  lo  supplicai  di  non  dimenticarsi  di  te,  di  sceglier 
te  s'egli  aveva  bisogno  di  un  compagno...  Egli  me  lo  promise,  e  ora 
mantiene  la  sua  promessa.  E  con  che  parole  affettuose,  lusinghiere! 
Leggerai,  leggerai  la  lettera  ch'egli  mi  ha  diretta...  Il  dottor  Raucher 
ha  il  cuore  pari  alla  mente...  E  io  sapendoti  con  lui,  che  ti  considera 
come  suo  figliuolo,  soffrirò  meno  della  tua  lontananza  ;  mi  consolerò 
di  non  poter  dividere  i  vostri  rischi.  Perchè  anche  a  questo  avevo 
pensato,  anche  a  seguirvi...  Ma  che  farei?  Io  non  sono  che  un  ma- 
tematico. Che  aiuto  potrei  recarvi  nei  vostri  studi?...  In  queste  spe- 
dizioni chi  non  ha  il  modo  di  rendersi  utile  non  è  che  un  ingombro. 
Meglio  ch'io  stia  qui  di  pie  termo  ad  aspettar  che  tu  torni. 

11  professore  aveva  preso  nelle  sue  mani  le  mani  di  Giorgio  e 
continuava  a  scrutarto,  a  interrogarlo  con  lo  sguardo  e  con  la  parola: 

—  Perchè  tu  tornerai,  tu  vincerai  la  tua  prova...  Sei  sempre  stato 
robusto,  e  della  tua  malattia  (la  malattia  fìsica  intendo)  non  ti  risenti 
affatto,  non  è  vero? 

—  No  -  disse  Giorgio.  -  Mi  sono  rimesso  più  presto  di  quello 
die  credevo. 

—  E  anch'io  -  ripigliò  il  professore  Giacomo  -  anch'io  ho  tut- 
tora la  macchina  solida.  Mi  troverai. 

—  Oh  padre  mio!  -  esclamò  il  giovane.  -  Se  non  dovessi  trovarti, 
tanto  sarebbe  ch'io  rimanessi  laggiù  a  ingrassar  la  terra. 

Il  professore  portò  l'indice  al  labbro: 

—  Zitto.,.  Queste  cose  si  lasciano  dire  ai  vecchi...  Alla  tua  età 
bisogna  procedere  avanti  imperterriti  senza  troppo  indugiarsi  a  rac- 
cogliere quelli  che  cadono  per  stanchezza...  Del  resto,  perchè  angu- 
stiarci?... Io  non  ho  il  minimo  dubbio  che  avremo  degli  anni  da 
stare  insieme  e  da  viver  felici. 

Giorgio  sorrise  con  un  cenno  d'assenso,  fingendo  anch'egli  una 
sicurezza  che  non  aveva. 

—  Telegraferò  oggi  stesso  a  Berlino  -  egli  soggiunse. 

—  Oggi?...  Perchè?...  Raucher  ti  raccomanda  di  non  precipitare 
la  tua  decisione...  Potresti  pentirti. 

—  Non  voglio  pentirmi. 

—  No  -  insistè  il  professore  -  non  telegrafare  oggi.  Son  io  che 
it'  ne  prego...  io  che  pure  ti  spingo  a  partire...  Domani... 
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—  Ci  tieni...  proprio'? 

—  Sì. 

—  Sarà  duìique  per  domcini. 

—  Grazie. 

Staccaiulotii  dal  tìgliuolo,  Giacomo  Moncalvo  si  avvicinò  alla 
finestra  da  cui  si  dominava  gran  parte  di  Roma.  Giorgio  lo  seguì  in 
silenzio. 

—  Sei  tu?  -  disse  il  professore  con  voce  sorda. 

—  Son  io. 

Erano  appoggiati  tutti  e  due  al  davanzale,  toccandosi  coi  gomiti, 
porgendo  l'orecchio  al  respiro  della  città  immensa  che  pareva  dor- 
mire nel  sole.  Dalle  facciate  delle  case,  dai  tetti,  dalla  strada  veni- 
vano ondate  di  calore  e  di  luce  ;  era  nell'aria  quella  sonnolenza  grev(> 
che  dalle  cose  trapassa  agli  uomini,  e  ammorza  le  sensazioni  e  spezza 
le  volontà,  e  dà  all'anima  l'impressione  di  perdersi,  di  annientarsi 
nell'infinito,  come  in  un  naufragio  senza  dolori  e  senza  terrori.  «Ah 
se  durasse  sempre  così,  se  non  vi  fosse  risveglio  !  »  dice  fra  sé  chi 
cede  al  fascino  strano.  «  Se  non  vi  fosse  risveglio  !  »  pensavano  i  due 
ch'erano  l'uno  accanto  all'altro  affacciati  a  quella  finestra  e  che  fra 
poco  sarebbero  stati  divisi  da  tanto  cielo  e  da  tanto  mare.  «  Se  non 
vi  fosse  risveglio,  se  l'ora  della  separazione  non  dovesse  sonar  più!  » 
essi  pensavano,  pur  non  avendo  la  forza  di  ritirare  le  parole  profe- 
rite, di  revocare  le  decisioni  prese.  Sentivano  che  non  c'era  rimedio, 
che  bisognava  rassegnarsi  al  destino. 

E  di  lì  a  due  settimane  Giorgio  Moncalvo   salpava  da   Brindisi. 

Dopo  che  la  campana  ebbe  dato  per  l'ultima  volta  il  segnale  della 
partenza,  il  professore  Giacomo,  che  aveva  accompagnato  a  bordo  i 
viaggiatori,  discese  sul  molo  e  fermo  sulla  banchina  seguì  a  lungo 
con  gli  occhi  e  con  l'anima  il  piroscafo  che  s'allontanava  e  s'impic- 
coliva fino  a  non  parer  che  un  punto  nero  sull'orizzonte. 

Quando  anclie  il  punto  nero  disparve,  quando  svanì  la  sottile 
striscia  di  fumo  che  segnava  nell'azzurro  del  cielo  la  rotta  della  nave 
invisibile,  egli  si  scosse  e  riprese  a  capo  basso  la  via  dell'albergo, 
tra  il  vociar  dei  facchini,  e  lo  strepito  dei  carri,  e  l'agitarsi  incom- 
posto di  una  folla  cosmopolita  scesa  appena  da  altri  vapori  e  portante 
sui  volti  abbronziti  l'arsura  dei  climi  torridi.  Mai  egli  non  aveva 
provato  così  acuto  e  pauroso  il  senso  della  solitudine,  egli  che  pure, 
dopo  la  morte  della  moglie  e  nell'assenza  del  figlio,  era  vissuto  solo 
per  tanti  anni  nella  casa  modesta  sacra  alla  meditazione  e  allo  studio. 

Era  vissuto  solo,  ma  confortato  da  una  dolce  speranza  :  quella 
di  aver  tra  non  molto  questo  figlio  con  sé  ;  acceso  del  suo  stesso  amoi- 
della  scienza,  pago  come  lui  delle  gioie  che  dà  la  ricerca  del  vero. 
Oggi  non  più;  oggi  il  figliuolo,  reduce  appena  al  tetto  domestico, 
egli  se  l'era  strappato  dal  fianco,  lo  aveva  sbalestrato  a  migliaia  e 
migliaia  di  miglia,  in  luoghi  ove  tutto  era  nemico.  Dicendogli:  «  Va, 
segui  il  tuo  maestro,  affronta  il  pericolo  delle  stagioni  inclementi, 
delle  malattie  contagiose,  degli  uomini  ostili  »■  egli  aveva  creduto 
salvarlo  da  pericoli  anche  maggiori,  aveva  creduto  ubbidire  a  una 
voce  imperiosa  della  coscienza...  E  nondimeno  la  sua  coscienza  non 
era  tranquilla.  Aveva  egli  il  diritto  di  far  ciò  che  aveva  fatto?  Toc- 
cava a  lui,  proprio  a  lui,  di  mettere  Giorgio  a  quello  sbaraglio?  Una 
madre  avrebbe  agito  così?  E  se  fosse  acc.uhita  una  disf/razia?  Se 
Giorgio  non  fosse  tornato  ? 
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Nella  sera  il  professore  partì.  Giunto  a  Napoli  la  mattina,  dopo 
una  notte  insonne,  in  attesa  della  corsa  per  Roma,  comperò  un  paio 
di  giornali,  e  gli  cadde  l'occhio  sopra  una  notizia  della  cronaca  vati- 
cana della  Tribuna: 

«  È  ormai  positivo  che  un'alta  onorificenza  sarà  accordata  fra 
poco  da  Sua  Santità  al  ricchissimo  banchiere  israelita  commendatore 
Gabrio  Moncalvo,  presidente  della  Banca  internazionale,  di  cui  sono 
noti  i  rapporti  finanziari  col  Vaticano.  Il  commendatore  Moncalvo  è 
padre  dell'attuale  principessa  Oroboni,  convertitasi  al  cattolicismo  in 
occasione  del  suo  matrimonio.  Sappiamo  da  ottima  fonte  che  anche 
il  commendatore  e  la  moglie  di  lui  entreranno  presto  in  grembo  alla 
Chiesa  ;  anzi,  secondo  alcuni,  la  data  del  battesimo  coinciderebbe  con 
quella  dell'onorificenza». 

Seguivano,  in  nota,  alcuni  commenti  agrodolci  della  redazione  la 
quale  ricordava  che  parecchi  anni  addietro  il  commendatore  Gabrio 
Moncalvo  aveva  posto  la  sua  candidatura  in  un  collegio  del  Lazio 
con  un  programma  decisamente  anticlericale. 

In  fondo  la  notizia  non  doveva  fare  una  grande  impressione  al 
professore  Moncalvo  che  da  un  pezzo  apprezzava  al  suo  giusto  valore 
la  ginnastica  politico-religiosa  di  suo  fratello,  e  dopo  la  morte  della 
Clara  non  aveva  rimesso  il  piede  in  palazzo  Gaudi.  Tuttavia,  in  quel 
momento,  la  lettura  della  Tribuna  accrebbe  la  sua  tristezza.  Era 
un'altra  voce  che  gli  ripeteva  la  verità  dolorosa:  «  Sei  solo  ». 

Oh,  come  si  sbandano,  come  si  dissolvono  le  famiglie!  Giacomo 
Moncalvo  rivolò  col  pensiero  all'infanzia  lontana,  all'umile  casa  pa- 
terna in  cui  egli  e  Gabriele  avevano  mosso  i  primi  passi,  non  rasso- 
migliandosi punto  e  pur  volendosi  bene,  riconciliati  dopo  i  brevi  dis- 
sidii  da  uno  sguardo,  da  una  parola  della  sorella  maggiore.  E  in 
quella  rievocazione  dei  tempi  andati  ove  le  immagini  dei  nonni  e  dei 
genitori  sfumavano  nella  nebbia,  il  professore  rivedeva,  insieme  con 
la  sorella  maggiore,  le  figurine  svelte  e  flessuose  di  due  fanciulle 
molto  più  piccole,  la  Lisa  che  un  giorno  doveva  diventare  sua  moglie, 
la  Rachele  che  doveva  diventar  moglie  di  Gabrio...  Ora  la  Lisa  era 
morta,  ed  era  morta  la  Giara,  già  così  lieta  delle  duplici  nozze,  e 
Gabrio  e  la  Rachele  di  nulla  si  mostravano  tanto  solleciti  come  di 
rinnegare  il  passato,  e  i  figliuoli  nati  dai  due  matrimoni  non  s'erano 
incontrati  che  per  farsi  del  male,  e,  mentre  l'una  s'era  venduta  per 
un  titolo,  l'altro,  profugo  volontario,  cercava  in  rischiose  avventure 
la  pace  e  l'oblio. 

Tale  la  sorte  dei  Moncalvo,  invidiati  forse  dal  mondo.  Chi  aveva 
la  gloria,  chi  la  ricchezza,  chi  il  blasone  ;  la  felicità  non  l'aveva 
nessuno. 

Ma  da  queste  considerazioni  d'indole  privata  Giacomo  Moncalvo 
si  sollevava  ad  altre  più  generali  e  forse  ancora  più  tristi.  Non  era, 
no,  un  fenomeno  isolato  questo  sfacelo  morale  onde  una  parte  dei 
Moncalvo  dava  così  miserando  spettacolo.  Quasi  da  per  tutto  era  un 
abbassamento  dei  caratteri,  un  naufragio  delle  convinzioni,  un  cinico 
disprezzo  delle  virtù  eroiche  della  rinuncia  e  del  sacrificio,  una  corsa 
sfrenata  verso  gli  effìmeri  onori  e  le  improvvisate  ricchezze...  Che  im- 
porta che  la  scienza  estenda  ogni  giorno  il  suo  dominio  sulla  natui-a, 
che  importa  che  ogni  giorno  i  confini  del  sapere  si  allarghino,  se 
l'uomo  non  cresce  in  bontà  e  in  dignità,  ma  diventa  più  piccolo  in 
un  mondo  più  grande  ? 

(Fine).  Enrico  Castelnuovo. 
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I. 

Nella  trattazione  storica  delle  vicende  e  delle  forme  del  pensiero 
filosofico  si  sono  succeduti  per  secoli,  dalle  prime  monografie  che  ce 
ne  diedero  i  discepoli  di  Aristotele  fino  quasi  a  noi,  e  l'hanno  domi- 
nata due  modi,  tra  loro  opposti,  di  concepirla  e  di  scriverla.  NelTetà 
greca  e  nell'alessandrina,  nei  tempi  di  mezzo  e  nella  Rinascita,  sino 
al  sorgere  e  all'atTermarsi  delle  idee  storiche  moderne  nelle  scuole 
d'I  secolo  scorso,  la  storia,  o  per  dir  meglio  la  narrazione  delle  vi- 
cende e  della  materia  della  Filosofìa  non  è  stata  altro  che  una  serie  di 
biografie  dei  filosofi  e  di  esposizioni  e  di  raccolte  delle  loro  dottrine  e 
opinioni.  In  questa  forma  di  narrazione  la  vita  e  la  persona  del  pensa- 
tore o  l'individualità  delle  sue  idee  e  dei  suoi  dommi,  che  s'impron- 
tava nella  sua  scuola,  era  tutto  pel  narratore  e  pei  lettori.  La  Filosofia 
non  ei'a  se  non  ciò  che  avevano  pensato,  ciascuno  per  sé,  i  singoli 
savi,  i  filosofi  e  in  forme  e  in  espressioni  sistematiche  di  pensiero, 
che  si  contrapponevano  recisamente  e  si  escludevano,  si  scomunica- 
vano l'una  l'altra,  come  quelle  dei  sistemi  religiosi.  11  racconto  ci  dava 
i  fatti  collegati  tra  loro  non  da  altro  nesso  che  da  quello  della  con- 
temporaneità o  della  successione;  non  poteva  presentarci  che  unità 
isolate,  non  offriva  un  tutto,  un  complesso,  molto  meno  poi  un  com- 
plesso organico,  concepito  ed  esposto  come  un  ordine  di  cause  e  di 
effetti.  \  "erano  i  fatti  e  le  persone;  mancava  la  storia. 

Il  modo  o  il  tipo  di  disegno  sul  quale  è  stata  trattata  la  storia 
della  Filosofia  appena  essa  è  sorta  dall'esigenza  metodica  di  una 
esposizione  ordinata  e  sintetica  dei  fatti  del  pensiero  e  della  succes- 
sione causale  dei  sistemi,  è  stato -ed  è  ancora  nelle  opere  che  se  ne 
infoirnano  -  l'antitesi  recisa  delle  vecchie  esposizioni  biografiche  e 
dov:ografiche.  Queste  non  presentavano  che  individui  o  dottrine  indi- 
viduali senza  unità  e  continuità  storica.  Nelle  storie  della  Filosofia, 
fin  da  quando  si  è  ad  esse  potuto  dare  un  tal  nome,  si  è  mirato 
invece  sempre  più  a  questa  unità  e  a  ([uesta  continnità  nella  esposi- 
zione e  nella  critica  delle  idee  e  dei    sistemi:   -    e-iiosi/ione  e  critica 

Xi)T.\.  —  Le  idee,  ohe  io  espongo  in  questo  scritto  sotto  aspetti  in  junlc, 
iiiinvi.  furono  già  da  me  sostenute  nel  mio  libro  su  Ippolito  Tai/ie  (Roma,  Loe- 
>(li(i\  is.).")),  tradotto  in  francese  e  pubblicato  in  una  nuova  edizione  dell'Alcan 
a  Parigi  nel  VM)();  La  philosophie  de  //.  Taine  (Paris  e  Roma,  Loesclier)  ;  in  un 
articolo  su  La  filosofia  nella  storia  della,  coltura,  uscito  nel  181>7  a  Roma  nella 
rassegna  Italia,  anno  L",  fascicolo  1*^;  in  una  Reiasione  intorno  ad  alcuni  criteri 
direttili  dell oditruo  conretto  della  storia  da  applicarsi  alla  storia  della  Filosofia, 
presentata  nel  1904  al  ( 'oiii^rosso  internazionale  di  scienze  storiche  (Aiti  del 
Congresso,  voi  XI):  in  una  mia  Commemorasione  di  Jlerbert  Spencer,  detta  nella 
seduta  dei   Lìhcm  dui   17  gennaio   l'iO",    \'   I',  iniiconli,  voi.    XIII,    fascicolo  1  ). 
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r  le  avevano  per  principio  e  per  loro  criterio  direttivo  una  conce- 
t  one  sistematica  o  una  costruzione  ideale  dei  fatti  del  pensiero  nar- 
\  iti  e  giudicati  dallo  storico  ;  o  sia  che  questo  giudizio  di  valutazione 
I  tsse  dato  -  com'è  nella  massima  parte  dei  libri  moderni  di  storia  della 

Ì.'ilosotìa  e  anche  in  molti  dei  contemporanei,  specie  italiani,  -  misu- 
indo  e  apprezzando  i  fatti  lilosofìci  alla  stregua  di  un  sistema  o  di 
na  scuola,  che  è  quanto  dire  guardandoli  tutti  da  un  unico  punto 
i  prospettiva:  -  o  sia  che  veduti  da  quest'unico  punto,  essi,  anche 
olo  come  fatti,  apparissero  allo  storico  non  altro  che  la  prepa- 
azione,  l'anticipazione  o  l'approssimazione  di  quella  verità  asso- 
jta  e  definitiva,  che  egli  ravvisava  unicamente  nel  sistema  da  lui 
Tofessato  ;  o  che  finalmente  tutto  il  disegno  storico  -  qual'è.  per 
sempio,  quello  concepito  dagli  eclettici  del  tipo  di  Vittore  Gousin  e 
ella  sua  scuola  -  si  riducesse  ad  uno  schematismo  astratto  d'idee  o  di 
unzioni  o  di  fasi  del  pensiero  umano,  guardato  in  sé  stesso  e  nel 
uo  moto  speculativo,  delle  quali  la  successione  storica  delle  dottrine 
!  delle  scuole  fossero  quasi  la  esplicazione  logica  nel  tempo. 

La  più  alta  espressione  di  un  tal  concetto,  sistematico  a  tutta 
)ltranza,  della  storia  della  Filosofia  deve  dirsi  quella,  che  nel  mo- 
nento  culminante  dell'ultimo  grande  moto  d'idee  speculative,  ap- 
)arso  nella  coltura  d'  Europa,  era,  per  Giorgio  Hegel,  la  conse- 
guenza deir identificare  ch'egli  fece  nell'idea  madre  del  suo  sistema 
a  Filosofia,  come  coscienza  razionale  del  pensiero  assoluto,  inerente 
ille  cose,  col  processo  dell'  esplicazione  dialettica  di  cotesto  stesso 
pensiero  o  ragione  assoluta  nelle  sue  categorie  o  determinazioni  astratte, 
riandate  dalla  Logica,  qual'eglì,  l'Hegel,  la  concepiva  come  dottrina. 
jLa  Filosofia  e  la  sua  storia  si  riducono  in  questo  sistema  ad  una 
"osa  sola. 

La  pretesa  titanica  di  voler  far  coincidere,  punto  per  punto,  la 
5erie  più  che  millenaria  delle  fasi,  dei  momenti  del  pensiero  umano, 
riflettente  in  sé  quello  del  mondo,  con  un  processo  di  lenta  approssi- 
mazione a  un  ultimo  vero,  a  un  estremo  termine  definitivo  delle  con- 
quiste della  speculazione  filosofica,  che  doveva  essere  segnato  e  fissato 
una  volta  per  sempre  dal  sistema  egheliano  ;  -  questa,  che  è  forse  la 
più  eroica  presa  di  possesso,  che  mai  mente  umana  abbia  voluto  fare, 
ad  un  tempo  stesso,  e  del  mondo  delle  idee  e  del  mondo  dei  fatti  e 
della  storia,  era  l'effetto  dì  quella  sublime  ebrezza  delle  altezze  del 
pensiero,  da  cui  fu  preso  l'idealismo  germanico,  al  punto  di  svolta  del 
suo  avventuroso  cammino  speculativo,  quando  i  presupposti  della  dedu- 
zione metafìsica,  applicata  dal  Fichte  e  dallo  Schelling  ai  fatti  della 
coscienza  e  della  natura,  gli  apparvero  concordi  e  convergenti  con  quelli 
delle  geniali  generalizzazioni  intravedute  dalla  nuova  scienza  della 
storia. 

Erano  come  due  vie  della  interpretazione  delle  cose  e  del  mondo 
storico  umano,  che  avevano  potuto  sembrare  divergenti  nell'idealismo 
critico  di  Emanuele  Kant  e  nel  naturalismo  dell'Herder,  e  che  ora 
l'idea  dell'evoluzione  e  del  divenire,  portata  dall'Hegel  con  mirabile 
coerenza  sistematica  in  ogni  regione  del  sapere,  pareva  ravvicinare, 
far  coincidere  in  una  sola  linea.  Alla  grande  concezione  kantiana,  già 
preformata  dal  Leibniz,  di  un'intima  attività  ideale  produttiva,  per 
cui  lo  spirito  trae  fuori  da  sé  le  forme  ol)iettive,  onde  s'impronta  per 
lui  il  mondo  dell'esperienza  e  del  conoscimento,  rispondeva  l'idea 
madre  della  nuova  filosofia  della  storia:  1"  idea  di  un'intima  unità  di 
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lutto  rorj^cinismo  del  mondo  dei  fatti  umani,  per  la  quale,  d'epoca 
in  epoi'a,  dì  civiltà  in  civiltà,  ogni  nuova  forma  di  coltura  appariva 
come  il  prodotto,  consentaneo  in  ogni  suo  aspetto,  e  come  lo  svolgi- 
mento armonico  dì  germi  originali  che  il  genio  inventivo,  ^  lo  spìrito  n 
di  un  popolo,  di  una  razza,  di  una  città,  trae  dal  suo  proprio  fondo 
ed  esplica  nella  religione,  nel  linguaggio,  nell'arte,  nelle  istituzioni, 
nella  morale,  nelle  relazioni  economiche  e  nel  costume.  Il  mondo  dei 
fatti  umani  veniva  così,  secondo  la  nuova  concezione  organica  della 
storia,  a  rifare  in  sé  negli  aspetti  e  nei  momenti  successivi  della  civiltà, 
quello  stesso  intimo  processo  di  esplicazione  di  forme  e  di  determi- 
nazioni ideali,  in  cui  la  scuola  del  Kant,  giunta  con  Giorgio  Hegel  al 
l'apice  della  sua  ascensione  verso  l'idealismo  assoluto,  ravvisava  il 
moto  dialettico,  la  storia  inlima,  immanente  alle  cose,  della  ragione 
eterna,  che  «  le  sostiene  »,  che  vive  in  esse  e  vi  si  solleva  dalle 
infime  sino  alle  più  alte,  dalla  materia  sino  allo  spirito. 

E  poiché  la  Filosofia  era  per  Giorgio  Hegel  il  ripensamento  razio- 
nale di  questo  intimo  processo  dialettico  dell'idea,  la  quale  sostiene 
e  pervade  il  mondo,  e  i  grandi  sistemi,  facenti  epoca,  non  sono  pel 
filosofo  tedesco  se  non  l'elevamento  a  piena  luce  della  coscienza  di 
quelle  occulte,  inconscie  energie  operative,  il  cui  lavoro  produce  le 
singole  forme  della  civiltà  e  della  coltura  ;  poiché  infine,  secondo 
questo  geniale  concetto,  la  Filosofia  viene  così  ad  essere  nella  sua 
storia  l'ascendere  che  fa  lo  spirito  del  mondo  a  u)ia  coscienza  seni  pie 
più  alta  di  sé  e  del  suo  essere  e  delle  sue  leggi  ;  perciò  io  avevo 
ragione  di  dire  che  il  primo  concetto  sistematicamente  organico,  che 
della  storia  della  Filosofia  ci  abbia  dato  la  nostra  età  -  delta  bene 
da  Augustin  Thierry  storica  -  è  riuscito  con  l'Hegel  all'antitesi  as- 
soluta del  concetto,  che  n'  ebbero  i  primi  scrittori  di  monografie  e 
Laerzio  Diogene.  Nello  opere  dei  biografi  e  nei  doxografi  erano  -  l'h 
detto  -  solo  gli  individui  che  filosofavano.  Nella  dottrina  dell'  Heg( 
e  nelle  opere  degli  storici,  che  le  si  sono  attenuti  più  strettamente,  ciò 
che  fa  la  Filosofia  è  invece  qualcosa  di  assolutamente  impersonale,  é 
la  mente  umana,  anzi  la  mente  del  mondo,  che  vi  tesse,  divino 
filugello,  il  suo  bozzolo  eterno  e  vi  si  chiude  dentro  rientrando  in 
sé  stessa  nello  «  spirito  assoluto  >». 


II. 

Mai,  credo,  è  stato  detto  così  giustamente  di  altre  dottrine  e  di 
altri  concetti,  contrastanti  in  antitesi  recisa  tra  loro,  come  certo  può 
dirsi  di  queste  due  opposte  concezioni  della  storia  della  Filosofia  :  die 
la  verità  deve  ravvisarsi  nel  mezzo  tra  l' una  e  l'altra.  V'è  certo  una 
unità  di  leggi  anche  nella  storia  dei  fatti  del  pensiero,  ma  essa  ci  dà 
il  nesso  ideale,  a  un  tempo,  e  reale  di  tutta  una  grande  opera  di 
cause  umane,  individuali  e  collettive,  operanti  nel  tempo.  È  il  resul- 
tato, a  cui  ci  portano  tutti  i  progressi  compiuti  da  più  di  mezzo  se- 
colo in  qua  da  ({uel  moto  di  studi,  pel  quale  anche  la  storia  della  Filo- 
sofia va  ormai  entrando  ogni  giorno  più  -ultima,  è  vero,  di  tempo  fra 
le  discipline  a  lei  aflini  -  nell'orbita  di  attrazione  della  scienza  della 
storia.  K  chiaro  infatti  che  se,  come  ho  già  accennato,  la  narrazione 
biografica  e  doxografica,  restando  chiusa  nella  vita  e  nelle  opinioni 
dei  singoli  individui  filosofanti,   non   poteva  mai  sollevarsi  sino  alla 
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Olia,  l'audace  concezione  egheliana  si  librava  invece  così  alta  nelle 
strazioni  al  di  sopra  della  regione  della  storia  da  uscirne  affatto,  da 
erderla  del  tutto  di  vista. 

Poiché  è  vero  che  la  Filosofìa  non  deve  apparirci  -  quale   poteva 

pparire  in  quei  suoi  antichi  storici    biografi  -  quasi  un  maraviglioso 

astullo,  mille  volte  ripetuto,  di  menti  geniali,  che  sian  tornate  a  ri- 

evsservi  sempre  di  nuovo  la  tela  di  Penelope  dei  loro  sogni  sublimi  ; 

;  I  che,  veduta  così,  quale  un  eroico  tentativo  di  sciogliore  l'enimma 

i  ielle  cose,  perpetuamente  ripreso  d'epoca  in  epaca  e  perpetuamente 

I  iuscito  vano,  la  filosofia  giustificherebbe  a  pieno  l'accusa,   mossale 

^ante  volte  dai  suoi  detrattori,  d'essere  -  diceva  di  lei  il  Sainte-Beuve  - 

\  perpétuellement  à  recommencer  pour  chaque  generation  depuis  trois 

QÌlle  ans...»;    nal   qual   caso,   essa   non   potrebbe   certo  avere  una 

toria. 

Ma  è  anche  vero  che  la  storia  non  ci  presenta  l'opera  della  Filosofia 
leiiimeno  come  quella  di  una  scienza  a  sé,  la  quale  si  sia  svolta  da 
'alete  a  noi  a  filo  di  logica  dalla  mente  dell'uomo  pensante,  astratto, 
he  come  tale  non  é  mai  esistito,  o  sia  stata  tessuta  nei  secoli,  eterna 
rama  logica  di  un  pensiero  più  che  umano,  del  quale,  guardata  così, 
!ssa  ci  apparirebbe  allora  piuttosto  un'immensa  allucinazione,  che 
iivrebbe  avvolto  e  dovrebbe  avvolger  sempre  la  mente  umana  quasi  in 
m  eterno  cerchio  fatato  non  possibile  a  rompere. 

E  il  vero  è  che  qualsiasi  costruzione  a  priori  della  storia,  quale 
Heve  dirsi  quella  tentata  pur  così  genialmente  dall'Hegel,  non  regge, 
perchè  «  nessuno  può  avere  dell'umanità  un'  idea  così  adeguata  e  tale 
la  contenere  in  sé  quella  di  tutte  le  condizioni  della  sua  evoluzione 
storica,  così  da  poterne  dedurre  i  particolari  empirici  delle  sue  circo- 
stanze e  il  loro  mutare  nel  tempo  ».  Così  scriveva,  criticando  il  me- 
todo a  priori  dell'Hegel,  nella  sua  Storia  della  filosofìa  greca  Odoardo 
Heller,  l'ultimo  grande  superstite  ormai  di  quella  schiera  di  storici, 
'he  nel  secolo  scorso  si  sono  ispirati  alla  dottrina  egheliana  senza 
però  seguirla  servilmente.  E  lo  Zeller  critica  con  ragione,  non  solo  in 
generale  il  metodo  costruttivo  dell'  Hegel,  ma  anche  l'applicazione  ri- 
gidamente sistematica,  che  questi  ne  ha  fatta  alla  deduzione  della 
serie  dei  sistemi  filosofici,  voluta  da  lui  far  coincidere  -  non  senza  vio- 
lentare i  fatti  -  con  quella  della  serie  dei  concetti  costituenti  le  cate- 
gorie della  sua  Logica.  Se  -  dice  il  grande  storico  della  filosofia  greca  - 
la  Logica,  la  quale  esprime,  secondo  la  teoria  dell'  Hegel,  «  le  deter- 
minazioni del  puro  pensiero  »,  coincidesse  con  la  serie  dei  sistemi 
filosofici,  i  quali  ci  danno  «  la  totalità  dei  tentativi  fatti  finora  per 
giungere  a  un  concetto  scientifico  del  mondo  »,  ciò  presupporrebbe 
«  che  il  contenuto  essenziale  di  essi  sistemi  fosse  costituita  da  pure 
determinazioni  logiche  o  più  precisamente  ontologiche,  e  che  nel  corso 
della  storia  queste  si  potessero  ottenere  (ciò  che,  notate,  vuol  fare 
l'Hegel)  movendo  dallo  stesso  punto  e  procedendo  per  la  stessa  suc- 
cessione seriale,  che  si  ha  nella  costruzione  logica  dei  puri  concetti  ». 
Ma  ciò  non  è  possibile.  «  11  contenuto  dei  sistemi  filosofici  -  segue  lo 
Zeller  -  non  può  esser  riducibile  a  pure  categorie  logiche,  senza  che 
venga  a  perdere  ciò  che  ha  in  sé  di  proprio  e  a  sfumare  in  generalità 
vaghe  ».  E  tale  è  in  ultimo  l'effetto  a  cui  deve  giungere  ogni  costru- 
zione a  priori,  che  guardi  la  successione  de'  sistemi  al  di  fuori  del 
campo  e  dell" àmbito  reale  concreto  dei  fatti,  che  è  quanto  dire  al  di 
fuori  della  storia.  Disegnati  così,  i  sistemi  ci  si  presentano  come  quei 
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lineamenti  va}?hi  di  figure  e  di  gruppi  di  figure  tracciate  da  nirarte 
primitiva,  tutte  sullo  stesso  piano  di  prospettiva  e  senza  sfondo,  o  a 
cui  lo  sfondo,  appena  accennalo,  non  dia  il  rilievo  che  dovrebbero 
avere.  Vedete  delle  linee  e  dei  profili  aerei,  non  avete  delle  figuro  vere 
e  vive  e  sopra  tutto  poi  non  avete  un  quadro. 

Ora,  v'è  un  quadro  immenso,  sul  cui  sfondo  e  fra  le  cui  grandi 
masse  di  fatti,  giù  giìi  lungo  i  diversi  piani  di  prospettiva  dati  dalle  i 
varie  epoche  e  forme  di  civiltà,  si  è  proiettata,  in  più  di  duemila  anoi^; 
la  storia  della  Filosofia  e  vi  si  è  mossa  e  ha  vissuto  e  vive  ancoraci? 
vita  della  mente  e  della  società  umana.  Questo  quadro  è  la  stoifli 
della  coltura.  L'uomo,  il  grande  artefice  della  storia,  ha  portato  tutto 
sé  stesso  nel  più  alto  prodotto  del  suo  spirito,  eh' è  questa  })erpel uà 
tendenza  all'avveramento  pieno  dell'  ideale  del  sapere,  alla  coordina- 
zione e  sistemazione  compiuta  delle  cognizioni  e  al  loro  pieno  accordo 
con  le  più  intime  esigenze  del  sentimento,  della  fantasia  e  del  cuore, 
dalla  quale  la  Filosofia  trae  il  suo  motivo  fondamentale.  Vi  ha  portato 
in  ogni  tempo,  oltre  che  la  maggior  somma  di  attitudini  intellettuali, 
di  cui  il  suo  genio  era  capace,  la  maggior  potenza  di  energie  morali. 
di  cui  la  sua  volontà  poteva  disporre.  Quella  della  Filosofia  è  infatti 
la  storia  non  solo  dell'opera  degl'ingegni  più  interi  e  compiuti,  ma 
anche  delle  più  ricche  e  potenti  personalità  morali,  dei  caratteri  pn 
nobilmente  ed  eroicamente  gagliardi  che  l'umanità  abbia  avuto,  m 
ciascuno  dei  maggiori  e  dei  più  storicamente  eminenti  di  cotesti  cà^ 
ratteri  esemplari,  la  cui  statura  mentale  oltrepassava  di  molti  cubiti 
quella  della  media  delle  anime  umane,  -  in  Pitagora,  in  Eraclito, 
Xenofane,  in  Anassagora,  in  Socrate,  in  Platone,  in  Plotino,  in  A; 
stino,  in  Rogero  Bacone,  nel  Pascal,  nel  Leibniz,  nel  Kant,  -  in  cia- 
scuno di  questi  giganti  del  pensiero  v'era,  si  potrebbe  dire,  un  fon- 
datore di  religioni  e  di  società,  nato  fuor  di  tempo.  Ognuno  di  loro  è 
stato,  nella  misura  consentitagli  dall'età  sua,  oltre  che  un  grande  is 
ratore  di  menti,  un  legislatore  di  anime. 

Ed  è  tanto  poco  vero  che  la  Filosofia  sia  opera  di  puro  pensieri 
quale  ci  apparisce  anche  oggi  nelle  pallide  costruzioni  schematiche 
suoi  storici  guidati  da^pirito  di  sistema,  -  che  per  comprenderla  e  spie 
garla,  sia  pure  quale /V^ero  complesso  di  fatti,  non  basta  ricercare, 
come  debbono  sempre  lo  storico  e  il  critico,  e  mettere  in  luce  gì'  intimi 
motivi  psicologici,  che  nella  struttura,  nella  forma  mentale  di  o^'ni 
pensatore,  nel  modo  a  lui  proprio  di  sentire,  di  concepir  le  cose  r  la 
vita  e  di  ricevere  in  sé  gl'influssi  dei  suoi  tempi,  in  tutto  quanto,  in 
somma,  costituisce  la  individualità  del  suo  genio,  hanno  concorsi  (in- 
sieme coi  motivi  razionali  e  logici  operanti  sul  suo  pensiero  a  crm  i 
e  a  conformarne  il  sistema. 

Per  potercelo  bene  spiegare,  in  quanto  è,  il  sistema,  esso  pure 
un  fatto,  avente  valore  storico,  il  critico  deve  inoltre  -  ben  lo  sap- 
piamo -  studiare  e  comprendere  le  condizioni  dei  luoghi  e  dei  tempi. 
la  conformazione  storica  degli  ambienti,  da  cui  è  venuto  fuori  e  sui 
quali  ha  agito;  -  ambienti  di  luoghi,  di  razze,  di-società' umane,  di 
epoche,  di  momenti  di  epoche,  in  cui  l'azione  diversa  delle  cause  na- 
turali, delle  attitudini  e  disposizioni  intellettuali  e  morali,  ereditari»' 
o  acquisite,  la  diversa  temperie,  il  vario  clima  delle  menti  e  degli  animi. 
operante,  a  un  tempo,  su  tutti  i  prodotti  di  una  forma  di  civiltà  e 
per  ciò  anche  su  quelli  del  pensiero  filosofico,  ha  portato  non  solo 
germi,  fattori,  tratti  fondamentali  diversi  nella  genesi  e  nella  slmt- 
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tura  di  ognuno  dei  grandi  sistemi,  ma  gli  ha  prestato  e  formato  intorno 
il  mezzo  sociale,  in  cui  poter  circolare  e  vibrare,  e  data,  se  posso  dir 
così,  la  materia  umana  da  fecondare  e  da  plasmare  in  nuove  forme 
mentali. 

Poiché  è  vero  come  ha  detto  Platone,  che  «  la  filosofia  non  sarà 
mai  cosa  della  moltitudine  »  f.Xóaofov  nX-riO-o?  aSóvatì-ov  slvai;  che  la  grande 
anima  delle  folle,  commofsse  dal  sentimento  e  dalla  fede  ardente, 
immaginosa,  è  invece  il  mezzo  di  vibrazione,  il  corpo  di  risonanza  delle 
voci  potenti  dei  grandi  spiriti  religiosi,  parlanti  per  miti  e  per  simboli  la 
parola  incantatrice,  che  va  dritta  al  cuore  della  loro  razza  o  dell'epoca 
loro.  È  vero  che  nelle  grandi  età  germinali,  quando  la  poesia  e  l'arte 
vivono  di  tutta  la  vita  di  un  popolo,  e  il  poeta,  l'aedo,  è  il  vate,  e 
l'artista  è  un  veggente  della  forma,  la  moltitudine  fitta,  densum  hu- 
meris  vtdgus,  -  direbbe  Orazio,  -  l' immenso  uditorio,  ispirato  e  ispi- 
ratore del  poeta,  l'ampio  circolo  dei  contemplanti  l'opera  d'arte,  uscita 
dalle  mani  di  Fidia  e  di  Apelle,  sono  l'ambiente  sociale  umano,  che 
avvolge  e  contiene  in  sé  la  vita  e  l'opera  del  cantore  e  dell'artista  e 
concorre  a  produrla,  mentre  se  ne  impronta  e  n'  è  commosso.  Cosi 
l'anima  della  folla  fluttuante,  che  il  grande  oratore  agita,  evoca  col 
soffio  della  sua  parola,  concorre,  a  sua  volta,  a  produrla,  ad  animarla, 
a  scaldarla,  mentre  la  sente  in  sé  e  n'  è  soggiogata. 

Le  dottrine  filosofiche  non  si  rivolgono,  come  le  religioni  e  i  capo- 
lavori dell'arte,  al  sentimento  e  alla  immaginazione  ispirata  dal  sim- 
bolo, dal  mito  e  dall'aspetto  delle  forme  belle  e  armoniose.  Parlano 
alle  menti  il  linguaggio  pacato  della  riflessione  ;  sorgono  e  prendon 
vigore  in  tempi  di  cultura  già  progredita,  per  lo  più  al  cadere  di  un 
ordine  d'istituzioni,  di  costumi  e  d'idee  e  di  abiti  tradizionali  di  pen- 
siero e  di  fede  ingenua,  primitiva,  ai  quali  tentano  di  sostituirne  dei 
nuovi,  facendosi  interpreti  o  più  spesso  rivali  o  giudici  delle  dottrine 
religiose  e  delle  credenze  popolari.  E  sebbene,  quando  esse  sono,  - 
come  sempre  i  grandi  sistemi  metafìsici,  -  nuove  e  larghe  concezioni 
comprensive  del  mondo  e  della  vita,  domandino  a  chi  le  abbraccia  una 
piena  adesione  non  pur  della  mente,  ma  anche  dell'animo  e  quasi 
un'affiliazione  morale,  non  possono  avere,  non  hanno  mai  avuto  per 
sé  la  folla  delle  menti.  Sempre  hanno  agito  potentemente  -  come  fu 
in  specie  delle  dottrine  greche,  dopo  Aristotele  -  su  un'eletta  di  spiriti, 
di  cui  divengono  il  credo  intellettuale,  e  che  un'affinità  elettiva  attrae, 
come  a  centro  comune,  verso  la  persona  autorevole  di  un  maestro  e  fa 
vivere  nel  pensiero  e  nei  sentimenti  della  stessa  vii  a  di  lui. 

È  l'origine  e  il  tipo  storico  delle  scuole,  delle  sette  filosofiche,  quali 
le  ebbe  la  filosofia  antica.  Nella  moderna  il  discepolato  (tranne  qualche 
eccezione,  ov'entrano,  come  nel  caso  di  Porto  Reale,  elementi  religiosi) 
non  sta  per  lo  più  che  in  una  comunanza  d'idee,  di  principi  e  di  ten- 
denze intellettuali  tra  gli  aderenti  a  una  stessa  dottrina.  Ma  se  in  tempi, 
quali  sono  i  nostri,  di  critica,  di  libero  esame  e  di  analisi  dissolvente, 
portata  in  ogni  ordine  d'idee  e  di  principi,  scuole  filosofiche  nel  vero 
e  proprio  senso  della  parola  non  ve  ne  sono  ormai  più,  e  fra  i  se- 
guaci di  una  dottrina  non  se  ne  trova  forse  un  solo  che  possa  dirsi 
laccetti  e  la  professi  intera,  però  la  funzione,  esercitata  dai  grandi 
sistemi  filosofici,  dai  sistemi,  voglio  dire,  aventi  vero  valore  storico,  - 
ultimo  esempio  la  filosofìa  sititetica  di  Herbert  Spencer,  -  resta  nella 
sostanza  quella  stessa  ch'è  stata  sempre.  È  una  funzione  di  sintesi 
ordinatrice   del   contenuto  del  sapere  e  dei  risultati  dell'esperienza  e 
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integratrice  delle  lacune,  che  questa  presenta  a  chi  voglia  ripensarla 
con  piena  coerenza  razionale  ;  funzione  rispondente  al  bisogno,  insito 
nel  pensiero  umano  e  sempre  risorgente,  di  dare  risposte  definitive  al 
problema  del  mondo  :  di  tradurre  in  formule  sistematiche  -  da  servire 
come  universale  istrumento  esplicativo  della  realtà  alle  menti  pensanti 
di  un'epoc^i  -  i  presupposti  fondamentali  del  loro  modo  di  concepire 
e  d'interpetrare  le  cose  e  la  vita,  i  loro  ideali  direttivi,  facendole  così 
riposare  al  riparo  dalle  scosse  del  dubbio,  intollerabili  ai  più,  come 
in  una  nuova  forma  di  fede,  tutrice  del  pensiero  e  della  condotta, 

È,  dunque,  in  sostanza,  una  funzione  pratica,  affine  all'altra  dei 
sistemi  religiosi,  questa  che  anche  Emanuele  Kant  assegnò  alla  sua 
metafìsica  morale,  e  che  a  ragione  un  prammatista  d'oggi  spieghe- 
rebbe storicamente  dicendo:  che,  in  ogni  età,  compito  dei  sistemi  filo- 
sofici, a  cui  essa  s'ispira,  è  dar  materia  e  motivo  alle  menti  di 
professare  per  convinzione  razionale  quel  complesso  d'idee,  delle  quali 
l'anima  e  la  vita  di  tutta  una  società  ha  bisogno  ;  in  altre  parole,  che 
ogni  epoca  ha  avuto  e  s'è  fatta  la  filosofia,  di  cui  aveva  bisogno,  e 
ch'era,  a  un  tempo,  l'esponente  ideale  della  sua  opera  storica  collet- 
tiva. N'è  esempio,  nel  grande  periodo  ellenico  del  quinto  secolo,  quella 
teoria  delle  idee  paradigmi  e  forme,  che,  adombrata  da  Socrate,  dise- 
gnata e  colorita  genialmente  da  Platone,  rielaborata  in  un  compiuto 
organismo  sistematico  da  Aristotele,  traduceva  ne'  suoi  molivi  la  con- 
cezione centrale  ispiratrice  di  tutta  l'età  e  della  grande  arte  classica 
greca  :  la  concezione  estetica  della  natura,  della  figura  umana,  della 
vita  morale  e  civile,  contemplate  e  plasmate  alla  luce  e  sotto  l'azione 
di  modelli  ideali.  Altro  esempio,  anche  più  evidente  nei  fatti,  le  dot- 
trine stoiche,  epicuree  e  scettiche,  le  quali,  nel  periodo  dopo  Aristo- 
tele, non  sono  altro  che  una  filosofia  della  vita,  tutta  a  base  di  diret- 
tive morali,  intesa  a  regolare  la  condotta  dell'individuo,  rimasto  ora 
solo  in  balìa  di  sé  stesso,  fuori  dell'organismo  civile  della  città  e  dello 
stato,  in  cui  prima  viveva  tutto,  ora  nella  rovina  crescente  delle  idee 
e  delle  istituzioni  tradizionali  dell'  Ellenismo.  E  ancora  un  esempio, 
forse  il  più  evidente,  della  parte  che  il  pensiero  filosofico  compie  nella 
storia,  è  la  grande  opera  di  sistemazione  dottrinale  da  esso  esercitata 
nell'ordinamento  delle  idee  scolastiche  medioevali;  in  cui  la  filosofia 
antica,  il  Platonismo  e  l'Aristotelismo,  rinnovato  e  rielaborato,  non 
solo  danno  intima  forma  logica  e  metodica  al  contenuto  religioso,  ma 
fanno  del  grande  sistema  d'idee,  onde  la  Chiesa  domina  la  mente  e  la 
coscienza  de'  tempi,  l'organo  centrale  della  sua  funzione  di  maestra  e 
di  tutrice  dei  popoli  venuti  a  scuola  da  lei.  La  conoscenza  compiuta 
delle  opere  aristoteliche,  la  quale  da  prima  mise  in  sospetto  la  Chiesa, 
poi  servì  -  come  ha  ben  dimostrato  Kuno  Fischer  -  al  bisogno  ch'essa 
aveva  di  fare  entrare  nel  sistema  delle  sue  dottrine  un  concetto  della 
Natura  adatto  a  compierle  e  a  subordinarsi  a  quello  della  Grazia. 

III. 

Un  tale  ufficio,  se  posso  dir  così,  istrumentale,  pratico,  nel  più 
largo  ed  alto  senso  della  parola,  che  i  grandi  sistemi  compiono  nel 
pensiero  e  nella  vita  morale  di  un'epoca,  dà  alla  Filosofia  un  luogo 
centrale  nella  storia  della  cultura.  Guardarli  sotto  questo  aspetto  è  - 
come  ben  diceva  Vittore  Cousin,  ispirandosi  all'  Hegel  -collocarsi  nel 
cuore  di  un'epoca.  Ma  appunto  perciò   non  è  vero   quello   che   Telo- 
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iiuente  eclettico  francese  ne  deduceva  :  potersi  con  la  storia  della  Filo- 
sofìa spiegare  tutta  la  storia  dell'umanità,  ih  vero  invece  il  contrario. 
È  solo  la  storia  dell'umanità  e  della  coltura  che  può,  che  deve  spie- 
garci e  renderci  intelligibile  nel  suo  intimo  senso,  nel  suo  vero  valore 
la  storia  della  Filosofìa.  Ciò  è,  -  diciamo  in  linea  generale,  -  così  ovvio, 
che  non  si  dà  storico,  il  quale  non  prenda  dalla  distinzione  delle  due 
ère  della  storia  della  nostra  civiltà  occidentale  quella  delle  due  età 
principali  del  pensiero  filosofico  ;  -  sebbene  non  tult  tengano  conto 
abbastanza  delle  novità  capitali  portatevi  dal  Cristianesimo.  Ma  questo 
adattamento,  che  per  l'evidenza  sommaria  e  rude  dei  fatti  persino  gli 
storici  più  schematici  hanno  pur  dovuto  fare,  delle  grandi  linee  delle 
loro  trattazioni  alla  membratura  generale  della  storia,  resta  tuttora  in 
troppi  scrittori  anche  recenti,  specialmente  negl'italiani,  qualcosa  di 
puramente  esterno  e  di  inorganico  o  di  resultante  da  m  re  esigenze  di 
composizione  e  di  tecnica  letteraria.  Manca  anche  ne'  più,  anche  tra 
i  più  dotti,  la  conoscenza  e  la  visione  sicura  -  analitica  e  comprensiva, 
ad  un  tempo  -  dell'intima  interdipendenza,  la  quale  passa  tra  le  grandi 
vir-ende  del  pensiero  e  i  fatti  capitali,  che,  a  certe  epoche  decisive,  hanno 
mutato  faccia  e  corso  alla  coltura  umana,  penetrandone  e  improntan- 
done di  sé  tutti  gli  elementi  e  i  fattori;  tali,  per  esempio,  ne'  tempi 
moderni,  il  Rinascimento,  la  Riforma,  la  Controriforma,  la  Rivoluzione 
francese,  che  agì  così  potentemente  anche  sul  pensiero  tedesco.  Ciò 
che  sopra  tutto  manca  alla  visione  vaga  e  superficiale  che  gli  storici 
sistematici  (e  sono  molti  anche  oggi)  hanno  di  cotesta  interdipendenza 
tra  il  fenomeno  filosofico  e  il  complesso  della  grande  opera  collettiva 
(Iella  cultura  umana  che  lo  contiene,  è  il  sicuro  apprezzamento  della 
proporzione,  in  cui  stanno  tra  loro  nella  genesi  e  nell'azione  storica 
dei  grandi  sistemi  le  iniziative  originali  individuali,  proprie  al  pensiero 
dei  loro  creatori,  e  l'opera  impersonale  dello  spirito  dei  tempi  e  delle 
loro  condizioni  intellettuali  e  sociali,  che  ai  filosofi,  come  ai  glandi 
scrittori  e  agli  artisti,  diede  i  motivi,  le  forme,  gli  abiti  mentali  del  loro 
pensiero,  collaborò  e  fu  campo  d'azione  all'opera  loro.  Cogliere  questa 
proporzione  causale  tra  gli  elementi  produttivi  e  gli  assimilati,  coglieila 
per  quanto  è  possibile  anche  a  quell'esprit  de  finesse,  così  sottilmente 
definito  da  Biagio  Pascal,  il  quale  solo  pu^  (pur  sempre  approssima- 
tivamente) bastare  all'arduo  studio  di  quel  che  ha  di  più  intimo  in  sé 
in  ogni  sua  forma,  anche  nella  speculativa,  l'occulto  lavoro  di  gesta- 
zione dell'ingegno  umano,  é  opera  di  analisi  e  di  divinazione  psicolo- 
gica, che  vuole  nello  storico  della  Filosofia,  oltre  che  l'abito  maturo 
del  pensiero  e  del  metodo  scientifico  moderno,  il  tatto  e,  direi,  il  fiuto, 
la  penetrazione  sottile  del  geniale  crìtico  letterario  e  d'arte.  E  non  è 
stato  mero  caso  che  il  maggiore  forse  dei  critici  letterari  del  secolo  xix, 
il  Sainte-Beuve,  ci  abbia  dato  nella  sua  mirabile  psicologia  di  Porto 
Reale  un  modello  del  modo,  in  cui  può  farsi  la  storia  del  pensiero 
e  dello  spirito  religioso  di  tutto  un  gruppo  di  menti  e  d'anime  (tra  le 
quali  era  il  Pascal),  delineandole  in  rilievo  sullo  sfondo  dell'ambiente 
locale  e  dei  tempi.  -  ■ 

Ma,  sebbene  l'opera  crìtica  della  storia  della  Filosofia  possa  dirsi, 
persino  in  alcuni  tra  i  suoi  maggiori  rappresentanti  odierni,  non  an- 
cora compiutamente  penetrata  dallo  spirito  e  dall'  abito  metodico  e 
dalle  idee  direttive  della  scienza  storica,  -  l'ampio  e  forte  lavoro  di 
Kuno  Fischer,  morto  appena  ieri,  è  per  la  proporzione  che  egli  vi  dà 
alla  sola  trattazione  dei  grandi  sistemi,  quasi  una  storia  dinastica  della 

7  Voi.  CXXXIII,  Serie  V  -  l»  gennaio  1908. 
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filosofia  moderna.  -  })un^  alcuni  tra  i  presupposti  e  trai  resultati  del 
nuovo  pensiero  storico  possono  jjrià  considerarsi  ormai  acquisiti  nel 
nostio  caiiipo  e,  se  non  altio.  tacitamente  consentiti. 

('.('ito.  come  è  messo  oiiui'.i  da  f)arte  nella  storia  sociale  e  politica 
il  falso  coiicclto.  clic  prima  la  doinitiaxa  liiKa.  dciriiiipoi'tauza  asso- 
luta e  decisiva,  clic  pat('\a  av(M\i,  (|uasi  per  subiti  li  volgimenti,  l'o- 
pera deliberala  e  intenzionale  della  volontà  degli  individui,  così  ora 
anche  nella  storia  del  pensiero  ci  apparisce  come  prevalente,  attra 
verso  le  sue  secolari  e  graduali  evoluzioni,  l'opera  collettiva  di  grandi 
gruppi  di  cause  storiche.  E  anche  nelle  maggiori  creazioni  del  pen- 
siero speculativo  ravvisiamo  ormai,  non  meno  che  nei  prodotti  del 
genio  artistico,  una  somma  di  condizioni  e  di  energie  psicologiche  e 
sociali,  che  accompagnano  e  oltrepassano  l'opera  logica  e  intenzio- 
nale dei  singoli  pensatori  e  si  celano  dietro  a  lei,  e  ne  fanno  il  re- 
sultato di  una  grande  opera  collettiva.  E  la  vera  importanza  storica 
degli  eroi  del  pensiero  -  come  di  quelli  della  volontà  e  dell'azione  - 
sta  ormai  per  noi  -  diceva  bene  Odoardo  Zeller,  -  «  solo  nell'operare  che 
essi  fanno  ciò  eh' è  voluto  da  un  bisogno  generale  »,  sta  nel  valore 
significativo  e  rappresentativo  dall'opera  loro.  E  accanto  alle  grandi 
figure  emergenti  e  ai  nomi  famosi  acquista  sempre  maggior  valore, 
per  Tinterpetre  odierno  dell'intimo  lavoro  delia  storia  delle  idee,  la 
massa  oscura  degl'ignoti  e  degli  anonimi,  la  cui  voce,  contusa  come 
in  un  mormorio  sordo,  accompagna  all'unisono  quella  altamente  in- 
tonata dei  capiscuola  e  dei  capi-gruppo,  che  giunge  chiara  e  acuta 
fino  a  noi.  Certo  in  questa  ricerca  e  in  questa  esplorazione  delle  tante 
formazioni  più  che  secolari  delle  idee,  simili  a  quelle  telluriche,  ef- 
fetto del  lavorio  di  miriadi  oscure  di  esseri  organici,  in  questo  studio 
dell'azione  deirinfinitamente  piccolo  operante  anche  nella  trasforma- 
zione del  pensiero,  moltissimo,  anzi,  si  può  dire,  tutto  quasi  resta  an- 
cora a  fare.  Bisogna,  accanto  a  quella  delle  grandi  correnti  centrali  delle 
idee,  fin  qui  quasi  unicamente  osservate  e  tracciate,  ricercare  e  mettere 
in  piena  luce  l'azione  degli  ambienti  nazionali,  regionali,  locali,  senza 
la  quale  interi  gruppi  di  fatti  e  di  formazioni  e  di  svolgimenti  di  dot- 
trine e  di  scuole  ci  resteranno  sempre  incomprensibili.  E  a  questo  studio 
può  sopra  tutto  giovarci  quello  dell'opera  simultanea  e  convergente 
delle  idee  religiose,  morali  e  civili  e  delle  forme  letterarie  e  artistiche. 
Così  senza  lo  studio  della  storia  del  domma  ci  resterà  sempre  incom- 
piuto e  frammentario  quello  della  filosofia  medioevale.  E  senza  V  in- 
tima conoscenza  delle  vicende  e  delle  controversie,  svoltesi  nel  campo 
della  teologia  e  della  casistica  protestante  dei  secoli  xvu  e  wm.  non 
arriveremo  mai  a  i-enderci  pieiiameMt<M-agione  deira[)parire  die  fanno 
allora  in  lui^liilterra  e  in  Germania  alcune  forme  particolari  e,  direi, 
locali  di  riflessione  filosofica,  quali  tra  le  altre  la  concezione  della 
etica,  che  il  Sidgwick  chiama  giuridica  e  la  morale  pietistica.  Quanto 
allo  studio  della  formazione  e  detrazione  delle  dottrine  filosofiche 
p(i<sa  tiiovare  (luello  dei  fenomeni  attilli  e  ad  essa.  [)er  dir  co-^i,  col- 
lalerali  nella  vita  complessa  del  pensieio  di  iinepoca,  lo  ha  mostrato 
l'onera  di  Teodoio  (ioin[)erz  sui  Pensatori  (jrcci.  Essa  è  tra  le  con- 
temporanee e  l'ecenti  la  più  altamente  ispirata  al  concetto  e  al  me- 
todo storico  moderno,  e  ce  lo  diceva  l'autore,  atfermando  nella  pre- 
fazione che  ^  l'ideale  del  suo  libro,  quale  gli  stava  davanti  agli 
occhi,  avreb]»e  potuto  avverarsi  tutto  soltanto  in  una  storia  compiuta 
ed  esauriente  dello  spii'it(»  antico  ». 
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IV. 

A  darci  una  storia,  se  pure  è  possibile,  veramente  penetrativa  del 
pensiero  filosofico,  guardato  in  tutta  la  sua  vita,  doviebbe  concorrere 
sopra  tutto  quella  che  io  chiamerei  la  psicologia  delle  varietà  men- 
tali degl'individui  e  dei  popoli  ;  uno  tra  gli  ultimi  e  più  fecondi  re- 
sultati di  quella  grande  esplorazione  dell'uomo  interiore,  che  va  ormai 
divenendo  ogni  giorno  più  la  critica  storica.  È  stato  preparato  e  ma- 
turato da  una  ricca  somma  di  osservazioni  geniali,  a  cui  dava  il  mag- 
gior contributo  la  mente  germanica,  sopra  tutto  coi  suoi  grandi  storici 
e  coi  suoi  poeti,  -  primi  l'Herder  e  il  Goethe,  -  fino  da  quando  con 
essi  il  nuovo  abito  della  critica  evocatrice  della  storia,  che  tendeva  a 
riprodurre  e  a  rivivere  congenialmente  nella  loro  diversità  gli  stati, 
pei  quali  l'anima  umana  era  già  passata  anche  da  secoli,  si  contrap- 
pose al  concetto  falso  che  aveva  dell'uomo  il  secolo  xviii,  pel  quale  le 
differenze  profonde  portate  dalle  nazionalità,  dalle  razze,  dagli  am- 
bienti, dai  luoghi,  sparivano  nell'eguaglianza  e  nell'idealità  tipica  dei 
caratteri  comuni  dell'anima  umana  pensata  quasi  come  immobile  e 
sempre  identica  a  sé  stessa.  Lo  studio  delle  varietà  individuali  ed 
etniche,  nelle  quali  si  rispecchia  in  forme  così  molteplici  di  struttura 
e  di  attitudini  mentali  lo  spirito  uaiano,  ha  poi  portato,  più  in  specie 
lungo  la  doppia  direzione,  datagli  dall'antropologia  e  dalla  critica 
storica  e  letteraria,  allo  studio  psicologico  delle  varietà  degl'ingegni. 
E  dalla  somma  copiosa  di  osservazioni,  che  ormai  si  accumulano  anche 
in  questo  campo  di  ricerche,  comprendenti  l'esplorazione  e  1'  analisi 
delle  facoltà,  dominanti  in  famiglie  e  in  gruppi  d'ingegni  situati  così 
nei  più  alti  come  negl'infimi  gradini  della  scala  umana,  potrà  cre- 
diamo trarre  un  largo  contributo  di  resultati  anche  lo  studio  delle 
varietà  individuali  e  storiche  dell'ingegno  filosofico. 

È  uno  studio  che,  specialmente  nelle  sue  possibili  e  necessarie 
applicazioni  alla  storia  della  Filosofia,  può  dirsi  ancora  quasi  non  ten- 
tato. A  condurlo  come  si  deve  con  sicurezza  di  metodo  e  di  resul- 
tati occorre  innanzi  a  tutto,  oltre  queir  -«  esprit  de  finesse  »,  a  cui 
accennavo  poco  fa,  una  franca  libertà  di  mente  da  quei  non  pochi 
preconcetti,  -  avanzi  di  superstizioni  intellettuali  e  dottrinali  tuttora  te- 
nacissime, specialmente  fra  noi  in  Italia,  -  che  anche  in  questo  campo 
ostruiscono  il  cammino  alla  ricerca  obiettiva.  Ancora,  non  ostante  il 
continuo  parlar  che  si  fa  del  bisogno  di  accurate  indagini  psicolo- 
giche in  tanti  ordini  di  studi,  le  menti  dei  dotti  sono  dominate  dal 
vieto  pregiudizio  del  dividere  le  une  dalle  altre  per  categorie  astratte 
le  fórme  fondamentali,  in  cui  l'ingegno  umano  si  esplica  nella  reli- 
gione, nell'arte,  nella  scienza,  nella  filosofia,  nella  vita  civile,  come 
se  ciascuna  di  esse  fosse  mecanicamente  chiusa  in  un  comparti- 
mento dello  spirito,  che  non  avesse  nulla  di  comune  e  di  comuni- 
cabile cogli  altri.  Questa  follia  del  classificare,  che  fa  a  molti  inarcar 
le  ciglia  e  li  fa  sorridere  di  compassione,  se  sentono  dire  che  Dante 
e  Leonardo  furon  filosofi,  che  Aurelio  Agostino  fu,  non  solo  teologo, 
ma  (e  lo  attestano  le  Confessioni)  psicologo  grande  e  gran  poeta,  e 
che  Goethe  ebbe  altissimo  anche  il  genio  della  scienza;  -  questa  follia 
del  voler  trovare  a  ogni  costo  differenze  irriducibili,  rigide,  immobili 
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nella  unità  dello  spirito  umano,  porta  poi  naturalmente  i  classifica- 
tori all'errore  opposto.  Disconosciuta  e  non  saputa  cogliere  colesta  in- 
tima unità  con  quel  tatto  delle  cose  vive,  che  deve  aver  sempii^  il 
critico  vero,  ciascuna  di  tali  categorie  schematiche,  membro  divelto 
dall'indivisibile  organismo  del  genio  umano  creatore,  è  concepita  come 
alcunché  di  astrattamente  uniforme  e  unilaterale,  come  una  specie 
ftesa,  nella  quale  ciascun  individuo  non  faccia  se  non  ripetere,  con 
solo  alcune  non  essenziali  diversità  di  grado  e  di  forza,  l'unica  fa- 
coltà costituente  e  -  mi  lasci  dir  cosi  -  esauriente  l'intero  contenuto 
della  classe. 

La  facoltà,  in  cui  per  questi  facili  classificatori  dello  spirito 
umano,  il  filosofo  vero  si  rivela  tutto  e  sempre,  -  come  nell'unica 
loro  propria  il  poeta,  l'artista,  il  genio  religioso,  il  capitano,  il  poli- 
tico, -  è  la  facoltà  costruttrice  delle  grandi  concezioni,  abbracciauti  il 
mondo,  la  facoltà  del  sistema  definitivo  o  che  si  dà  per  tale  e  come 
tale  è  seguito.  Pensata  cosi,  la  specie  filosofo  non  rende  in  sé  se  non 
la  forma  più  alta  della  potenza  mentale  del  metafisico  ;  è  il  puro 
astratto  di  una,  e  forse  della  più  caratteristica,  tra  le  varietà,  in  cui 
si  esplica  l'ingegno  filosofico  ;  -  forse  il  più  ricco,  il  più  complesso 
e  flessibile  fra  i  tanti  aspetti  della  mente  umana,  quello  che  ha  |)iù 
punti  di  contatto  e  più  facoltà  comuni  con  gli  altri  -  specie  col  reli- 
gioso e  con  l'artistico  -  e  per  ciò  penetra  più  addentro  e  anche  si 
cela  più  spesso  nell'opera  loro.  Ma  appunto  perchè  cosi  intimamente 
ricco  e  complesso  e  -  lo  dirò  con  Dante  -  «  trasmutabile  per  tutte 
guise  ».  l'ingegno  filosofico  non  è  riducibile  «  senza  residuo  »  ad  una 
sola,  e  sia  pure  la  più  alta,  tra  le  sue  forme.  Volervelo  chiuder  tutto, 
voler  concentrar  nel  vuoto  di  una  formula  da  alchimista  la  vita  mol- 
teplice, che  coleste  forme  vivono  nella  storia  della  coltura,  è  uno  di 
quei  non  pochi  errori  di  affrettata  generalizzazione,  cosi  facili  a  com- 
mettersi oggi  anche  da  coloro  che  più  si  professano  devoti  al  metodo 
dell'osservazione  e  al  rigore  scientifico.  Basti  citare  come  esempio  evi- 
dente di  tali  errori  la  teoria  di  Cesare  Lombroso  sulla  natura  mor- 
bosa del  genio,  e  l'indurre  ch'egli  fa  cosi  spesso,  e  da  pochi  fatti 
per  lo  più  male  accertati,  che  questo  o  quell'uomo  grande  è  stato 
matto  o  mattoide. 

Ammettiamo  che  la  facoltà  delle  grandi  sintesi  sistematiche  sia 
il  grado  supremo  del  genio  speculativo,  -  sebbene  non  resti  per  ciò 
men  vero  che  Socrate,  Giovanni  Locke,  David  Hume  e  altri  simili 
ingegni,  i  quali  non  hanno  avuto  un  sistema,  meritano  di  esser  chiamati 
filosofi  nel  senso  più  alto  e  più  vero  della  parola.  Ma  non  si  può  certo 
negare  che  la  costruzione  di  uno  di  quei  vasti  «  palagi  d'idee  *,  ove 
ha  potuto  vivere  e  respirar  largo  la  mente  di  tutta  un'epoca  e  di  un 
popolo,  sia  tra  le  grandi  opere  dello  spirito  una  di  quelle  in  cui  esso 
mette  in  atto  con  maggiore  originalità  l'intima  armonia  di  tutte  le 
sue  fbrze  creatrici.  Ma  tra  le  facoltà  dominanti  in  questa  così  alta 
manifestazione  dell'ingegno  speculativo  e  quelle,  che  stanno  come 
alla  base  di  tutte  le  varie  sue  forme,  -  prima  di  tali  facoltà  la  potenza 
di  astrarre  e  di  cogliere  le  più  lontane  relazioni  delle  idee  e  delle 
cose,  -  v'è  tutta  una  serie,  una  scala  di  attitudini  e  di  complessioni 
diverse  del  genio  filosofico,  diverse,  naturalmente,  per  gl'individui,  in 
cui  si  rivelano  e  per  le  varietà  e  le  famiglie  mentali,  in  cui  questi 
posson  distinguersi.  A  determinar  bene,  a  saper  cogliere  nel  loro  fondo 
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coleste  complessioni  individuali  degl'ingegni  filosofici  -  dovute  ai  dì- 
versi  atteggiamenti  di  proporzione  e  di  equilibrio,  in  cui  agiscono  le 
une  di  contro  alle  altre  ]e  loro  facoltà  dominanti  -  può  e  deve  valere 
l'acume  di  una  analisi  psicologica  della  forza  di  quella,  onde  hanno 
dato  i  più  fini  saggi  il  Sainte-Beuve,  il  Renan,  Walter  Pater  e  pochi 
altri  critici.  A  saper  bene  delineare  nei  loro  tratti  comuid  di  famiglia, 
di  affinità,  di  ambiente  e  di  stirpe  le  fisonomie  degl' ingegni  specula- 
tivi occorre  un'attitudine  all'osservazione  storico-psicologica  compa- 
rativa, quale  ha  avuto  nella  critica  letteraria  Ippolito  Taine,  e  quale 
nessuno  storico  della  filosofia  è.  io  crado,  riuscito  fin  qui  a  mostrarci 
con  esempi  notevoli. 

Ce  ne  dà  più  d'uno  e  notevolissimo  Enrico  Federigo  Amici  in  quel 
suo  Journal  intime,  così  ricco  di  acume  psicologico;  l' Amici,  che  tanti 
hanno  detto  «  un  ginio  non  riuscito  »,  e  che  a  me  pare  invece  riu- 
scitissimo, quando  ha  potuto  lasciarci  come  opera  intera  di  tutta  la 
sua  vita  di  pensiero,  non  uno  dei  soliti  dotti  libri  noiosi,  ma  quell'u- 
nico mirabile  libro  geniale,  ch'egli  era  nato  a  darci.  Fra  gii  esempì 
del  come  l'Amiel  abbia  saputo  penetrare  con  la  critica  psicologica  le 
varietà  degl'  ingegni  speculativi,  uno  dei  più  eloquenti  è  quella  sua 
distinzione  così  vera  tra  le  intelligenze  matematiche,  «  che  vanno  dalle 
idee  ai  fatti  »,  e  le  intelligenze  storiche.  «  che  vanno  dai  fatti  alle  idee  ». 
Essa  ha,  io  credo,  un  valore  e  una  portata,  che  oltrepassa  di  molto 
l'applicazione  fattane  dal  critico  ginevrino  al  caso  particolare  di  un 
«  discrimen  ingeniorum»,  com'egli  si  esprime,  o  di  un  dissenso  fon- 
damentale tra  temperamenti  intellettuali  opposti,  osservato  da  lui 
in  una  controversia  tra  amici.  L'acuta  distinzione  dell' Amiel  può  esser 
portata  nella  storia  della  Filosofia  a  constatare  l' intima  diversità  dei 
processi  mentali,  per  cui  da  intelligenze,  in  antitesi  recisa  fra  loro, 
vengono  orditi  e  tessuti,  còme  su  telai  di  struttura  diversa,  i  concetti 
fondamentali  di  teorie  e  di  sistemi  intimamente  opposti  gli  uni  agli 
altri.  Così  può  forse  spiegarsi  l'apparire  che  hanno  fatto  in  momenti 
df^cisivi  della  storia  del  pensiero  umano  alcune  nuove  posizioni  o  so 
luzioni  opposte  dei  suoi  maggiori  problemi,  che  qualche  storico  a  priori 
vorrebbe  invece  dedurre,  senz'altro,  da  un'intima  legge  dialettica  di 
antitesi  sorte  tra  puri  concetti  astratti.  È  lecito  per  lo  meno  di  dubi- 
tare che  la  contradizione  assoluta  delle  due  formule  sistematiche, 
esprimenti  per  la  scuola  di  Elea  e  per  quella  di  Eraclito  le  loro  due 
opposte  concezioni  del  problema  dell'essere  e  del  trasmutarsi  delle 
cose,  abbia  la  sua  più  adeguata  ragione  storica  non  già  in  un'anti- 
tesi astratta  d'idee,  ma  nell'àpparire  di  due  grandi  ingegni  di  tempe- 
ramento mentale  assolutamente  opposto.  Nel  tenore,  nella  stretta  tes- 
situra logica  dei  pochi  frammenti  che  ci  restano  del  poema  di  Par- 
menide, in  quel  suo  sottile,  geometrico  sillogizzare  sul  puro  astratto 
concetto  dell'essere  uno,  si  rivela  quella  che  Amici  chiamerebbe  un'iw- 
feliigenza  matematica  di  prim'ordine.  11  senso  tragicamente  doloroso 
del  dramma  delle  cose  umane,  ove  «  la  guerra  è  regina  »,  -  senso  che 
spira  da  tutta  la  grande  concezione  di  Eraclito  -,  ci  dice  come  V intel- 
ligenza storica  della  realtà  sia  stata  il  fondo  del  suo  genio,  precur- 
sore di  quello  dei  maggiori  tra  i  moderni  filosofi  della  storia. 

Certo  neir  interdipendenza  continua  dei  fatti  e  delle  cause  loro, 
l'azione  decisiva,  esercitata,  talvolta  in  direzioni  affatto  opposte,  da 
ingegni  filosofici  di  tempra  diversa,  si  ricollega  sempre  con  quella  assai 
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più  coinplessa  delle  altre  grandi  energie  storiche.  E  io  so  quanto  al- 
cuni critici  abbiano  sottilizzato,  e  non  del  tutto  forse  senza  una  ra- 
gione, per  volere  ridurre  il  contrasto  tra  la  scuola  di  Klea  e  l'Kracli- 
tismo  a  due  modi  opposti  di  concepire  la  realtà  e  le  sue  leggi  dovuti 
all'opposizione  mentale  di  due  stirpi  elleniche.  Ma  più  che  con  vere 
e  proprie  ditTerenze  etniche  -  in  questo  caso  per  lo  meno  assai  discu- 
tibili -  lo  psicologo  della  storia  della  Filosofia  potrà,  io  credo,  inter- 
petrare  cotesto  ed  altri  simili  contrasti  di  sistemi  e  di  scuole  col  fatto 
delle  varietà  di  famiglie  e  di  forme,  in  cui  si  esplica  l'ingegno  filo- 
sofico;  -  fatto,  che  la  critica  riuscirà  a  mettere  in  piena  luce,  purché 
estenda  il  campo  delle  sue  analisi  e  dei  suoi  raffronti  a  tutta  la  storia 
del  pensiero,  senza  mai  disgiungerla  da  quella  di  tutti  gli  altri  aspetti 
della  coltura. 

L'estendersi  del  campo  visuale  della  critica  psicologica  le  farà  meglio 
comprendere  certe  analogie  storiche,  le  quali  paion  casuali  e  non  sono: 
quella,  per  esempio,  che  passa  tra  l'opposizione  recisa,  or  ora  accen- 
nata, dell' Eraclitismo  all'Eleatismo,  e  l'altra  per  cui,  nell'età  moderna, 
di  contro  alla  concezione  logico- meccanica  del  mondo,  ripresa  da  Renato 
Cartesio  e  dalla  sua  scuola  e  conchiusa  da  Benedetto  Spinoza,  sorge  dopo 
di  lui  l'intuizione  dinamico-psicologica  della  monade  leibniziana.  La  co- 
struzione concettuale  cartesiana  della  sostanza  è  geometrica.  E  basta 
leggere  il  Discorso  del  metodo,  cercando  nel  libro  la  forma  e  il  processo 
mentale  dello  scrittore,  per  sentire  che  egli  è  intimamente  e  innanzi 
tutto  un  geometra,  un'intelligenza  matematica,  direbbe  l'Amiel.  Nella 
ricca  multiforme  complessione  geniale  di  quel  matematico  sommo  che 
fu  il  Leibniz  prevaleva  invece,  come  fondo  e  nucleo  di  tutte  le  sue  fa- 
coltà, l'intelligenza  storica.  Lo  mostra  l'opera  di  tutta  la  sua  vita  -  opera, 
è  vero,  non  compresa  -  che  fu  uno  sforzo  costante  di  dare  alla  Ger- 
mania e  ai  grandi  Stati  d'Europa  piena  consapevolezza  della  nuova 
azione  sociale,  religiosa  e  politica,  a  cui  volgevano  i  tempi.  E  il  suo  con- 
cetto dell'essere  evolutivo  della  sostanza  e  della  realtà  tutta  -  concetto, 
tessuto  su  un  telaio  mentale  assolutamente  diverso  da  quello,  su  cui 
operava  con  pure  forme  logiche  il  pensiero  cartesiano  -  non  poteva 
uscire,  non  usci  che  da  un  intelli(jenza  essenzialmente  storica. 

So  bene  che  anche  qui  accanto  al  fatto  di  questo  reciso  contrasto 
tra  due  intuizioni  del  mondo,  concepite  da  due  ingegni  filosofici  di 
opposta  conformazione  mentale,  sta  un  altro  fatto,  che  n'  è  insepara- 
bile: l'essere  cosi  l'uno  come  l'altro  di  cotesti  due  filosofi  il  caposti- 
pite di  tutta  una  linea  di  successione  di  sistemi,  di  scuole  e  di  cor- 
renti di  pensiero,  a  mano  a  mano  sempre  più  divergenti  tra  loro,  nelle 
quali  si  divide  la  filosofia  moderna.  Esse  escono,  l'una,  da  una  con- 
cezione metafisica  e  scientifica  della  realtà,  in  cui  s'impronta  e  per  cui 
passa  tutto  il  genio  logico-matematico  della  Francia;  l'altra,  da  una 
visione  idealistico- morale  delle  cose,  pensate  storicamente  come  un 
processo,  guardate  sotto  la  luce  del  mondo  dei  fatti  interni:  visione 
per  cui  era  nato  fatto  l'occhio  mentale  del  pensiero  metafìsico  germa- 
nico, che  l'ha  ostinatamente  seguita  dal  Leibniz  al  Kant,  dal  Kant 
all'Hegel  fino  a  noi  e  non  se  n'è  ancora  potuta  staccare. 

E  so  bene  anche  come  dietro  a  questo  fatto  capitale  del  pensiero 
filosofico  -  non  ancora  messo  abbastanza  in  rilievo  da  alcuno  scrit- 
tore -  ne  stiano  due  altri,  la  cui  profonda  e  decisiva  azione  causale 
stampa  i  suoi  tratti  in  tutte  le  nuove  formazioni  storiche  della  mente 
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e  della  vita  moderna  :  l'avvenimento  della  scienza  positiva  e  la  Ri- 
forma. Tenuto  però  il  debito  conto  di  questa  e  di  altre  simili  inter- 
dipendenze di  cause  e  di  effetti  storici,  non  resta  perciò  meno  vero 
che  all'occhio  del  critico  psicologo  il  fatto  delle  varietà  mentali,  in 
cui  si  esplicano  gl'ingegni  e  onde  s' improntano  i  loro  prodotti,  ha  in 
ciascuna  epoca,  nell'ordine  del  pensiero,  un'estensione  e  un'  impor- 
tanza assai  più  larga  e  può  prestarsi  a  interpretare  una  maggior  somma 
di  altri  fatti.  Ne  riceve  luce,  fra  gli  altri,  quello,  così  caratteristico, 
del  ripetersi,  del  ricorrere  che  fanno  -  direbbe  il  Vico  -  presso  questo 
o  quel  popolo  o  gruppo  di  popoli  forme  e  atteggiamenti  del  pensiero 
filosofico,  che  in  diversi  periodi  di  questo  e  in  mezzo  a  condizioni 
diverse  di  civiltà,  si  alternano  fra  loro  e  rivelano  in  sé  l'opera  di  di- 
sposizioni intellettuali,  proprie  a  famiglie  mentali  diverse.  Uno  degli 
esempì  più  notevoli  di  questo  fatto  è  la  storia  della  filosofia  inglese; 
ove  si  succedono,  improntandola  tutta  di  sé,  con  prevalenza  alterna 
due  varietà  o  famiglie  dominanti  d' ingegni,  che  l'hanno  fatta.  Essa 
ci  presenta  infatti,  da  un  lato,  gli  osservatori  minuti,  i  puri  analisti 
del  domma  e  della  coscienza,  che  da  Pelagio  e  da  Duns  Scoto,  da 
Guglielmo  Occam  al  Locke  e  a  David  Hume  rodono  con  la  lima  sot- 
tile dell'esame  interiore  i  sostegni  tradizionali  delle  idee  religiose  e 
metafisiche,  preparano  il  protestantismo  inglese,  gli  danno,  come  com- 
mento razionale  e  come  casistica  della  coscienza  morale,  la  filosofia, 
quale  la  vediamo  là  vivere  di  vita  sua  nel  Seicento  e  nel  Settecento, 
e  portare  più  d'un  prodotto  di  schietta  fattura  nazionale.  E,  dall'altro 
lato,  l'Inghilterra  produce,  lungo  una  discendenza  men  numerosa  ma 
in  cui  pei'sistono  spiccati  altri  tratti  dominanti  della  sua  fisonomia 
mentale,  ingegni,  quali,  nel  Medio  Evo  e  nel  Rinascimento,  quelli  di 
Rogero  Bacone  e  di  Francesco  Bacone,  primi  sistematori  e  classifi- 
catori del  sapere  positivo  e  unificatori  dei  resultati  delle  scienze  par- 
ticolari; menti  come  quella  di  Tommaso  Hobbes  e  di  Herbert  Spencer, 
che  anche  nelle  più  alte  e  audaci  sintesi  metafìsiche  portano  le  grandi 
linee  del  senso  dell'osservazione  minuta  dei  fatti  e  l'aridità  delle  ge- 
neralizzazioni metodiche.  L'unico  grande  metafisico  di  schietta  discen- 
denza teutonica,  nato  oltre  la  Manica,  è  Giorgio  Berkeley;  il  quale  però 
unisce  alla  sua  larga  intuizione  immaterialistica  dell  universo  una 
psicologia  analitica  di  genuina  fattura  inglese.  Ora,  coloro,  -  e,  ba- 
diamo, sono  parecchi  tuttora  qui  tra  noi  in  Italia,  ove  fiorisce  sempre, 
specie  in  filosofia,  la  rettorica  del  pensiero  pedantesco,  -  coloro  pei 
quali  non  è  filosofo  vero  se  non  chi  architetta  un  sistema  metafisico, 
dovrebbero  cancellare  dalla  storia  della  Filosofia  nientemeno  che  più 
che  due  terzi  della  grande  storia  della  mente  anglosassone. 


V. 

Osservazioni  come  queste,  che  io  accenno  appena  e  vorrebbero 
un  libro,  possono  condurre  la  critica  psicologica  a  mettere  in  luce  un 
altro  fatto,  importantissimo  a  rilevarsi  come  mezzo  d'interpretazione 
causale  delle  leggi  di  svolgimento  del  pensiero.  È  la  parte  e,  direi, 
la  funzione  diversa,  che  hanno  avuto  sempre  nei  momenti  più  deci- 
sivi della  sua  storia,  nel  formarsi  e  nell'esplicarsi  delle  concezioni 
madri,  che  ne  segnano  i  grandi  periodi,  due  varietà  diverse  e  opposte 
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(l'ingegni  filosofici,  non  mai  tin  qui  studiati  e  delineati  nella  loro 
struttura:  gl'inge^rni  critici,  inquisitivi,  analitici,  iniziatori  degli  inflj- 
rizzi  fondamentali  e  seminatori  delle  idee  germinali  d'interi  sistemi 
e  di  successioni  di  sistemi:  massimi  fra  tutti,  Socrate,  Cartesio,  Kant; 
e  gl'ingegni  costruttivi,  comprensivi,  che  di  coleste  idee  madri,  cellule 
embrionali  di  multiformi  organismi  speculativi,  danno  ciascuno  nelle 
loro  dottrine  la  forma  di  svolgimento  dottrinale  più  ampia  e  più  ricca 
e  |>el  periodo,  cui  appartengono,  definitiva:  Aristotele,  Plotino.  Tom- 
maso d'Aquino,  Spinoza.  Hegel,  Spenser  (1).  -  Questa  distinzione  non 
escliKie,  si  noti,  che  più  d'una  di  tali  menti  sovrane  abbia,  pur  nella 
sua  organica  e  individuale  struttura,  partecipato  anche  alle  disposi- 
zioni d'ingegno  dell'altra  varietà  a  lei  opposta.  Cosi  dietro  al  finissimo 
ingegno  di  analista  critico  che  scrisse  la  Ragion  pura,  stava  il  genio 
metafisico,  che  concepì  la  Ragion  pratica  e  la  Critica  del  Giudizio.  - 
Studiare  la  struttura  di  quel  sistema  di  attitudini  originali  e  di  ope- 
razioni mentali,  che  in  diverse  forme  di  proporzione  e  di  equilibrio 
tra  le  sue  parli,  e  sotto  la  prevalenza  in  esse  di  una  odi  un'altra  fa- 
coltà dominante,  costituisce  ciascuna  di  queste  varietà  dell'  ingegno 
filosofico,  dev'essere  per  la  critica  odierna  della  storia  del  pensiero 
filosofico,  un'opera  d'indagini  e  di  risultati,  ch'essa  è  chiamata  a  darci 
nel  campo  della  psicologia  di  tutti  i  vari  aspetti  del  genio  umano, 
alla  quale  collaborano,  in  altii  ordini  di  ricerche,  lo  storico  dell'arte, 
delle  letterature,  delle  rc'igioni,  delle  istituzioni,  delle  forme  della 
morale  e  del  costume  e  del  linguaggio. 

Il  non  essersi  ancora  la  storia  della  Filosofia  unita  a  questa  grande 
opera  comune  della  critica,  è  l'errore,  nato  da  spirito  di  sistema  e  da 
vieti  preconcetti  di  metodi  smessi,  che  ha  tenuto,  e.  potrei  quasi  dire, 
tiene  anche  ogjji  questa  parte  delle  discipline  storiche  fuori  dell'am- 
bito del  pensiero  moderno.  A  farvela  entrare  potrebbe  contribuire  in- 
nanzi tutto  quella  sicura  visione  della  via  da  percorrere,  che  dovrebbe 
portarla  a  considerare  anche  il  fenomeno  filosofico  sotto  quello  stesso 
punto  di  luce  e  cogli  stessi  criteri  d'interpretazione  causale,  con  cui 
ogni  altra  forma  di  critica  studia  oggi  il  fenomeno  umano  da  essa 
esplorato.  Così  le  formazioni  dei  prodotti  letterari,  artistici,  religiosi 
e  sociali  delle  grandi  epoche  inventive  sono  state  spiegate  -  fin  da 
quando  fu  posta  per  la  prim-i  volta  la  questione  omerica  -  con  un 
processo  di  analisi,  condotto,  in  sostanza,  con  criteri  psicolojiicosto- 
rici.  dal  quale  io  proprio  non  vedo  perchè  dovrebbe  differire  quello, 
con  cui  oggi  Io  storico  della  Filosofia  può  dal  canto  suo  studiare  le 
formazioni  centrali  del  pensiero  speculativo,  che  ne  occupano  le  epoche 
più  feconde:  -  neirantichità,  l'idealismo  estetico  della  scuola  di  Socrate 
e  la  teosofia  alessandrina;  nel  Medio  Evo,  la  intuizione  cristiana  etico- 
religiosa  del  mondo  e  della  storia,  che  raggiunge  il  suo  colmo  c(m 
l'aristotelismo  scolastico:  nell'età  moderna,  la  concezione  meccanica 
cartesiana  propri  i  al  secolo  matematico,  geometrizzata  da  Benedetto 
Spinoza  e  l'idealismo  metafisico  e  critico  delle  scuole  tedesche,  che  fa 
capo  alla  teoria  dell'evoluzione,  dominante,  fino  a  ieri,  la  nostra  età, 
chiamata  storica. 

(1)  Primo  a  darci  una  chiara  idea  delle  concezioni  madri  [(Irundformen  dei 
sistemi  di  alcune  epoche  è  stato  E.  Zbller  nella  sua  Storia  della  filosofia  greca. 
Egli  però  non  k  stato  finora  né  ben  compreso,  né  seguito  in  ciò  da  alcuno. 
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Ora,  come  nei  vari  momenti  storici  della  formazione  e  dello  svi- 
luppo di  queste,  che  si  potrebbero  davvero  chiamare  le  epopee  del  pen- 
siero, ed  escono  da  una  simile  opera  mentale  collettiva  e,  in  parte, 
inconscia,  ritroviamo  ingegni  di  diversa  struttura,  i  quali  vi  fanno,  di 
momento  in  momento,  opera  diversa,  così  ciascuna  di  tali  concezioni 
madri  esce  da  un  concorso  di  disposizioni  e  di  stati  mentali,  rispon- 
denti ai  vari  aspetti  di  una  data  civiltà,  e  nell'ordine  del  pensiero 
riflette  in  sé  la  struttura  del  genio  originale,  il  complesso  delle  atti- 
tudini e  degli  abiti  intellettuali,  la  mente  e  l'anima  del  popolo  o  del 
trruppo  di  popoli,  di  cui  quella  civiltà  è  stata  il  prodotto. 

Fare  l'esame  critico  e  psicologico  di  cotesti  prodotti  centrali  del 
I  en siero  umano,  informanti  la  coltura  delle  varie  epoche  e  civiltà,  è, 
ripeto,  seguire  nella  storia  delle  idee  quegli  stessi  criteri  e  processi 
di  metodo,  dai  quali  ormai  nessuna  parte  del  sapere  storico  può  re- 
stcìre  esclusa,  se  non  vuole  escludersi  dalla  scienza  e  dal  vero. 

GiACoaio  Barzellotti. 
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La  memoria. 

Buon  giorno,  vita  clie  ti  rinnovi  nei  nuovi  anni,  che  infili  le  per- 
line dei  giorni  nel  filo  d'oro  del  tempo  -   io  voglio  dir  la  tua  virtù. 

11  mio  rendimento  di  grazie  è  volonteroso  e  spontaneo,  perchè 
nessuno  di  quei  doni  eccezionali:  bellezza,  ricchezza,  gloria,  fortuna 
-  che  ti  fan  grati  e  rari  seguaci  -  tu  mi  hai  largito:  ma  solo  le  sem- 
plici primitive  gioie  che  liberalmente  vuoi  accessibili  ad  ognuno. 


Gara  vita,  io  ti  ringrazio  per  il  bel  dono  che  mi  hai  dato  con 
quella  piccola  pietra  azzurra,  che  si  chiama  «  memoria  »  e  che  ri- 
flette cosi  dolce  chiarezza  e  permette  di  rievocare  tutte  le  cose  più 
preziose  e  più  care:  riposti  angoli  dell'infanzia  ed  espansi  giorni  del- 
l'adolescenza, amici  fidi  e  lontani,  scene  che  decisero  la  nostra  vita, 
paesaggi  e  visi  e  sorrisi:  di  tutte  le  ore  fugaci  tiene  le  nitide  nega- 
tive la  tenace  memoria  e  dietro  gli  occhi  socchiusi  fa  balzar  vivide  e 
precise  le  immagini  che  si  crede van  svanite  o  cancellate  per  sempre. 
Divina  cosa  offerta  ai  piccoli  miseri  uomini  mortali  -  che  prolunga 
la  loro  breve  esistenza  riflettendola  come  in  un  giuoco  di  specchi  fino 
alla  fonte. 

Vola,  ricordo!...  Ecco  per  magico  portento  l'antico  giardino  ri- 
suscita, che  mi  pareva  immenso  e  misterioso  con  gli  alberi  che  toc- 
cassero il  cielo  e  come  animato  quando  mi  accostavo  a  un'aiuola  dove 
i  «  begli  uomini  »  a  un  timido  tocco  scattavano  dall'  involucro  come 
spiritelli;  e  donna  Gina  diceva  che  solo  le  frutta  staccate  dal  vento 
si  potevan  raccogliere  -  ma  prima  di  noi  le  aveva  raccolte  il  giardi- 
niere sagace!  E  noi  due  piccole  sorelle  sotto  gli  alberi  carichi  di  al- 
bicocche dorate,  di  prune  e  di  lazzarole.  stavamo  col  collo  in  su  a 
guardare  e  ad  ammirare,  sperando  che  gli  alberi  lasciassero  cadere 
qualche  frutto.  E  poi  con  tutte  le  nostre  forze  e  la  nostra  malizia  di 
due  anni  cominciavamo  a  soffiar  forte  per  fare  «  il  vento  »  e  a  spinger 
con  le  braccia  tese  il  tronco  massiccio,  finché  una  volta  il  grosso  al- 
bero senti  quel  «  vento  »  e  lasciò  cadere  due  albicocche  così  grosse 
che  bastarono  a  riempirci  la  bocca  di  polj)a  e  l'anima  di  letizia. 

FI  ancora  siam  noi,  la  Gina  ed  io,  in  una  giornata  di  pioggia  e 
pioggia  come  due  piccole  prigioniere  sottratte  al  libero  giuoco  nel  gran 
giardino:  guardiamo  il  cielo  tutto  fosco,  invaso  di  pioggia  e  di  nuvole 
e  misteriosamente  in  segreto  complottiamo  di  domandare  a  Dio  che 
faccia  tornare  il  sole  e  il  bel  tempo  -  noi  lo  ricompenseremo  colla 
nostra  saviezza  !  Aspettiamo  il  miracolo  d'ora   in   ora  con  un  inces- 
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sante  andirivieni,  alla  finestra;  ed  ecco  verso  il  tramonto,  il  vento 
si  leva,  spazza  via  le  nuvole,  scopre  l'anello  dell'arco  baleno  e  tra 
i  tiocchi  blandii  di  vapore  l'azzurra  veste  del  cielo.  Ci  precipitiamo 
fuori  come  cagnuoli  sguinzagliati,  a  saltare  e  a  ballare,  e  batter  le 
mani  gridando:  Viva  Dio,  grazie  Dio;  persuase  nella  nostra  ignara  e 
ingenua  fede  primitiva  che  Dio,  solo  per  dar  gioia  a  noi,  abbia  man- 
dato il  sereno. 

Ed  ora  che  ho  già  i  capelli  grigi  sulle  tempia  posso  rivivere  queste 
ore  infantili  e  riscaldarmi  alla  fiamma  della  gioia  più  viva  che  abbia 
mai  potuto  riempire  il  cuore  d'una  bambina  di  undici  anni!  Perchè 
allora  erano  altri  tempi  e  i  bambini  non  erano  così  sopracarichi  di  pia- 
cere come  ora;  e  che  una  tal  fortuna  -  mai  neppur  sognata  nei  voli 
più  arditi  della  fantasia  -  toccasse  proprio  a  me:  di  calcar  la  terra  di 
Roma  e  di  vederne  le  mura  e  respirarne  gli  effluvi  -  esaltava  fino  al 
delirio  il  mio  godimento. 

Godevo  allora  come  non  ho  goduto  più  :  perchè  era  la  bellezza  imme- 
diata insita  delle  cose  -  quella  che  è  nella  loro  struttura,  nella  luce,  nel 
colore  -  che  al  di  fuori  di  tempi  e  di  date  e  di  ricordi,  mi  penetrava 
e  mi  esaltava:  nell'ampio  giardino  dei  Cesari  andavo  vagabonda  un 
pomeriggio  di  marzo,  di  colonna  in  colonna,  di  rudero  in  rudero  ;  fra 
le  aiuole  fìtte  di  fiori  e  i  grandi  alberi  adusti  e  una  profusione  di  sole, 
rapita,  raccogliendo  pietre  e  sassolini  e  fiori  e  fogliette  e  terra  per 
materiare  in  qualche  ricordo  obbiettivo,  palpabile,  quell'ora  che  sen- 
tivo poeticamente  sopranaturale. 

Perchè  io  non  sapevo  allora  che  tu  esistevi,  memoria,  che  tu 
basti  a  immortalare  le  ore  fuggitive. 

*  * 

Vola,  memoria,  va  -  ecco  la  quieta  Wohnsimmer  di  Brieg  dalle 
finestre  incorniciate  d'edera,  mentre  Mariechen  suona  un  Lied  che  mi 
par  l'accompagnamento  ritmico  dei  miei  pensieri  fissi  nella  misteriosa 
stampa  che  pende  dalla  parete:  la  Melancolia  del  Dùrer:  tutti  gli  em- 
blemi delle  cose  che  dovrebbero  rappresentar  la  gioia  circondano  la 
gentile  principessa:  amore,  bellezza,  ricchezza,  imperio  e  scienza, 
poesia  e  giovinezza  -  mai  la  gioia  ha  spietrato  il  suo  cuore  :  il  viso 
scuro,  gli  occhi  austeri,  la  pensosa  faccia  abbandonata  nelle  palme, 
essa  fissa  disperata  il  destino  come  un  cieco  la  luce  -  e  una  vaga 
ansietà  di  lei  e  di  me  mi  assale,  misterioso  alTanno  di  giovinezza,  an- 
goscioso senso  di  abisso,  disperata  e  potente  invocazione  alla  gioia... 
e  dolcemente  la  musica  ricama  la  vaga  fantasticheria  della  mente  : 
piano  piano  -  dolcemente  -  lentissimamente  -  pianissimo  finché  il 
guizzo  improvviso  dell'Auer  che  s'accende  riempie  la  camera  di  chia- 
rezza e  fuga  le  parvenze  ombrate. 

E  ancora  a  Brieg  il  giorno  prima  di  Natale:  abbiam  preparato  il 
grand'albero  montati  sulle  sedie  e  sulle  scale,  aiutati  da  tutte  le 
donne  e  dai  bambini  zelanti  e  affaccendati,  e  l'albero  è  là  pronto  con 
le  sue  catene  di  coriandoli  variopinti,  carico  di  noci,  di  lampioncini, 
di  giuocattoli  e  di  melarance. 

—  E  ora  -  mi  dice  Mariechen,  dopo  aver  mandato  di  là  i  piccini 
e  le  donne,  recando  un  vaso  con  un  minuscolo  pino  -  ora  dobbiam 
fare  un  alberello  per  il  piccolo  al  camposanto  -  e  un  dolore  conte- 
nuto passa  nei  suoi  dolci  occhi. 
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Così  vuol  l'uso  pietoso  del  paese,  che  ai  piecoli  cari  bambini  morti 
si  porti  un  alberello  adorno  dei  doni  di  Natale,  quasi  si  volessero  nel 
pensiero  risuscitare  associandoli  alle  feste  dei  vivi. 

Silenziosamente  abbiam  fatto  il  piccolo  albero  con  piccole  rose  e 
polvere  d'oro,  perchè  non  s'acconciava  lo  squisito  spirito  di  Mariechen 
a  offrirgli  veri  giuocattoli  come  a  un  feticcio. 

K  con  un  gran  fas(ùo  di  rose  l'abbiamo  portato  al  camposanto, 
là  dove  eran  sepolti  in  brevi  recinti  quadrati  i  bambini:  e  nei  qua- 
drati più  recenti  il  dolore  della  madre  vigile  aveva  fatto  fiorirei  pic- 
coli pini  di  Natale  carichi  di  ingenui  doni,  le  corone  di  fiori;  ma  più 
lontano,  dove  da  gran  tpmj)o  giacevano  i  piccoli  morti  (forse  un  do- 
lore aveva  smorzato  l'altro  o  forse  erano  morte  anch'  esse,  le  madri 
dei  morticini)  -  solo  le  piccole  croci  s[)arute  e  disadorne  nereggiavano 
nel  campo  bianco. 

E  Mariechen,  quando  ebbe  pregato  sulla  tomba  del  suo  bambino 
sempre  caro,  raccolse  le  rose  e  con  gentile  atto  d'amore  le  portò  là 
sulle  piccole  tombe  nude  -  perchè  non  fossero  quel  giorno  di  Natale 
cosi  nude  e  non  si  sentissero  dimenticate  ! 

*  * 

Oh,  nessun  specchio  io  conosco  così  nitido  e  perfetto  come  quello 
in  cui  tu  rifletti  le  più  lontane  cose  del  passato,  o  memoria,  i  Natali 
bianchi  di  neve  e  lieti  di  lumi,  e  le  mattinate  del  Corpus  Domini  che 
inauguravano  l'estate,  e  i  paesi  meravigliosi  veduti  fuggevolmente  e 
le  giornate  uniformi  eppur  gaie  nei  modesti  cantucci  di  terra,  dove  la 
nostra  vita  quotidiana  si  svolse  famigliarmente. 

\^a,  vola,  alita,  dolce  memoria:  e  poiché  tu  puoi  così  magicamente 
far  rifiorire  gli  svaniti  tempi  lontani -ti  chiamo  ora,  perchè  tu  tenga 
al  fonte  battesimale  il  mio  tempo  d'adesso:    perchè  tu    vigili  sui  ri-j 
cordi  del  mio  bambino.    Come  io   pongo  in  serbo  nella  cassa  le  su^ 
fascie  gentili,  i  lini  di  mussola    ch'egli  portò -e  che  i  nuovi  nati  ri- 
vestiranno -  così  tu  chiudi  uè"  tuoi  forzieri  per  me  le  sue  leggiadre 
forme  infantili,  le  ingenue  scene  dei  suoi  primi  anni,  quando  il  suo 
piccolo  corpo  nudo  stava  tutto  in  grembo,  come  in  una  cuna,  e  pa- 
reva-e  ne  ero  fiera-  il  Gesù  di  Filippo  Lippi;  e  quando  le  sue  mani 
si  tesero  versola  luna  per  prenderla  -  e  quando  montato  nell'aratrc 
tirato  dai  grevi  buoi  come  un  piccolo  Dio  Pane  trionfante  aprì  il  solcc 
nella    terra  e  sentì    la  vaga    grandezza  dell'atto:  -  ricorda  e  precisa 
tutti  gli  atti  di  forza  odi  amore  o  di  bontà  in  cui  noi  spiammo  la  sua 
anima  germinante  -  a  te  lo  affido  giorno  per  giorno,  o  memoria,  ch( 
sei  lo  specchio  del  passato,  e  per  questo  il  rifugio  del  tempo  futuro; 
perchè  tu  resterai  come  un  semprevivo,  verde  e  robusta,  pronta  sempre 
a  far  rinverdire  davanti  alla  canizie  che  ci  insidia,  la  giovinezza  e  la 
piccola  vita  dei  nostri  figli. 


Il  desiderio. 

Quest'è  ancora  una  pietra  preziosa  che  adorna  leggiadramente  la 
collana  della  mia  vita:  questo  rubino  rosso  scintillante  il  cui  fulgora 
mai  non  s'offusca:  il  desiderio. 

Fin  da  quando  ero  piccola  ti  ho  scoperto,  o  bel  rubino,  e  come 
i    monelli    che  giocan   con  un    pezzetto  di   specchio,   cosi  io  godeva 
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a  [)! oiettar  il  tuo  bagliore  su  un  oggetto  per  giuoco,  e  nessun  giuoco 
più  mi  piaceva. 

La  mia  lista  di  richieste  per  i  Natali  d'una  volta,  era  così  titta 
fitta  e  zeppa  di  tante  cose  strampalate,  che  i  miei  fratelli  restavano  a 
bocca  aperta  invidiosi,  eh'  io  sapessi  suggerir  tante  cose  al  mio  desi- 
derio. 

10  davo  una  spallucciata  ridendo,  che  non  avevo  messo  nella  lista 
Taspirazione  segreta  :  di  aver  la  bacchetta  magica  e  il  libro  che  non 
finisce  mai,  e  ogni  volta  che  si  apre  si  trova  una  storia  nuova  che 
mai  prima  si  è  letta.  La  lista  portava:  un  anellino  d'oro  con  un  to- 
pino che  gira  intorno;  un  ciclamino  tiorito;  una  vaschetta  coi  pesci 
piccoli  della  bambola,  vivi  ;  un  passero  che  faccia  le  uova;  un  grem- 
biule rosso;  una  collana  di  coralli;  un  libretto  di  decalcomanie  ;  una 
scodella  con  su  dipinta  una  casa...  e  ancora  ancora  finché  c'era  spazio 
nel  foglio  per  una  parola  di  scrittura. 

—  Ma  non  t'  immaginerai  già  di  aver  tutte  queste  cose?  -  mi  ob- 
biettava la  Gina. 

Ma  che!  non  mi  dolevo  che  la  mia  filza  fosse -ahimè  !  -  ridotta  e 
molti  voti  inaridissero  incompiuti. 

Era  il  desiderio  che  m'  incantava  come  un  balocco,  come  una 
lossa  bandiera  che  s'agita  al  vento  ed  eccita  la  fantasia. 

E  il  balocco  non  ha  perduto  il  suo  fascino  neppur  quando  gli  anni 
e  l'esperienza  e  la  conoscenza  della  vita  avrebbero  dovuto  dimostrar 
la  sua  fragilità  e  l'irraggiungibile  chimera  ch'esso  infìnge. 

Ho  imparato  a  desiderar  le  cose  più  ardite  senza  attenderle:  un 
quadro  di  Segantini  e  un  viaggio  in  Giappone;  una  serra  piena  di 
rose  e  una  casa  ruotabile...  Ma  piìi  di  non  aver  mai  queste  cose  mi 
dorrebbe  di  perder  la  facoltà  che  me  le  fa  desiderare,  che  mi  popola 
la  fantasia  di  tanti  sogni  d'oro. 

Né  questi  desideri  che  corrono  petulanti  verso  le  cose  inaccessìbili 
mi  han  tolto  di  mirare  con  lo  stesso  ardore  alle  cose  minime,  risibili, 
quelle  che  ognuno  crede  naturale,  legittimo  di  possedere:  e  l'aver  ambito, 
accarezzato  a  lungo  e  vivamente  il  possesso  di  una  cosa  anche  minima 
non  mi  diminuisce,  mi  raddoppia,  anzi,  la  gioia  del  possesso. 

Ed  ho  un  sentimento,  devo  confessare,  terribilmente  borghese  di 
quanto  mi  appartiene  che  solo  la  lunga  gestazione  del  desiderio  può 
giustificare. 

11  mio  tavolo,  i  miei  libri,  le  mie  piante,  le  mie  tende  e  le  mie 
tovaglie,  tutto  mi  piace  -  mi  piace  cosi  com'è  perché  è  stato  oggetto 
di  un  desiderio  grande  o  piccolo  :  nessuna  cosa  mi  è  stata  mai  indif- 
ferente, nessuna  è  entrata  nella  mia  casa  per  la  porta  socchiusa  dell'in- 
certezza, dell'indifferenza,  ma  sempre  per  l'arco  trionfale  del  desiderio. 
E  il  desiderio  per  questo  mi  ha  sempre  trattata  con  condiscendente 
benevolenza  e  si  è  compiaciuto  di  farmi  le  più  grate  sorprese. 

Fu  il  desiderio  che  tracciò  il  complotto  della  canestrella  d'argento. 

Una  volta  passeggiando  per  le  strade  di  una  città  antica  e  ridente, 
una  ragazza  che  non  era  principessa  né  fata,  da  aver  l'opulenza  o  la 
bacchetta  magica  docile  e  compiacente  a  secondar  la  fantasia  -  si  fermò 
davanti  le  vetrine  d'un  antiquario  e  ammirò  una  leggiadra  panierina 
d'argento:  e  forse  il  desiderio  le  palpitò  negli  occhi,  ma  non  salì  fino 
al  labbro  -  perché  appariva  hen  chiaro  che  la  canestrella  doveva  co- 
star parecchio  più  di  quanto  potesse  disporre  la  «  dama  dal  desiderio  ». 
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Va\  eiTo,  passa  un  anno,  un  mese,  un  f?iorno,  direbbe  la  favola- 
passò  più  d'un  anno  in  verità  -  il  desiderio  neppur  espresso  era  di- 
menticato-e  un  giorno,  senza  che  la  ragazza  fosse  divenuta  princi- 
pessa, né  fata,  trovò  sul  suo  tavolo  un  pacco  e  dalle  carte  veline  le- 
stamente strapp;ite,  ecco  uscir  fuori  la  canestrella  che  la  gentilezza 
alacre  e  di  vi  natrice  di  un  amico  buono  aveva  rintracciato  miracolo- 
samente a  illeggiadrire  con  la  sua  grazia  la  gala  di  un  dì   natalizio. 

Io  godo  di  possederti,  o  fioritura  stellata  e  sempre  rinnovata  del 
desiderio;  tu  sei  meno  esigente  della  speranza  che  aspetta  qualche 
cosa:  e  spesso  la  spia  una  delusione. 

Tu  sei,  vago  desiderio,  la  benedizione  che  noi  chiamiamo  sulle 
cose:  come  gli  antichi  formule  propiziatorie,  noi  sulle  cose  e  le  per- 
sone care  gettiamo  il  nostro  desiderio  variopinto,  perchè  vogliamo  il 
loro  abbellimento,  la  loro  fortuna  ;  gettiamo  su  loro  l'incenso  che 
corona  di  profumata  aureola  augurale  le  divinità  rituali. 

La  lettura. 

Oh,  questo  è  ancor  un  magico  smeraldo,  una  gioia  che  tu  dai  li- 
beramente, gentile  vita,  ai  più  semplici  -  una  ricchezza  che  hai  voluto 
accessibile  ai  più  poveri  :  per  l'animo  avido  come  l'occhio,  hai  rac- 
colto i  bei  libri  che  alimentano  e  rinfocolano  la  passione  della  lettura. 

Che  mondo  inaspettato  e  insospettato,  immenso  di  godimento, 
quando  ho  scoperto  che  quei  segnini  misteriosi  :  le  lettere  del  silla- 
bario potevano  far  da  soli,  messi  insieme,  dei  nomi,  delle  parole, 
delle  frasi,  come  quelle  che  si  parlano. 

E  dappertutto  ce  n'erano,  dappertutto!:  sugli  avvisi  delle  canto- 
nate, sulle  insegne  delle  botteghe  gli  uomini  spargevano  liberalmente 
i  segni  parlanti  e  miracolosi  per  far  la  gioia  e  l'orgoglio  -  n'ero  con- 
vinta- di  quei  privilegiati  e  sapienti  mortali,  che  come  me  giungevano 
al  fastigio  di  compitare. 

Mio  Dio!  com'ero  contenta  e  affaccendata:  mi  pareva  di  essere  un 
esploratore  quando  andavo  per  le  strade  con  tante  insegne  da  deci- 
frare e  da  identificare:  potevo  leggere,  per  esempio,  nel  cartellino 
di  una  piccola  osteria  :  «  Cucina  alla  casalinga  e  tagliatelli  all'uovo  »; 
tagliatelli  era  una  parola  diffìcile.  E  non  fu  senza  gran  fatica  che  in 
un  gran  magazzino  lungo  venti  metri  e  che  aveva  sgranata  per 
tutta  la  lunghezza  la  scritta  a  lettere  cubitali,  riuscii  trottando  sul 
marciapiede  di  faccia  e  col  collo  in  su  a  metter  insieme  la  parola 
«  coloniali  »;  non  sapevo  che  cosa  significasse,  ma  mi  pareva  come 
una  parola  di  giganti,  da  incuter  rispetto. 

E  le  frasette  del  sillabario?  «  La  pecora  bruca  l'erbetta  »  «  Il  buon 
bambino  è  caritatevole  »  non  mi  parevano  semplici  aride  proposizioni 
ma  veri  piccoli  poemi.  Vedevo  in  un  bel  prato  pieno  di  margheritine 
e  di  erba  tenera  la  pecorina  che  belava  con  i  fili  verdi  in  bocca.  E 
il  bambino  caritatevole  che  aveva  dato  il  soldo  al  povero,  vedevo  la 
sua  mamma  stringerselo  al  petto  contenta  che  si  fosse  mostrato  così 
buono!... 

E  c'erano  libri  con  ben  altre  rivelazioni  e  tesori  che  non  fossero 
queste  frasette:  con  storie  di  fate  e  avventure  di  viaggi  e  storie  di 
uomini  e  come  ogni  altro  io  potevo  leggerli!  Fino  al  termine  della  vita^ 
ogni  giorno,  sempre  avrei  potuto  leggerei  Mi  pareva  un  premio  co.si 
sbalorditivo  e  pur  non  temevo  di  perderlo! 

i 
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Per  un  gran  tempo  sono  stata  ingiusta  quando  ho  cominciato  a 
leggere  perchè  il  piacere  della  lettura  era  tanto  che  non  facevo  distin- 
zioni :  Robinson  svizzero  e  le  Mie  Prigioni,  Shakespeare  e  le  Contes 
des  Fées,  non  mi  parevano  punto  cose  smisuratamente  disparate  perchè 
mi  davano  l'identico  piacere  di  trasportarmi  completamente  in  un 
altro  mondo  creato  con  i  piccoli  segni  magici  da  altri  uomini. 

Il  Robinson  svizzero  era  come  il  pane  quotidiano  :  non  avrei  cre- 
duto che  potesse  passar  giorno  senza  che  io  m'intrattenessi  col  mio 
caro  amico  Robinson;  e  tra  un  boccone  e  l'altro  di  una  merenda,  tra 
una  riga  e  l'altra  di  calligrafia  correvo  a  leggerne  qualche  pagina  -  non 
che  mi  pungesse  la  curiosità,  perchè  era  già  forse  la  centesima  volta  che 
lo  leggevo  -  ma  perchè  ogni  volta  ne  sentivo  rinnovato  l'incanto. 

Ma  quando  nel  limpido  specchio  dell'animo  infantile  la  melan- 
conia gettava  il  suo  velo  brumoso  e  la  noia  e  l'amarezza  mi  fasciavan 
torpidamente,  allora  da  me  cercavo  la  storia  della  «  rosa  di  Maron- 
celli  »,  e  tutto  il  mio  dolore  vago  e  indistinto  si  scioglieva  in  pianto, 
e  la  serenità  mi  tornava  come  il  bleu  nel  cielo  dopo  un'acquata  che  sfoga 
i  nuvoli  neri. 

E  Shakespeare!...  Sì,  oso  dire  che  ne  sentivo  la  grandezza  con  tutta 
l'ignoranza  dei  miei  nove  anni. 

Ne  avevo  l'impressione,  mi  ricordo,  proprio  come  quando  entrai 
bambina  nelle  terme  di  Garacalla  :  la  mia  piccolezza  era  di  fronte 
a  quell'architettura  di  colonne  e  muraglie  e  voltoni  giganteschi  come 
davanti  alle  gigantesche  figure  di  Shakespeare,  tutta  penetrata  di  ti- 
more superstizioso  e  di  fascino  indicibile  :  avevo  paura,  letteralmente 
paura,  quando  arrivava  a  certe  scene  che  mi  erano  ben  famigliari:  la 
morte  di  Desdemona  o  quella  della  dolce  Cordelia,  o  le  visioni  di  Mac- 
beth;  in  un  affanno  pauroso  sentivo  battermi  il  cuore  e  pulsar  le  vene: 
avrei  voluto  non  leggere  e  non  potevo:  era  come  un'ossessione  che 
mi  sconvolgeva  tutta  e  a  cui  non  potevo  sottrarmi  :  la  fatalità  diven- 
tata poesia  che  mi  inorridiva  e  mi  affascinava  nello  stesso  tempo. 


Uno  dopo  l'altro  li  rivedo  i  bei  libri  che  furono  gli  avvenimenti 
della  mia  infanzia  :  rivedo  le  loro  copertine  famigliari,  i  loro  caratteri 
minuti,  e  la  gioia  di  aver  un  volume  nuovo  da  cominciare  e  il  rim- 
pianto imbambolato  quando  a  furia  di  leggere  (era  fatale,  ma  mi  pa- 
reva così  ingiusto!)  mi  trovavo  ridotta  all'ultima  pagina:  e  ancor  ora, 
se  quei  volumi  mi  capitano  fra  mano,  non  è  più  il  loro  contenuto 
che  mi  commove,  ma  il  ricordo  di  quell'onda  di  emozioni  che  mi  susci- 
tavano allora,  la  gratitudine  per  l'incanto  che  han  gettato  nella  mia  in- 
genuetta  e  ardita  anima  di  allora. 

Ecco  Walter  Scott  in  una  edizione  fitta  fitta,  colla  copertina  verde 
e  le  avventure  di  Ivanhoe  e  di  Rebecca  che  mi  tenevano  sospesa  in 
un'apprensione  deliziosa,  nell'impazienza  di  arrivare  alla  fine  quando 
tutto  avrebbe  avuto  uno  di  que'  scioglimenti  che  mi  piacevan  tanto  : 
puniti  i  cattivi,  premiati  i  buoni  e...  riuniti  gli  sposi. 

Ed  ecco  Dickens,  e  mi  par  così  lontana  e  pur  sento  ancora  il  tre- 
mito di  febbre  e  il  piacere  di  quella  sera  benedetta,  -era  un  sabato 
sera  -  in  cui,  finito  il  compito  alla  gran  diavola,  sotto  il  lume  della  lu- 
cerna, mentre  i  miei  fratelli  giuocavano  a  tombola,  io  entrai  nel  mondo 
meraviglioso  di  David  Gopperfield  ;  e  via  via  ridevo  cosi  forte  o  mi 
stropicciavo  gli  occhi  furtiva,  assorta  e  rapita  mentre  i  miei   cadetti 
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j?uanlaviui<)  incuriositi  (ilici  lil)fcllo  da  cui  si  |)()lcva  liane  un  lai  ma- 
leriale  di  felicità. 

I  quindici  anni  son  ben  segnati  dall'adorazione  romantica  per 
Giorgio  Sand  -  e  Consuelo  e  la  Petite  Fadette  e  André  e  tutti  gli  altri 
che  mi  costarono  non  so  quante  materne  lavate  di  capo,  perchè  nes- 
suna voce  del  dovere  arrivava  più  al  mio  orecchio  che  soverchiasse  in 
quel  tempo  la  tentazione  di  un  romanzo  di  (Giorgio  Sand. 

K  poi  ecco  Tourguenieft",  il  più  grande,  il  più  meravigliosamente 
vero  dei  grandi  romanzieri  -  quello  per  cui  gli  anni  m'hanno  ingigan- 
tita l'ammirazione. 

Rodine.  Lisa,  Fedor  Lavretzki,  Neidanof  e  Marianna  mi  pareva 
che  tutti  non  fossero  personaggi  di  un  libro,  di  un  romanzo,  ma  per- 
sone vere  perdute  o  lontane  a  cui  pure  il  pensiero  ricorre  di  continuo: 
mi  pareva  di  saper  di  loro  anche  le  cose  che  Tourgueniett'  stesso  non 
dice;  di  sap^r  quali  libri  e  idee  essi  avrebbero  ammirate  o  seguite  e 
quale  rispondenza  o  reazione  un  qualsiasi  problema  morale  o  sociale 
avrebbe  risvegliato  in  loro. 

Del  TourguenieiT  fin  d'allora  sentivo  la  immensa  superiorità  sugli 
altri  romanzieri  per  essere  così  logico  e  «  artistico  »  nello  stesso  tempo 
e  svolgere  un'azione  non  solo  di  bellezza  estetica  superiore  e  di  una 
nobiltà  morale  intrinseca,  ma  come  necessaria  e  fatale  ;  era  come  è 
la  vita  vera  e  vissuta  :  non  il  romanziere,  ma  la  vita  stessa  mi  pa- 
reva aver  composto  quelle  pagine,  e,  per  quanto  dolorose  fossero,  non 
mi  davan  mai  la  sensazione  irritante  e  amara  che  dà  il  dolore  nel  ro- 
manzo, quando  par  che  lo  scrittore  l'abbia  introdotto  o  pn^parato  in- 
vece che  la  vita. 

* 

E  libri  e  libri  ancora  che  segnano  come  pietre  niigliari  la  via  che 
dalla  fanciullezza  traversa  l'adolescenza  e  sale  fino  alla  giovinezza. 

Che  gioia  e  che  orgoglio  intimo  quando,  timidamente  prima  e  poi 
audace,  sentii  con  meraviglia  che  potevo  cimentarmi  coi  grandi  au- 
tori e  mordere  in  qualche  frutto  più  vigoroso  che  non  nei  facili  dol- 
ciumi dei  romanzi. 

Darwin  e  Spencer,  Buckle  e  Reclus,  Taine  e  Renan,  e  Mazzini, 
e  Cattaneo,  e  Marzolo  1 

Ricordo  sempre  il  gran  prato  di  Pasturana,  in  cui  stavo  distesa 
a  legger  Buckle,  e  l'impressione  grandiosa  in  quella  solitudine  della 
campagna  di  entrar  nelle  misteriose  e  lontane  regioni  e  nelle  riposte 
vicende  da  cui  i  grandi  periodi  storici  dovevano  scaturire  in  alter- 
nanza dì  guerre  torve  e  di  rivoluzioni  tumultuose,  e  di  fioriture  ma- 
gnifiche d'arte  e  di  opulenza  e  di  pace. 

E  l'esaltiimento  cosmico,  posso  ben  dir  così,  di  penetrar  col  Re- 
clus dentro  l'euritmia  magnifica  dei  mondi  e  seiiitir  insieme  alla  ver- 
tigine dell'  infinito,  secoli  e  astri  e  lontananze  che  non  si  contano  e 
non  si  possono  immaginare,  la  perfezione  della  legge  che  regge  l'uni- 
verso per  cui  un  atomo  e  un  mondo  non  perdono  mai  il  punto  di 
contatto  e  sono  nell'infinitesimo  e  nell'immenso  la  stessa  cosa  ! 

E  sento  la  voce  che  par  squillo  di  tromba  ed  impeto  di  giova- 
nezza levarsi  dalle  pagine  che  il  Mazzini  vergò  per  i  Bandiera  ed  il 
Carducci  per  Garibaldi.  Pagine  veramente  immortali  quelle  in  cui  la 
poesia  alata  esalta  l'eroismo  purissimo  e  di  generazione  in  generazione 
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tramcindano  quel  soffio  di  civica  idealità,  di  austera  interezza  per  cui 
solo  la  vita  è  degna  di  esser  vissuta. 

Deliziosi  libri  che  avete  inghirlandato  delle  emozioni  più  delicate 
e  varie  e  profonde  tutti  i  giorni  dall'infanzia  alla  maturità  -  non  c'è 
ricordo  né  immagine  che  parta  da  voi  e  non  mi  sia  infinitamente 
gradita  e  cara:  quand'era  la  mia  festa,  di  mezzo  a  tutti  gli  altri  doni, 
fiutando  come  un  cane  ben  drizzato  l'odor  della  stampa,  mi  precipi- 
tavo sul  pacco  prezioso  e  colla  brutale  spontaneità  dei  bambini  vi 
salutavo: 

—  Oh  !  questo  è  il  regalo  che  mi  piace  più  di  tutti. 

Quando  son  stata  malata  fu  il  libro  che  suonò  la  lieta  campa- 
nella della  convalescenza  e  mi  pareva  dopo  il  lungo  digiuno  di  goder 
più  intensamente  quello  che  pure  godevo  sempre  così  forte. 

E  libri  ho  avuto  in  regalo  dagli  amici  più  cari  -  libri  che  erano 
eco  della  loro  anima  e  che  dovevan  dirmela  senza  la  profanazione  vol- 
gare della  parola. 

Allora  io  li  leggevo  come  si  scruta  in  viso  o  si  appoggia  l'orec- 
chio al  cuore  d'una  persona  fidata  e  cara  e  s'indovina  il  suo  segreto. 

Ma  soprattutto  ti  ringrazio  di  questo,  amica  deliziosa  lettura  -  di 
aver  fatto  sì  che  il  mio  spirito  conoscesse  tante  cose  e  mondi  e  paesi 
e  idee  di  uomini  di  cui  non  avrebbe  avuto  sentore  che  per  il  duro 
contatto  della  vita. 

Penso  che  la  vita  sarebbe  stata  molto  più  brutale  a  scuoter  la  mia 
ignoranza,  a  insegnarmi  queste  stesse  cose,  che  mi  pervennero  dalle 
tue  pagine  quasi  attraverso  un  filtro  purificatore,  e  pur  soddisfacendo 
la  mia  avida  fame  psichica  di  curiosità  non  alterarono  con  nessuno 
strappo  la  linea  di  nitida  semplicità  in  cui  doveva  svolgersi  la  mia 
vita. 


L'amicizia. 

Ma  soprattutto  preziosa  è  quella  perla  che  tu  m'hai  dato,  o  vita, 
per  la  mia  collana,  che  si  chiama  «  amicizia  ». 

Di  avermi  fatto  conoscer  l'amicizia  nelle  sue  forme  più  belle  di 
intera  fiducia,  di  sicuro  abbandono,  di  fraterna  indulgenza  ;  di  non 
aver  voluto  vincere  la  mia  natura  con  nessun  altro  mezzo  che  non 
fosse  la  bontà  e  l'amorevolezza,  di  questo  dono  regale  ti  ringrazio, 
o  vita,  mille  volte  generosa. 

Fin  da  bambina  ho  sentito  l'incantesimo  misterioso  di  quell'alito 
(li  amore,  che  mi  aleggiava  intorno,  mi  fasciava  tiepidameate,  e  pe- 
netrava come  una  sottile  carezza  nel  quarzo  duro  della  mia  asprezza 
istintiva. 

Mi  pareva  che  una  protezione  ingiusta  ed  ingiustificata,  e  per 
questo  tanto  più  preziosa,  emanasse  dall'affettuosità  amica  e  vigilasse 
alla  mia  difesa. 

Non  sapeva  ancora  che  cosa  questa  parola  significasse,  e  già  la 
sua  essenza  mi  inviluppava  nella  parvenza  piccoletta  di  una  sorella, 
che  era  come  la  mia  ombra  -  mentore  e  pupilla  nello  stesso  tempo. 
Saviamente  ella  mi  faceva  la  predica,  ma  con  ogni  indulgenza  sop- 
portava i  miei  dispetti  e  capricci,  e  se  io  commetteva  qualche  mo- 
nelleria, mi  bastava  di  confessarla  a  lei  e  di  esserne  assolta,  per  ri- 
trovarmi la  coscienza  limpida  come   un  cristallo  :  e  se  avevo    paura 

8  Voi.  OXXXIII,  S«rle  V  ■  1»  gennaio  1908. 
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dei  ladri  la  notte,  la  clìiamavo  a  bassa  voce,  ed  ella  ini  iussiiura\a 
senza  rìder  della  mia  paura:  e    avevamo    insieme  tanti  segreti    e  pi 
spigli,  perchè  io  le   lacconlava  le    mie  storie,  che   ella  ascoltava  de- 
votamente, e  lei  mi  diceva  le  sue  «  idee  della  notte  »  che  mi  riempivano 
di  riverenza. 

Il  suo  sogno  infantile,  misticamente  fantastico  era  di  avere  una 
scala,  di  quelle  che  dalla  strada  in  due  minuti  si  drizzano  sino  ai 
tetti,  e  di  notte  quando  era  buio  buio  e  nessuno  passava  per  le  strade 
drizzarla  e  pei  tetti  giunger  davanti  alle  finestre  delle  soffitte  e  li  di- 
sporre tutte  le  più  belle  cose  che  si  possono  immaginare  -  quante 
godevamo  a  immaginarne!  -e  i  poveri  svegliandosi  avrebbero  aperto 
le  finestre  e  davanti  a  tutta  quella  manna  caduta  dal  cielo,  avrebbero 
creduto  al  miracolo,  e  nascosta  essa  avrebbe  spiato  la  loro  meraviglia 
giuliva. 

Queste  e  altre  simili  erano  le  care  idee  della  notte,  che  non  pa- 
revano fantastiche  al  suo  spirito  arditamente  pietoso. 

Ma  se  la  notte  non  vide  il  miracolo  della  lunga  scala,  alla  chia- 
rità realista  e  luminosa  del  giorno  il  suo  vigile  altruismo  trovava 
continuamente  il  modo  di  materiarsi  in  atti  gentili.  Mi  ricordo  un 
giorno,  quando  eravamo  tutti  in  fila  noi  fratelli  a  provar  le  scarpe 
fatte  da  un  povero  calzolaio,  Molinar,  che  era  l'immagine  della  mi- 
seria, e  le  scarpe  non  andavano  in  nessun  modo  (perchè  la  miseria 
del  pover  uomo  non  aveva  altra  ragione  che  la  sua  inabilità)  quando 
la  Gina  intuì  la  disperazione  della  sua  fame  ed  esclamò 'sfrontata- 
mente, cercando  di  tener  il  piede  in  quella  specie  di  barca  informe  : 

—  Mi  stanno  benissimo,  mi  vanno  a  pennello  ! 

Ah  !  quell'occhiata  di  riconoscenza  e  di  gioia  umile,  queirocchiata 
di  affamato  che  afferra  il  pane,  la  vedo  ancora,  e  il  rossore  complice 
della  sorella,  e  la   mia  invidia   di  non  aver    saputo   trovare  anch'iul 
larghe  abbastanza  le  mie  scarpe  strette. 

Deliziosa  amicizia  di  sorella,  bagnata  nel  fiotto  della  stessa  vita 
quotidiana,  quanti  segreti  di  dolcezza  e  di  pietà  mi  rivelasti  da  sola!.., 

Mi  pare  una  cosa  così  miracolosa,  se  penso  com'era  semplice  € 
monacale  la  nostra  vita  e  scarsa  la  gente  che  ci  avvicinava,  di  avei 
incontrato  ancora  tante  amicizie  e  degne  di  sfamar  l'esaltamento  ge- 
neroso della  adolescenza  :  così  qualche  volta  un  solo  piccolo  arbustc 
porta  a  una  finestretta  tutta  una  fitta  pruina  di  rose  ! 

Avevo  dodici  anni  quando  ho  conosciuto  l'Anna,  la  mia  cara  si- 
gnora russa,  che  aveva  sfidato  giovanetta  la  prigione  e  la  morte,  per 
voler  liberar  la  sua  terra  dalla  tirannia  e  dall'ingiustizia:  e  mai  mi 
saziavo  di  baciarle  le  mani  che  avevano  fatto  il  duro  lavoro  di  con- 
tadino, e  di  ascoltar  le  sue  parole,  che  non  erano  mai  di  ribellione 
sovvertitrice,  ma  di  idealità  e  di  speranza.  P]  mai  che  la  sua  fortezza 
virile,  mai  che  le  sue  cure  ed  i  suoi  dolori  personali,  e  la  complessità 
della  sua  anima,  le  facessero  parer  scarsa  di  interesse  o  sbiadita  quella 
nostra  animetta  adoratrice  ma  così  puerilmente  ignorante  ! 

La  comprensione  di  che  cos'è  altruismo,  sacrificio  di  sé  e  spirito 
eroico  ed  aspirazione  alla  giustizia,  idee  che  allargano,  elevano  e 
completano  la  concezione  della  vita,  l'ho  avuta  dalla  sua  lunga  ami- 
cizia fedele. 

E  poi  ho  conosciuto  la  Vie,  la  buona  Vie.  che  ora  è  morta:  così 
gioconda  ed  equilibrata  e  serena,  che  sempre  pregava  Dio  così  :  «  Quello 
che  tu  farai,  sarà  bene!  »;  e  mai  si  lasciava  invadere  dalla  sfiducia. 
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dallo  scoraggiamento,  dalla  preoccupazione  egoista  di  sé,  mai  inquinar 
dal  torbido  sospetto,  anche  quando  il  suo  destino  era  piìi  incerto:  cosi 
modesta  e  sfavillante  insieme  nella  felicità  quasi  la  ritenesse  per  sé 
una  cosa  troppo  bella,  e  a  furia  di  bontà  e  di  gentilezza  volesse  scu- 
sarsi con  quelli  che  erano  meno  gioiosamente  felici  di  lei. 

Ne  ho  avuto  tante  di  amicizie  buone,  giovanili  che  mi  permisero 
di  veder  fino  in  fondo  ad  anime  che  custodivano  gelosi  tesori  di  bontà, 
di  giustizia  e  di  ardore. 

E  come  un  affetto,  che  riassumesse  tutte  le  forme  dell'amicizia  e 
tutte  le  scienze  della  bontà  era  l'amore  verso  cui  tendeva  il  mio  dritto 
spirito  giovanile,  e  quello  che  tu  m'hai  dato,  o  buon  destino. 

lo  non  sapevo  che  fosse  così  petulante  il  mio  sogno  e  che  tanti 
cuori  vi  avessero  mirato  vanamente  -  e  dopo  essersi  librati  gloriosi, 
quasi  sorretti  da  ali  d'angiolo,  palpitarono  nell'attesa  di  Ariele  che 
spalancasse  loro  le  porte  del  Paradiso,  e  si  trovarono  di  fronte  la  ma- 
schera brutale  di  Galibano,  e  irrevocabilmente,  per  sempre,  si  sentirono 
avvinti  a  chi  era  in  così  mostruoso  modo  dissimile  da  loro. 

Mio  Dio,  che  orrendo  senso  d' inganno,  di  tradimento,  di  scadi- 
mento, perchè  niente,  niente  può  riparare  a  questa  terribile  brucia- 
tura che  ha  devastato  un'anima,  nulla  può  ridarle  il  tessuto  intatto 
della  fede  e  della  speranza! 

Non  si  può  mai  ottenere  che  quello  che  è  avvenuto  si  cancelli 
da  una  vita,  e  sia  come  non  esistito. 

E  quando  mi  lascio  andar  dietro  il  filo  del  pensiero  e  penso  che 
tutto  questo  avrebbe  potuto  succeder  di  me,  e  che  niente  avrebbe  po- 
tuto salvarmi  né  il  diritto,  né  la  disperazione  da  una  simile  offesa  -  e 
apro  gli  occhi  e  vedo  che  non  sogno,  che  è  mio  tutto  quel  che  ho  - 
un  affetto  fresco  e  buono,  che  é  come  acqua  sorgiva,  mai  si  esaurisce 
ed  ogni  giorno  si  rinnova  -  quando  penso  a  tutto  questo  colla  mia 
esperienza  di  donna,  mi  par  di  aver  fatto  una  volta  inconscia,  igno- 
rando l'abisso,  il  salto  della  Bell'Alda. 

*  * 

Dentro  il  sottile  filo  della  mia  collana  luccicano  le  tue  pietre,  o 
vita -ch'io  accarezzo  grata- lo  zaffiro,  lo  smeraldo,  il  rubino  simbo- 
lico, dal  mite  e  sempre  uguale  splendore,  che  danno  all'anima  un 
sentimento  di  quieta,  gaia  e  sicura  dolcezza... 

Paola  Lombroso. 
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Sino  a  questi  ultimi  tempi,  la  filosofìa  scolastica  potè  essere  con- 
siderata come  un  sistema  isolato  di  pensiero;  gli  interpreti  ufficiali  n( 
vigilavano  i  confini  con  una  rigidezza  inesorabile  ed  i  migliori  studios 
di  essa  si  trasferivano  senza  sforzo  nel  f)ensiero  dei  piii  antichi  ec 
autorevoli  maestri,  e  ripetevano  in  sé  la  forma  mentis  e  la  cultura 
di  questi  ;  mancando  ad  essi  ogni  concetto  della  storicità  del  lavon 
filosofico,  o  dell'immanente  assillo  dei  problemi  sui  quali  questo  s 
esercita  e  dell'influenza  multiforme  che  sul  modo  di  presentarseli 
di  risolverli  esercitano  la  cultura  e  le  scienze.  Essa  è  stata,  è  vero 
sino  alle  più  recenti  dottrine  filosofiche  dalle  quali  la  teologia  romani 
ila  dovuto  difendersi,  sino  al  concilio  Vaticano  e  al  decreto  post  obitun 
contro  Rosmini,  applicata  alla  condanna  degli  errori  recenti;  ma  h 
genesi  mentale  di  queste  condanne  era  molto  semplice;  si  converti 
vano  le  dottrine  in  termini  e  in  formule  scolastiche;  e  dove  esse  si  rive 
lasserò,  in  questo  processo,  discordanti  dalla  dottrina  della  fìlosofu 
tradizionale  venivano  senz'altro  giudicate  forme  spurie  e  difettose  de 
pensiero,  e  condannate. 

E  questo  procedimento  era,  il  più  spesso,  reso  facile  dal  fatto  cb 
coloro  stessi  contro  i  quali  le  condanne  erano  rivolte,  Lamennais 
Gunther,  Rosmini  ed  altri  molti,  escivano  anche  essi  dalla  tradizion 
scolastica  e  ne  conservavano,  per  molti  versi,  T atteggiamento  e 
linguaggio. 

11  primo  grande  sforzo,  può  dirsi,  che  questa  filosofia  tradizional 
e  scolastica  fa,  per  intendere  e  spiegarsi  e   cogliere    nel   suo    nuclei 
fondamentale  e  nei  suoi  orientamenti  decisivi  un'altra  filosofia,  sorti 
e  sviluppatasi,   e   giunta  ad    una   espressione  matura  e  provatasi 
tradurre  i  donimi  e  le  dottrine  della  Chiesa  con  le  sue  proprie  nozion 
e  nel  suo  linguaggio  nuovo,  è  l'enciclica  Pascendi;  nella  quale  essi 
esce,  diremmo,  dalle  sue  trincee,  riceve,  come  sa,  nel  suo  pensiero 
nel  suo  linguaggio  (quanto  sforzo,  nell'enciclica,  di  parole  nuove,  pef 
indicare  varietà  e  sfumature  di  pensiero   non   prevedute   dalla  pole- 
mica consueta!)  le  nozioni  e  gli  atteggiamenti  dell'avversario,  e  defi- 
nisce e  condanna. 

E  tuttavia  i  principii  dai  quali  essa  iii nove,  le  linee  fondamentali 
del  pensiero  filosofico  che  applica,  la  visione  dell'essere  e  della  vita 
che  è  nel  fondo  delle  sue  ripugnanze  e  delle  sue  condanne  non  sono, 
iiell'enciclica,  neppure  accennati;  né  sono  indicati  i  termini  d'una 
dimostrazione,  di  una  argomentazione  dialettica  istituita  contro  le 
dottrine  opposte;  le  ragioni  e  il  valore  del  giudizio,  per  lo  studioso 
che  non  si  arresti  all'autorità  della  Chiesa,  ma  voglia  spiegarsi  l'atto 
di  questa  nei  motivi  razionali  di  esso,  debbono  essere  cercati,   stori- 


i 


VOLONTARISMO   E   INTELLETTUALISMO  117 

camente,  nella  filosofia  dalla  quale  procede  e  che  le  ispira  questa  ri- 
pugnanza, sentita  piuttosto  che  ragionata,  e  quindi  espressa  in  quei 
termini  di  passione  e  di  forza  che  colpiscono  il  lettore,  più  che  in  ter 
mini  di  chiara  e  serena  analisi  filosofica. 

xMa  il  riferimento,  la  interpretazione  critica  del  documento  sono 
poi  facili;  chi  conosce  da  vicino  il  pensiero  tomistico,  le  dottrine  e 
le  attitudini  della  scuola  può,  senza  difficoltà,  vedere  quale  filosofia 
giaccia  in  fondo  ad  esso;  e  cercar  poi  con  quale  vigore  e  con  quali  spe- 
ranze di  successo  provochi  ed  affronti  l'urto  con  la  filosofia  opposta. 

Questo  noi  tenteremo  di  fare  nel  nostro  breve  studio;  vedere  che 
cosa,  nel  pensiero  dei  filosofi  deWimmanenza,  dispiaccia  alla  teologia 
romana,  da  quali  affermazioni  contradittorie  questa  muova;  e  forse 
porremo  così  la  questione  nei  suoi  termini  veri  e,  nel  fatto  storico  e 
contingente,  coglieremo  i  punti  sostanziali  del  conflitto  fra  quella  che 
possiamo  non  arbitrariamente  chiamare  la  filosofìa  tradizionale  del 
pensiero  cristiano  e  le  dottrine  die  essa  respinge  e  riprova.  La  filo- 
sofia che  ci  si  rivelerà  così  e  che  è  anche,  come  il  lettore  vedrà,  la 
nostra  filosofia,  è  il  realismo  dualistico,  opposto  al  monismo,  ideali 
stico  o  volontaristico,  sorto  ed  affermatosi  gigante  in  questi  ultimi 
secoli,  come  suprema  espressione  metafisica  dell'empirismo,  come  ter- 
mine ultimo  di  quell'atteggiamento  mentale  che  insorse  sin  dal  prin- 
cipio contro  la  scolastica  e  che  ha  una  cosi  ricca  storia  di  ricerche,  di 
tentativi,  di  sistemi,  da  Bacone  e  Galileo  e  Cartesio,  a  Wundt  e  Bergson 
e  James. 

Una  rapida  lettura  del  documento  pontificio  mostra  subito  come 
le  due  nozioni  fondamentali  contro  le  quali  esso  si  rivolge,  rinnovan- 
dosi ad  ogni  nuovo  argomento  apparente  di  dissenso,  sono  quella  del 
divenire  o  dell'evoluzione  e  l'altra  dell'ateismo,  ossia  della  negata  di- 
stinzione fra  la  realtà  divina  e  la  realtà  dello  spirito  e  del  mondo.  E 
le  considerazioni  che  noi  abbiamo  già  fatto  altrove  (1)  sulla  filosofia 
moderna,  mostrano  come  appunto  essa  ci  presenta  questo  doppio  carat- 
tere: di  voler  essere  una  filosofia  del  divenire  e  di  voler  riassorbire  nella 
realtà  diveniente  tutto  quello  che  di  reale,  di  in  sé,  di  noumenico, 
possono  avere  le  categorie  e  le  affermazioni  del  pensiero,  per  la  verità 
delle  quali  si  era  appunto  da  tutta  quasi  la  filosofia  antica  stabilito 
un  doppio  ordine  di  realtà,  l'assoluto,  da  una  parte,  e  il  creato,  il 
contingente,  il  finito  dall'altra. 

La  filosofia  moderna  può  infatti  essere  facilmente  ricomposta  ad 
unità  e  considerata  come  un  progrediente  sforzo  verso  la  sintesi  su 
questo  filo  conduttivo:  riallacciare  ed  unificare  nello  spirito  umano  il 
dualismo  antico;  o  partendo  dalla  nozione  di  materia,  di  realtà  fisica 
e  sperimentabile,  e  concludendo  col  considerare  il  pensiero  come  una 
fluorescenza  della  materia,  come  una  accensione  spontanea  del  fosforo 
elaborato  nel  cervello  (materialismo  positivista);  o,  più  filosoficamente, 
considerando  la  realtà  esteriore  come  una  posizione  del  pensiero  e 
dello  spirito,  l  tentativi  sono  stati  molteplici,  dal  dubbio  metodico  di 
Descartes,  che  mise  in  mora  l'antico  dualismo  e  volle  che  il  punto  di 
partenza  fosse  l'autoconstatazione  dell'esistenza  del  pensiero:  e  questi 
tentativi  si  vanno  compiendo  con  una  progressione  continua;  sino  a 
Kant,  per  la  parte  critica,  il  quale  tolse  alla  conoscenza  dell'esteriore, 
della  cosa  cbe  apparisce  alla  considerazione  empirica  come  un   dato 

(1)  Rinnovamento,  anno  I,  nn.  9-10,  11-12. 
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irriducibile,  la  siijrgestione  che  essa  esercitava  sul  pensiero  fllosoticH-, 
tacendo  dello  spazio,  del  tempo,  della  quantità,  ecc.,  altrettante  ca- 
tegorie dello  spirito;  poi,  per  la  parte  ricostrultiva,  sino  ai  i)iii  recenti 
tilosofi  dell'  idealismo,  i  quali  sono,  o  pensano  di  essere,  giunti  alla 
dissoluzione  dell'altro  elemento  -  il  quale  pareva  anche  esso  irreduci- 
bile -  della  individuasione,  e  dello  spirito  individuale,  riassorbendo 
la  moltiplicità  delle  cose,  dichiarata  mera  apparenza,  nell'unità  fon- 
damentale e  sostanziale  del  tutto,  nello  sforzo  assiduo  e  molteplice 
dell'evoluzione  creatrice;  e  quindi  anche  riducendo  il  determinismo, 
che  era  molteplicità,  necessità  oggettivata,  alla  contingenza  dei  mo- 
menti e  delle  successioni  dell'attività  creatrice,  che  è  nelle  cose,  come 
loro  noumeno,  come  unica  cosa  in  sé,  che  diviene  e  si  espande,  che 
dall'una  parte  degrada  in  materia  e  dall'altra,  nella  realtà  del  fatto 
morale,  assurge  a  Dìo  ed  è  l'assoluto.  La  durata,  considerata  come 
intima  alle  forme  ed  ai  momenti  nei  quali  la  decompone,  per  com- 
prenderla, l'intelligenza,  la  posizione  sempre  nuova  di  manifestazioni 
fugaci,  attraverso  le  quali  essa  ci  apparisce  come  frazionata  e  dispersa, 
è  la  sola  realtà  (1);  o  meglio,  la  realtà  è  essenzialmente  durata. 

Abbiamo  visto  rapidamente  altrove  come  alcuni  aderenti  a  questa 
filosofìa  abbiano  cercato  di  spiegarsi  il  domma  in  funzione  di  essa. 
Qui  ci  occupiamo  solamente  della  posizione  filosofica  dei  due  conten- 
denti; e  mettiamo  quindi  intieramente  da  parte  la  teologia. 

Il  realismo  della  filosofìa  antica  è  uno  scandalo  per  il  pensiero 
filosofico  moderno,  quasi  unanime  -  alla  superficie  -  su  questo  punto. 
Se  la  Chiesa  romana  si  attardasse  in  una  veduta  filosofica  già  supe- 
rata, noi  non  dovremmo  qui  che  riferire  questa,  con  la  tristezza  con 
la  quale  si  maneggiano  le  cose  morte.  Ma  noi  crediamo  che  la  cosa 
stia  ancora  ben  diversamente;  il  realismo,  come  atteggiamento  de." 
pensiero  dinanzi  al  suo  oggetto,  non  è  sparito,  ma  è  anche  oggi  l'at 
teggiamento  implicito  o  esplicito,  postulato  o  dichiarato,  di  molti  ;  a 
esso  sono  costretti  o  a  tornare,  di  quando  in  quando,  od  a  rendere 
omaggio  quelli  stessi  che  lo  combattono:  esso  è  a^tnewo  una  posizione 
filosofica  tanto  buona  quanto  quella  dell'idealismo.  Se  questa  nostra 
affermazione  parrà  strana  a  molti,  ciò  dipende  forse  innanzi  tutto  dai 
numerosi  equivoci  addensati  sull'argomento;  equivoci  dovuti  al  fatto 
che  la  cultura  filosofica  moderna  si  è  svolta  come  reazione  vigorosa 
ad  una  scolastica  già  degenerata  e  alla  quale  si  faceva  risalire  la  colpa 
di  tutto  Vantico  regime. 

(1)  La  più  sintetica  ed  organica  espressione  di  questa  filosofìa  si  ha  negli 
scritti  del  Bergson  e  del  Le  Roy,  alla  cui  metafisica  fa  capo  tutta  la  scuola 
della  contingenza,  tutto  anzi  -  attraverso  il  neo-criticismo  del  Renouvier  -  l' i- 
dealismo  francese  degli  ultimi  tre  secoli.  Citeremo  del  primo  il  pili  recente  vo- 
lume: VEvolntion  créatrice  (Paris,  Alcan,  1907):  del  secondo:  Dogtne  et  critique 
(Paris,  Bloud,  1907),  Comment  se  pose  le  prohlème  de  JDiea  (Extrait  de  la  Bevile  de 
métaphysique  et  de  morale,  Paris,  A.  Colin,  1907).  Il  prammatismo  inglese  e  ame- 
ricano si  è  più  preoccupato  di  darci  una  teoria  della  volontà  ed  una  psicologia 
del  conoscere  che  una  teoria  generale  dell'essere.  Anche  esso,  tuttavia,  metto 
capo  a  un  monismo  spiritualistico  volontaristico.  In  Italia,  in  tanta  divergenza 
di  orientamenti  filosofici,  abbiamo  avuto  un  prammatismo  tli  importazione  parte 
francese  e  parte  inglese,  e  il  rinnovato  idealismo  egheliano,  della  Critica.  Dob- 
biamo vietarci,  nel  presente  articolo,  le  citazioni.  Rimettiamo  il  lettore  curioso 
di  questi  problemi  al  volume  del  quale  il  presente  scritto  non  è  che  un  saggio 
d'imminente  pubblicazione  (Roma,  Società  Nazionale  di  cultura) 
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Con  il  movimento  critico  che  culmina  in  Kant  e  che  si  continua 
dopo  di  lui  si  è  tornati  a  chiarire  una  nozione  fondamentale  che  era 
implicita  nella  filosofia  antica,  come  vedremo,  ma  che  non  aveva  po- 
tuto darci  tutti  i  suoi  frutti:  la  nozione  del  carattere /ormale  della  co- 
noscenza astratta  e  del  flusso  continuo  del  contenuto  reale  di  essa.  La 
conoscenza  per  concetto  non  è  come  la  conoscenza  empirica:  questa, 
provocata  direttamente  dal  difuori,  si  adatta  all'oggetto  su  cui  posa 
e  non  ne  è  che  la  riproduzione  :  in  essa  oggetto  e  conoscente  comba- 
ciano e  si  adeguano  cosi  esattamente  che  la  ripetizione  dell'oggetto 
può  esser  presa  come  un  sostitutivo  completo  di  questo.  Ogni  imagine 
o  rappresentazione  sensibile  è  il  nome  ttmco  della  cosa  rappresentata. 
Ma  un  altro  carattere  di  questa  conoscenza  è  che  essa  non  è  di  una 
realtà,  ma  di  un  complesso  di  apparenze  di  questa;  e  ciò  è  messo  in 
chiaro,  a  primo  aspetto,  dal  carattere  frammentario  di  essa  nei  variì 
sensi,  e  dall'indole  della  sensazione  e  della  rappresentazione  interiore, 
quale  apparisce  alla  psicologia  sperimentale  moderna.  Alla  critica  di 
questa  conoscenza  empirica  l'oggetto  apparisce  veramente,  come  dice 
il  Le  Roy,  come  un  punto  di  intersezione  di  rapporti  del  divenire,  come 
un  punto  di  vista  sul  reale. 

L'analisi  acutissima  dei  principii  della  scienza  sperimentale  fatta 
appunto  dai  filosofi  della  contingenza  si  è  esercitata  molto  felicemente, 
sia,  in  genere,  sugli  oggetti  e  sui  caratteri  del  reale  sensibile,  sia 
sull'indole  del  rapporto  conoscitivo  fra  essi  e  la  nostra  conoscenza 
empirica,  e  sulle  nozioni,  più  o  meno  empiriche  anche  esse,  con  le 
quali  questa  conoscenza  è  catalogata.  Noi  abbiamo  dunque  in  questa 
la  massima  oggettivazione,  diremmo,  da  parte  del  soggetto  e  dello 
spirito,  che  apparisce  come  meramente  recettivo  e  figurativo,  ma  in- 
sieme la  minima  realtà  della  cosa,  che  si  manifesta  solo  in  quanto  è 
capace  di  provocare  reazioni  nervose  su  di  un  organismo  già  disposto 
in  un  certo  modo  a  sentirne  le  impressioni.  Sulla  critica  quindi  di 
quella  che  oggi  molti  chiamano  la  conoscenza  "scientifica,  potremmo 
difficilmente  non  trovarci  d'accordo  con  i  contingentisti  e  non  apprez- 
zare il  valore  delle  loro  sottili  indagini. 

Ma  questa  conoscenza  viene  poi  dallo  spirito  elaborata  in  concetti; 
vale  a  dire,  in  nozioni  astratte  ed  universali,  che  non  si  riferiscono 
più  ai  caratteri  empirici  del  reale  individuale,  anche  se  integrati  e 
variamente  associati  in  rappresentazioni  della  fantasia;  che  non  sono 
più  gli  oggetti  stessi,  ma  il  risultato  della  risoluzione  dei  dati  empi- 
rici nelle  nozioni  razionali  od  essenziali  che  ci  riferirebbero  così, 
del  sentito,  il  noumeno,  o  la  realtà  in  sé,  il  sustrato  delle  manifesta- 
zioni che  appariscono  al  senso;  e  queste  nozioni  non  si  riferiscono 
più  all'uno  o  all'altro  oggetto  in  particolare,  ma  denotano  un  mo- 
mento, non  temporaneo  né  spaziale,  un  punto  di  vista,  un  carattere 
astratto,  una  pensabilUà  pura  delle  cose,  di  molte  cose,  le  quali  sono 
appunto  avvicinate  e  catalogate  in  generi  e  specie  filosofiche  dal  loio 
cadere  sotto  questo  unico  punto  di  vista  mentale. 

Noi  possiamo  dire  che,  superati  il  nominalismo  strettamente  posi- 
tivistico e  l'associazionismo  dei  sensisti  inglesi,  tutta  oramai  la  filosofia 
moderna  é  d'accordo  su  questo  punto.  Il  Bergson,  nel  suo  più  recente 
volume,  da  noi  citato,  osserva  che  mentre  l'istinto  é  conoscenza  di 
cose,  e  si  adegua  perfettamente  ad  esse,  la  ragione  é  conoscenza  di 
rapporti,  ed  è  conoscenza  per  forme,  vale  a  dire  per  momenti  astratti 
idealizzati  fissati. 
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Il  pranimatismo  o  personalismo  o  immanentismo  ha  finito  anche 
esso  per  proclamarsi  idealista;  e  ripete  con  AV.  .1  ames  che  esse  e 4  per- 
cipi,  che  la  realtà  esteriore  va  commisurata  alle  forme  del  pensiero 
e  non  viceversa.  Ed  infatti,  per  giungere  a  questo,  hastava  riconoscere 
i  fatti  dello  spirito  come  categoria  autonoma  ed  irreducibile  della  realtà; 
la  potente  suggestione  monistica  si  interessava  poi  del  convertire  questa 
categoria  in  misura  di  tutte  le  altre. 

Ma  quando  dalla  prima  adeguazione  dell'oggetto  esterno  e  del  co- 
noscente, che  si  compie  attraverso  l'organismo  e  dice  quasi  un  con 
tatto  immediato  fra  i  due  nell'organismo  stesso,  si  passa  a  quest'altra 
conoscenza  sorgono  le  difficoltà.  La  filosofìa  antica  diceva  :  La  cono- 
scenza astrattiva  o  per  concetti  non  è  soltanto  per  forme,  ma  anche 
d'  forme;  l'universale  che  è  in  essa  è  anche  nelle  cose  (universale 
diretto)  come  contenuto  e  sostanza  delle  apparenze  sensibili;  in  altre 
parole,  il  doppio  grado  della  conoscenza  risponde  ad  un  doppio  grado 
di  conoscibilità  dell'essere;  se  il  primo  momento  di  essa  dice  un  con- 
tatto quasi  fisiologico,  il  secondo  dice  un  contatto  ed  una  penetrazione 
razionale.  E  ciò  può  avvenire  perchè  la  realtà  esterna  non  è  tutta  si- 
multaneità e  continuità  indissoluta  ed  unità  di  movimento  e  di  dive- 
nire; nella  comune  stoffa  (materia)  della  quale  essa  è  tessuta,  nella 
rapida  e  fugace  successione  di  momenti  e  di  aspetti,  noi  cogliamo  e 
discerniamo  delle  forme  le  quali,  senza  confondersi  con  questa  stoffa 
profonda  del  divenire,  senza  librarsi  al  disopra  e  al  di  fuori  di  essa, 
sono  in  essa,  come  centri  di  raggruppamento  autonomi,  benché  fugaci; 
cosicché  intorno  ad  esse  si  raggruppa,  oggettività  vera  e  costituita  in 
sé,  indipendentemente  dal  nostro  pensiero,  la  cosa;  la  quale  é  bensì 
durata  e  mutazione  continua,  ma  non  é  un  momento  della  durata  uni 
versale,  tagliatone  fuori  arbitrariamente  dalla  ragione,  come  voglion 
i  contingentisti,  sì  bene  un  momento  della  durata  caratterizzato  dall 
vita,  sia  pure  effimera,  di  un  organismo,  di  un  quid  oggettivo,  ossia 
dalla  presenza  di  un  principio  reale  e  formale,  sopraggiunto  alla  co- 
mune stoffa  del  divenire,  raggruppante  intorno  a  sé,  nella  evoluzione^ 
di  un  organismo,  quanto  gli  giova  a  realizzarsi  e  manifestarsi  piena* 
mente.  Che,  fatta  eccezione  per  lo  spirito  umano,  essa  forma  non  si 
svolga  poi  indefinitamente  secondo  la  tangente  della  curva  che  rap- 
presenta l'evoluzione,  ciò  avviene  perché  il  comune  fondo  dal  quale 
emerge  non  è  la  materia  pura  (quel  niente  divenuto  pjincipio  materiale 
dell'essere,  il  quale  fa  giustamente  scandalo  al  Bergson),  ma  una  ma- 
teria la  quale  non  é  attualità,  se  non  per  le  successive  forme  che  essa 
riveste  e  che  la  investono,  ed  in  cui  ciascuna  forma  lascia  delle  attitu- 
dini positive  che  la  forma  sopravveniente  non  soddisfa  se  non  in  parte; 
donde  la,  diremmo  quasi,  sottocrescenza  del  principio  fluente  dell'es- 
sere, attitudine  sempre  in  moto,  che  determina  la  decadenza  delle 
forme  e  la  decomposizione  degli  organismi  o  dei  composti.  La  materia 
pura,  il  nec  quid  nec  quale  nec  quantum  di  Aristotele,  è  un  concetto, 
non  è  una  realtà  esistente  così  come  essa  é  definita;  e  dice  che,  come 
il  fondo  comune  di  quello  che  è,  divenendo,  a  ciascun  momento,  è  at- 
titudine a  delle  forme  di  essere  predefinite  dalla  anteriore  evoluzione  di 
forme  sulla  stessa  linea,  così,  nell'insieme,  e  prescindendo  dalle  atti- 
tudini concrete  di  questi  singoli  momenti,  che  solo  sono  reali,  perchè 
solo  sono  nel  flusso  della  durata,  la  materia  è,  per  rapporto  a  tutti 
i  suoi  momenti  ed  a  tutte  le  sue  forme,  attitudine  pura  ed  indiffe- 
renziata. 
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Il  lettore  avrà  veduto  e  notato  come  noi,  illustrando  le  nozioni  tradi- 
'/ionali  sulla  composizione  del  reale,  usiamo  quasi  il  linguaggio  dei  filo- 
sofi del  divenire.  Ciò  è  perchè,  in  realtà,  non  vi  è  differenza  fra  noi  ed 
essi  se  non  quando,  cedendo  ad  un  presupposto  gnoseologico,  essi 
dicono  che  la  realtà  sia  solo  la  continuità  e  la  totalità  del  divenire, 
mentre  le  molteplici  affermazioni  e  posizioni  individuali  dei  singoli 
che  divengono,  apparendo  e  sparendo,  nascendo  e  morendo,  non  sono 
che  frazionamenti  arbitrarli  del  pensiero;  che  le  singole  cose  non 
hanno  altro  noumeno  che  il  tutto,  e  la  distinzione  di  punti  di  distacco, 
di  nascite  e  di  morti  nella  continuità  del  flusso  è  una.  inserzione  del 
pensiero,  determinata  dal  carattere  geometrico  e  meccanico  del  nostro 
sapere. 

Questa  necessità  di  spiegare  l'intendimento  come  conoscenza  per 
forme  e  di  porre  poi  la  realtà  assoluta  e  totale  come  integrità  non 
differenziata  da  forme  interiori  ad  essa  è  o  supporre  o  creare  un  dis- 
sidio insanabile  fra  la  conoscenza  razionale  e  la  natura  del  reale;  e 
un  preferire  così  l'istinto,  l'intuizione  estetica  e  mistica,  la  conoscenza 
che  è  amore,  alla  ragione  medesima. 


Ma  teniamoci  all'esposizione.  Un'altra  maniera,  più  profonda,  di 
dire  che  la  conoscenza  razionale  è  formale,  cioè  per  forme  e  di  forme, 
gli  antichi  l'avevano  nella  acutissima  loro  distinzione  fra  Yessensa  e 
l'esistenza  nelle  singole  realtà;  della  quale  distinzione  noi  dovremo 
occuparci  più  innanzi,  poiché  essa  non  è  che  il  concetto  della  contin- 
genza dell'essere  finito,  così  fondamentale  nella  filosofia  tradizionale 
cristiana.  Pel  momento,  ci  basti  notare  come  quella  distinzione  reale, 
posta  dagli  scolastici,  si  risolveva,  in  fondo,  nelle  affermazioni  se- 
guenti: 1°)  Il  reale,  che  è  a  portata  della  conoscenza,  non  è  essere  - 
se  fosse,  non  potrebbe  divenire  -  e  non  è  non-essere  -  se  non  fosse, 
neanche  potrebbe  divenire;  esso  è  un  passaggio  continuato  e  perenne 
dal  non-essere  all'essere  e  cioè  un  divenire  perenne.  Ma  da  quale 
non-essere?  Ed  a.  quale  essere?  Se  di  nessuna  cosa,  o  realtà  che  ci 
apparisca  come  cosa,  noi  possiamo  dire  semplicemente  che  è  (poiché 
in  tal  caso,  come  abbiamo  detto,  non  potrebbe  definirsi  come  passaggio 
attuale  all'essere,  cioè  come  divenire)  né  semplicemente  che  non  è 
(poiché  non  diviene  se  non  ciò  che  è  attualmente  in  moto  e  che 
quindi  è  anche  già  divenuto)  noi  dobbiamo  dire  2°)  che  ogni  cosa,  ed 
ogni  realtà  che  ci  apparisce  come  cosa,  è  una  attitudine,  ma  reale  e 
concreta,  ad  esistere;  e  ad  esistere,  non  puramente  e  semplicemente, 
poiché  in  ciò  si  avrebbe  il  passaggio  al  limite  del  divenire,  ma  ad 
esistere  secondo  quella  determinata  attitudine;  la  quale  poi  alla  sua 
volta  si  risolve  in  una  serie  di  attitudini  che  passano,  successivamente, 
a  diverse  attualità.  Ora  ciò  pone  una  distinzione  fra  essenza  reale  ed  esi- 
stenza reale,  e,  nella  prima,  fra  attitudine  (materia)  ed  attualità  (forma). 

Questa  doppia  distinzione  costituisce,  nel  suo  nocciuolo,  il  concetto 
filosofico  del  divenire  (fieri),  il  quale  non  aveva  quindi  bisogno  di  es- 
sere scoperto,  né  esulava  dalla  filosofia  antica.  La  differenza  fra  il 
realismo  dualistico  e  Videalismo  monistico,  quanto  alla  nozione  del 
divenire,  non  è  qui;  essa  è  altrove,  come  vedremo.  Ora  noi  dobbiamo 
chiederci  se  e  come,  per  una  tale  gnoseologia,  poteva  esser  posto  il 
problema  critico.  Vediamo  in  qual  punto  il  dubbio  critico  può  essere 
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inserito  nel  procedimento  della  rajjione.  Una  nozione  fVe(iuente  e  dil- 
fusa  della  tìlosofla  vuole  che  questa  interven^M,  ultima  fra  le  scienze, 
a  sistemare  e  coordinare  i  risultati  delle  scienze  del  reale,  e  la  con- 
sidera come  pensiero  assorto  alla  sicura  e  perspicace  conoscenza  di 
sé,  come  «  immanenza  del  pensiero  nel  realmente  saputo  ».  Noi  cre- 
diamo, invece,  che  essa  debba  essere  collocata  agli  inizii  stessi  di  l 
sapere,  come  atteggiamento,  non  come  dottrina,  come  complesso  di 
strumenti  logici,  come  razionalità  del  conoscere,  in  genere.  Essa  è. 
dicevano  gli  antichi,  con  una  frase  che  è  stata  schernita  dai  nemici 
della  scolastica,  conoscenza  per  cause  ultime  :  il  che  vuol  dire,  secondo 
noi,  conoscenza  per  nozioni  formali,  per  riduzione  di  dati  empirici  in 
concetti  irreducibili  ed  insolubili. 

L' idea  che  la  filosofia  debba  escire  dalla  natura  e  superarla,  per 
vedere  e  cercare  ciò  che  è  prima  di  essa,  presa  nel  suo  insieme,  ciò 
che  è  dopo  di  essa,  come  fine  esteriore,  e  ciò  che  è  al  di  là  di  essa, 
come  causa  nascosta  e  segreta,  è  fonte  di  molti  equivoci,  ed  ha  dato 
luogo  alla  falsa  supposizione  che  la  metalBsica  fosse  un  passaggio  dal 
dato  al  supposto.  Noi  pensiamo  invece  che  la  filosofia  sia  tutta  nei 
dati  anche  i  più  elementari  della  conoscenza  e  nel  contatto  normale 
della  ragione  con  essi;  essa  è  semplicemente  la  risoluzione  di  questi 
dati  in  elementi  razionali,  la  posizione  delle  nozioni  che  sole  rendono 
capace,  anche  il  più  tenue  oggetto  reale,  di  un  pensamento  filosofico. 
In  questo  senso  le  cause  ultime  non  sono  fuori  della  realtà  esaminata; 
esse  sono  questa  medesima  realtà  risolta  negli  elementi  essenziali 
della  sua  costituzione  filosofica.  L'efficienza,  la  materia,  la  forma,  la 
finalità  sono  come  la  trama  razionale  dell'essere;  ogni  cosa  che  cada 
sotto  il  pensiero  è  risolta  da  esso  in  questi  elementi;  anzi,  in  tanto 
può  esser  pensata  in  quanto  è  capace  di  questa  risoluzione,  nella 
quale,  appunto,  consiste  il  pensiero.  E  questa  risoluzione  è  il  supe- 
ramento della  semplicità  empirica  della  conoscenza  sperimentale  grezza; 
poiché  quello  che  ci  apparisce  come  oggetto,  come  assoluto  del  senso 

-  in  questo  modo  l'oggetto  deve  apparire  alla  conoscenza  degli  ani- 
mali ed  all'istinto  -  è  risolto  nella  trama  dei  rapporti  di  successione 
e  di  coesistenza,  nelle  nozioni  di  ragione  sufficiente,  che  lo  fanno,  come 
dicevamo,  pensabile. 

La  filosofia  moderna  ha  infatti  conservato  tutte  le  categorie  del- 
l'antica; le  categorie  deWazione  (attività,  pensiero- azione  di  Le  Roy, 
slancio  vitale  ed  evoluzione  creatrice  di  Bergson,  volontà  dei  volon- 
taristi o  dei  prammatisti.  ecc.),  della  materia  (continuità  e  diflusione, 
per  sé  indifferenziata,  dell'essere)  delle  forme  (modi  e  momenti  attuali 
dell'essere).  La  finalità,  come  apparisce  al  pensiero  filosofico,  non   è 

-  benché  fosse  spesso  intesa  in  questo  senso  -  quasi  un  indirizzo 
scritto  sulla  cosa,  una  etichetta  sovrapposta  che  deve  trasmettere 
questa  a  non  sappiamo  quale  destinazione;  essa  è  il  collocamento  delle 
cose  nell'insieme  degli  esseri  e  dei  loro  rapporti,  nel  quale  ci  appari- 
scono certe  nozioni  più  vaste  di  sufficienza,  di  attualità,  di  sviluppo, 
che  spiegano  i  singoli  momenti  e  le  singole  individuazioni  del  reale; 
sicché  questo  cesserebbe  di  avere  un  fine  solo  se  ciascuna  di  esse 
fosse  considerata  come  un  assoluto.  Lo  stesso  si  dica  delle  altre 
nozioni  trascendenti  e  categorie,  che  sarebbe  qui  assai  lungo  l'esa- 
minare partitamente. 

Se  cosi  é,  se  la  razionalità  della  conoscenza  e  la  pensabilità  degli 
esseri  ci  appariscono  come  implicite  e  postulate  nella  posizione  stessa 
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del  pensiero;  se  esse  danno  immediatamente  e  di  per  sé  luogo  al  fatto 
(li  una  conoscenza  che  è  filosofica  e  metafisica,  il  problema  critico,  come 
fu  posto  dal  dubbio  metodico,  dai  sensisti,  da  Kant,  ci  apparisce  come 
uno  scrupolo  postumo,  come  un  irrazionale  e  un  assurdo.  La  cono- 
scenza non  può  escire  di  sé,  per  giudicarsi;  né  essa  può  chiedere  donde 
e  come  le  venga  il  suo  oggetto,  se  questo  oggetto,  dal  punto  di  vista 
gnoseologico,apparisce  essere,  per  identità,  il  pensiero  stesso.  La  sckepsis 
la  quale  si  pone  il  problema  se  le  forme  mentali  nelle  quali  si  con- 
verte il  reale  nel  momento  in  cui  esso  entra  nel  pensiero  sieno  por- 
late  già  pronte  dallo  spirito  nella  conoscenza,  ha  prima  operato  essa 
la  scissione  alla  quale  sembra  poi  condotta  dal  suo  processo:  essa  con- 
verte quelle  che  sono  forme  del  reale  pensato  in  forme  del  pensiero 
vuoto  e  puro;  come  se  vi  fosse,  o  fosse  concepibile,  un  pensiero  vuoto 
e  puro,  e  se  ogni  pensiero  non  fosse  l'oggetto  stesso,  in  quanto  ca- 
pace di  conoscenza  razionale  ed  elemento  in  atto  di  questa.  11  sup- 
porre un  noumeno  il  quale  non  ci  si  comunichi  nelle  forme  ovvie  del- 
l'intendimento é  già  un  aver  privato  queste  del  noumeno  che  esse 
I)ortano  necessariamente  con  sé  e  che  non  é  altro  dal  contenuto  stesso 
di  quelle  forme  della  conoscenza  che  non  sono  mai  pure  forni'',  ma 
sono  conoscenze  per  forme;  conoscenze  di  quello  che  ci  si  offre  per 
esser  pensato  in  forme  razionali,  e  cioè  del  reale  in  quanto  reale.  La 
critica  della  ragione  pura  é  dunque  una  critica  che  cade  intieramente 
nel  vuoto;  la  ragione  pura  è  un  non-ente  \  poiché  sempre,  quando  la 
si  indaga,  noi  non  abbiamo  dinanzi  che  degli  atti  di  conoscenza  razio- 
nale che  sono  per  definizione  conoscenza  razionale,  e  quindi  conte- 
nuto noumenico;  le  forme  coincidono  con  l'oggetto. 

Ma  la  filosofia  moderna  é  sotto  il  fascino  della  critica  kantiana; 
ed  essa  non  se  ne  libererà  che  quando  la  storia  della  filosofia  avrà 
rifatto  la  genesi  e  mostrato  la  contingente  funzione  storica  del  criti- 
cismo. 

Dall'altra  parte,  data  la  conoscenza,  ed  accettata,  come  si  offre  al 
pensiero  riflesso,  la  sua  costituzione  essenziale,  il  problema  critico 
sorge  invece  a  proposito  dei  singoli  momenti  di  essa;  investe  le  cono- 
scenze singole,  la  successione  delle  conoscenze,  la  psicologia  del  sa- 
pere e  la  storia  di  esso.  Poiché  il  pensiero  è  anche  esso  come  un'at- 
tività in  moto  :  subordinato  e  proporzionato  da  principio  alle  esigenze 
immediate  della  vita  organica,  come  mostra  meravigliosamente  il  Berg- 
son, esso  acquista  via  via  conoscenza,  prima  del  suo  contenuto  og- 
gettivo, poi  dei  suoi  mezzi  logici,  poi  del  posto  del  sapere  nelle  attività 
dello  spirito,  poi  dei  limiti  di  esso,  poi  della  natura  del  pensato  nelle 
sue  ragioni  essenziali  e  nella  sua  totalità  ;  e  questa  storia  é  -  come 
é  sempre  la  storia  -  un  processo  lento  di  conquiste  parziali,  di  illu- 
sioni, di  tentativi  mal  riusciti,  di  conquiste  geniali,  di  sistemazioni 
affrettate  e  provvisorie  ;  in  fondo  alle  quali,  tuttavia,  si  può  scorgere 
la  trama  del  pensiero  che  diviene,  conquistando  sé  e  la  realtà. 

Ora,  quanto  alla  storia  -  che  è  ancora  da  farsi  -  del  criticismo, 
noi  vorremmo  far  qui  alcune  brevi  osservazioni. 

Innanzi  tutto,  non  é  difficile  spiegarsi  come  sia  nato,  insieme  col 
dubbio  critico,  l'idealismo  che  esso  portava  con  sé,  nel  secolo  xvi. 
Basterebbe,  per  questo,  fare  la  storia  della  degenerazione  dell'aristo- 
telismo scolastico  :  di  quella  graduale  concretizzazione  ed  oggettiva- 
zione di  nozioni  astratte  la  quale  aveva  mutato  un  mondo  di  nozioni 
tilosofiche  in  un  mondo  di  realtà  irreali,  di  deduzioni  arbitrarie,  di 
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sofisticlu'  sistemazioni,  che  adu^^giava  terriliilmente  il  campo  (IcU'inda-^ 
gine  sperimentale.  Poi  -he  tutta  questa  degenerazione  si  era  latta  nel 
nome  della  conoscenza  razionale,  e  d'altra  parte  la  tresca  e  non  pre 
giudicata  indagine  sperimentale  appariva  ricc?  di  tanto  meraviglioso 
avvenire,  era  ovvio  deprezzare  la  deduzione  e  la  metatisica,  come  un 
cielo  di  astrazioni  e  di  mistiche  ombre  da  lasciare  ai  passeri  ed  alle 
allodole.  Inoltre,  in  quel  mondo  razionale,  che  aveva  dedotto  concet- 
tualmente i  rapporti  sociali  e  civili,  e,  investendoli,  per  discendenza 
di  diritto  divino,  di  una  fatua  ed  ingannevole  razionalità,  messo  le 
catene  allo  sforzo  liberatore  e  rinnovatore  della  ragione,  era  ovvio  che 
sorgesse  una  passione  antiscolastica,  la  quale  poi  si  insinuò  in  tutta 
l'attività  filosofica,  e  diede  luogo  al  criticismo  ed  al  romanticismo. 

Così  l'empirismo  ha  fatto  il  suo  corso.  Elementi  razionali  erano 
per  necessità  impliciti  in  ogni  indagine  scientifica,  e  rinunziare  ad 
essi  sarebbe  stato  come  condannarsi  a  non  pensare;  ma  ogni  volta 
che,  da  strumenti  e  mezzi  impliciti  della  ricerca  empirica,  essi  ten- 
tavano di  tornare  ad  essere  oggetto  di  riflessione  logica  e  di  penetra- 
zione metafìsica,  la  diffidenza  sorgeva  loro  contro  e  li  ricacciava  al 
loro  modesto  ufficio.  Questa  diffidenza  può  essere  largamente  illu- 
strata in  tutta  la  corrente  positivistica  del  pensiero  più  recente.  E  lo 
stesso  idealismo  prammatistico  e  volontaiistico  al  quale  ora  accen- 
niamo può  essere  considerato  come  un  tentativo  di  riintrodurre  e  fis- 
sare la  coscienza  e  la  volontà,  riat!ermantisi  con  indistruttibile  vigore, 
dentro  i  limiti  deW empirismo  e  della  spontaneità;  anche  a  costo, 
quando  l'autonomia  dello  spirito  fosse  riapparsa  evidente,  di  esten- 
dere le  nozioni  di  coscienza  e  di  volontà  a  tutto  il  reale,  e  di  farne 
come  la  coscienza  profonda  stessa  dell'essere  totale  e  noumenico. 

E  tuttavia  -  ed  è  questa  l'ultima  osservazione  su  questo  punto  - 
alla  metafìsica  non  si  è  rinunziato  mai.  Anche  il  materialismo,  che 
è  la  più  umile  e  pedestre  forma  di  empirismo,  volle  risolvere  a  suo 
modo  tutti  i  problemi  metafìsici  delle  cause  ultime  dell'essere,  nel 
senso  da  noi  indicato,  creando,  col  determinismo,  la  trama  razionale 
delle  successioni  fenomeniche.  Ma  sintomatico  fra  tutti,  a  questo  pro- 
posito, è  il  caso  della  filosofìa  della  contingenza,  di  quella  che  è  stata 
chiamata,  antonomasticamente,  ed  a  ragione,  pel  suo  valore  rappre- 
sentativo, la  philosophie  nouvelle.  ?3ssa  apparve  e  fu  salutata  con  gioia 
da  molti  come  il  superamento  definitivo  della  metafìsica  ;  essa  abo- 
liva le  nozioni  astratte  di  leggi  nelle  quali  la  metafìsica  pareva  si  fosse 
rifugiata  ;  introduceva  l'irrazionale  negli  stessi  principi  delle  scienze 
sperimentali,  cancellando  dal  mondo  la  necessità  ;  faceva  del  sapere 
e  delle  scienze  quasi  dei  prodotti  in  margine  del  processo  vitale,  delle 
posizioni  sorte  per  via  delle  esigenze  pratiche  dell'azione,  dominate  e 
misurate  da  queste  esigenze.  Parecchi  esclamavano  con  grande  com- 
piacimento :  ecco,  noi  esciamo  finalmente  dalla  metafisica  :  ecco  noi 
licenziamo  la  filosofia.  Ebbene,  proprio  questa  filosofia  si  è  rivelata, 
negli  ultimi  scritti  de'  suoi  pili  insigni  e  logici  ed  acuti  sostenitori, 
come  una  metafìsica  ;  ha  mutato  in  nozioni  trascendentali  quelle  che 
parevano  le  più  positive  nozioni  empiriche,  ci  ha  dato  il  saggio  più 
vasto,  più  coerente,  più  geniale,  d'una  interpretazione  nettamente  spi- 
rituale delle  cose  e  del  mondo.  La  delusione  degli  antimetafisici,  quando 
si  avvedranno  di  que.-to,  dovrà  essere  enorme.  Amici  prainmatisti, 
noi  rientriamo  nella  metafisica;  la  filosofìa  vi  licenzia:  W.  James 
plaude,  in  Bergson,  al  nuovo  Platone. 
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Ma  c'è  un'altra  differenza  fondamentale,  fra  le  due  filosofie,  senza 
la  quale  questa  prima  non  si  intenderebbe  intieramente  :  ed  essa  sta 
in  questo,  che  mentre  l'idealismo  -  eguale  in  ciò  al  suo  contrario, 
il  positivismo  materialista  -  è  monistico,  il  realismo  da  noi  tratteg- 
giato è  dualistico.  Esso  pensa  che  la  preoccupazione  del  risolvimento 
dei  contrarli  nell'unità  sia,  cosi  come  abbiamo  visto  essere  ai  suoi 
occhi  il  criticismo,  una  postulazione  arbitraria  ;  non  un  problema  fllo- 
sotico,  ma  una  riserva  e  pregiudiziale  antifilosofìca. 

Abbiamo  già  detto  essere  il  filosofare  non  un  passaggio  arbitrario 
dal  dato  al  supposto,  ma  una  risoluzione  degli  elementi  stessi  del  dato, 
i  quali  passano  così  attraverso  una  doppia  elaborazione  ;  la  mera- 
mente rappresentativa,  e  la  concettuale.  Può  quindi  dirsi  con  verità 
che  il  pensiero  immane  nel  suo  oggetto  ;  ma  solo  quando  l'accetta- 
zione del  fatto  conoscitivo  razionale  e  la  considerazione  di  esso  ci 
abbiano  fatto  sicuri  di  questo  primo  dualismo  irreducibile:  pensante 
ed  oggetto  pensato  :  il  pensiero  è  la  sintesi,  o  l' unità,  dei  due,  ma 
nell'ordine  meramente  gnoseologico  e  conoscitivo.  Tuttavia,  poiché 
esso  è  sintesi  ed  unità,  il  pensiero  che  in  sé  stesso  considera  o  il  sog- 
getto, o  l'oggetto,  o  l'uno  o  l'altro  dei  due  termini,  immane  veramente 
in  sé  stesso;  poiché  non  fa  che  penetrare  e  discernere  gli  elementi 
razionali  o  formali  nei  quali  gli  apparisce  l'oggetto.  Questa  imma- 
nenza è  dunque  assai  diversa  da  quella  che  pongono  gli  immanen- 
tisti ;  poiché  essa  riguarda  non  l'essere  in  sé,  oggettivamente,  del 
conoscente  e  del  conosciuto,  ma  solo  il  contatto  formale  e  sopravve- 
niente che  li  associa  e  li  fonde  nel  pensiero.  Parrebbe  tuttavia  che, 
anclie  ristretta  dentro  questi  limiti,  l'immanenza  del  pensiero  filoso- 
fico impedisse  a  questo  di  porre  l'altro  dualismo  di  relativo  e  asso- 
luto, contingente  e  necessario,  creatura  e  creatore,  e  fosse  arbitrario 
il  passaggio  dall'uno  all'altro  termine.  E  su  questo  punto  é  necessario, 
soprattutto,  intendersi  bene. 

Poniamo  bene  in  chiaro,  innanzi  tutto,  che  i  termini  antitetici  da 
noi  indicati  ci  sono  dati  dalla  risoluzione  filosofica  del  pensato  nei 
suoi  elementi  razionali  e  formali,  come  abbiamo  detto  ;  essi  ci  appa- 
riscono infatti  come  nozioni  prime  ed  irreducibili,  e  permangono,  con 
identico  significato,  in  tutta  la  speculazione  ^losofìca,  da  Aristotele 
alle  ultime  pagine  scritte  dagli  idealistici  francesi.  Noi  non  possiamo 
pensare  il  reale  se  non  in  funzione  di  questi  concetti,  assoluto  e  re- 
lativo, contingente  e  necessario  ;  il  relativo  non  é  se  non  per  rapporto 
a  qualche  cosa  di  assoluto  -  o  assunto  o  affermato  come  tale  -,  il  con- 
tingente non  può  essere  che  di  qualche  assoluto  o  per  l'opera  di  qualche 
assoluto.  L'insieme  delle  relatività  positive  che  sono  o  possono  essere 
oggetto  del  nostro  esame  ci  apparisce  come  l'assoluto  per  rispetto  ad 
esse  ;  la  razionalità  stessa  é  necessità,  mentre  il  contingente  è  giudi- 
lato  arbitrario  e  posizione  libera  ;  sia  poi  questa  libertà  in  un  atto 
creatore  che  passa  virtualmente  da  sé  nelle  cose  create,  od  in  un  atto 
creatore  il  cui  oggetto  sia  la  nuova  ed  ulteriore  posizione  di  sé  stesso, 
come  vogliono  i  contingentisti.  Ora  vediamo  donde  procede,  date  queste 
nozioni  razionali,  la  differenza  fra  le  due  scuole  :  la  monistica  e  la 
dualistica.  La  prima,  abbiamo  detto,  assume,  partendo  dal  criticismo 
kantiano,  la  irrealtà  della  conoscenza  razionale,  se  l'oggetto  di  essa , 
come  sembra  postulare  il  senso  comune  e  postulava  l'antica  filosofia, 
si  ponga  all' infuori  del  pensiero  e  al  di  là  dei  dati  bruti  della  cono- 
scenza empirica.  11  fenomeno  è  il  solo  vero  oggetto,  diceva  Kant  ;  le 
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fornitì  razionali  del  cono-^cere  sono  portate  dallo  spirito  nell'  accogli- 
mento  e  nella  catalogazione  gnoseologica  del  fenomeno.  Ma  la  iilosotìa 
non  rimase  a  lungo  in  questo  dissidio.  Se  gli  elementi  razionali  della 
conoscenza  fossero  stati  meramente  formali,  o,  meglio,  se  il  loro  ca- 
rattere formale  avesse  indicato,  non  la  trasfigurazione  e  il  nuovo  modo 
<li  essere  assunto  dall'oggetto  pensato  nel  pensiero,  ma  delle  pure  e 
vuote  recettività  nelle  quali  non  fosse  da  cercare  che  il  fenomeno, 
trasfigurato  e  soggettivato,  la  speculazione  filosofica  sarebbe  con  ciò 
stesso  finita  ;  non  rimaneva  che  la  logica.  Ma  il  pensiero  razionale 
esci  subito  e  per  necessità  da  tale  situazione,  e  prese  due  vie  diverse 
€  divergenti;  il  romanticismo  esagerò  sulle  rovine  della  ragione  pura 
ristinto  pratico  e  volontaristico,  e  fece  della  posizione  irrazionale  di 
tormini  del  volere  la  conoscenza  tipica,  prammatica  :  indirizzo  che 
continua  oggi  il  prammatismo  inglese. 

Altri  invece  dissero:  se  le  forme  razionali  non  sono  verificate  dal 
fenomeno,  per  il  quale  esse  hanno  carattere  di  a  priori,  e  se  d'altra 
parte  non  possono  essere  forme  vuote  di  contenuto,  poiché  in  tal  caso 
sarebbero  conoscenza  di  nulla  ;  esse  hanno  in  sé  il  loro  contenuto  ;  e 
questo  è  lo  spirito  che  le  pensa  e  le  pone.  Questa  soluzione  è  comune 
<i  tutto  l'idealismo,  da  Fichte  a  Hegel  a  Bergson  ;  la  difìereiza  sta 
solo  nel  modo  di  intendere  i  rapporti  della  individualità  pensante 
allo  spirito  e  i  rapporti  del  fenomenismo  esteriore  a  questo  spirito 
medesimo  ed  alle  sue  forme  razionali  ;  differenza  sulla  quale  non  ci 
interessa  qui  insistere.  Da  ciò  apparisce  che  l'esigenza  del  monismo 
cade,  quando  sia  eliminato  il  problema  critico  come  esso  fu  posto  da 
Kant.  Solo  dopo  Kant  erano  possibili  Fichte  e  Hegel  e  Bergson;  rimosso 
il  primo  (il  lettore  intenderà  in  qual  senso  didamo  questo;  poiché  del 
resto  noi  pensiamo  che  la  storia,  anche  del  pensiero  filosofico,  ha  un;* 
necessità  immanente  dallo  stesso  processo  del  pensiero  razionale  eh  - 
vi  è  svolto:  che  quindi  l'opera  degli  scrittori  indicati  é  viva  e  vital  • 
se  considerata  da  altri  punti  di  vista),  anche  gli  altri  sono  rimossi. 

Tuttavia  rimarrà  forse  nel  lettore  il  pensiero  che,  non  ostante  tutto 
questo,  il  dualismo,  la  spiegazione  della  razionalità  del  mondo  cercata 
fuori  del  mondo,  in  un  Dio  trascendente,  sia  anche  essa  arbitraria  : 
o  che  il  pensiero  non  possa  uscire  da  sé  e  dal  suo  oggetto  -  che  è,  in 
ogni  modo,  il  reale  diveniente  ofTertoci  alla  considerazione  dal  mondo 
circostante  e  dalla  nostra  coscienza  inferiore  -  così  da  porre  fuori  di 
esso,  assoluto  infinito  inconoscibile  nell'essere  suo,  un  atto  creatore 
distinto.  Questa  repugnanza  per  il  dualismo  è  nata  in  molti  da  una 
illusione  intorno  alla  natura  ed  alla  portata  della  dimostrazione  del- 
l'esistenza di  Dio  quale  fu  formulata  dagli  scolastici.  Essi  pensano 
che  questa  dimostrazione  fosse  per  i  filosofi,  come  era  per  il  pensiero 
volgare,  come  l'inserzione  di  Dio  nel  sistema  delle  causalità  naturali: 
un  introdursi  col  pensiero  in  queste,  e  credere  che  esse  ci  conduces- 
sero a  Dio  come  ad  un  principio  occulto  il  quale  fosse  sulla  stessa 
trama  degli  altri;  allo  stesso  modo,  quasi,  che  le  deviazioni  di  un  pia- 
neta fanno  supporre  o  porre  un  altro  invisibile  centro  di  attrazione. 
In  questo  modo,  la  dimostrazione  dell'esistenza  di  Dio  percorrerebbe 
quasi  la  serie  ascendente  dei  rapporti  di  causazione  e  di  successione, 
sinché,  risalendo,  sarebbe  portata  a  Dio  come  al  primo  anello  della 
serie,  e  la  causalità  divina  farebbe  parte,  univocamente,  del  sistema 
totale  :  ed  il  mondo  sarebbe  in  tal  modo  proiettato  in  Dio  come  in 
«in  fondo  ambiente  e  sorreggente  al  quale  si  potesse  far  risalire  diret- 
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tamente  quanto  c'è  di  oscuro  di  misterioso  di  inesplicabile  nei  sistema 
delle  cause  naturali. 

Così  anche  ha  inteso  la  dimostrazione  tradizionale  dell'esistenza 
(li  Dio  il  Le  Roy;  al  quale  quindi  non  è  stato  diffìcile  mostrare  come 
essa  fosse  inconsistente,  al  lume  delle  scienze  fìsiche  e  biologiche  con- 
temporanee. Con  molto  acume  egli  mette  in  luce  una  illusione,  la  quale, 
effetto  della  insufficiente  conoscenza  del  reale,  si  insinuava  spesso 
nelle  nozioni  e  nelle  dimostrazioni  dell'esistenza  di  Dio;  l'illusione 
che,  considerando  la  natura  fisica  come  un  sistema  di  entità  distinte  e 
disgiunte,  ciascuna  delle  quali  agiva  sulle  altre  dal  di  fuori,  e  quindi 
come  un  passaggio  quasi  per  salti,  e  non  come  immensa  circolazione, 
di  movimento  e  di  vita,  introduceva  in  questi  passaggi,  e  nelle  nozioni 
antropomorfiche  che  le  servivano  ad  allacciare  fatti  naturali  il  cui 
processo  intimo  le  era  ignoto,  una  specie  di  causalità  per  salti  anche 
essa  e  creatrice,  che  era  poi  facile  estendere  allo  intero  sistema;  una 
causalità  che  fosse,  in  sostanza,  della  stessa  natura  dei  vincoli  interni 
delle  cose  create,  antropomorficamente  considerati.  Ma  la  filosofìa,  se 
adottò  spesso  il  linguaggio  che  le  fornivano  le  scienze  fisiche  del  tempo, 
fu  scevra  di  questa  illusione  ;  la  dimostrazione,  che  essa  ci  ha  dato, 
dell'esistenza  di  Dio,  va  intesa  molto  diversamente  ;  essa  è  di  indole 
prettamente  metafisica  e  prescinde  dallo  stato  delle  scienze  fisiche  e  fisio- 
logiche. 

Ecco  quale  è,  a  nostro  modo  di  vedere,  il  procedimento  fonda- 
mentale che  conduce  la  filosofia  antica  alla  affermazione  dualistica. 
Abbiamo  detto  essere  il  ripensamento  filosofico  delle  cose  la  risolu- 
zione di  esse  nelle  loro  «  cause  ultime  »  o  ragioni  formali  ;  questo 
procedimento  si  compie  quindi,  per  sé,  qualunque  sia  l'oggetto  dato, 
sasso  o  uomo,  elettrone  o  cosmos.  Così  il  processo  chimico  che  risolve 
un  composto  nei  suoi  semplici  è  pienamente  indifterente  dalla  massa 
del  corpo  che  vi  è  sottoposto,  e  la  geometria  prescinde  interamente 
dalla  quantità  concreta.  Questi  elementi  razionali  dell'essere,  del  cui  va- 
lore abbiamo  già  parlato,  appariscono  strettamente  collegati  :  solo  nel- 
l'insieme di  essi  è  la  piena  razionalità  o  pensabilità  delle  cose,  e  solo 
nella  verificazione  dell'insieme  di  essi  è  la  ragione  sufficiente  dell'es- 
sere di  questi. 

Sia  ad  esempio  la  nozione  di  contingente.  Contingente  è  la  cosa  - 
e  quando  diciamo  cosa  intendiamo  anche  momento  o  aspetto  o  fra- 
zione di  un  essere  che  diviene  -  la  quale  non  ha  l'esistenza  fra  i  suoi 
predicati  essenziali  ;  che,  cioè,  apparisce  al  pensiero  come  priva  della 
ragione  sufficiente  della  sua  esistenzialità.  Né  a  questo  si  richiede 
una  qualsiasi  indagine  sperimentale:  la  sola  penetrazione  delle  nozioni 
di  esistenza,  di  atto,  ecc.,  conduce  a  questo  discernimento. 

Benedetto  Croce,  nella  sua  logica  {Lineamenti,  ecc.,  pag.  49), 
;u;cetta  il  principio  che  la  posiziono  o  predicazione  di  esistenza  è  - 
s  )n  sue  parole  -  estranea  allo  spirito  teoretico  puro,  il  quale  è  mera 
rappresentazione  e  mero  pensamento  dell'universale,  ma  può  esser 
data  dalla  riflessione  della  forma  teoretica  su  altre  forme  dello  spi- 
rito. Senonchè,  poi,  egli  si  arresta  a  mezza  via;  poiché  lo  stesso  prin- 
cipio porta  a  concludere  che  la  predicazione  di  esistenza  reale  e 
oggettiva,  fatta  della  cosa,  è  estranea  agli  attributi  essenziali,  alla 
razionalità  di  essa;  e  che  quindi  dice,  non  questa  cosa,  in  quanto  è 
oggetto  di  pensiero,  ma  «  un'altra  forma  di  attività  dello  spirito  »,  un 
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irrazionale,  una  contingenza,  una  attività  pratica;  dice  cioè  una  vo- 
lontà che  pone  liberamente  la  cosa  (l). 

Per  ciò  il  contingente,  quello  che  è  non  ila  se,  apparisce  come 
nettamente  distinto,  ed  insieme  come  trascendentalmente  congiunto 
all'assoluto,  che  è  la  sola  possibile  ragione  sufficiente  del  suo  esistere. 
Se  c'è  qualcosa  che  nella  sua  essenza  e  definizione  stessa  implichi 
il  non-essere,  e  non  esista  tutta,  poiché  invece  diviene,  e  sia,  quindi, 
solo  dentro  certi  limiti  e  in  una  determinata  maniera,  noi  diciamo  che 
a  questa  pensabilità  astratta  accidit  esse,  che  le  accade  di  essere  ; 
che  quindi  l'esistenza  è  in  essa,  ma  non  è  da  essa,  poiché  se  fosse 
da  essa  non  potrebbe  essere  che  Vassoluto  dell'esistenza,  e  non  più 
una  esistenza  contingente:  non  potrebbe  essere  che  l'esistenza  piena 
perfetta  totale. 

C'è  altro.  Il  Bergson  concede  che  il  nostro  pensiero  non  può  fis- 
sarsi nel  corso  stesso  del  divenire,  ed  intender  le  cose,  non  quando 
esse  sono  già,  e  ci  appariscono  come  forme  fìsse  e  passate,  ma  nel- 
l'atto stesso  del  loro  porsi  ;  intendere,  in  altre  parole,  la  durata  non 
come  linea  e  superfìcie  spazialmente  divisa,  ma  come  pura  durata. 
VA  è  vero.  Benché  poi  d'altra  parte  sia  vero,  contro  lo  stesso  Bergson, 
che  l'intelletto  non  è  un  mero  portato  del  divenire  né  legato  ai  mo- 
menti ed  alle  forme  di  questo,  come  l'istinto  al  suo  preciso  oggetto, 
poiché  esso  é  capace  di  porsi  le  questioni  che  il  Bergson  si  pone  : 
di  superare  cioè  i  singoli  momenti  del  divenire  per  pensare  il  dive- 
nire nel  suo  insieme,  l'essere  nella  sua  totalità.  Quello  che  il  Bergson 
dice  mostra  solo  che  la  nostra  conoscenza  non  cade  sull'atto  esisten- 
ziale delle  cose,  il  quale  appunto  è  il  fare,  l'atto,  il  porsi,  la  durata; 
ma  conosce  solo  le  essenze  di  esse,  i  soli  momenti  razionali  delle 
cose,  le  possibilità  ed  attitudini  formali  del  divenire.  Ora  questo  nostro 
non  conoscere  in  sé  medesima  l'attualità  o  l'esistenza  delle  cose  mo- 
stra, per  altre  vie,  che  questa  é  fuori,  in  qualche  modo,  della  loro 
essenza;  che  questa  è,  quale  ci  apparisce,  una  forma  recettiva  dell'es- 
sere, non  r attualità  stessa.  Ricordi  solo  il  lettore  quello  che  abbiam 
detto  dell'oggettività  della  conoscenza  razionale;  del  fatto  cioè  che  noi 
dobbiamo  assumere  i  dati  del  pensiero  come  rivelantici  il  modo  di 
essere  di  un  oggetto  che  é  fuori  di  noi  e  che  entra  in  noi  per  via  co- 
noscitiva. 

Ora  é  necessario  anche  osservare  questo  ;  che,  se  un  singolo  mo- 
mento od  aspetto  del  sistema  ci  apparisce  contingente,  non  può,  ad 
un  pensiero  razionale,  lo  stesso  intiero  sistema  apparire  altro  che 
come  contingente  anche  esso.  Poiché  quel  predicato  non  cade  solo  sul 
momento  o  sull'aspetto  in  quanto  questo  può,  nella  sua  individualità, 
essere  oggetto  di  rappresentazione  imaginativa  od  estetica,  ma  cade 
su  di  esso,  in  quanto,  nei  suoi  elementi  costitutivi,  é  oggetto  di  pen- 
siero e  di  analisi  filosofica;  quindi  cade  sulla  comune  stoffa,  sull'in- 

(l)  Tutto  l'errore  della  filosofia  moderna  è  nato  dal  confondere  i  predicati 
di  essenzialità  con  quelli  di  esistenzialità;  nel  non  vedere  ohe  l'attualità  dell'esi- 
stere non  può  esser  predicata,  dell'oggetto  del  pensiero  razionale,  se  non  come 
posizione  extra  razionale  ed  extra-essenziale,  come  rapporto  trascendentale  ad 
una  volontà  creatrice  :  la  quale,  al  contrario,  ci  si  rivela  come  esistenza,  non 
come  essenza;  in  altre  parole,  è  postulata,  ma  eccede  gli  schemi  razionali  del 
nostro  pensiero,  il  quale  è  solo  risoluzione  del  pensato  in  nozioni  essenziali. Se 
è  così,  il  monismo  era  già  contenuto  in  germe  nella  scolastica  suaresiana,  la 
quale  negava  la  distinzione  reale  dell'essenza  dall'esistenza,  nei  contingenti. 
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ti  ina  realtà,  della  quale  quell'essere  è  tessuto  ;  la  sostituzione  di  un 
altro  qualsiasi  momento  od  aspetto  o  frazione  sarebbe,  pel  filosofo,  per- 
fettamente la  stessa  cosa. 

Ecco  adunque  come  la  filosofia  antica  fu  condotta  a  porre  che,  se 
vi  è  della  realtà  cui  accade  l'essere,  o  che  diviene,  o  nell'essenza  della 
quale  non  entra  l'esistere,  è  necessario  anche  vi  sia,  distinta  e  po- 
stulata da  essa,  una  realtà  assoluta  e  necessaria,  che  possa  esser  causa 
dell'altra.  La  risoluzione  filosofica  del  pensato  ci  conduce  alla  po- 
sizione di  un  binomio  del  quale  solo  un  termine  è  constatabile  em- 
piricamente, ma  questo  non  è  pensabile  separatamente  dall'altro  ed 
implica  l'altro  come  condizione  della  sua  esistenza.  E  da  ciò  appa- 
risce anche  di  quale  natura  sia  questa  posizione  o  dimostrazione 
razionale  dell'esistenza  di  Dio;  essa  è  la  posizione  di  un  concetto 
che  è  correlativo  ad  altri  cjncetti,  e  l'implicazione  che  quel  primo 
concetto  sia  verificato  in  un  essere  reale,  dato  che  all'ordine  razio- 
nale dei  concetti  risponda  l'ordine  effettuale  della  realtà.  Il  lettore 
comprenderà  che  non  è  davvero  questa  nozione  di  Dio  capace  di  fon- 
dare la  vita  morale  ;  e  che  il  Dio  delle  religioni  è  quindi  sempre 
posto  per  un  atto  di  credenza  e  di  fede.  E  quindi  anche  la  prima 
posizione  del  cristiano  è:  lo  credo  in  Dio,  cioè,  io  affermo  reale  l'esi- 
stenza pensata  di  un  Dio  razionale;  credo  in  Dio,  cioè  lo  pongo  come 
termine  della  mia  volontà,  come  elemento  primo  della  mia  personalità 
morale,  come  mio  signore  e  sovrano;  accetto  la  sua  legge,  la  sua 
volontà,  la  sua  vita  come  norma  della  mia  volontà  e  della  mia  vita. 
Ma  insieme,  se  quel  Dio  razionale  non  è  il  Dio  delle  religioni,  è 
necessario  porlo  perchè  il  Dio  delle  religioni  non  sia  un  Dio  irrazio  ■ 
naie  ;  un  Dio  che  è  fuori  del  pensiero,  che  è  fuori  del  mondo, 
che  si  intrude  nella  nostra  vita  per  le  vie  del  sentimento,  che  non 
ci  si  impone  se  non  in  quanto  ci  giova  ;  un  Dio,  in  altre  parole, 
che  noi  possiamo  credere  di  aver  creato  e  plasmato  della  nostra  so- 
stanza, ad  imagine  e  somiglianza  nostra.  Ora  tale  è  il  Dio  del  volon- 
tarismo monistico,  E.  Le  Roy  scrive  (1):  «  In  che  senso  si  può  ora 
dire  che  vi  sia  conoscenza  vera  di  Dio  ?  Abbiamo  già  risposto  impli- 
citamente a  tale  domanda.  Si  conosce  Dio  nel  e  per  il  movimento  di 
amore  che  è  posto  verso  di  lui,  per  quel  tanto  che  somigliamo  a  lui  e  si 
tende  a  rassomigliargli  sempre  più.  Ciò  è  dire  che  Dio  ci  è  conosciuto 
per  la  sua  vita  in  noi,  nel  lavoro  della  nostra  propria  deificazione. 
In  questo  senso  si  può  aggiungere  che,  per  noi,  Dio  non  è,  ma  di- 
viene ».  Noi  siamo  dunque  dinanzi  a  un  Dio  irrazionale;  egli  non  è 
conosciuto  ma  amato,  ossia  -  nel  linguaggio  anche  esso  «  irrazionale  » 
dell'autore  -  conosciuto,  nell'amore  e  per  l'amore.  «  Per  noi,  Dio  di- 
viene ».  E  il  lettore  si  chiederà  che  cosa  significhi  precisamente  quel 
per  noi,  quando  gli  si  è  detto  che  noi  siamo  il  tutto,  che,  in  quanto  ho«, 
siamo  delle  illusioni  fugaci,  che  la  realtà  morale  è  veramente  il  più 
intimo  di  noi  e  che  essa  è  Dio.  E  l'autore  si  era  prima  preso  cura  di 
rompere  ogni  rapporto  di  conoscenza  pura  con  l'assoluto;  la  cono- 
scenza, o  meglio  lo  spirito  deve  superare  la  conoscenza,  immergersi 
nel  sentimento,  farsi  volontà  per...  conoscere  Dio.  Sarebbe  stato  più 
semplice  dire  che  la  vita,  l'evoluzione  totale,  non  procede  verso  le 
le  sue  ulteriori  posizioni  per  intelligenza,  ma  per  istinto  e  per  volontà; 
che  il  mondo  è  volontà,  e  la  volontà  vera  è  irrazionale. 

(1)  Le  Roy,  Comment,  ecc.,  pag.  81  e  passim. 

9  VoL  CXXXTIT,  Serie  V  —  1»  gennaio  1908. 
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Senonchè  quel  tentativo  di  uscire  dal  razionale  non  riesce,  ai  tijo- 
sofi  della  contingenza.  Kssi  non  possoQo  abolire  le  categorie  formali 
dell'intendimento,  e  debbono  parlare  del  reale  e  pensare  il  reale  per 
mezzo  di  quelle;  dall'altra  parte  non  possono  rimanere  nella  ragione 
pura  di  Kant  e  nel  suo  formalismo  vuoto;  dovendo  dunque  trovare, 
fuori  del  mero  spirito  individuale,  un  fondamento  e  un  oggetto  per 
quelle  loro  categorie,  essi  le  predicano  tutte  dell'unica  realtà  che 
diviene.  Il  concetto  del  «  divenire  »  compie  qui,  come  già,  sembra,  in 
Hegel,  una  curiosa  funzione;  esso  è  come  il  mezzano  di  un  adulterio; 
alia  sua  ombra  peccaminosa,  copula,  nelV  universale  concreto,  che  è 
li  sintesi  dei  contrarli,  nel  divenire,  nozioni  che  Dio  e  la  ragione 
hanno  distinto.  Il  divenire  ha  infatti  l'ufficio  di  unificare  in  se  le 
nozioni  essenziali,  i  residui,  incapaci  in  sé  di  ulteriore  fusione,  del 
l'indagine  razionale. 

La  realtà  vera  e  profonda  (profonda  deve  essere  per  sfuggire  alla 
indagine  risolutiva  del  pensiero)  è  insieme  e  ad  un  tempo,   in  questo 
sistema,  contingenza  e  necessità,  cosa  posta,  a  qualunque  momento, 
e  attività  creatrice,  relatività  di  forme  e  assolutezza   totale,  attualità 
e  sforzo  verso,  immanenza  che   si   trascende  ad   ogni    momento.   Se 
insistete  nel  significato  contradittorio  di  queste  nozioni   appaiate,  se 
dite  che  una  realtà  di  cui  l'una  di  esse  è  un  attributo  essenziale  non 
può  insieme  verificare  l'altra,  vi  rispondono  che  siete   un'  «  intellet 
tualista  ».  Così,  messa  su  di  una  falsa  via,  la  ragione  non  può  prò 
cedere  oltre  se  non  rinunziando  alla  razionalità;  essa   inizia   il   suo 
commercio  con  la  dichiarazione  di  fallimento  e  investe  i  fornitori  mo 
strando  il  decreto  di  tribunale  che  la  interdice. 

Si  osservi,  ad  esempio,  più  da  vicino  il  sistema  del  Bergson.  La 
realtà  vera  è,  qui,  evoluzione  creatrice.  Ma,  insieme,  essa  non  è  cln 
nell'attualità  e  questa  attualità  è  fatta  posta  creata.  Come  quesl 
realtà  che  è  tutta  ora,  e  tutta  come  il  termine  attuale  di  uno  sforza 
indefinito,  possa  insieme  essere  creatrice,  non  si  intende.  Creatrice,  sj 
dirà,  per  rispetto  all'avvenire,  fatta  e  posta  per  rispetto  al  passato.  Mj 
Li  risposta  è  vuota  di  senso.  Avvenire  e  passato  sono  nozioni  nostre 
sono  un  ricordo  e  una  anticipazione,  non  sono  la  realtà  in  sé;  e  noi  dol) 
biamo  chiedere  che  cosa  in  questa  realtà  attuale  è  creatore,  che  cosa  è 
fatto;  o  piuttosto,  come  mai  essa  possa,  essendo  mera  totalità  in  flusso, 
verificare  insieme  le  due  nozioni.  Al  principio  essa  dovrebbe  essere  defi- 
nita come  pura  attitudine;  eppure  no:  tutte  le  forme  future,  sin  le  più i 
ammirabilmente  complesse,  sono  attualità  in  questa  attualità:  solo  che 
in  realtà,  poi,  esse  non  saranno  che  a  un  momento  ulteriore  della 
durata,  indefinibilmente  lontano,  e  contingente,  per  giunta,  per  rapì 
porto  al  momento  attuale;  il  quale  è  quindi  un  atto  definito  come 
attitudine,  una  attitudine  definita  come  atto.  Non  solo  ;  ma  questal 
attualità  che  è  tutto  è  contingente  per  rapporto  al  momento  anteriore; 
il  che  vuol  dire  che  essa  avrebbe  potuto  verificare  un'altra  atti- 
tudine; quindi  non  solo  essa  verificherebbe  le  contradizioni  di  atto  e 
di  capacità  all'atto,  ma  sarebbe  anche  contemporaneamente  infinite 
attitudini  contradittorie;  anche  l'attitudine  a  sopprimersi,  a  non  es- 
sere, a  svanire.  Ma  il  Bergson  fa  ancora  di  più;  con  una  fine  analisi 
critica  egli  risolve  la  negazione  nell'afTermazione;  il  dire  che  una  cosa 
non  è,  egli  osserva,  significa  solo,  in  realtà,  opporre  a  ciò  che  essa 
è  un  altro  stato  di  essere  imaginario;  noi  diciamo  quindi:  essa  non  è 
quest'altra  cosa  che   io   penso.  Essa  è,  puramente  e  semplicemente; 
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€  questo  è  "il  solo  predicato  che  le  conviene:  come  il  Dio  di  Mosè, 
essa  è  quella  che  è.  Ma,  iasieme,  guardatevi  dall'affermare  alcun  che 
di  essa;  quando  voi  dite  che  è,  non  potete  se  non  dire  che  essa  veri- 
fica un  certo  modo  di  essere  già  fissato  in  forme  mentali:  ora  queste 
forme,  fissate,  cioè  staccate  dalla  realtà  del  tutto  diveniente,  non  sono 
l'attualità  della  cosa,  ma  un  momento  morto  di  essa;  sono  il  pas- 
*<ato,  il  divenuto,  il  fu,  non  l'attualità;  quindi  ogni  vostra  afferma- 
zione è,  in  fondo,  una  negazione.  Così,  e  potremmo  moltiplicare  gli 
esempi,  noi  siamo,  in  questo  monismo  -  che  abbiamo  poi  il  diritto 
di  prendere  come  una  forma  logica  di  monismo,  elaborata  da  un 
gruppo  di  studiosi  che,  per  preparazione  scientifica,  per  acutezza  di 
ingegno,  per  tecnica  di  collaborazione  mentale  offrono  un  esempio 
unico  nella  storia  -  respinti  continuamente  da  una  nozione  alla  sua 
contradittoria:  quello  che  ci  si  chiede  sembra  essere  il  riconoscere  che 
la  realtà  sfida  i  nostri  schemi  mentali,  che  essa  se  ne  ride,  che  i 
contxarii  sono  identità,  e  che  pensare  e  voler  concepire  razionalmente 
le  cose  significa  solo  essere  vittima  di  un  brutto  giuoco. 

Per  questo,  hanno  pensato  i  neomistici  dell'azione,  far  della  reli- 
gione una  irrazionale,  ripararla,  dalle  regioni  fredde  e  nevose  che  il 
dubbio  critico  devasta,  nei  tepidi  rifugi  del  sentimento  e  dell'istinto, 
è  il  miglior  servigio  che  le  si  possa  rendere.  Già  un  autore  ispirato, 
che  non  poteva  quindi  essere  un  amabile  scettico,  come  molti  hanno 
temerariamente  pensato,  diceva:  Dio  abbandonò  il  mondo  alle  loro 
dispute,  perchè  non  capissero. 

Di  fronte  a  questa  filosofia,  il  cattolicismo  riafferma  il  realismo, 
l'oggettività  del  nostro  conoscere  razionale  e  la  razionalità  dell'essere 
conosciuto,  ed  insieme,  il  dualismo,  originario  ed  irreducibile,  di  con- 
tingente e  assoluto,  di  anima  e  corpo,  di  ragione  e  fede,  corrispon- 
dente al  dualismo  dialettico,  anche  esso  originario  ed  irreducibile, 
delle  nozioni  nelle  quali  risolviamo  il  reale  pensato. 

* 

Ecco  ora  finito  il  nostro  compito.  Noi  abbiamo,  con  la  maggiore 
chiarezza  che  c'era  possibile,  posto  di  fronte  due  filosofie  della  fede; 
nel  loro  conflitto  abbiamo  visto  un  più  profondo  conflitto  di  due  gno- 
seologie e  di  due  filosofie,  semplicemente;  poi  ancora  abbiamo  visto 
dall'una  parte  la  filosofia,  come  procedimento  razionale  del  pensiero 
che  non  è  ucciso  dal  dubbio,  dall'altra  parte  la  proclamazione  della 
verità  suprema  dell'irrazionale,  la  supremazia  della  ragione  pratica 
sulla  ragione  pura. 

Noi  pensiamo  di  essere  stati  fedeli  allo  spirito  ed  alla  lettera  delle 
due  dottrine,  di  aver  colto  il  momento  essenziale  dei  due  atteggia- 
menti. Quello  che  era  particolare  ed  accessorio,  nell'enciclica  e  nei 
contraddittori  di  essa,  è  sparito  dal  nostro  sguardo.  Una  cosa  ci  si 
potrà  rimproverare:  Tessere  stati  troppo  logici.  E  questo  rimprovero, 
se  ci  verrà  fatto,  ci  farà  piacere;  poiché  noi  ci  proponevamo  appunto 
di  esser  logici  ;  intendendo  la  logica  come  la  tecnica  del  pensiero  che 
cerca  il  suo  oggetto  e  lo  possiede,  non  come  la  scissione  del  pensiero 
ra'iionale.  o  tecnico,  dal  mondo,  perchè  esso  si  consumi  in  sé  stesso. 

Romolo  Murri. 
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i.e  nuove  musiche  di  Don  Lorenzo  Porosi  e  di  Ildebrando  Pizzetti   —  La  sta- 
gione teatrale. 

Il  vivo  interesse  destato  dovunque  dall'annunzio  che  Don  Lo- 
renzo Perosi  stava  per  licenziare  al  pubblico  alcune  sue  nuove  com- 
posizioni deve  essere  tornato  di  grande  conforto  al  maestro,  che  ha 
attraversato  un  periodo  infausto  di  contrarietà  e  di  malattia  felice- 
mente superato,  e  va  segnalato  come  un  buon  sintomo  che  ci  addita 
come  in  fondo  in  fondo  la  gran  maggioranza  non  si  lascia  traviare 
dalle  eccentricità  di  ogni  specie  che  in  questi  ultimi  anni  si  sono 
andate  accumulando  per  falsarne  il  gusto. 

Non  vi  è  ramo  dell'arte  oggidì  che  sfugga  alla  strana  manìa  di 
forzata  novità,  la  quale  ha  per  primo  effetto  di  produrre  una  stan- 
chezza ed  uno  scetticismo  generale  ugualmente  pericolosi.  Ed  il  feno- 
meno è  più  che  altrove  visibile  nel  campo  musicale,  e  sta  per  ridurre 
al  nulla  una  delle  affermazioni  che  durarono  secoli,  cioè  che  «  la 
musica  è  il  linguaggio  universale  ».  La  musica  non  ha  mai  potut 
propriamente  servire  da  volapuk  o  da  esperanto  (i  due  ultimi  tenta 
tivi  di  favella  comune  all'umanità  che  il  Novicow  ha  testé  con  argo- 
menti di  grande  persuasività  dimostrato  essere  destinati  a  cadere 
nel  vuoto)  nemmeno  quando  era  espressione  sincera  dello  stato  del- 
l'anima nel  compositore;  le  esagerazioni  teoriche  in  questo  senso  furono 
infinite.  Ma  certo  al  presente  qualunque  sua  funzione  similare  è  ve- 
nuta meno;  e  non  solo  dovremmo  ogni  momento  rivolgere  la  famosa 
domanda  francese:  Musique  que  me  veux-tu?  ma  di  fronte  ai  pro- 
blemi che  essa  di  continuo  ci  chiama  acusticamente  a  risolvere  noi 
tutti  rimaniamo  così  sorpresi  e  stanchi,  e  perfino  irritati,  da  deside- 
rare talora  che  cessi  senz'altro  la  dotta  combinazione  di  ritmi  e  di 
tonalità  che  in  luogo  di  suffragare  e  favorire  affoga  il  pensiero  me- 
lodico originale. 

Risparmio  al  lettore  ogni  malinconica  considerazione  in  propo- 
sito, perchè  Lorenzo  Perosi  è  l'artista  insigne  che  con  queste  aber- 
razioni non  ha  mai  avuto  a  fare.  Egli  si  è  messo  giovanissimo  sulla 
strada  dopo  aver  avuto  un  periodo  fulgido  di  giovanetto  improv- 
visatore (io  lo  rammento,  ottenne  a  Torino  in  casa  della  contessa  San 
Giorgio  di  Tornaforte),  ha  passato  nello  studio  fervorosissimo  la  sua 
adolescenza,  ha  cominciato  a  .scrivere  perchè  quello  era  un  bisogno 
del  suo  spirito  gorgogliante  di  idee  musicali,  e  con  una  attività  che 
ha  del  meraviglioso  non  ha  cessato  un  momento  dall'jadoprarsi  in 
ogni  modo  per  l'arte  sua  prediletta. 

Cotali  tempre  di  lavoratori  si  appagano  talvolta  colla  produzione 
copiosa  che  loro  permette  l'estro  vivace  accompagnato   dalla   perizia]! 
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tecnica  ottenuta  collo  studio  e  colla  pratica:  nia  non  sempre  hanno 
l'occhio  a  spingersi  più  in  là  del  terreno  suf  quale  o  per  elezione  o 
per  un  complesso  di  circostanze  cominciarono  a  farsi  un  nome.  Pe- 
rosi  per  contro  è  sempre  stato  un  inquieto  nel  senso  buono  della  pa- 
rola: i  trionfi  del  maestro  di  cappella,  di  compositore  di  messe,  salmi, 
antifone,  inni,  di  tutti  i  cantici  della  liturgia  non  gli  bastavano,  egli 
ha  vagheggiato  sempre  ampio  orizzonte  anche  fuori  delle  mura  del 
tempio  cattolico,  e  rinverdendo  e  rinnovando  una  forma  d'altri  tempi 
è  sceso  arditamente  in  campo  con  una  serie  di  poemi  lirici  (che  tali 
«ono  in  fondo  i  suoi  oralorii)  i  quali  sono  tutti  stati  battezzati  dal 
più  lieto  successo. 

I  primi  dieci  di  questi  lavori  sono  tanto  conosciuti  che  io  non 
•devo  nemmeno  darne  la  sfilata  dei  nomi:  l'undecimo  è  il  Transitus 
animae  la  cui  importanza  è  per  così  dire  assolutamente  soggettiva, 
perchè  questo  transito  aspetta  tutti  quanti  sono  venuti  o  verranno 
alla  vita  terrena. 

La  si  chiami  oratorio,  la  si  chiami  cantata  questa  novissima  pro- 
duzione Perosiana  è  il  più  intimo  lavoro  suo,  quello  che  meno  s'ap- 
poggia ad  elementi  esteriori,  descrittivi,  pittrici.  Le  parole,  desunte 
(iairOrdo  commendationis  animae  con  aggiunta  di  versetti  del  Mise- 
rere  e  di  qualche  invocazione  delle  Litanie,  ci  presentano  l'anima  al 
momento  della  grande  dipartita  dall'involucro  che  la  tenne  prigio- 
niera: l'anima  medita,  geme,  non  ricordando  più  di  questo  mondo 
che  i  trascorsi  commessi  dei  quali  si  pente  ed  implora  perdono,  ha 
lo  spavento  del  vicino  giudizio  dum  discussio  venerit,  chiede  di  es- 
sere aspersa  d'issopo  e  mondata,  supplica  la  liberazione  dalla  morte 
eterna,  invoca  l' intercessione  della  Madonna  e  dei  Santi,  transit 
finalmente,  ed  il  coro  degli  assistenti  intona  il  canto  confortatore  Jw 
Paradisum.  Il  poema,  dice  la  breve  prefazione,  è  sacro  al  Dolore,  al- 
l'Am- ire,  alla  Speranza. 

Un'altra  volta,  ed  ancora  più  spiccatamente  che  nella  cantata  Dies 
ista,  il  Perosi  ha  avuto  il  coraggio  di  fare  astrazione  da  molte  risorse 
-delle  quali  si  era  nelle  precedenti  partiture  servito:  la  sua  musicalità 
procede  direttamente  dal  sentimento  e  può  anche  fare  a  meno  della 
vivacità  frequente  dei  contrasti.  La  cantata  precedente  era  tutta  per 
così  dire 

Dolce  colore  d'orientai  zafiiro  : 

qui  le  tinte  sono  diverse,  ma  tutte  convengono  ad  una  unità  lieve- 
mente cinerea  la  quale  non  varia  se  non  al  grandioso  corale  In  Pa- 
radisum che  costituisce  come  una  apoteosi.  Ed  anche  l'alternativa  del 
ritmo  che,  più  per  deliberato  proposito  che  per  caso,  mi  sembra  molto 
mitigata  conferisce  al  colore:  la  prima  parte  del  lavoro  è  tutta  in  mo- 
vimento ternario  ed  imprime  una  languidezza  singolare  all'ambiente, 
come  sfondo  sul  quale  spiccano  poi  successivamente  il  Profìciscere 
magnifico  a  sette  parti,  il  Libera  Domine  in  quadrupla  ripresa  assor- 
gente ad  una  potentemente  concettosa  e  magistrale  vigoria  ed  il  re- 
sponsorio  delV Assoluzione,  due  pagine  fra  le  migliori  di  quante  ne 
ha  scritte  il  Perosi. 

II  maestro  solenne  si  afferma  ad  ogni  misura,  ma  l'artificio  non 
appare,  il  procedimento  corale  fortissimo  si  sviluppa  come  la  cosa  più 
naturale  del  mondo,  la  tecnica  magistrale  non  impaccia  mai  lo  svol- 
gimento fuori  di  qualche  inevitabile  ripetizione  di  parola.  La  geniale 
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caratteristica  del  maestro,  la  spontaneità,  non  l'abbandona  un  solo 
momento  in  questa  sua  effusione  di  sentita  fede  che  prende  posto  tra 
le  sue  composizioni  migliori. 

I  particolari  del  lavoro  sono  nella  loro  continua  chiarezza  armo- 
nicamente e  strumentalmente  notevolissimi  :  ma  su  di  essi  non  posso 
qui  fermarmi,  tanto  più  ciie  questo  Transitus  messo  in  magnitico  ri- 
lievo anche  dalla  voce  splendida  e  dall'arte  squisita  della  signorina 
Klisa  Petri  mezzo  soprano,  che  cantò  i  soli  del  lavoro,  non  ha  costi- 
tuito che  una  parte  nelle  audizioni  offerte  nella  nuova  Sala  Pia,  am- 
biente lontano  dal  centro,  freddo  e  certo  di  per  sé,  per  ora  almeno, 
poco  cattivante.  Il  rimanente  programma  conteneva  un  Pater  noster 
corale,  e  parecchie  pagine  unicamente  orchestrali. 

II  testo  del  Pater  è  quello  di  Dante  nel  Canto  XI  del  Purgatorio. 
Quella  turba  orante  che  va  a  tondo  su  pel  primo  girone  angosciata  e 
lassa  salmodia  una  fuga  libera  svolta  con  grande  efficacia  di  movi- 
mento, che  l'orchestra  sostiene  quando  il  coro  è  omofono.  Il  nostro 
Benedetto  Marcello,  un  grande  vero  ed  autentico  di  cui  non  ci  ricor- 
diamo abbastanza  né  nelle  scuole  né  nei  concerti,  ci  ha  lasciato  nei 
Salmi  un  monumento  incomparabile  di  arte  sovrana  religiosa,  ed  è 
ad  una  delle  sue  pagine  immortali  che  si  pensa  udendo  questo  squarcio 
Perosiano  tutto  d'un  pezzo,  di  ispirazione  italiana  per  la  chiarezza,  al 
quale  non  nuoce  una  sobria  modernità  di  strumentale  che  non  copre 
mai  le  voci,  che  anzi  le  lascia  libere  al  momento  opportuno  con  ri- 
lievo veramente  felice. 

La  purezza  dello  stile  conservata  dal  Perosi  non  conduce  mai  alla 
rigidità  scolastica  ed  il  direttore  perpetuo  della  (Cappella  Sistina  non 
poteva  provare  ancora  una  volta  piìi  luminosamente  la  sua  dottrina 
e  la  sua  squisitezza  di  sentire.  m 

Come  cappello  al  concerto   Perosi    ha    presentato   V adagio   della  | 
«  Suite  »  Roma  e  tutta  intiera  la  «  Suite  »  Venezia,  che  sono  le  prime 
di  una  famiglia  di  lavori  orchestrali  che  vedremo   crescere.  Ed  oltre 
che  crescere  queste  Suites   noi   le   vedremo   prosperare,  perché  esse 
hanno  in  sé  tutte  le  qualità  per  un  largo  e  duraturo  successo. 

Più  che  il  tempo  staccato  della  «  Suite»  Roma,  che  meglio  figu- 
rerà quando  sarà  incorniciato  dagli  altri  movimenti,  ne  atfida  l'altra 
Suite  la  quale  mi  pare  un  gioiello  par  la  genialità  dell'invenzione  e 
la  ricchezza  dello  sviluppo.  Sono  tre  tempi  trattati  con  una  vivacità 
di  fantasia  singolare,  l'ultimo  specialmente,  e  che  mettono  sotto  un 
punto  di  vista  nuovo  la  maestrìa  dell'autore.  La  suite  é  imperniata 
alla  classica,  cioè  con  disegno  euritmico  generale;  il  quale  però  non 
limita  né  il  numero  né  lo  svolgimento  di  episodi  nei  loro  particolari 
riuscitissimi. 

Qualcuno  ha  osservato  che  spira  in  essa  un  soffio  beethoveniano; 
non  lo  affermo  né  lo  contesto  perchè  la  materia  tematica  non  è  tutta 
in  alto  grado  personale,  ma  certo  nell'abilità  speciale  e  pur  sempre 
cosi  chiara  dello  sviluppo  il  Perosi  palesa  la  sicurezza  di  mano  dei 
modelli  più  eminenti.  Egli  ha  la  foga,  l'equilibrio,  l'eleganza  costante 
del  dettato,  le  qualità  più  preziose  del  sinfonista,  e  pur  servendosi  di 
tutti  i  mezzi  più  moderni  non  prova  la  necessità  di  costruire  dei  gero- 
glifici musicali,  dei  pezzi  a  chiave,  a  base  di  disarmonie  la  cui  signifi- 
cazione intima  e  profonda  rimane  nelle  nuvole.  Speriamo  che  Lorenzo 
Perosi  questa  necessità  non  provi  mai:  non  è  egli  che  deve  cambiare 
la  strada  per  la  quale  si  è  avviato,  né  egli  otTuscherà  certo  mai  la  più 
bella  fra  le  qualità  artistiche  che  ha  affermato,  cioè  la  sincerità. 
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Nella  decorsa  quindicina  poco  dopo  ì  nuovi  lavori  del  Perosi 
hanno  formato  pel  mondo  musicale  oggetto  di  viva  curiosità,  che 
non  tarderà  a  nudarsi  in  reale  interesse,  le  composizioni  scritte  dal 
maestro  Pizzetti  per  La  Nave  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Ildebrando  Pizzetti  è  un  giovane  e  studioso  artista  che  compiè  il 
corso  di  studi  musicali  nel  Conserva  Iorio  della  sua  Parma  nativa,  oc- 
l'upandosi  poi  attivamente  di  composizione  e  di  ricerche  di  letteratura 
musicale.  Un  suo  studio  sulle  varie  interpretazioni  musicali  del  Faust 
Io  pose  in  vista  qualche  anno  fa  presso  coloro  che  seguono  con  un 
po'  di  attenzione  il  movimento  musicografìco,  e  fra  le  materie  da  lui 
indagate  con  amore  trovandosi  appunto  la  musica  greca  e  quella  dei 
primi  secoli  cristiani,  ben  a  proposito  fu  a  lui  che  si  rivolse  l'autore 
de  La  Nave  onde  averne  le  chiose  musicali  che  aveva  immaginate  pel 
suo  poema. 

Ho  detto  le  chiose  musicali  perchè  veramente  queste  pagine  del 
Pizzetti  di  diversa  lunghezza  non  sono  intermezzi,  non  melologhi,  non 
musica  di  scena  (come  avverte  lo  stesso  maestro  in  una  importante 
lettera  a  Giuseppe  Bocca,  il  direttore  tanto  benemerito  della  Rivista 
musicale  italiana)  son  qualche  cosa  di  piìi,  costituiscono  cioè  un'  in- 
tegrazione, un  complemento,  una  parte  che  diventa  essenziale  alla 
rappresentazione  di  questa  azione,  che  comunque  sia  giudicata  è  una 
nuova  solenne  atfermazione  di  un  autore  principe. 

Quale  significato,  quale  ufficio  e  quale  importanza  la  musica  do- 
vesse avere  in  questa  sua  opera,  D'Annunzio  stesso  aveva  promesso 
di  dichiararlo  pubblicamente  prima  della  rappresentazione.  Ma  questa 
spiegazione  non  sembra  indispensabile  per  discorrere  partitamente 
del  lavoro  musicale,  ed  esaminare  se  esso  risponda  alle  intenzioni  di 
D'Annunzio,  il  quale  ha  tante  volte  provato  di  comprendere  la  musi- 
calità in  largo  senso  in  pagine  mirabili  de'  suoi  lavori,  pagine  che 
sono  tutte  una  magnifica  vibrazione  di  ritmi  e  di  armonie.  D'Annunzio, 
fervidissimo  ammiratore  del  Tristano  ed  Isotta  di  Wagner  (e  chissà 
che  dalla  storia  dei  due  amanti  non  tragga  presto  nuova  ispirazione) 
ha  ben  inteso  il  connubio  fra  la  poesia  e  la  musica:  ma  per  La  Nave 
non  cercava  egli  connubio,  bensì  alleanza  fra  due  potenti  mezzi  di 
emozione  che  uniti  in  certi  momenti  non  potevano  che  crescere  straoi-- 
dinariamente  l'impressione  scenica.  Come  il  drammaturgo  del  Nord 
ci  ha  magistralmente  tradotta  •«  la  potenza  delle  tenebre  »,  così  il  poeta 
italico  del  Sud  riesce  in  questa  Nave  a  magnificare,  insieme  all'alto 
concetto  della  civiltà  che  vince  la  barbarie,  «  la  potenza  della  luce  mu- 
sicale ». 

La  musica  della  Nave  è  tutta  corale,  religiosa,  liturgica,  meno  un 
inno  pagano  a  Diona  ed  una  danza  profana.  Essa  trae  principalmente 
la  sua  ragione  d'essere  dai  due  sentimenti  più  forti,  più  profondi,  più 
potenti  che  vi  agitano  variamente  l'anima  della  folla  e  che  ne  rego- 
lano il  movimento  in  relazione  alle  azioni  dei  singoli  personaggi,  cioè 
il  sentimento  religioso  cristiano  ed  il  sentimento  pagano  di  ardore 
sensuale.  Essendo  il  fondo  della  tragedia  cristiano,  quasi  si  potrebbe 
dire  cattolico,  così  nella  musica  l'espressione  della  religiosità  fervida 
e  pura  ha  il  sopravvento:  solo  in  un  episodio,  nel  secondo,  la  musica 
assume  il  carattere  opposto  di  erotismo. 
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Questo  mi  pare  essere  il  sigtiifìcafo  che  il  verbo  d'anminzijiiu) 
doveva  spiegare,  nobile  ed  alta  aspirazione  artistica  che  il  Pizzelli 
ha  compreso,  eliminando  dal  suo  lavoro  ogni  concessione  alla  sem- 
plice impressione  auditiva,  non  curando  che  l'ambiente  molto  diffì- 
cile a  rendere  per  le  scarse  cognizioni  che  la  storia  dell'arte  ha  ancora 
oggidì  sulle  precise  condizioni  della  musica  del  secolo  vi.  Occorreva 
nel  maestro  un  talento  particolare  di  induzione,  onde  non  alterare 
V ufficio  della  musica  specialmente  in  questa  azione  scenica,  utiicio 
che,  data  la  posizione  e  l'importanza  dei  cori  nell'azione  stessa,  si 
può  definire  come  la  continuazione  e  la  fine  dell'espressione  verbale 
del  >entimento.  Ove  il  sentimento  della  folla  diventa  così  intimo  ed 
intenso  che  la  parola  più  non  lo  può  esprimere  con  esattezza,  soccorre 
la  musica  onde  lo  spettatore  abbia,  per  così  dire,  la  penetrazione  di 
questa  intimità. 

La  musica  della  Nave  ha  quindi  evidentemente  importanza  gran- 
dissima perchè  essa  non  è  un  semplice  elemento  figurativo,  descrit- 
tivo, ornamentale,  ma  costituisce  parte  intima  ed  essenziale  del  lavoro, 
che  quindi  non  potrà  da  esso  venire  staccata  in  tutto  od  in  parte  senza 
che  ne  rimanga  sminuita  l'efficacia,  se  non  alla  lettura  certo  alla  rap- 
presentazione. 

La  comunicazione  diretta  fatta  dal  Pizze tti  alla  Rivista  del  Bocca 
dimostra  con  quanta  coscienza  e  con  quanta  dottrina  il  maestro  abbia 
cercato  di  realizzare  il  compito  suo  che  egli  aveva  ben  determinato  e 
compreso. 

Egli  non  poteva  usare  né  il  canto  gregoriano  -  senza  accordi  che 
lo  sorreggono  e  lo  illuminano,  mal  compreso  dal  gusto  musicale  odierno, 
pel  suo  scopo  istesso  antiteatrale  -  né  la  polifonia  palestriniana  -  ri- 
stretta e  rigorosa,  e  quindi  contraria  al  libero  svolgimento  della  me- 
lodia -  né  la  musica  seria  moderna  -  faticosamente  fabbricata  da  chi 
cerca  soltanto  di  far  ammirare  in  chiesa  la  propria  valentia  di  fab- 
bi'icante. 

Il  Pizzetti  ha  -trovato  il  giusto  punto  di  partenza  nella  melodia 
pura  della  liturgia  primitiva,  ha  attinto  alla  limpida  fonte  svolgendo 
questa  melodia  polifonicamente  con  tutta  libertà  nella  ricchezza  del 
suo  ritmo  originale  e  nella  sua  caratteristica  modale. 

Ritmo  e  tonalità  formano  una  dovizia  grandissima  per  l'arte:  ma 
è  noto  che  mentre  ogni  ardimento  viene  modernamente  escogitato  in 
punto  di  ritmo,  in  materia  di  tonalità  la  ricca  miniera  dei  sette  modi 
differenti  della  musica  greco-latina  é  rimasta  così  abbandonata  che 
chi  ha  avuto  in  tempi  recenti  l'avvedutezza  di  scovarla  fu  giudicato 
aver  fatto  cosa  nuova,  mentre  non  si  tratta  che  del  multa  renasccntur. 

Con  sette  modi  a  disposizione  il  Pizzetti  ha  avuto  campo  di  sce- 
gliere per  la  composizione  delle  sue  melodie  volta  per  volta  quello  che 
meglio  gli  parve  corrispondere  al  significato  ed  all'espressione  del  testo 
poetico  :  colla  polifonia  poi  ha  lumeggiato  e  posto  in  rilievo  i  carat- 
teri speciali  del  modo  preferito. 

I  cori  sono  precisamente  diciassette  di  quantità,  ed  il  numero  delle 
parti  reali  varia  da  tre  a  sei  e  sette  :  evidentemente  il  musicista  ha 
preferenza  spiccata  per  le  voci  virili  e  perle  voci  bianche  e  pure  dei 
ragazzi  :  le  voci  femminili  poi  hanno  anche  da  noi  l'inconveniente 
di  essere  praticamente  più  diffìcili  da  affiatare. 

La  più  gran  parte  dei  canti  religiosi  é  scritta  nel  modo  eolio,  meno 
s//h^>/cj:  tuttavia  di  quello  che  lo  proclama  Apuleio. 
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Uno  dei  cori  di  maggior  mole  si  trova  nel  prologo  :  tre  melodie 
diverse  proposte  distintamente  si  svolgono,  e  poi  si  fondono  con  ri- 
sultato (badisi  bene,  scrivo  risultato  e  non  e^e^^o,  perchè  a  questo  non 
ha  il  musicista  mai  badato  direttamente)  di  poderoso  disegno  :  è  il 
coro  processionale  che  ci  presenta  il  canto  dei  catecumeni  (ragazzi  e 
tenori)  tratto  dall'inno  della  Dominica  in  Palmis,  quello  dei  naviganti 
(bassi)  e  quello  dei  partecipanti  al  corteo  (soprani,  contralti,  tenori  e 
bassi).  Ed  il  prologo  si  chiude  con  un'altra  pagina  corale  essenziale. 
Vallelujatico,  a  sei  parti  reali  costrutto  su  due  melodie  nel  modo  ipo- 
frigio :  squillano  le  buccine  ed  il  popolo  vocalizza  una  melodia  tutta 
ornata  di  melismi  mentre  il  coro  salmodia  nell'interno  della  Basilica 
con  linea  semplicissima  accompagnata  da  lunghi  accordi  dell'organo. 

Questi  contrasti  di  disegni  e  di  sonorità  appaiono  ugualmente  ado 
perati  con  grande  abilità  e  fortuna  nel  primo  episodio,  nel  quale  trovo 
riuniti  quattrcK  piccoli  cori,  uno  di  uomini  (a  tre  voci),  uno  di  ragazzi 
(all'unisono),  uno  di  donne  (a  due  voci)  ed  uno  maschile  (a  quattro 
voci)  che  serve  di  sfondo  raffigurando  grida  e  richiami  marinareschi. 

Il  gioiello  musicale  di  questo  episodio  però  è  il  brevissimo  solo 
di  mezzo  soprano,  Vantifona  erotica  in  modo  frigio  che  prelude  al- 
l'entrata sulla  scena  di  Basiliola  la  bellissima,  l'incantatrice,  la  divina. 
Il  testo  che  è  il  noto  versetto  del  Canticum  canticorum: 

Fulcite  me  floribus,  stipate  me  malis,  quia  amore  langueo 

assume  parvenza  particolare  di  freschezza  affascinante,  coli'  ingegnoso 
impiego  dell'arpa  adoperata  ad  imitazione  della  cetra. 

Nel  secondo  episodio  il  coro  religioso  è  solidamente  trattato  a 
quattro  voci  :  il  coro  profano,  Vlnno  a  Diona  nel  modo  frigio  a  due. 

Anche  qui  lo  stacco  è  trovato  con  molta  avvedutezza:  la  melodia 
si  lega  intimamente  al  trimetro  giambico,  rinforzandone  l'accentua- 
zione ritmica  quasi  martellata. 

Segue  la  danza,  accompagnata  qua  e  là  dalle  voci  del  coro,  ma  na- 
turalmente portata  in  giro  dallo  strumentale  e  che  si  svolge  su  due  temi, 
il  primo  proposto  dall'o&oe  e  che  è  una  abile  mutazione  ritmica  dell'Inno 
di  Diona,  il  secondo  illustrazione  dell'  antifona  erotica  succitata. 

Questo  ballo  che  avviva  l'agape  che  il  vescovo  Sergio  ha  con  rito 
profano  rinnovata  comincia  colle  movenze  di  sette  danzatrici  attorno 
a  sette  alti  candelabri,  ed  in  un  crescendo  di  sonorità  e  di  movimento 
giunge  fino  alla  Danza  di  vittoria  che  Basiliola  folleggia  sulla  clamide 
purpurea  del  dèspoto  Marco  Gràfico, 

Qui  torna  opportuno  un  semplice  accenno  allo  strumentale  che 
è  adottato  nella  partitura.  Le  isole,  lo  constata  la  Diaconessa  Ema 
nel  suo  vaticinio,  odono  «  suon  di  ceteratori...  di  flauti,  di  trombe  ».  Il 
Pizzetti,  non  potendo  avere  a  sua  disposizione  gli  strumenti  antichi:  ci- 
tare, auloi,  crotali,  sistri,  tibie,  buccine,  ha  cercato  tra  gli  strumenti  mo- 
derni quelli  che  potessero  nel  loro  suono  somigliare  agli  antichi  e  li  ha 
ammassati  per  ottenere  il  massimo  dell'effetto  polifonico.  E  così  la  sua 
partitura  è  così  disposta  :  tre  flauti,  due  oboi,  un  corno  inglese,  otto 
trombe,  quattro  corni,  due  fagotti,  tre  arpe,  timpani,  piatti,  triangolo, 
sistri,  ed  armonica  a  cristalli  :  l'organo  naturalmente  sulla  scena. 

Nel  terzo  ed  ultimo  episodio  la  musica  entra  con  un  mattutino  a 
sei  voci  (ragazzi,  tenori  e  bassi),  poi  colla  ripresa  di  un  piccolo  coro, 
il  coro  piano,  di  catecumeni  del  prologo,  infine  con  un  breve  coro 
alleltijatìco  che  ha  pure  carattere   marinaresco,  mentre  gli  squilli  dei 
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bucci  natoli  disposti  in  corona  salutano  la  partenza  della  Nave  verso 
Oriente. 

La  musicfi  del  Pizzetti.  quantumiue  costretta  a  tante  restrizioni  ed 
armonizzata  necessariamente  in  modo  insolito  per  roreccliio  della  mag- 
gioranza degli  uditori,  appare  nel  suo  complesso  meno  frammentaria 
di  quello  che  si  può  supporre  perchè  è  molto  abile  la  derivazione 
melodica  dai  temi  prescelti,  e  la  linea  del  disegno  si  scorge  sempre 
attraverso  ai  melismi.  Il  maestro  ha  saputo  evitare  la  monotonia  da 
una  parte  e  l'audacia  soverchia  dall'altra  nella  presentazione  di  que- 
sto lavoro  che  in  fondo  tocca  l'archeologia  musicale,  e  che  pure  Im 
in  sé  il  segreto  del  compiacimento  acustico  in  più  d'un  punto.  La 
prova  era  oltremodo  difficile  ed  il  Pizzetti  ne  è  uscito  con  molto  onore, 
e  merita  le  più  schiette  congratulazioni. 


Le  prime  notizie  degli  spettacoli  inaugurali  della  stagione  Iciilrale 
consueta  sono  in  complesso  buone. 

Al  gran  pubblico  affamato  delle  inaugurazioni  teatrali  liriche  nella 
settimana  del  Santo  Stefano,  smanioso  di  vedere  e  più  di  farsi  vedere 
alle  prime  rappresentazioni  e  pur  troppo  poco  fedele,  con  grave  danno 
dell'arte,  alle  successive,  non  hanno  quest'anno  gli  assuntori  dei  teati-i 
offerto  gran  novità  pel  primo  pasto.  Le  imprese  hanno  preferito  un  altro 
genere  di  pericolo  a  quello  di  arrischiare  subito  la  novità,  cioè  il  pe- 
ricolo del  confronto  colle  precedenti  presentazioni  di  spettacoli  :  e  non 
credo  abbiano  torto  perchè  non  sempre  con  tanta  esteriorità  di  circo- 
stanze le  inaugurazioni  sono  fatte  per  mettere  in  vera  luce  un'opera 
d'arte  d' importanza  nuova  di  zecca. 

Del  resto  le  esigenze  dei  pubblici  e  le  condizioni  dei  teatri  sono 
tanto  cambiate  in  questi  ultimi  anni  da  non  permettere  certo  prono- 
stici sicuri  sulle  stagioni  anche  se  si  comincia  sotto  buona  stella,  ed 
alle  imprese  bisogna  tener  conto  delle  difficoltà  tra  le  quali  si  dibat- 
tono, princlpalissima  ora  quella  che  qui  da  noi  dove  il  teatro  a  reper- 
torio è,  e  sarà  per  lungo  tempo  e  forse  per  sempre,  un  mito,  non  ba- 
stano più  le  quattro  o  cinque  opere  per  stagione,  ma  ne  occorrono 
almeno  il  doppio,  e  nessuna  può  essere  dichiaratamente  di  ripiego. 

Il  primo  teatro  ad  aprire  i  battenti  fu  il  Regio  di  Torino  facendo 
buona  accoglienza  aiV Arianna  di  quei  Massenet,  del  quale  il  teatro 
stesso  aveva  la  prima  volta  in  Italia  rappresentato  nel  carnevale  1878 
il  fortunato  Re  di  Lahore.  Massenet  fu  allora,  come  adesso,  a  Torino, 
meno  precipitosamente  perchè  meno  saturo  d'impegni,  accolto  con 
feste,  con  banchetti,  dimostrazioni  d'onore,  ovazioni  a  non  dirsi. 

E  fu  allora  che  per  rendere  ai  Torinesi  pan  per  focaccia,  come 
si  dice,  animò  fortemente  l'  orchestrale  torinese  diretta  dal  buon  Pe- 
d rotti,  il  vero  istitutore  dei  concerti  popolari  in  Italia  un  quarto  di 
secolo  prima  che  li  scoprissero  a  Roma,  a  presentarsi  alla  gara  mon- 
diale di  Parigi  :  il  che  fu  fatto  con  risultato  splendido  per  l'arte  na- 
zionale, quantunque  il  Massenet  che  aveva  promesso  di  appoggiare 
così  largamente  i  nostri  musicisti  al  momento  del  loro  arrivo  nella 
capitale  si  fosse  disinvoltamente  ecclissato,  anzi  fosse  sparito,  h"  Arianna 
fu  accolta  assai  bene  al  Regio  :  lo  spartito  ha  le  ([ualità  di  genialità 
e  di  dottrina  della  più  gran  parte  dei  lavori  del  lab(HÌosissimo  mae- 
stro, non  ha  attrattive  specifiche  come  Manon  e  Wertier  e  qualche 
altra  partitura  che   riinaranno   ad  attestare   il  valore  indiscusso  del 
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loro  autore.  Buona  parte  del  successo,  oltre  che  alla  musica  che  ve- 
ramente è  notevole  nel  terzo  atto,  si  deve  allo  spettacolo  che  Catulle 
Mendès  ha  architettato  con  bravura,  e  che  a  Parigi  come  messa  in 
scena  ho  trovato  poche  settimane  addietro  a\V  Opera  maraviglioso. 
E  questa  parte  scenica  fu  trovata  splendida  anche  a  Torino  e  costi- 
tuirà, se  ugualmente  riprodotta,  parte  della  fortuna  che  il  lavoro  avrà 
nel  suo  giro  in  Italia,  giro  sicuro  se  pure  non  automobilisticamente 
rapido. 

Wagner  ha  dato  tre  opere  per  le  inaugurazioni  teatrali  di  questi 
giorni  ;  -  a  Napoli  Tristano  ed  Isotta,  occasione  a  quel  solenne  ar- 
tista che  si  chiama  Giuseppe  Martucci  di  risalire  in  patria  la  predella 
di  concertatore  e  direttore  di  spettacolo  teatrale,  quella  predella  sulla 
quale  era  montato  una  volta  sola,  a  Bologna  nel  giugno  1888  per  lo 
stesso  vero  ed  autentico  capolavoro  ;  -  a  Milano  II  crepuscolo  degli  Dei, 
guidato  da  Arturo  Toscanini...  e  basta;  -  a  Roma  1  maestri  cantori 
alla  cui  attuale  riproduzione  ha  atteso  con  tutta  la  tensione  del  suo 
spirito  e  l'operosità  fenomenale  Leopoldo  Mugnone. 

Le  notizie  che  sono  in  caso  di  dare  de  visu  et  auditu  di  questo 
ultimo  spettacolo  sono  assai  buone.  Questo  quadro  magnifico  della 
vita  tedesca  nel  xvi  secolo,  la  più  spiritosa  e  varia  partitura  di 
Wagner,  è  reso  con  impegno  grandissimo  da  tutti  gli  artisti,  princi- 
pale fra  di  essi  il  basso  De  Luca,  un  Bekmesser  meraviglioso. 

Il  cartellone  del  Costanzi  porta  nove  o  dieci  altre  opere  ed  un 
complesso  di  interpreti  valentissimi  :  ma  a  sostenere  le  sorti  dello 
spettacolo  degno  della  capitale  occorrerebbe  meno  apatia  nella  classe 
che  può  spendere  e  che  vuole  essere  tenuta  al  corrente  delle  nuove 
produzioni. 

V ALETTA. 


MAURIZIO  DONNAY  ALL'ACCADEMIA 


È  cosa  che  può  capitare  a  tutti  gli  scrittori  francesi  d'essere  un 
giorno  o  Taltro  eletti  ali" Accademia,  anche  a  coloro  che  da  giovani 
meno  potrebbero  immaginare  di  esservi  destinati.  Infatti  Maurizio 
Donnay  incominciò  la  sua  carriera  letteraria  facendo  ridere  alle  spalle 
dell'augusta  Compagnia,  il  Donnay  è  un  uomo  di  spirito  e  comprese 
che  il  meglio  per  lui  al  momento  del  solenne  ingresso  era  di  farne 
disinvoltamente  ammenda  nel  suo  discorso: 

«  11  y  a  vingt  ans  -  cominciò  egli  infatti  -  dans  un  cabaret  de  Mont- 
martre  qui  eut  la  célébrité,  les  modestes  echansons  penchés  sur  la  soif 
des  poètes  étaient  revétus  de  l'habit  à  palmes  vertes  que  je  porte 
aujourd'hui,  et  sous  lequel  je  viens  vous  remercier  du  grand  honneur 
que  vous  ra'avez  fait  en  m'accueillant  parmi  vous.  Croyez  bien  que 
Je  n'ai  jamais  ressenti,  mieux  qu'en  ce  moment,  l'irrévérence  d'une 
dejà  lointaine  plaisanterie.  Aucun  de  vous,  pourtant,  ne  songe  à  me 
la  reprocher.  C'est  que  le  temj)s  n'est  plus  où  votre  illustre  Compa- 
gnie, en  avanvant  un  fauteuil  à  certains  de  ses  élus,  avait  soin  de 
le  rembourrer  préalablement  de  sévères  remontrances,  doiinant  ainsi 
un  sens  littéral  à  cette  formule  qui,  d'habitude,  ne  veut  étre  que  cour- 
toise:  «  Prenez  donc  la  pei  ne  de  vous  asseoir  ». 

No,  non  è  piìi  quel  tempo.  Se  qualcosa  ha  da  rimproverare  a 
qualche  scrittore  francese,  l'illustre  Compagnia,  invece  di  chiamarlo 
nel  suo  seno   per  rimproveramelo,  lo   tiene   accuratamente   lontano. 

Registriamo  qui  i  nomi  dei  quaranta  immortali,  perchè  notando 
chi  v'è  si  possa  anche  vedere  chi  vi  manca  degli  uomini  illustri  vi- 
venti di  Francia:  Emilio  Ollivier  (eletto  nel  1870),  A.  Mezières  (1874). 
Gaston  Boissier  (1876).  Sardou  (1877),  Coppée  (1884),  Lud.  Halévv  (1884), 
D'Haussonville  (1888),  Melchior  de  Vogué  (1888),  Claretie  (1888).  Frey- 
cinet  (1890),  Loti  (1891).  Lavisse  (1892),  Thureau-Dangin  (1899)  Bour- 
get  (1894),  Henri  Houssaye  (1894).  Lemaìtre  (1895),  Anatole  France 
(1896),  Albert  Vandal  (1897),  De  Mun  (1897),  Hanotaux  (1897),  Lave- 
dan  (1899),  Deschanel  (1899),  Hervieu  (190  )),  Faguet  (1900),  De  Vogue 
(fratello  del  precedente,  1901).  Rostand  (1902),  Fred.  Masson  (1903), 
René  Bazin  (1903),  Gebhardt  (1904).  E.  Lamv  (UX)5),  Ribot  (ItKM)). 
Barrès  (1906),  Card.  Mathieu  (190(5). 

Maurizio  Donnay  occuperà  il  seggio  di  Albert  Sorel.  Sono  vacanti 
altri  cinque  seggi,  quelli  dei  defunti  C.  Rousse,  avvocato.  Sully-Prud- 
homme,  Theuriet,  Berthelot,  Brunetière. 


Nessuno  dunque  ha  rimproverato  al  Donnay  di  aver  fatto  in  gio- 
ventù la  caricatura  dell'Accademico.  Anzi  Paul  Bourget  nella  sua  ri- 
sposta notò  l'originalità  del  non  averlo  dimenticato  né  dissimulato: 
«  Avec  la  gràce  malicieuse  qui  est  le  geste  instinctif  de  votre  esprit, 
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vous  avez  voulu  associer  à  votre  investiture  académique  le  souvenir 
de  l'excentrique  cabaret  de  Montmartre  où  vous  récitiez  vos  premier» 
vers,  voici  tout  près  de  vingt  ans, 

Le  Chat-Noir,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom. 

«  Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  notre  Compagnie  ne  s'offen- 
serait  pas  plus  de  ce  rappel,  qu'elle  ne  s'offensa  jadis  de  la  gami- 
nerie  vestimentaire  à  la  laquelle  vou'?  avez  fait  une  allusion  tout 
juste  repentie.  Le  persitlage  et  l'épigramme  représentent,  nous  le  sa- 
vons  trop,  dans  le  monde  ombrageux  des  gens  de  lettres,  la  forme  la 
plus  sincère  de  la  {latterie.  On  n'y  raille  avec  une  certaine  persis- 
tance  que  ceux  que  Fon  jalouse  beaucoup.  Comment  dono  l'Aca- 
démie  fran^aise  en  aurait-elle  voulu  à  un  cénacle  d'artistes  jeunes 
dont  les  attaques  lui  prouvaient  sa  vitalité,  en  mème  temps  que  les 
promesses  de  leur  talent  assuraient  son  recrutement  futur?  Votre 
présence  ici  en  est  la  preuve  ». 

Il  Bourget  rivaleggia  in  spirito  col  Donnay,  e  bisogna  dire  che 
egli  ha  buon  giuoco!  E  ancora  il  Donnay  non  è  di  quelli  che  muta- 
rono rotta  quando  intravidero  da  lontano  la  possibilità  d'un  seggio 
accademico:  egli  non  è  più  lo  scrittore  di  Amants,  e  neanche  quello 
della  Clairière,  ma,  se  tende  in  questi  ultimi  tempi  verso  un'arte  che 
dibatte  alcuni  problemi  d'oggi,  non  ha  rinunziato,  divenendo  più 
serio  e  più  profondo,  al  suo  temperamento  di  piacevole  ironista  sen- 
timentale, che  serba  la  sua  indipendenza  di  fronte  alle  convenziona- 
lità democratiche  e  aristocratiche. 

Il  Bourget  ricorda  gl'inizi  letterari  del  Donnay  e  ne  prende  oc- 
casione per  rintracciare  un  episodio  interessante  della  vita  artistica 
parigina.  «  Et  qu'il  s'en  est  depensé,  de  talent,  dans  cette  célèbre  ta- 
verne du  boulevard  Rochechouart,  aujourd'hui  disparue  !  Elle  a  rejoint 
dans  la  legende  la  brasserie  des  Martyrs,  chère  aux  Parnassiens;  le 
club  des  Haschischins,  où  frequenta  Baudelaire;  l'impasse  du  Doyenné, 
où  fraternisaient  Gerard  de  Nerval,  Gautier  et  Petrus  Borei.  Entre 
tous  ces  campements  de  bohémiens,  le  Chat-Noir  paraìt  bien  avoir 
(■té  le  plus  pittoresque.  Un  chat  en  potence  se  balanQait  au-dessus  de 
la  porte,  de  l'huis,  plutót,  auraient  dit  les  romantiques,  lesquels  eus- 
sent  retrouvé  là  le  bric-à-brac  obligatoire  de  leurs  orgies:  des  tables 
et  des  sièges  de  bois,  dans  le  style  du  moyen  àge;  aux  fenétres,  des 
vitraux;  sur  les  murs,  des  tapisseries.  Une  vaste  cheminée  surgissait, 
gamie  d'énormes  landiers,  avec  des  trophées  d'armes  et  les  inévi- 
tables  tétes  de  mort.  Des  tableaux,  <^a.  et  là,  brossés  par  les  habitués 
du  lieu,  dénon^'aient  la  libre  fougue  de  la  vingt-cinquième  année.  Et 
c'était,  dans  ce  décor  fantastique,  une  non  nioins  fantastique  mélée 
d'écrivains  et  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de  musiciens,  de  journa- 
listes  et  d'étudiants,  d'employés  et  de  viveurs,  sans  parler  des  mo- 
dèles,  des  demi-mondaines,  et  parfois  des  vraies  grandes  dames  en 
quète  d'impressions  pimentées,  le  tout  prèside  par  un  personnage  de 
haute  mine,  la  barbe  rousse  aiguisée  en  pointe,  l'ceil  gouailleur,  la 
lèvre  impudente,  qui  s'intitulait  lui-méme  gentilhomme  cabaretier  (1). 
Il  s'était  plus  modestement  et  plus  justement  détìni,  dans  une  annonce: 

il)  Rodolphe  Salls  era  un  piemontese:  ritiratosi  dall'  «arte»  quando  le 
sorti  dei  «  Cabarets  artistiques  »  declinavano,  morì  oscuramente  qualche  annO' 
fa  in  un  villaggio  subalpino. 
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«  Le  Chai-Noir,  cabaret  Louis  Xlll,  fondò  en  1114,  par  un  funiisle!  » 
Une  arrière-salle,  exhaussée  de  trois  marches,  sappelait  l'Institut. 
Ces  trois  marches  servaient  de  piedestal  aux  poètes,  qui  venaient  là 
le  vendredi  -  le  Chat-Xoir  avait  pris  un  Jour,  conime  une  jolie 
feitime  -  déclamer  leurs  a^uvres.  Tous  les  groupes  d'alors  étaient 
représentés  dans  ces  séances:  les  macabres  et  les  liirsutes,  les  anciens 
hydropathes  et  les  néo-décadents,  les  brutalistes  et  les  symbolistes. 


Maurizio  Donnav. 


les  ironisles  et  les  intimistes.  Et  tous  recommencaient  la  littérature. 
De  chacun  d'eux  allait  dater  une  ère  nouvelle.  Où  sont-ils?  aurait 
ricane  Villon,  le  mauvais  garden,  qui  avait,  comme  de  Juste,  sa 
statue  d'ancétre  dans  ce  pandémonium, 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  » 

Poi  apparve  Maurizio  Donnay  una  sera  del  dicembre  1889.  Uno 
spettatore  d'allora,  ora  suo  padrino  all'ingresso  dell' Accademia,  Giulio 
Lemaìtre,  scriveva  dieci  anni  più  tardi  :  «  Je  le  vois  toujours...  avec 
son  visage  ambre,  ses  cheveux   bleus,  ses   yeux   noirs  et  doux,  ses 
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,  lèvres  bonnes  sous  la  nioustache  un  peu  tombante.  sa  voix  caressante 

ì  et  paresseuse.  Je  le  comparai  tout  de  suite  à  un  mandarin  annamile, 

■   parca  qu'il  en  avait  la  figure  et  aussi  parce  qu'il  semblait,  cornine  un 

lettre  de  la  race  jaune,  subtil,  indolent,  voluptueux  et  d'un  nihilisme 

;  très  fin  et  très  gai  ».  Donnay,  nato  a  Parigi  nel  1859,  uscito  dal  Liceo 

.  Louis-Le-Grand,    poi   dall' Ecole   centrale  (mandatovi    dall'ambizione 

\  dei   suoi,  come   un   altro   drammaturgo,  Francesco   De   Gurel)  aveva 

allora  un   piccolo  impiego  di  disegnatore  industriale.   Rodolfo  Salis 

l'arruolò  fra  i  suoi  poeti.  Eeco  come  Paolo  Bourget  parla  dei  suoi  versi 

d'allora,  forse  con  troppa  indulgenza  : 

«  C'étaient,  ces  poèmes,  un  mélange  déconcertant  de  sentimenta- 
lités  et  de  bouffonneries,  de  sensualisme  enivré  et  de  cocasserie  froide, 
d'imaginations  délicates  et  de  blàgues  boulevardières,  de  l'^motion 
coupée  d'éclats  de  rire.  des  coq-à-l'àne  interrompus  par  des  sanglots. 
Vous  faisiez  dire  à  votre  Muse  : 

J'ai  de  petits  souliers  pointus, 
Pointus  comme  des  épigramrces... 

«  Et  encore  : 

Une  fantastique  araignée, 
0  poète,  dans  ton  plafond, 
Me  tisse  des  robes  de  soie,..- 

méthaphore  trop  Justiflée  par  des  chanscms  telles  que  celle  de  Phryné  : 

Je  m'appelle  Glycère. 
Glycère,  mais  n"appuyez  pas... 

et  par  ce  soliloque  de  votre  suicide'  : 

Ah!  c'est  une  sale  atmosplière. 
Les  boulevards  ne  sont  pas  gais... 
J"ai  fait  les  ponts,  je  fait  les  quais, 
Je  n'ai  plus  que  la  Seine  à  faire  !.- 

«  Et  presque  dans  la  méme  haleine,  vous  moduliez  les  distiques 
délicieux  de  la  Lettre  : 

Chère  avez-vous  déjà  bien  senti  les  tristesses 

Des  grands  parcs,  des  vieux  parcs.  où  jadis  des  altesses, 

Des  princes,  des  seigneurs,  dans  un  lointain  passe, 

Tout  plein  de  souvenirs  eiFacés,  ont  passe? 

La  tristesse  des  parcs,  où,  le  long  des  allées, 

Des  maìtresses  de  rois,  jadis,  s'en  sont  allées, 

Où  l'on  croirait  entendre,  à  chaquc  pas,  tout  bas, 

Comme  un  écho  de  voix  qui  ne  parleraient  pas, 

Où  se  dressent,  parfois,  des  blancheurs  de  statues 

Qui  ressemblent  à  des  espérances  perdues  ?  » 

L'anno  seguente  Donnay  preparava  per  un  teatro  quella  Lisi- 
strata  che  fu  portata  troppo  tardi  sulle  scene  italiane,  or  è  poco  tempo, 
come  cosa  nuova,  e  che  non  meritava  d'essere  esumata.  È  solo  nel  1895 
che  appare  Amants. 

«  Amants  !  Est-il  possible  de  nommer  cette  exquise  comédie  sans 
que  s'évoque  aussitòt  le  chef-d'a'uvre  deWatteau,  cet  Embarquemetit 
pour  Cythère  oò.  ce  triste  et  beau  genie  de  peintre  a  su  faire  lenir  toni  e 
l'énivrante  et  poignante  mélancolie  du  plaisir?  » 
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Così  l'aul  Bourget.  E  tutti  son  d'accordo  nel  lodare  questo  lavoro, 
eh'  ebbe  alla  prima  rappresentazione  un  gran  trionfo.  È  vero  che  i  critici, 
quali  Sarcey,  Mendès  e  altri  rimasero  disorientati  e  scontenti,  ina  il 
pul)blico  aveva  decretato  il  successo.  Si  era  all'indomani  del  dramma 
terreo  di  Dumas  fils  ed  era  in  piena  voga  il  teatro  spesso  brutale  (he 
presentava  l'attore  Antoine.  11  chiacchiericcio  squisito,  il  dialogo  scin- 
tillante, la  piccola  vena  sentimentale  dei  personaggi  eminentemente  pa- 
rigini di  Atnants,  piacquero  di  primo  acchito. 

Il  successo  non  inebriò  il  Donnay,  il  quale  si  pose  ad  approfondire 
la  sua  osservazione  e  insieme  ad  acquistare  qualche  pratica  di  tecnica 
drammatica,  ritenendo  pur  sempre  maggior  libertà,  che  non  dimo- 
strino molti  autori  drammatici  francesi  troppo  esperti  della  fìcelle.  Il 
progresso  del  Donnay,  con  qual(;he  sosta  e  qualche  esitazione,  fu  grande. 
P>co  come  ne  parla  Bourget,  rivolgendosi  al  nuovo  accademico: 

«  Toutòs  celles  de  vos  pièces  qui  forment  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  votre  théàtre  cVamo^^r  soni  construites  sur  ce  méme  type:  un 
ton  enjoué  de  facile  causerie;  un  libre  défilé  de  scènes  prises  au  quo- 
tidien  de  Texistence  et  Jetées  corame  au  hasard  ;  le  modelage,  par 
petites  touches  savamment  données,  de  tìgurines  qui  s'animent,  qui  se 
précisent,  qui  bougent.  Ce  sont  les  gens  avec  qui  nous  causions  tout 
à  l'heure,  qui  sont  là,  dans  le  théàtre.  auprès  de  nous.  Le  plus  sou- 
vent,  l'épisode  sentimental  oìi  vous  jetez  ces  personnages  est,  lui 
aussi,  une  aventure  d'aujourd'huì,  où  les  spectateurs  et  les  spectatrices 
de  la  salle  reconnaìtraient  leurs  mémoires  dialogués,  s'ils  savaient 
causer  ainsi.  Tout  d'un  coup,  cette  aventure  entre  vos  mains  de  poète, 
s'amplitìe;  elle  se  creuse. 

«  Vos  poupées  paiisiennes  laissent  apparaìtre  cette  simple  et  grande 
vérité  humaine  dont  je  parlais  tout  a  l'heure.  Est-il  besoin  de  les  ana- 
lyser,  ces  pièces,  pour  montrer  cette  progression  del'effet,  et  comment 
leur  ironie  souriante  se  transforme  en  une  analyse  passionnée  et  fré- 
missante,  qui  dépasse  l'anecdote  et  nous  introduit  dans  le  grave  do- 
maine  de  la  sensibilité  vraie?  G'est  la  Dotiloureuse,  qui  débute  comme 
un  fait  divers  mondain,  le  krach  d'un  financier  véreux.  Soudain  la 
comédie  s'élargit,  et  vous  nous  donnez  la  plus  sobre  et  la  plus  forte 
peinture  d'une  des  éternelles  misères  de  l'amour,  -  la  jalousie  du  passe, 
(l'est  V Af franchie,  où  le  rideau  se  lève  sur  un  tableaulin  gaiement 
brossé  de  la  Venise  cosmopolite.  Et  peu  à  peu,  de  scène  en  scène,  nous 
assistons  au  grandisseraent  d'une  douleur  poignante  et  simple,  celle 
d'un  c«'ur  d' homme  devant  l'énigme  d'un  c(rur  de  femme  qui  l'a  traili, 
en  l'aimant.  C'est  V Anitre  danger,  dont  le  premier  acte  annonc^'ait  une 
tragèdie  bourgeoise;  la  pièce  dévie  vers  l'anomalie,  pour  s'achever, 
en  plein  courant  d'humanité,  sur  l'agonie  d'une  mère  coupable.  Ce  souci 
de  l'approfondissement  des  sujets  est  la  plus  noble  ambition  de  l'.u- 
tiste  littéraire.  Vousl'avez  toujours  culti  ve  en  vous;  c'est  votre  honneur, 
au  risque  de  déconcerter  ceux  de  vos  dévots,  qui  n'ayant  su  voir,  dans 
l'auteur  d'Amants,  qu'un  délicieux  chroniqueur  parisien,  se  sont  trou- 
vés  tout  à  coup  devant  un  moraliste  d'abord,  et  bientòt  devant  un 
sociologue,  avec  des  wuvres  telles  que  le  Retour  de  Jérusalem. 

«  Je  viens  de  nommer-  continua  Paul  Bourget  -  celui  de  vos  ouvrages 
qui  marque  le  point  culminant  de  votre  troisième  manière.  La  pre- 
mière avait  été  de  pure  ironìe  ;  la  seconde,  de  pure  sentimentalité. 
Maintenant,  vous  vous  occupez  de  problèmes  d'idées.  Je  dis  de  problè- 
mes,  car  pas  plus  dans  le  Retour  que  dans  les   comédies  similaires. 
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vous  ii'avez  soutenu  de  thèse.  Votre  sur  genie  vous  a  fait  éviter  cette 
tentatioii  dangereuse.  Si  représentatif  soit-il,  un  ouvrage  d'imagination, 
drame  ou  roman,  ne  met  jamaìs  en  scène  que  des  individus  particu- 
liers,  et  il  ne  raconte  que  des  événements  particuliers.  Conciure  du 
particulier  au  general,  tei  est  le  sophisme  de  toutes  les  fables  cons- 
truites  en  vue  d'une  démonstration.  Une  autre  fable,  agencée  dans 
un  sens  contraire,  déraonlrera  un  principe  inverse,  aussi  longiquement 
et  aussi  faussement.  Mais  si  l'écrivain,  dramaturge  ou  romancier,  ne 
peut  pas  tirer,  de  caractères  et  d'événeraents  particuliers,  une  con- 
cUision  qui  ait  la  rigueur  d'une  loi,  lui  est- il  interdit  de  rófléchir  sur 
ces  événements  et  ces  caractères?  N'a-t-il  pas  le  droit,  devant  un 
groupe  d'observations,  d'énoncer  telle  ou  telle  hypothèse  explicative? 
Il  ne  nous  raconte  qu'une  anecdote,  mais  tonte  anecdote  est  un  signe. 
Il  y  a  de  vastes  causes  sociales  derrière  les  plus  simples  destinées 
privées.  Entrevoir  ces  causes,  l'écrivain  le  peut  ;  et  méme  il  le  doli, 
s'il  veut  donner  à  son  oeuvre  de  la  portée.  Condamnons  la  littérature 
à  thèse,  genre  essentiellement  faux  ;  distinguons-en  la  littérature  à 
idées,  genre  légitime,  genre  nécessaire.  Si  nos  romans  et  nos  drames 
n'y  aboutissaient  pas,  nous  ne  serions  que  des  amuseurs.  Balzac,  qui 
professait  et  pratiquait  le  eulte  passionné  de  la  littérature  à  idées,  a 
eu  un  mot  terrible  de  dédain  pc  ur  les  conteurs  sans  philosophie. 
«  lls  me  font  l'effet,  disait-il,  de  l'homme  le  plus  courageux  signalé 
par  Frédéric  11  après  la  bataille,  ce  trompette  qui  n'avait  pas  cesse 
de  souffler  le  méme  air  dans  son  petit  turlututu  ».  Vous  n'avez  pas 
eu,  monsieur,  comme  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.,  l'ambition  d'étre 
un  docteur  ès  s^^ences  sociales.  Vous  avez  eu  celle,  après  nous  avoir 
foUement  amusés  et  délicieusement  attendris,  de  nous  fai  re  un  peu 
penser.  Et  vous  y  avez  réussi,  sans  jamais  forcer  votre  talent,  ni  ces- 
ser  d'étre  le  Maurice  Donnay  spirituel  et  gracieux,  ironique  et  sensitif 
que  nous  aimons  ». 

Accogliamo  questa  professione  di  fede  e  questa  distinzione  tra  il 
romanzoeil  teatro  a  tesi  e  il  teatro  e  il  romanzo  d'idee.  Essa  è  encomiabile 
altamente,  quantunque  nella  pratica  la  differenza  scompaia.  Il  fatto  è 
che  vere  tesi  si  pongono  e  si  risolvono  negli  ultimi  romanzi  di  Bourget 
e  negli  stessi  drammi  recenti  di  Donnay.  Per  fortuna  le  creature  del 
Donnay  dimostrano  agendo,  e  se  talvolta  dimostrano  quello  che  non 
è  nelle  intenzioni  dell'autore,  poco  importa,  dappoiché  sono  creature 
vive. 

Il  Donnay  si  trovò  alquanto  imbarazzato  nel  dover  fare  l'elogio 
d'uno  storico.  È  vero  che  questo  storico  illustre  era  anche  un  uomo 
attento  a  tutte  le  manifestazioni  intellettuali  della  vita  moderna  e  il 
Bourget  ben  seppe  nel  suo  discorso  completare  l'elogio  del  Donnay 
insistendo  su  l' inclinazione  ch'ebbe  in  gioventù  il  Sorel  al  romanzo  e 
alla  poesia,  inclinazione  che  si  sente  anche  nella  sua  grande  opera 
storica.  Il  Donnay  riuscì  felice  a  sua  volta  quando  evocò  l'ambiente 
in  cui  il  Sorel  era  nato  e  soggiornava  nei  riposi  estivi.  È  delicata 
rallusione  al  figlio  del  Sorel,  un  giovane  letterato,  ardito  e  altamente 
promettente. 

«  J'ai  voulu  visiter  à  Hontleur  la  maison  dans  laquelle  il  est  né, 
où  il  revenait  chaque  année.  G'est,  au  bord  d'une  grande  route,  une 
habitation  de  lignes  simples,  assez  spacieuse  pour  abriter,  des  grands 
parents  aux  petits-enfants,  trois  générations.  Les  fenétres  s'ouvrent 
sur  un  jardin  sans  longues  perspectives,  mais  avec  une  pelouse,  des 

10  ^"1.  CXXXin,  Serie  V  •  1»  gennaio  1908. 
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ombrages,  une  petite  pièce  d'eau  envahie  par  les  plantes  et  (pii  tail 
penser,  on  ne  sait  poiirquoi,  à  un  visage  niélancolique.  Depuis  plus 
d'un  demi-sièele,  rien  dans  la  maison  faniiliale  n'a  été  changé.  On  a 
laissé,  aux  objects  et  aux  meubles,  le  temps  de  de  venir  des  ainis.  Ils 
me  disent,  ces  vieux  meubles,  une  exlstence  sevère  et  douce,  bour- 
geoise  dans  le  sens  intérieur  de  ce  mot;  une  simplicité  que  les  plus 
enviables  honneurs  ne  sont  pas  venu  modifier,  le  respect  de  la  tra- 
dition,  le  eulte  du  souvenir.  Je  comprenda  qu'ici  un  homme  a  vécu, 
fils  tendre  et  respectueux,  pére  respecté,  admiré,  adoré  et  grand-pére 
adorable;  l'homme  d'une  seule  et  profonde  atfection,  ayant  rencontré 
la  compagne  dévouée,  droite,  intelligente,  celle  qui  soutient  le  cou- 
rage  et  suggère  les  pensées. 

«<  Dans  tei  chàteau  de  France,  un  serviteur  indifférent  me  moni  re 
un  escalier  imposant,  de  hautes  pièces  dont  les  fenétres  s'ouvrent  sur 
un  pare  seigneurial,  des  tapisseries  incomparables,  les  portraits  des 
anciens  maitres,  marécbaux  à  perruque,  marquises  à  paniers,  peints 
par  des  artistes  illustres;  et  encore  des  meubles  historiques,  une  table 
Olì  fut  signée  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  et  je  m'étonne.  Mais 
je  m'émeus  si,  dans  une  sage  maison  de  province,  un  jeune  iiomme 
tout  fremissant  de  piété  filiale  me  montre  des  daguerréotypes,  des 
photographies  jaunies,  des  rayons  de  bois  blanc  chargés  de  livres,  des 
armoires  où  sont  conservés  des  manuscrits,  le  moulage  d'une  main 
fine,  nerveuse,  puissante,  singulièrement  expressive,  et  la  table  mo- 
deste où  son  pére  a  corrige  les  épreuves  de  VEurope  et  la  Bévo- 
lution. 

«  Alors,  je  m'assieds  à  cette  méme  table.  Dehors,  le  jardin  est 
inondé  de  soleil;  il  y  a  encore,  au  bas  du  perron,  le  tas  de  sable  (liie, 
chaque  année,  le  grand-pére  faisait  apporter  pour  les  ébats  de  ses 
petits-enfants.  Et  je  lis,  pour  la  première  fois,  la  belle  lettre  que  jc 
vous  cilais  tout  à  l'iieure:  «  Voilà  une  date  solennelle  dans  ma  vie. 
Je  viens  d'écrire  la  derniére  ligne  de  la  derniére  page  de  l'Europe  et  la 
Revolution:  Nunc  dimitte  servum  tuum,  Domine!  » 

«  Les  bommes  écrivent  parfois  ces  choses-là  d'une  piume  légèic. 
sans  trop  y  croire,  et  pensant  bien  que  le  Seigneur  ne  répondra  pus 
à  cel  appel  littéraire.  Mais  Sorel  les  avait  écrites  gravement,  connais- 
saiit  bien  la  signifìcalion  des  mots,  et  dans  une  de  ces  minutes  d'exal- 
tation  et  de  pressentiment  où  l'homme  est  quelque  chose  de  plus  ({im; 
l'homme. 

«  La  mort  vint  en  effet,  comme  si,  pour  le  reposer  d'un  si  grand 
labeur,  il  n'y  avait  que  le  plus  grand  repos». 

Ai  seggi  vacanti  dell'Accademia  francese  si  designano  fra  gli  altri 
Henri  de  Régnier  un  i)oeta,  e  Poincaré,  un  matematico.  Recentemente 
la  Revue  Biette  si  lagnava  a  ragione  che  sian  trascurati  i  filosofi  : 

«  Aucun  représentant  de  la  spéculation  indépendante  ne  ligure 
dans  cette  assemblée,  représentative  du  genie  franc^ais,  où,  de  droit, 
semble-t-il,  siège  un  prince  de  l'Eglise  romaine.  Interprete  du  vu'u 
public,  la  Revue  Bleue  a  fortement  protesté  conlre  cette  tacheuse  ex- 
clusion.  Qu'un  philosophe,  qui  sut  ])ar  .son  iruvre  ronouveler  nos  con- 
ceptions  sociales,  comme  Alfred  Fouillée,  ou  jeter  les  fondements  d'uno 
discipline  psychologique  nouvelle,  tei  Théodule  Ribot,  ou  défendic, 
contre  le.s  prétentions  d'un  posilivisme  excessif,  les  droits  du  senti- 
ment  et  de  la  pensée,  ainsi  M.  Emlle  Boutroux,  ou  encore  frayer  la 
voie  à  d'audacieuses  recherches  ontologiques  -  et  c'est  indiqiK  r 
M.  Bergson  -  qu'un  tei  philosophe  soit  élu:  ce  sera  un  acte  d'équité|j 
qui  donnera  satisfaction  à  l'opinion  éclairée  *.  I 
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Alla  Esposizione  di  Milano,  nella  sezione  ungherese,  l'anno  scorso^ 
riuscivano  una  vera  attrattiva  ed  una  rivelazione  i  mobiletti  per  bam- 
bini e,  sopratutto,  i  balocchi,  per  la  semplicità,  l'eleganza  e  la  solidità, 
e,  specialmente,  per  la  loro  perfetta  rispondenza  ai  gusti  della  popo- 
lazione infantile. 

Erano,  in  generale,  animali  ritagliati  a  contorno  in  assicelle  di 
legno  sommariamente  colorate,  branchi  di  pecore,  di  oche,  di  anitroc- 
coli.  quadrupedi  in  pose  buffe,  guerrieri  in  atteggiamenti  tragici,  tutti 
concepiti  con  acuto  spirito  umorìstico,  eseguiti  con  uno  squisito  senso 
d'arte,  fabbricati  con  mezzi  semplicissimi  e,  quindi,  risultanti  ad  un 
costo  molto  basso. 

Del  pari,  quest'anno,  in  giugno,  a  Parigi,  alla  Esposizione  degli 
umoristi,  ebbero  un  trionfo  i  balocchi  disegnati  ed  eseguiti  dal  noto 
caricaturista  Garan  d'Ache,  i  quali  realizzavano  finalmente  quel  genere 
invano  cercato  dal  prefetto  di  polizia  Lépine  con  un  concorso  che  dette 
sì  delle  statuette  di  Geróme  adorabili  per  gli  adulti,  ma  affatto  indif- 
ferenti ai  bimbi  cui  erano  destinate.  Invece  il  Marius  e  il  leone,  la 
caricatura  ritagliata  nel  legno  del  cacciatore  tartarinesco,  il  cane  da 
guardia,  il  bassotto,  il  cammello  e  il  cammelliere,  le  guardie  del  corpo, 
e  tanfaltri  si  adattavano  perfettamente  al  grado  di  sviluppo  della 
mentalità  infantile  e  rispondevano  ai  canoni  dell'arte  pei  ragazzi  che 
uno  scrittore  magiaro,  Elemir  de  Gzakó,  ha  recentemente  indicati  con 
fine  senso  di  penetrazione  dell'anima  infantile,  in  una  rivista  ita- 
liana (l). 

«  Il  bambino,  -  egli  scrive,  -  tra  i  differenti  balocchi  preferisce  gli 
allegri  ed  umoristici;  nei  disegni  si  accontenta  di  linee  semplici  e  di 
grandi  macchie;  nella  plastica  si  appaga  di  superfici  piane;  non  vuole 
che  l'estratto  dei  caratteri  essenziali,  il  di  più  lo  confonde;  avvezzo  ad 
adattare  tutto  alla  sua  fantasia,  al  suo  modo  di  vedere,  pensa  poi  lui 
ai  particolari,  pensa  lui  a  completarli».  Inoltre  «  una  delle  massime 
essenziali  della  meccanica  di  un  balocco,  si  è  di  raggiungere  risultati 
complicati  con  cause  semplici.  Ghi  conosce  l'anima  infantile,  tenderà 
anche  qui,  come  nella  forma,  alla  semplicità.  Eviterà  perciò  i  mec- 
canismi d'orologeria  e  quelli  a  base  di  molle,  i  quali  stupiscono,  è 
vero,  nel  primo  momento,  ma  diventano  ben  presto  noiosi,  perchè 
rendono  superflua  la  cooperazione  della  persona  giocante.  Il  fanciullo 
vuol  prendere  parte  a  tutto,  vuol  essere  il  padrone  e  non  il  servo  del 
suo  balocco.  Gosicchè  possiamo  affermare,  senza  scrupoli,  che  le  forme 
semplici  ed  i  mecc  inismi  semplici,  i  balocchi  a  buon  mercato  sono 
quelli  che  maggiormente  divertono  il  bambino  ». 

il)  Emporium,  agosto  1907. 
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8e,  invece,  entrate  in  un  negozio  di  giocattoli,  voi  vedrete  come 
quasi  nessuno  possegga  le  qualità  essenziali  e  formali  del  balocco 
idejìle.  0  sono  macchine  complicate,  diffìcili  e  costosissime,  o  sono 
bambole  dalla  faccia  stupida,  o  animali  di  cartapesta  senza  verità  e 
senza  espressione,  o  bambocci  di  una  banalità  e  volgarità  disperanti. 
Sopratutto  i  giocattoli  a  buon  mercato,  quelli  destinati  ai  bimbi  del 
popolo,  sono  la  negazione  dello  spirito  educativo  e  del  senso  estetico, 
e.  non  di  rado,  per  le  paste  e  le  tinte  adoperate,  anche  dell'  igiene. 
Solo  da  un  anno  il  Teddy  Baer,  seguito  dal  grosso  policeman  e  dal- 
l'allampanato boxer  di  stoppa  imbottita  uniscono  l'umorismo  alla 
durata  e...  al  caro  prezzo. 

E  sono,  questi,  i  primi  prodotti  dell'industria  straniera  del  balocco 
in  via  di  rinnovarsi,  che  penetrano  in  Italia,  perchè  i  giocattoli  un- 
gheresi non  hanno  trovato  nep])ure  un  rappresentante  per  la  vendita, 
e  quelli  di  Caran  d'Ache  si  limitano  a  figurare  insieme  alle  riprodu- 
zioni ingrandite  di  fiori  ed  insetti  dalle  pagine  delle  riviste.  E  ai  nostri 
bimbi  non  resta  che  la  produzione  pesante,  farraginosa  di  Norimberga, 
a  quella  volgare  e  stupida  delle  fabbriche  nostrane.  Nessun  alito  nuovo 
spira  nell'arte  e  nell'industria  italiana,  destinato  a  soddisfare  la  cu- 
riosità sempre  rinnovellata  dei  nostri  piccini. 

Infatti,  mentre  all'estero,  e  specialmente  in  Inghilterra,  si  dedicano 
loro  tesori  di  ingegno  e  di  energia,  e  uomini  geniali  come  Walter 
Grane  rinnovano  l'arte  di  illustrare  i  libri  infantili,  tra  noi,  solo  da 
un  paio  d'anni  spunta  qualche  pubblicazione  che  si  stacchi  dalle  paz- 
zesche scene  di  battaglia  o  di  inverosimili  avventure  di  cielo,  terra  e 
mare,  o  dalle  oleografìe  che  da  oltre  un  ventennio  ci  seccano  colla 
loro  beata  stupidità,  per  l' iniziativa  coraggiosa  del  De  Fonseca  a  Roma, 
del  Bemporad  e  del  Bertelli  {Yarnha)  a  Firenze,  i  quali  hanno  messo 
alla  prova  le  matite  fresche,  agili,  caustiche  ed  ingenue  del  Gam- 
bellotti,  del  Brunelleschi,  del  Rubino,  dello  Scarpelli  e  del  Finozzi,  e 
per  l'opera  dell'Istituto  italiano  d'arti  grafiche  di  Bergamo  che  ora 
soltanto  si  azzarda  a  portare  in  Italia  le  fini,  deliziose  antropomor- 
fizzazioni  animalesche  di  Arthur  Rackham. 

Ma  nei  balocchi  niente  ancora  si  intravvede.  E  sì  che  anche  in 
questo  ramo  di  attivila  basterebbe  riconnettersi  alla  tradizione  pae- 
sana per  creare  prodotti  originali  e  piacevoli.  Basta  osservare  nel 
Museo  nazionale  di  Napoli  le  statuette  scavate  a  Pompei  per  persua- 
dersi che  i  nostri  padri  conoscevano  meglio  di  noi  la  psicologia  infan- 
tile, foggiando  coi  mezzi  tecnici  di  cui  disponevano  figurine  in  cui 
l'umorismo  non  era  mai  disgiunto  dalla  grazia.  Basterebbe  ritornare 
nel  fondo  d*'lle  nostre  provincie,  a  ricercarvi,  come  fanno  pei  mer- 
letti e  i  tessuti  le  signore  della  Gooperativa  nazionale  delle  Industrie 
femminili  italiane,  gli  sgargianti  costumi  indigeni,  gli  eroi  delle  leg- 
gende locali,  i  prototipi  delle  maschere  regionali,  i  personaggi  delle 
tavole  popolari,  per  creare  tutto  un  mondo  fantastico  di  tipi  e  di 
figure  che  farebbero  la  delizia  delle  generazioni  che  lottano  colla 
parola,  coU'abbecedario  e  colla  grammatica  latina. 

Or  bene,  un  tentativo  siffatto  si  vien  facendo  da  qualche  mese  a 
Milano,  in  un  luogo  dove  meno  lo  si  sarebbe  supposto  e  per  opera  di 
persone  che  sarebbero  pure  le  meno  adatte  ;  nella  Gasa  di  lavoro  per 
i  disoccupati,  della  Società  Umanitaria,  agli  ordinatori  di  questo  ramo 
della  Istituzione  milanese,  nella  ricerca  dei  lavori  più  adatti  pei  di- 
soccupati che  ivi  sarebbero  convenuti  con  attitudini  e  abilità  svaria- 
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lissime,  o,  uiolto  spesso,  con  nessuna,  l'idea  di  far  fabbricare  dei  gio- 
cattoli balenò  subito  pfT  prima,  potendosi  così  utilizzare  tutte  le 
capacità,  dal  lattoniere  al  calzolaio,  dalla  cucitrice  al  verniciatore. 
Essi  si  posero  anche  per  obbiettivo,  per  non  far  concorrenza  all'in- 
duslria  locale,  di  costruire  un  tipo  nuovo  di  j^iiocattolo,  il  giocattolo 
artistico,  il  giocattolo  con  impronta  prettamente  italiana,  che  forse 
servisse  anche  come  fattore  di  educazione  e  di  istruzione. 

Ed  ecco,  colla  collaborazione  di  artisti  che  non  disdegnavano  di 
mettere  la  loro  arte  a  servizio  dei  diseredati  caduti  e  dei  fanciulli  insieme, 
ecco  delinearsi  lancieri  in  corsa,  Yltala  di  Borghese  e  Barzini,  ecco 
un  cavallo  normanno  da  «tiro,  e  un  cavaliere  antiquo  in  assetto  di 
torneo,  ecco  un  ciondolino  in  mezzo  a  una  famiglia  di  galline,  di  galli 
ed  ochette,  ecco  spuntare  dal  tronco  polito  dì  faggio  la  delizia  della 
generazione  passata  e  di  quelle  future,  Tindimenticabile  Pinocchio,  e 
poi  ancora,  un  Maometto  in  orazione,  un  disoccupato  con  la  bisaccia 
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piena  di  documenti  e  di  pan  nero,  ed  altri  ancora,  ritagliati,  nel  di- 
segno originale,  in  assicella  di  legno,  politi  colla  carta  smerigliata, 
connessi  con  la  colla  forte  e  dipinti  a  chiazze  di  colore  nelle  traccie 
segnate.  E  nella  sezione  femminile  svariate  bambole  in  costume  auto- 
mobilistico, o  fantocci  vestiti  da  clown,  o  un  tronfio  piccione  e  la  sua 
dama,  od  anitroccoli  col  farsetto  giallo  escono  senza  posa  dalla  fan- 
tasia dell'artista  e  dalle  mani  delle  disoccupate. 

Chi  osservava  in  questi  giorni,  nella  Esposizioncina  ordinata, 
alla  vigilia  del  Natale,  dalla  Società  Umanitaria,  questi  primi  tipi  (la 
Casa  di  lavoro  funziona  da  quattro  mesi  soltanto),  non  poteva  credere 
che  fossero  eseguiti  da  disoccupati,  cioè,  in  generale,  da  operai  così 
detti  in  economia,  marginali,  cui  fa  spesso  difetto  l'abilità  tecnica,  la 
disciplina  del  lavoro  e  l'esercizio  della  volontà.  Eppure  applicando  il 
principio  della  divisione  del  lavoro  si  è  riusciti  a  far  eseguire  da  fale- 
gnami e  da  metallurgici,  a  far  dipingere  da  qualche  pubblicista  senza 
lettori  (ahimè  !  quanta  piccola  borghesia  provvista  di  molti  diplomi 
ma  senza  capacità  tecniche  corre  illudendosi  a  Milano,  la  città  dove 
la  tecnica  trionfa,  e  popola  ora  la  Casa  di  lavoro,  ultimo,  ma  tempo- 
raneo rifugio  !)  quei  bei  cavalieri  che  si  ergono  lieri  e  lucidi,  con 
Tasta  in  resta. 

Questo  tentativo  che  il  pubblico  ha  accolto  con  favore  acquistando 
i  prodotti  esposti,  sebbene,  per  la  novità,  fossero  a  prezzo  elevato,  ed 
altri  ordinandone  in  copia,  a  parte  i  risultati  morali  che  il  genere  di 
lavoro  potrà  dare  e  dei  quali  non  è  qui  il  luogo  di  discorrere,  f)uò 
certo  aprire  nell'arte  industriale  italiana  del  giocattolo  quello  spiraglio 
che  si  è  invano  fin  qui  cercato,  e  rinnovarla  intieramente,  -  renden- 
dola anche  affatto  indipendente  dall'industria  straniera,  la  quale  an- 
cora ci  manda  per  ciica  un  un  milione  di  lire  in  giocattoli  (media  annu; 
del  periodo  1900-1904),  mentre  le  nostre  quindici  fabbriche  con  so! 
452  operai  (statistica  del  1903),  non  esportano  che  per  60  mila  lirì 
circa,  -  creando  oltre  a  ciò  pei  bimbi  del  popolo  quel  giocattolo 
economico,  grazioso,  solido  ed  istruttivo  che  presso  di  noi  si  cerca 
invano  nelle  mostre  natalizie, 

Alessandro  Schiavi. 
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Scena  vuota.  Tutti  i  teatri  di  prosa,  dopo  una  breve  stagione  di 
ripresa  autunnale,  hanno  spento  i  lumi  della  ribalta,  ed  il  sipario  del 
1<.)07  discende  a  Roma  silenziosamente  sopra  una  scena  vuota.  Pure 
(li  là  dal  telone,  tra  i  fondali  rimasti  a  mezz'aria,  nell'ingombro  degli 
accessori  disparati,  s'ode  uno  strepito  confuso  :  tavole  inchiodate  su 
tavole  e  sibili  di  frecce  scoccate  tra  versi  vibranti,  cori  di  voci  ma- 
schili, muliebri,  fanciulleschi  e  ritmi  di  danza.  Che  cosa  è?  Non  lo 
dite  a  nessuno,  perchè  lo  sanno  tutti.  È  l'Argentina  che  si  apparecchia 
al  varo  della  Nave  di  Gabriele  d'Annunzio,  per  i  primi  giorni  del  1908, 
il  nuovo  anno  corsaro  che  ha  predato  lo  spettacolo  fantasioso  alla 
cronaca  teatrale  del  1907. 

E  non  ha  fatto  male  il  1908.  Benché  finisca  così  malinconica- 
mente nei  teatri  di  Roma,  il  1907  è  stato,  drammaticamente  parlando, 
un  anno  ricco,  almeno  per  1'  Italia.  Provetti  drammaturghi  e  giovani 
arditi  hanno  popolato  i  palcoscenici  italiani  di  una  folla  di  personaggi, 
alcuni  dei  quali  hanno  detto  qualche  parola  nuova  o  che,  se  non  altro, 
è  parsa  nuova.  E  parere,  a  teatro,  non  è  poco.  A  ogni  modo  in  quasi 
tutti  i  drammi  e  le  commedie  si  è  notata  un'aspirazione  lodevole  a  cer- 
care qualche  cosa  fuori  del  teatro  francese  e  delle  sue  eleganti  con- 
venzioni mondane  le  quali,  più  che  a  rappresentare  la  società  parigina 
quale  è  veramente,  servono  a  épater  le  hourgeois  indigeno  e,  sopra- 
tutto. Yétranger.  L'aspirazione  sarà  in  molti  casi  rimasta  platonica, 
ma  in  altri  è  stata  più  felice,  si  è  avvicinata  all'attuazione  o  l'ha  rag- 
giunta, secondo  la  maggiore  o  minor  valentia  dei  singoli  autori,  se- 
condo la  varia  proporzionalità  serbata  fra  la  scelta  degli  argomenti  e 
le  forze  geniali  o  l'esperienza  artistica,  più  o  meno  opportunamente 
e  validamente  esercitate.  Una  commedia  va  a  rotoli  ;  un'altra,  talora 
ingiustamente  per  circostanze  estrinseche,  ottiene  premio  di  applausi 
o  di  quattrini  :  una  terza  si  trascina  anemicamente  fra  le  pietose  men- 
zogne degli  amici  e  le  derisioni  degli  avversari;  una  quarta  finalmente 
rivela  o  conferma  una  vera  vocazione  drammatica:  questa  è  la  vicenda 
ordinaria  del  teatro  e  se  amareggia  o  esalta  l'anima  dello  scrittore 
deluso  o  insuperbito,  all'arte,  al  teatro,  al  pubblico,  ai  crìtici  sinceri, 
volta  per  volta,  perdonatemi  l'espressione,  non  fa  né  ficca.  Bisogna 
arrivare  all'opera  grande,  che  segni  una  data  a  teatro,  perché  il  caso 
particolare  di  una  commedia,  di  un  dramma,  di  una  tragedia  esca  dai 
ristretti  limiti  della  biografia  per  entrare  nella  storia  dell'arte.  Ma 
finché  restiamo  nella  cronaca,  più  di  ogni  altra  cosa  importa  la  ten- 
denza generale  e  prevalente.  Ora  nel  decorso  anno  la  tendenza  gene- 
rale e  prevalente  é  stata  di  atfrancamento,  di  emancipazione  dalla 
servitù  straniera.  Tutte  le  controversie,  le  dispute  accanite  di  carat- 
tere commerciale  che  hanno  empito  gazzette,  caffé  e  ridotti  durante 
l'estate,  l'autunno  e  il  principio  dell'  inverno,  hanno  avuto  origine  e 
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ragioni'  da  (jiiesta  riscossa  aspettata,  augurata  del  senso  aitistico  dei 
draniraatur{,Mii  italiani,  per  i  quali  finalmente  ce  ri'eat  plus  du  nord 
qtie  leur  vient  la  lumière.  Ringraziamone  Dio  grande  e  speriamo  che 
il  simpatico  ed  elegante  commediografo  condannato  in  questi  giorni 
dal  tribunale  di  Torino  per  aver  preso  troppo  a  cuore  gl'interessi  mi- 
nacciati dei  suoi  confratelli  minori,  possa  ritrovare  nei  giudici  d'ap- 
pello una  più  larga  e  generosa  interpretazione  della  legge. 

Intanto  atteniamoci  a  questo  caposaldo  :  il  teatro  italiano  ancora 
giovane  ha  lasciato  le  panche  della  scuola  francese.  A  quella  scuola 
deve  molto  e  sarebbe  stoltamente  ingrato  se  lo  negasse,  lìia.  come 
esortava  il  Zarathustra  nietzschiano,  i  discepoli  migliori  devono  ribel- 
larsi al  maestro  quando  hanno  appresa  la  sua  dottrina.  Gli  altri  re- 
steranno scolari  per  tutta  la  vita,  famuli  intellettuali  e  zimbelli,  come 
Wagner  il  pedante,  del  qualsiasi  Faust  che  li  ha  conquisi. 

Nell'orientamento  verso  la  verità  è  la  causa  vera  della  fecondità 
drammatica  italiana,  perchè  la  verità  anima  anche  più  che  rartificio 
non  deprima.  Non  sarebbe  giusto  però  dimenticare  fra  le  cause  con- 
comitanti la  cattiva  e  troppo  allargata  importazione  che  ha  irritato  il 
pubblico  e  mostrato  ai  nostri,  praticamente,  ciò  che  non  si  deve  fare. 
E  in  ultimo  è  giusto  rammentare  qualche  nuova  istituzione  come  la 
Stabile  romana,  la  quale,  ahimè  soltanto  in  parte,  ha  tenuto  pure  un 
po'  di  fede  al  programma  che  le  prescriveva  di  andare  incontro  be- 
nevola agli  sforzi  coraggiosi  e  onesti  degli  scrittori  che  l'industria- 
lismo teatrale  respinge. 

Tirate  le  somme,  come  dicevamo,  l'anno  1907  non  è  stato  povero 
e  può  ben  rassegnarsi  alla  perdita  degli  splendori  scenici  della  Nave 
che   rifulgeranno  all'alba,  all'aurora,  insomma  nel  mattino  del  ÌWH, 


Ho  qui  un  elenco,  possibilmente  completo,  dei  lavori  drammatici 
rappresentati  a  Roma  e  nelle  altre  città  della  penisola,  di  autori  ita- 
liani e  stranieri.  Questo  elenco  è  la  riprova  statistica  delle  ottimi- 
stiche atìermazioni  con  cui  ho  avuto  il  raro  conforto  di  cominciare 
questo  riassunto.  Una  rapida  occhiata  basta  a  evocare  coi  nomi  e  coi 
titoli  ricordi  vari  che  se  non  son  tutti  di  trioniì  completi,  sono  tutti 
certamente  di  nobili  prove  che  onorerebbero  (pialunque  letteratuia. 
Manca  un  nome  :  quello  di  Marco  Praga,  ma  egli  non  riposa  già  sugli 
allori  della  Crisi,  combatte  strenuamente  come  direttore  della  Società 
degli  autori  di  Milano  la  guerra  guerreggiata  contro  i  trusts  delle  com- 
pagnie, e  se  il  pubblico  nel  suo  egoismo  si  rammarica  di  quest'assenza 
dal  cartello  dell'autore  delle  Vergini,  maggior  gratitudine  gli  devono 
tutti  i  confratelli  ai  quali  egli  fa  il  più  penoso  dei  sacrifizi  per  un  artista. 

Nelle  prime  righe  dell'elenco  ecco  /  fantasmi  di  Roberto  Bracco 
e  Papà  Eccellenza  di  Gerolamo  Rovetta,  (lue  drammi  sui  quali  sarebbe 
inutile  di  aggiungere  altro  per  i  lettori  deìV Antologia  che  ne  hanno 
potuto  studiare  in  queste  pagine  medesime  la  struttura  intima  e  i 
pregi.  Seguitano  altri  nomi,  altri  titoli  che  risuscitano  altre  serate  di 
grandi  emozioni  :  La  fiotta  degli  emigranti  di  Vincenzo  Morello,  il 
giornalista  ammirato  che  cominciò  a  teatro  come  tanti  altii  .sarebbero 
fortunati  di  finire,  e  Una  moglie  onesta  di  Giannino  Antona  Traversi 
che  vinse  e  domò  un  pubblico  riluttante,  quasi  direi,  sedizioso,  con 
la  sola  forza  del  suo  lavoro,  obbligandolo  a  trasformare  i  moimorii  in 
applausi  fragorosi  e  acclamazioni. 
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Seguito  a  trascrivere  :  //  vmndante,  11  forte  e  originale  dramma 
di  Tomaso  Monicelli,  La  donna  d'altri  e  Bufere  di  Sabatino  Lopez, 
La  nuova  famiglia  di  Camillo  Antona  Traversi  che  ebbe  a  Genova 
la  rivincita  dovutagli  dei  contrasti  di  Torino,  Effetti  di  luce  di  Lucio 
d'Ambra  che  il  giro  iniziato  all'Argentina  compiono  lietamente  per 
tutte  le  scene  d' Italia  con  la  Compagnia  Sichel.  Egual  fortuna  toc- 
cherà senza  dubbio  al  Quartetto  dello  stesso  autore,  che,  recitato  dalla 
Compagnia  Calabresi,  a  Torino  ebbe  ottime  accoglienze  nei  primi  due 
atti,  meno  buone  all'  ultimo  per  incidenti  scenici  che  altrove  non  si 
ripeteranno.  Carlo  Bertolazzi  ha  dato  quest'anno  due  commedie  :  La 
tosa  al  palio  in  dialetto  veneziano  che,  recitata  al  Quirino  da  Fer- 
ruccio Benini,  ebbe  freddi  risultati,  e  la  Sfrontata  che  non  fu  bene 
accolta  a  Genova  Anche  Alfredo  Testoni  ha  dato  due  commedie  e  una 
di  esse  in  dialetto  veneziano,  al  medesimo  Quirino  con  lo  stesso  Be- 
nini e  gli  stessi  risultati;  ma  La  modella,  recitata  dalla  Compagnia 
Talli,  lo  ha  compensato  ad  usura  della  Rinunzia.  E  due  furono  i  la- 
vori di  Nino  Martoglio,  Il  Palio,  rappresentato  dalla  Compagnia  De 
Sanctis,  e  La  sua  famiglia,  dalla  Calabresi,  e  tutti  e  due  molto  ap- 
plauditi. Vi  assicuro  che  non  ostante  la  precauzione  dell'elenco  c'è  da 
incorrere  facilmente  in  peccato  di  omissioni.  Dove  lasciavo  II  passato 
di  Ugo  Falena,  del  quale  dissi,  a  suo  tempo,  tutto  il  bene  che  ne  pen- 
savo? Dove  il  Notturno  di  Guelfo  Civinini,  su  cui,  per  la  mia  prolun- 
gata assenza  da  Roma,  non  mi  è  stato  dato  che  di  leggere  nei  giornali 
l'eccellente  riuscita  sulla  scena  e  l'unanime  giudizio  favorevole  della 
critica  romana  ? 

Ma  come  non  sarebbe  possibile  di  procedere  oltre  commentando, 
mi  contenterò  oramai  di  citare  semplicemente,  un  po'  alla  rinfusa, 
senza  nessun  ordine  cronologico  e  senza  alcun  criterio  di  classificazione: 
Augusto  Novelli:  La  famegia  del  diavolo,  La  farfalla.  Tesoro  mio; 
Ettore  Moschino,  L'ignota  ;  Umberto  Ferrigni,  La  scorciatoia  ;  Silvio 
Zambaldi,  Il  sole  lontano,  El  nemigo  de  le  done;  Nino  Berrini,  L'av- 
vocatino  Goldoni  ;  Giuseppe  Romualdi,  La  magia  ;  Silvio  Marvasi, 
Senz'appello;  Re  e  Cappa,  Il  Redentore;  Washington  Borg,  Il  passato 
che  torna  ;  Enrico  Corradini,  Carlotta  Cor  day  e  Maria  Sai  restri  ; 
Giuseppe  Adami,  El  paese  de  Vamor;  Clarice  Tartufari,  Lucciole  ; 
L.  N.  Montecchi,  La  febbre  del  tempo,  ed  El  paravento;  Ida  Finzi 
iHa.}dée),  Annie  ;  L.  PuUè,  1793  e  Fra  i  saltimbanchi  ;  Orazio  Grandi, 
L'alloro  di  San  Gaggio  ;  Archita  Valente,  Piccola  morta  e  Alfredo 
de  Musset:  F.  Marchese,  Raggio  di  sole,  e...  chiedo  scusa  perle  invo- 
lontarie dimenticanze. 

In  un  paese  come  il  nostro,  dove  per  seguire  la  vita  del  teatro  in 
tutto  il  suo  vario,  complesso  e  sinuoso  svolgimento,  bisognerebbe  avere 
un  biglietto  d'abbonamento  a  tutte  le  ferrovie  dello  Stato  e  ai  piroscafi 
postali,  è  difficile  rammentarsi  di  tutto  e  di  tutti,  quando  non  si  ha 
uno  schedario  bene  ordinato,  e  si  è  costretti  a  far  ricerche  in  mucchi 
di  vecchi  giornali  su  cui  si  prendono  appunti  e  note,  dirò  così,  à  la 
fortune  du  pot.  Comunque  sia,  chi  potrebbe  negare  che  della  strada 
se  n'è  fatta  dal  tempo  leggendario  in  ^cui  quando  volava  in  un 
teatro  la  mosca  bianca  di  uno  scrittore  di  casa  nostra,  l'Impresa,  per 
la  rarità  del  caso,  aggiungeva  sul  manifesto  :  •«  lavoro  di  penna  ori- 
ginale itahana  »  ? 

Se  quel  tempo  remoto,  se  quel  passato  più  che  perfetto  è  stato 
un  periodo  storico  del  nostro  teatro,  ovvero  una  innocua  invenzione 
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umoristica  dei  critici  bonari  che  andavano  per  la  maggiore,  quando  i 
critici  non  sempre  bonari  di  adesso  andavano  invece  al  ginnasio,  pos- 
siamo tutti  invece  attestare  con  giuramento  che  fino  a  dieci  anni  fa 
si  rideva  ancora  a  crepapelle  in  tutti  i  giornali  della  presunzione  ridicola 
di  qualciie  giovanotto  che  non  era  nato  nemmeno  a  Montpellier  o  a  Naii- 
terre,  di  scrivere  per  il  teatro.  In  tal  caso  lo  si  bollava  col  nome  di 
giovane  autore  e  i)er  lui  era  finita.  In  provincia,  nelle  sottoprefetture, 
ci  si  divertono  ancora  mezzo  mondo.  E  ai  pochissimi  italiani  a  cui 
malvolentieri  si  concedeva  di  far  rappresentare  qualche  commedia,  la 
tolleranza  era  misurata  in  ragion  diretta  della  sua  capacità  a  imitare 
più  o  meno  i  modelli  francesi.  Gl'impresari,  i  capocomici,  i  trafficanti 
della  scena,  per  esempio,  in  fondo  all'anima  loro,  sono  sempre  di 
quest'avviso,  ma  i  tempi  sono  mutati,  e  l'assolutismo  è  in  decadenza 
anche  nei  camerini  più  autoritari.  Su  per  giù  come  in  Russia:  qualche 
cosa  bisogna  pur  concedere  ai  ribelli... 

A  proposito  di  modelli  francesi,  è  da  notare  che  nel  19Ó7  i  princi- 
pali drammaturghi  d'oltralpe  hanno  fatto  relàche. 

Niente  Maurizio  Donnay,  passato  in  questi  giorni  all'Accademia 
dove  gli  ha  dato  il  benvenuto  Paul  Bourget,  futuro  drammaturgo  anche 
lui  oramai,  poiché  se  ne  annunzia  già  un  dramma:  L'Emigré.  Niente 
F.  de  Gurel,  niente  G.  Porto-Riche,  niente  Rostand,  niente  Lavedaii. 
E,  non  ne  dolga  agli  importatori  anclie  il  resto,  per  quello  che  si  è 
veduto  dai  gioinali  francesi  e  dai  lavori  già  tradotti  e  rappresentati 
in  Italia  col  solito  zelo  solerte,  lascia  poco  sperare.  Henry  Bernstein 
ha  dato  due  lavori  che  a  Parigi  piacquero  molto,  Le  voleur,  piaciuto 
un  po'  meno  in  Italia,  e  Samson.  I/affaire  du  poison  di  \'ictorien 
Sardou,  il  Nestore  infaticabile,  è  andato  bene,  e  bene  anche  Mlle  Josette 
ma  femnte  di  Paul  Gavault  e  Robert  Gharvay,  La  Maison  d'argile  di 
Emile  Fabre,  Le  Ruisseau  di  Pierre  Wolf,  L'amour  veille  di  Gaston 
de  Caillavete  R.  de  Flers,  Vautre  di  Paul  e  Victor  Margueritte,  Véven- 
tail  di  Robert  de  Flers  e  G.  de  Caillavet,  benissimo  San  pére  di  A.  Gui- 
non  e  Bouchinet,  e  Après  le  pardon  di  Pierre  Decourcelle,  tratto  dal 
romanzo  di  Matilde  Serao  e  applaudito  per  sei  sere  al  nuovo  teatro 
Ré.jane.  E  potrei  continuare  ancora,  ma,  ripeto,  sotto  le  reticenze  de- 
ferenti che  sono  una  buona  abitudine  dei  critici  parigini,  s'indovina 
facilmente  la  condanna  sottintesa. 

Reticenze  e  sottintesi  impenetrabili  per  i  lettori  che  leggono  senza 
malizia,  sono  abilmente  sfruttate  in  Italia  a  uso  e  consumo  di  certi 
importatori,  ai  quali  sorride  ingannatrice  l' illusione  che  la  prelesa 
lode  di  quei  giornali  stranieri,  accolta  e  riferita  nei  nostri,  possa  giovar 
a  rivendere  bene  la  merce  avariata  e  comprata  a  prezzi  miti.  11  nodo 
della  questione  che  si  agita  fra  noi  e  della  quale  io  non  devo  par- 
lare, è  proprio  questo,  poiché  a  nessuno  che  non  sia  un  vero  cretino 
può  esser  mai  balenato  il  pensiero  di  negare  il  passo  ai  lavori  su  cui 
non  solo  il  genio  ma  l'ingegno  ha  lasciato  il  segno  indelebile  a  tra- 
verso le  buone  o  le  perfide  traduzioni.  L'  Italia  é  stato  ed  è  il  paese 
più  intellettualmente  ospitale  di  Europa  e  lo  seppe  il  povero  Becquc 
che  qui,  dal  pubblico  e  dai  suoi  confratelli  italiani,  gli  stessi  che  ora 
si  oppongono  vigorosamente  all'  invasione  della  roba  di  scarto,  ebbe 
le  più  cordiali  consolazioni  della  sua  travagliata  carriera.  Ai  veri  mae- 
stri dell'arte,  rispetto,  ammirazione  e  tnbuti  e  omaggi  di  ogni  maniera 
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sono  sempre  assicurati  da  questo  lato  delle  Alpi,  da  qualunque  parte 
ci  arrivino:  per  i  maestri  francesi  poi  al  rispetto  e  agli  omaggi  si  ag- 
giunge la  simpatia  che  affinità  naturali  e  lunga  consuetudine  spiri- 
tuale hanno  creato  per  tutto  il  secolo  xviii  e  xix  e  manterranno  inal- 
terata per  l'avvenire. 

E  giacché  da  qualche  tempo  si  accenna  in  Francia  a  ricambiare 
in  qualche  modo  Tospitalità  intellettuale,  sarebbe  improvvido,  balordo 
e  ridicolo  alzare  proprio  ora  la  bandiera  di  un  protezionismo  artistico 
dissennato.  Ma  non  c*è  bisogno  di  salamelecchi  ai  mestieranti  e  la 
servitù  artistica  è  finita.  I  francesi  che  ci  cominciano  a  conoscere  un 
po'  meglio,  sanno  che  l'Italia  non  è  più  fra  i  paesi  nei  quali  ha  smercio 
la  letteratura  che  si  fabbrica  a  Parigi  unicamente  per  l'esportazione. 

*  « 

Per  concludere.  In  Italia  si  sono  finalmente  aperte  le  finestre  degli 
studi  dei  nostri  drammaturghi  e  commediografi;  e  qua  un  riflesso,  là 
un  raggio  di  sole  italiano  ha  illuminato  le  scrivanie.  E  il  sole,  più  o 
meno  vivo,  ha  messo  in  fuga  i  personaggi  di  maniera  che  ciangotta- 
vano i  loro  motti  di  seconda  mano,  i  loro  dialoghi  artifiziosi  che  nes- 
suno ha  mai  uditi  in  un  salotto  di  Roma  o  di  Firenze  e  neanche  negli 
alberghi  più  misti  delle  varie  nostre  cosmopoli  ;  ha  messo  in  fuga  le 
false  figure  femminili  di  sirene  liberty;  ha  messo  in  fuga  gli  spettri 
iperborei  in  cui  si  compiacevano  alcuni  .che  all'opera  potente  del  grande 
norvegese  avevano  chiesta  una  ricetta  invece  che  un  ammaestramento; 
e  col  sole  sono  entrate  nella  nostra  scena  uomini  e  donne  che  hanno 
almeno  qualche  analogia  con  la  gente  che  conosciamo,  sono  entrate 
costumanze  paesane,  miserie  indigene,  vibrazioni  d'anima  che  ci  la- 
sciano meno  increduli  o  disorientati,  violenze,  passioni  meno  esotiche, 
catastrofi  psicologiche  meno  houlevardières,  qualche  cosa  che  non 
parla  più  alla  stupida  ambizione  di  essere  e  rimanere  eternamente  i 
provinciali  di  un'altra  nazione;  abbiamo  ritrovato  particolari  che  non 
erano  una  contraffazione  grossolana  deWarticle  de  Paris.  E  abbiamo 
respirato. 

Siamo  naturalmente  ancora  a  principio,  ma  per  non  scoraggiare 
i  timidi,  gli  esitanti,  non  si  è  badato  se  qualche  volta  negli  episodi 
rifaceva  capolino  l'imitazione,  se  qualche  scena  era  un  ricalco  di 
bassorilievi  babilonesi,  della  grande  Babilonia  moderna,  se  i  perso- 
naggi spesso,  troppo  spesso,  parlavano  in  quell'aurea  lingua,  in  quello 
stile  mirabile,  che  i  suggeritori,  i  primi  traduttori  del  repertorio  fran- 
cese in  Italia,  hanno  lasciato  in  eredità  a  tanti  dei  nostri  scrittori 
teatrali.  Tutto  in  una  volta  non  si  può  far  tutto.  Necessario  era  di 
cominciare;  e  se  il  1907  non  ha  proprio  cominciato,  è  stato  se  non 
altro  l'Amerigo  Vespucci  di  questo  continente  che  era  contenuto  in- 
vece in  noi.  Lo  ha  battezzato.  Il  che  è  sempre  meglio  che  ostinarsi 
a  cercar  la  via  delle  Indie  Orientali.  Né  ci  sgomentiamo  se  gl'impor- 
tatori non  si  sono  ancora  accorti  del  nuovo  continente.  Se  ne  accor- 
geranno più  tardi.  Ma,  per  carità,  per  carità  non  chiudiamo  le  finestre 
per  paura  delle  correnti  troppo  gelide  di  qualche  fiasco.  Anche  i  fia- 
schi giovano  a  chi  ha  ingegno.  Oportet  ut  eveniatit...  anch'essi.  Ma 
non  chiudiamo  le  finestre,  mi  raccomando  ! 

Giustino  L.  Ferri. 
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La  mostra  dell'or namento  femminile  in  Boma  —  I  turisti  americani  in  Europa. 

La  Mostra  dell'ornamento  femminile  in  Roma. 

Una  Mostra  genialissima  si  è  aperta  da  poco  in  Roma,  ]>er  inizia- 
tiva della  marchesa  Patrizi  Montoro  e  delle  altre  patronesse,  contessa 
Rucellai,  marchesa  Torelli,  signore  Elisa  Ricci,  Santini,  Costa-Clarini 
e  signorina  Maggiorana  Migliaia  di  oggetti,  foggiali  con  arte  e  pa- 
zienza per  l'ornamento  muliebre  nei  secoli  tra  il  xvi  e  il  nostro,  sono 
stati  portati  fuori  dalle  case  patrizie  ed  esposti  in  due  saloni  del  pa- 
lazzo Rospigliosi.  Abbiamo  detto  che  l'iniziativa  fu  geniale,  sebbene  non 
possiamo  dire  che  la  riuscita  della  Mostra  le  corrisponda  interamente. 

Certo  gli  oggetti  esposti  sono  molti  e  quasi  sempre  pregevoli  : 
merletti,  ventagli,  smalti,  orecchini,  collane,  tabacchiere,  pettini,  scar- 
pine, rilegature  di  libri,  fìbbie,  fermagli,  orologi,  agorai,  cofani,  pro- 
fumerie e  tanti  altri  gioielli  e  minuterie  piene  di  grazia  e  di  buon 
gusto.  Tra  gli  orologi  sono  i  due  bellissimi  con  fermaglio  tlella  Regina 
Madre,  uno  dei  quali  è  solare  ;  i  tre  della  principessa  Beatrice  di  Bor- 
bone, l'uno  a  forma  di  croce  colla  rappresentanza  di.  una  scena  della 
Passione,  l'altro  con  quella  di  un  fabbro  che  batte  le  ore  e  il  terzo 
con  scatola  di  toletta  in  stile  Luigi  XV^;  la  serie  di  orologi  solari  del 
barone  Kanzler  e  la  collezione  meravigliosa  del  principe  Giovannelli. 
Tra  i  gioielli  richiamano  lo  sguardo  la  croce  e  gli  orecchini  inoro  con 
perle  e  rubini  della  siu:nora  Antonelli  Giordani,  gli  orecchini  sardi  in 
filigrana  d'argento  del  secolo  xvii  della  signora  Millelire,  due  serie 
svariatissime  di  orecchini  a  campanelli  e  di  orecchini  dalmati,  ei  nu- 
merosissimi di  Casa  Chigi  e  del  barone  Kanzler,  un  amuleto  egizio 
contornato  nel  "7(K)  di  perle  della  signora  Serventi  e  un  bel  iiettine 
con  topazi  della  signora  Antonelli,  la  quale  espone  pure  una  tabacchiera 
in  lapislazzuli  e  oro  del  secolo  xviii.  Segnaliamo  poi  due  scatoline  in 
saxe  del  secolo  xvm  della  principessa  di  Borbone,  due  altre,  rotonde, 
in  metallo  con  smalti  dello  stesso  secolo,  della  principessa  Giovannelli, 
una  scatola  a  doppio  fondo  con  odorino  e  miniatura  di  Desirée  Clary 
della  marchesa  di  Roccagiovane  Campello,  due  tlacoiii  della  tine  del 
secolo  xvi  del  conte  Antonelli,  un  agoraio  in  oro,  stile  Impero,  del 
principe  Giovannelli  e  due  astucci  da  lavoro  del  secolo  xviii  della 
marchesa  Benzoni. 

Pure,  non  ostante  i  molti  e  preziosissimi  oggetti,  abbiam  detto  e 
dobbiamo  confermare  che  la  sola  mostra  veramente  riuscita  è  quella 
dei  merletti  e  delle  trine.  Lavori  ad  ago  e  lavori  a  fuselli,  amorosa- 
mente ordinati  da  Elisa  Ricci,  occupano  quasi  un  intero  salone  e  ci 
permettono  di  seguire  lo  svolgersi  di  quell'arte  gentile  dai  primi  punti 
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tagliati,  dal  ^wnto  in  aiere  e  dal  punto  a  reticello  del  secolo  xvi,  sino 
agli  uncinetti  del  secolo  xix.  Notiamo  in  modo  particolare  le  trine 
magnifiche  di  Gasa  Doria,  di  Casa  Sermoneta,  di  Gasa  Ghigi,  i  punti 
a  rosa  della  principessa  Giovannelli.  il  punto  in  aria  Amari  e  il  reti- 
cello  con  Sirene  del  barone  Kanzler,  le  sfilature  della  contessa  Phelps 
Resse,  i  Durano  secolo  xviii  in  stile  Alenyon  della  principessa  di  Bor- 
bone e  dell'on.  Santini,  le  trine  della  contessa  Rucellai,  ecc.  Nella 
sala  dei  merletti  sono  collocate  la  interessarute  collezione  di  rilegature 
artistiche  di  Gasa  Pignatelli  e  la  magnifica  vetrina,  pure  sistematica- 
mente ordinata,  dei  ventagli  numerosi  che  espone  la  contessa  Glemen- 
tina  Bqjano  Buzzaccarini,  da  quelli  con  basse  stecche  eburnee  di 
Luigi  Xlll  sino  a  quelli  deliziosamente  decorati,  dipinti  e  traforati  dei 
due  ultimi  Luigi  e  a  quelli  semplici  e  curiosissimi  del  periodo  rivolu- 
zionario. Non  meno  preziosa  è  la  serie  dei  ventagli  esposti  dalla  Re- 
gina Madre.  Altri  poi  sono  sparsi  quasi  in  ogni  vetrina  :  tra  tutti 
notevole  è  quello  dipinto  da  G.  A.  Van  Loo  e  raffigurante  Luigi  XV 
colla  marchesa  di  Pompadour. 

Ma  fatta  eccezione  per  i  merletti  e,  in  parte,  per  i  ventagli,  tutto 
il  resto  risente  la  fretta  con  cui  la  mostra  fu  organizzata.  Anzitutto 
la  raccolta  venne  quasi  affatto  limitata  a  poche  case  patrizie,  mentre 
essa  avrebbe  potuto  e  dovuto  essere  molto  piti  estesa,  per  avere  un 
largo  campo  in  cui  far  poi  una  scelta  opportuna  e  rigorosa.        • 

Talché  in  questa  mostra,  mentre  alcune  serie  ed  alcuni  periodi  ab- 
bondano di  esemplari,  altre  serie  ed  altri  periodi  sono  manchevoli  e  pre- 
sentano frequenti  lacune.  Altre  ancora  poi  sono  appena  iniziate,  come 
quella  di  scarpe  e  scarpette  di  cuoio  e  broccato  e  quella  di  guanti, 
l  cartelli  sono  spesso  indeterminati  e  spesso  le  attribuzioni  lasciano 
luogo  a  dubbi.  Manca  infine  quasi  del  tutto  quell'ordinamento  siste- 
matico che  è  il  fondamento  di  ogni  mosba  e  che,  mediante  un'oppor- 
tuna combinazione  del  criterio  delle  serie  col  criterio  cronologico, 
avrebbe  permesso  al  visitatore  di  cogliere  facilmente  e  di  seguire  attra- 
verso tre  secoli  lo  svolgersi  e  il  mutare  delle  industrie  artistiche  per 
l'ornamento  femminile. 

Tuttavia,  non  ostante  i  suoi  difetti,  questa  mostra  presenta  certo 
un  grande  interesse  perchè  ci  dà  modo  di  ammirare  molti  preziosi  og- 
getti d'arte,  molte  cose  curiose  e  pregevoli,  quali  il  grande  cofano  per 
toletta  da  viaggio  di  Gasa  Ghigi,  secolo  xvii;  il  servizio  da  partoriente 
di  Ottavia  Rospigliosi;  le  grandi  borse  in  velluto  del  secolo  xviii;  le 
pettiniere  del  secolo  xwn  col  pettine  a  doppia  fila  di  denti,  il  Libro  di 
canzoni  del  '600  della  contessa  Negroni,  ecc.;  nonché  gran  numero  di 
oggetti  storici,  quali  il  cannocchiale  di  Napoleone  I,  il  ventaglio  della 
regina  Giulia,  la  profumiera  di  Caterina  di  Russia,  il  portafoglio  di 
avorio  della  duchessa  di  Berry  e  una  tabacchiera  della  marchesa  di 
Roccagiovane  che  ricorda  la  presa  di  Vienna,  gli  smalti  napoleonici  di 
Casa  Bonaparte  e  Roccagiovane,  la  tabacchiera  di  Napoleone  I  col 
ritratto  del  Re  di  Roma  e  la  famosa  collana  di  perle  di  Casa  Rospi- 
gliosi donata  da  Luigi  XIV  a  Maria  Mancini-Colonna. 

Un  motivo  per  augurare  molti  visitatori  a  questa  mostra  è  anche 
il  nobile  scopo  per  cui  fu  allestita,  essendo  organizzata  a  beneficio 
della  Società  nazionale  di  patronato  e  mutuo  soccorso  per  giovani 
operaie. 
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I  turisti  americani  in  Europa. 


Cinquanta  anni  fa  John  Stuart  Mill  con  elaborato  ra}2:iona mento 
negava  che  in  ultima  analisi  Tammontare  delle  spese  compiute  dai 
forestieri  in  un  paese  potesse  essere  riguardato  come  un  protìtio  pei 
il  paese  medesimo;  ma  oggidì,  possedendo  eloquenti  e  precise  sta- 
tistiche, non  possiamo  più  disconoscere  la  grande  importanza  econo- 
mica della  immigrazione,  che  in  alcune  ragioni  è  costante  e  prevedi- 
bile esattamente  nelle  diverse  epoche  dell'anno,  dell'elemento  straniero, 
non  solo  per  il  diretto  lucro  che  ne  deriva,  ma  per  l'utile  indiretto 
elle  proviene  dall'impulso  nuovo  che  le  industrie  ed  i  commerci  ne 
ricevono. 

Per  alcuni  paesi  la  (questione  del  movimento  dei  forestieri  ha  as- 
sunto un  interesse  assolutamente  vitale,  ed  è  oramai  opportuno  che 
gli  studiosi  competenti  rivolgano  la  loro  attenzione  su  questo  che 
rappresenta  uno  sbocco  di  primaria  importanza  per  le  industrie  ed  i 
commerci,  si  che  non  esagerava  quel!' irlandese  che  ad  un  tale  che  lo 
interrogava  sui  cespiti  di  guadagno  del  paese,  rispondeva:  i  porci, 
princi|)almente,  ed  i  forestieri  d'estate. 

Ma  assai  pii^i  che  l'Irlanda,  sono  debitrici  al  traffico  degli  stra- 
nieri altre  nazioni,  come  la  Svizzera,  la  Francia  e  Tltaha.  È  cosa  che 
non  può  non  sorprendere  il  sapere  che  il  provento  annuale  che  danno 
alla  Francia  i  turisti  ammonta  a  due  miliardi  e  mezzo  di  franchi,  e 
secondo  i  calcoli  dei  banchieri  ])arigini  a  tre  miliardi  all'anno,  cioè  a 
Cina  80  lire  per  ciascun  francese,  mentre  l'esportazione  dei  prodotti 
domestici  non  dà  a  ciascun  francese  in  media  che  1(X)  franchi  all'anno. 
È  detto  comune  che  la  Svizzera  è  un  paese  di  albergatori,  ma  pochi 
immagineranno  clie  la  rendita  annuale  che  assicurano  alla  Svizzera 
i  viaggiatori  che  sui  tersi  suoi  laghi  vanno  a  cercare  il  piacere,  è  cal- 
colata a  circa  83  milioni  e  .supera  quellaKJhe  ad  essa  deriva  dall'espor- 
tazione delle  merci  e  dei  prodotti  del  suolo.  Anche  per  l' Italia  le  cifre 
sono  abbastanza  eloquenti,  e  provano  che  la  numerosa  popolazione 
stranieia  tluttuante  costituisce  una  fonte  di  profitto  che  può  essere 
messa  a  paro  con  quelle  dell' indu.stria  e  del  commercio.  Infatti  si  cal- 
cola che  l'Italia  ricavi  annualmente  mezzo  miliardo  di  lire  dal  movi- 
mento dei  forestieri,  cifra  che  raggiunge  quasi  la  metà  dell'ammontare 
totale  dell'esportazione  di  merci  in  un  anno. 

Considerevoli  sono  pure  le  cifre  relative  alla  Germania,  all'  In- 
ghilterra, all'Olanda:  tanto  è  aumentato  a  Londra,  per  esempio,  il 
numero  dei  forestieri,  che  quella  grande  metropoli,  che  fino  a  poco 
fa  era  la  piìi  povera  in  fatto  di  alberghi,  ha  dovuto  negli  ultimi  dieci 
anni,  costruire  parecchi  grandiosissimi  hótels  forniti  di  tutti  i  comodi 
attualmente  richiesti,  per  un  costo  complessivo  di  hìczzo  miliardo,  onde 
far  fronte  alla  crescente  marea  dei  turisti,  particolarmente  americani; 
ma  tanto  i  tedeschi  che  gli  inglesi  e  gli  olandesi  riversano  certamente 
in  spese  di  viaggio  fuori  della  patria  loro  più  di  quel  che  ricevono. 

Parigi  ha  raddoppiato  in  pochi  anni  la  sua  capacità  albergatrice, 
e  così  pure  gli  alberghi  italiani  -  nota  V American  Review  of  Reviews 
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di  New  York  -  son  divenuti  meno  romantici  e  più  comodi,  sotto  la 
spinta  del  traffico  dell'elemento  straniero  che  è  in  continuo  aumento. 
Nel  lontano  Egitto  i  30  milioni  che  annualmente  si  spendono  dai  tu- 
risti hanno  modificato  di  molto  le  condizioni  della  permanenza  dei 
forestieri  ad  Alessandria,  al  Cairo,  e  fin  sulle  rive  del   Nilo  interno. 


Parigi,  che  fu  chiamata  felicemente  la  borsa  aperta  per  ricevere 
il  ricco  contributo  internazionale  delle  tasse  che  il  mondo  intero  paga 
volentieri  al  piacere,  attira  ancora  eccezionalmente  l'elemento  stra- 
niero, prevalentemente  formato  di  americani  e  di  inglesi,  ma  di  ame- 
ricani soprattutto.  L'anno  che  ora  è  spirato  ha  veduto  a  Parigi  un'in- 
vasione senza  precedenti  :  l'Hotel  Ritz,  ci  dicono,  aveva  l'aspetto  del 
grande  Casino  di  Newport,  tanto  era  gremito  di  americani.  È  da  no- 
tarsi che  una  delle  condizioni  che  favoriscono  e  fanno  ora  crescere 
a  dismisura  questa  invasione  di  turisti,  si  è  -  dato  lo  sviluppo  straor- 
dinario dell'automobilismo  -  lo  stato  magnifico  delle  strade  della  re 
pubblica  francese,  nella  quale  le  automobili  del  mondo  intero  volano 
a  70  e  80  chilometri  all'ora,  trasportando  i  milionariie  i  miliardarii, 
dilettati  dal  pensiero  che  su  quelle  grandi  strade  passarono  un  tempo, 
in  tanta  sontuosità,  i  corteggi  dei  re  di  Francia!  Gli  alberghi  della  fa- 
mosa e  incantevole  Regione  degli  cìiùteaux,  fra  Parigi,  Orléans  e 
Blois,  hanno  avuto  un  risveglio  considerevole  dalla  misera  loro  vita 
paesana,  e  così  quelli  delle  cittadine  tranquille  delle  famose  cattedrali. 

Che  in  massima  parte  i  motoristi  siano  americani,  è  provato  da  una 
statistica  che  nell'estate  scorsa  faceva  ammontare  a  8,000  le  compagnie 
automobilistiche  di  gitanti  americani  che  contemporaneamente  corre- 
vano il  Continente  !  Gli  americani  che  vi  presero  parte  sarebbero 
stati  oltre  40,000,  e  le  loro  spese  di  viaggio  complessivamente  ammon- 
tarono a  cento  milioni  di  lire. 

Il  sig.  Mason,  console  generale  degli  Stati  Uniti  a  Parigi,  calcola 
che  gli  oggetti  che  gli  americani  acquistano  direttamente  nei  negozi 
francesi,  e  portano  in  patria  per  uso  personale,  abbiano  un  valore 
minimo  di  100  milioni  di  lire  all'anno.  Complessivamente,  per  gli 
oggetti  di  vestiario  e  di  lusso,  il  turista  americano  spenderebbe  il 
dieci  per  cento  delle  spese  totali  fatte  nel  viaggio. 

A  tutte  queste  cifre  si  potrebbero  aggiungere  quelle  del  turismo 
inglese,  che  son  circa  altrettanto:  tedesco,  ecc. 

Nella  Svizzera,  le  rendite  degli  albergatori  hanno  più  che  raddop- 
piato dal  1880  ad  oggi  :  sono  attualmente  200  milioni  di  franchi  al- 
l'anno ;  e  negli  ultimi  venticinque  anni  il  numero  degli  alberghi  stessi 
è  cresciuto  da  1080  a  2000. 

È  da  notarsi  che,  di  fronte  a  queste  cifre,  la  Svizzera  ebbe  nello 
stesso  anno  un'esportazione  di  orologi  per  118  milioni:  e  di  seterie 
per  111. 

Con  i  loro  2(X)  milioni  all'anno  di  introiti,  gli  alberghi  della  Sviz- 
zera impiegano  un  numero  altissimo  di  personale  che  si  fa  salire  a 
:>:5,480  individui  nel  1905,  e  che  possiamo  paragonare  con  45,000  la- 
\ oratori  operai  agricoli,  45,000  operai  nelle  fabbriche  e  44,000  nell'in- 
dustria dei  gioielli. 

A  Lucerna,  la  Mecca  della  Svizzera,  fra  il  maggio  e  il  novembre  1^K)6, 
passarono  186,277  turisti,  pagando  per  biglietti  di  viaggio  32  milioni 
e  mezzo  di  lire,  altrettanto  per  spese  di  albergo  e  di  vettura,  portando 
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in  media  pt-i    o-iii  ahitaiilc    di    Lucerna    un    contributo  di   17<mi-IS(h) 
tranelli. 

Il  sig.  Mansfield,  console  americano  a  Lucerna,  calcola  che  i  4(K),0CK) 
visitatori  che  ogni  anno  ha  la  Svizzera,  diano  una  media  di  spese  di 
ben  5()  franchi  per  ogni  abitante  della  Svizzera! 


Secondo  osservazioni  acute  e  scrupolose  sì  può  infine  calcolare  che 
il  provento  annuale  che  il  turismo  americano  arreca  all'Europa,  am- 
monta da  (>50  a  750  milioni  di  lire,  includendovi  il  denaro  pagato  da 
americani  per  l'acquisto  di  opere  artistiche,  essendo  noto  che,  or  non  è 
molto,  J.  Pierpont  Morgan  spese  50  milioni  di  lire  per  la  sua  grande 
collezione  artistica. 

11  numero  dei  viaggiatori  americani  in  Europa  oscillò  nell'anno 
ora  scorso  da  125  a  150,0(K).  l  passeggieri  che  partivano  da  New  York 
per  r  Europa  furono  da  gennaio  a  ottobre  1901  per  la  prima  classe 
83,500,  per  la  seconda  85,(X)0.  Le  spese  per  ogni  persona  posson  va- 
riare, in  un  viaggio  di  piacere,  da  2,000  a  2,500  lire;  per  un  viaggio 
in  automobile  da  12,5(Xì  a  15,00(J.  Questo  può  dare  un'idea  dell'enorme 
quantità  di  ricchezza  che  ogni  giorno  parte  dagli  scali  orientali  degli 
Stati  Uniti. 

l  banchieri  europei  presso  i  quali  piìi  specialmente  sono  accre- 
ditati i  ricchi  viaggiatori  americani,  dicono  che  il  credito  medio  di 
questi  sale,  di  solito,  a  15,000  lire  per  un  viaggio  di  alcuni  mesi,  seb- 
bene nonsiano  rarii  casi  di  crediti  molto  superiori,  come  100,000;  250,(KK) 
e  persino  500,000  lire!  Elisha  Flagg,  agente  generale  a  Londra  della 
American  Express  Compauìf,  afferma  che  complessivamente  i  viaggia- 
tori americani  portano  all'  estero  in  varie  tratte  per  500  milioni  di 
franchi,  ma  che  di  solito  questo  denaro  non  viene  esaurito. 

Di  questa  invasione  americana  un  tedesco  volle  testé  calcolare  il 
profitto  complessivo  per  le  nazioni  d'Europa,  e  presentò  delle  cihe 
che  potrebbero  sembrare  esagerate.  Egli  atiermò,  in  base  a  statistìciie, 
che  non  meno  di  300,000  americani  passano  ogni  anno  1'  Atlantico, 
spendendo  oltre  3500  lire  ognuno,  cioè  complessivamente  circa  un  mi- 
liardo di  franchi.  Egli  ha  anche  calcolato  che  le  signore  americane  la- 
sciano circa  35  milioni  ogni  anno  nelle  sartorie  parigine,  e  7  milioni 
nei  negozii  di  mercerie  ed  altii,  mentre,  americani  ed  americane  spen- 
derebbero a  Parigi  circa  10  milioni  ogni  anno  in  ricordi  varii  del  loi o 
viaggio. 

Un  giornale  londinese  assai  serio  ed  autorevole  calcolava  che  nella 
sola  città  di  Londra  i  turisti  americani  spendevano  per  25  milioni  di 
franchi  ;  probabilmente  tre  volte  tanto  spendono  gli  americani  a  Parigi 
e  nella  Francia  in  generale;  in  Germania  quasi  come  in  Inghilterra, 
specialmente  da  quando  è  venuta  di  moda  nell'alta  società  americana 
la  cura  delle  acque  nelle  grandi  stazioni  tedesche  ;  ed  in  Italia,  come 
in  Germania  e  in  Inghilterra  messe  insieme,  poiché  quasi  nove  de- 
cimi degli  americani  che  d'inverno  passano  l'Oceano  recano  il  loro 
contributo  alla  nostra  patria. 

Solo  per  tre  mesi  dell'anno  il  torrente  dei  turisti  di  America  si 
esaurisce,  fra  ottobre  e  gennaio.  Fino  a  poco  tempo  fa  essi  solevano 
compiere  la  traversata  a  maggio  o  giugno,  e  tornare  ad  agosto  o  set- 
tembre, per  la  via  dell'Atlantico  del  Nord.  Ora  invece  essi  cominciano 
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a  partire  subito  dopo  Natale,  tanto  è  vero  che  da  gennaio  a  maggio 
i  posti  dei  transatlantici  sono  tutti  venduti  in  precedenza.  In  Italia 
si  può  dire  del  resto  che  vi  è  una  continua  season:  il  timore  della 
febbre  romana  e  del  calore  estivo  è  passato  ed  i  turisti  trovano  che 
i  mesi  che  un  tempo  erano  considerati  come  non  adatti  per  alcun 
viaggio  al  disotto  dì  Milano  e  di  Venezia,  sono  invece  fra  i  più  deli- 
ziosi dell'anno.  Così  gli  americani  si  cominciano  ad  accorgere  che  anche 
d' inverno  la  Svizzera  può  offrire  larga  messe  di  divertimento  e  di 
piacere  ! 

È  stata  più  volte  agitata  la  questione  se  le  spese  che  gli  abitanti 
di  un  paese  fanno  in  viaggi  e  turismo  in  generale  rechino  utile  al 
paese  stesso.  Ma  evidentemente  è  da  osservare  che  se  il  viaggio  non 
è  stato  che  un  pretesto  per  andare  vagabondando  a  capriccio,  esso  non 
porterà  vantaggio  alcuno  alla  patria,  ma  se  esso  servirà  ad  assimilare 
cultura,  ad  allargare  il  campo  della  civiltà,  ad  affratellare  i  popoli, 
facendoli  conoscere  reciprocamente,  e  mostrando  loro  che  ogni  popolo 
ha  qualche  cosa  da  insegnare  all'altro,  allora  diremo  che  il  turismo  è 
cosa  utile  e  degna  che  in  essa  si  spenda  una  somma  così  ingente  di 
denaro  e  di  energia.  Gli  Stati  Uniti  non  spendono  normalmente,  come 
abbiamo  detto,  meno  di  650  a  750  milioni  di  franchi  in  Europa,  somma 
che  è  eguale  ad  una  volta  e  mezzo  la  loro  produzione  d'oro,  e  il  50 
per  cento  più  della  esportazione  media  della  farina  e  del  frumento  ! 


HOMO.  Sonetti  di  G.  Cena,  con  una  composizione  di  Leonardo  Bistolfi. 
Roma,  Nuova  Antologia^  L.  2,50. 

Giovanni  Cena  ha  una  maniera  sua  propria  di  trattare  il  sonetto  che,  sulle  prime,  può 
qua  e  là  apparire,  come  dicevano  gli  antichi  pittori,  sprezzata;  ha,  cioè,  dello  scabro,  vo- 
lontariamente, nell'energia  dello  stile  e  del  ritmo.  Ma  poi,  gustata,  è  anch'essa  una  giusta 
ragione  perchè  la  poesia  di  lui  conquisti  e  tenga  i  lettori,  e  li  trasmuti  a  poco  a  poco,  quelli 
almeno  tra  loro  che  siano  disposti  all'arte  di  questo  tipo,  in  ammiratori.  Tale  sono  io. 

Guido  Mazzoni  -  Fan/ulla  della  Domenica. 

1 1  VoL  CXXXII,  Se  rie  V  -  1*  gennaio  1908. 
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«  La  Nave  »   di  G.  D'Annunzio. 

L'Italia  intellettuale  attende  la  pri- 
ma rappresentazione  della  Nave  come 
un  avvenimento  eccezionale.  D'ordi- 
nario i  nostri  autori  è  grazia  che  ot- 
tengano di  essere  benevolmente  se- 
condati dai  capicomici  e  dagli  attori 
e  ben  di  rado  riescono  ad  avere  una 
larga  collaborazione  di  artisti  e  una 
lunga  e  favorevole  aspettazione  del 
pubblico,  Gabriele  d'Annunzio  è  in 
questo  molto  fortunato  e,  bisogna 
dirlo,  per  merito  suo,  che  la  sua  ricca 
immaginazione  sa  trovare  intorno  alle 
sue  figure  drammatiche  una  veste 
smagliante,  un  ambiente  colorito  e 
suggestivo,  degli  sfondi  magnifici. 
Perciò  non  è  a  stupirsi  se  pittori, 
scultori  e  musicisti  vi  collaborano  con 
entusiasmo  e  se  anche  tra  il  pubblico 
degli  artisti  l'attesa  è  viva  più  che 
non  accaia  d'ordinario  per  altre  opere 
drammatiche. 

In  altra  parte  della  nostra  Rivista 
si  parla  della  ìuusica  che  Ildebrando 
Pizzetti  ha  composto  per  la  Nave. 
Qui  presentiamo  gli  scenari  disegnati 
da  Duilio  Cambellotti,  un  artista  ver- 
satile, dotato  d'un  gusto  personale, 
d'un  intuito  raro  e  di  sicure  attitu- 
dini per  la  decorazione. 

Il  primo  bozzetto  serve  d'ambiente 
al  prologo,  ed  è  l 'Arengo:  a  sinistra 
il  tempio  in  costruzione,  in  pietre  e 
in  cotto;  a  destra  il  molino,  il  ponte 
e  le  case  di  legno.  Vi  lavorano  le  mae- 
stranze della  pietra,  del  ferro,  del  lino. 
In  fondo  la  palizzata  lungo  il  canale 
e,  staccantisi  sul  cielo,  le  navi  dalle 
vele  (ii  croco  e  di  porpora.  In  mezzo 
il  seggio  marmoreo  del  tribuno. 


Il  primo  atto,  o  episodio,  s'apre  su 
una  pineta:  a  destra  è  la  casa  del 
tribuno,  a  sinistra,  fra  tre  colonne 
di  porfido,  sotto  una  vela  a  mo'  di 
baldacchino,  s'alza  l'ara  consacrata 
a  un  Dio  orientale. 

Lo  sfondo  del  secondo  atto  è  un'an- 
tica Basilica.  L'atto  terzo  invece  ci  mo- 
stra, di  contro  all'abside  della  Basi- 
lica, palizzate  e  castelli  di  travi  e, 
verso  Oriente,  gloriosamente  cam- 
pata sul  cielo,  la  nave,  simbolo  del 
destino  di  Venezia, 

Duilio  Cambellotti  ha  disegnato 
pure  i  costumi  dei  personaggi  prin- 
cipali e  delle  masse  di  popolo.  Anche 
gli  oggetti,  come  reliquiari,  croci 
astili,  messali,  urne  e  cofani  gem- 
mati furono  da  lui  studiati  e  model- 
lati con  amore.  In  tutto,  scenari,  vesti, 
monili,  l'artista  ha  unito  allo  studio 
fedele  dei  caratteri  dell'epoca  in  cui 
avviene  l'azione,  una  certa  libertà 
d'invenzione  e  di  composizione,  adat- 
tando l'insieme  alla  prospettiva  tea- 
trale. 

Il  Teatro  stabile  di  Roma  ha  sco- 
perto nel  Cambellotti  l'eccellente  col- 
laboratore, e  glie  ne  va  data  lode. 
Ma  il  Cambellotti  non  è  soltanto  un 
evocatore  felice  di  visioni  del  passato. 
Coloro  che  l'hanno  seguito  nelle  espo- 
sizioni romane  ricordano  certo  le  sue 
coppe,  i  vasi,  le  targhette  e  le  me- 
daglie in  cui,  dalla  figurazione  del 
corpo  umano  alle  interpretazioni  delle 
forme  animali,  felicemente  aderenti 
a  superfici  e  linee  del  più  puro  stile, 
tutto  è  moderno  e  classico  nel  tempo 
stesso.  Vorremmo  che  qualche  poe- 
ma drammatico  nuovo  gli  desse  oc- 
casione di  mostrarsi,  anche  nella  de- 
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corazione  teatrale,  il  felice  e  libero 
inventore  ch'egli  si  rivela  in  queste 
piccole  cose. 


della  laguna,  ma  già  vinti  e  prossimi 
alla  rovina),  si  disegna  l'odio  pro- 
fondo fra  due  fratelli,  Sergio  e  Marco 


D.  Cambellotti  -  Scenario  del  Prologo  della  Nave. 


I  giornali  ci  hanno  già,  quali  con 
un  frammento,  quali  con  la  descri- 
zione di  un  episodio,  dato   modo  di 


Gratico,  il  vescovo  e  il  tribuno,  fo- 
mentato da  una  donna,  Basiliola,  la 
quale  incarna  la  vendetta  dei  Faledri. 


Scenario  dell'Episodio  III 


raffigurarci  sommariamente  1'  azione 
della  Nave.  Su  lo  sfondo  di  un  con- 
flitto tra  due  famiglie,  i  Faledri  e  i 
Oratici  (i  primi  taglieggianti  i  popoli 


Basiliola  è  il  malo  genio  di  tutta 
l'azione,  che  travolgerà  i  costumi,  le 
tradizioni,  la  forza  dei  grandi,  ma 
non  la  patria.    Dal    concetto   che  ci 


CD 


ti 
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o 
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Sergio  G Fatico  Ba>iliola  Marco  Gràtico 

I  personaggi  principali  della  Nave. 


Scenario  del  I  Episodio 


Kit) 
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Costumi  dei  Chierici  nella  yaie. 
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siamo  formato  ci  pare  che  lo  sviluppo 
d'un  conflitto  individuale,  animato  da 
passioni  tremende  ove  la  lascivia  e  la 
sete  di  dominio  predominano,  tolga 
alquanta  importanza  al  significato  di 
questa  simbolica  nascita  della  Nave, 
salvezza  e  fortuna  di  un  popolo.  La 
rappresentazione  ci  scioglierà  questo 
dubbio. 

L'idea  d'una  trasfigurazione  poe- 
tica e  plastica  d'un  periodo  eroico 
della  nostra  storia  è  degna  ad  ogni 
modo  di  un  grande  artista;  comunque 
si  svolga  la  trama  di  azioni  singole 
tessuta  su  questo  sfondo  ideale,  Ga- 
briele d'Annunzio,  possiamo  dirlo  fin 
d'ora,  ha  concepito  uno  spunto  di 
epopea. 

E  un  quadro  eroico  è  quello  su  cui 
si  chiude  l'opera.  Marco  Gratico  co- 
manderà la  nave  fatidica.  Chi  non 
vorrà  su  di  essa  aftrontare  l'avvenire? 


Ed  ecco  uscire  dalla  massa  del  po- 
polo gli  uomini  ne'  cui  nomi  risuona 
tutta  la  storia  di  Venezia.  *  Prendi 
me,  o  Marco!  »  grida  un  Anafesto, 
un  Orseolo,  un  Candiano,  un  Trado- 
nico,  un  Monegario,  un  Partecipazio, 
un  Sacredo,  e:  «  Non  vorrai  prender 
me,  il  vecchio  pilota,  me  che  tre  volte 
ho  superato  le  Colonne,  me  che  ho 
visto  papi  fuggire,  e  Re  Teodorico 
e  Belisario  affamati  aspettare  il  mio 
carico;  me  vecchio  sì,  ma  esperto  ; 
me,  Lucio  Polo?  »• 

La  diaconessa  Ema  annunzia  il 
voler  di  Dio  «  a  quelli  ch'egli  scosse 
tra  il  fuoco  e  la  ruina  per  le  vie  san- 
guinose verso  i  luoghi  deserti  senza 
mura  e  senza  porte  e  senza  tombe  » 

...  a  quelli  Egli  promette 
edificata  con  le  fondamenta 
nella  forza  del  mare  la  Città 
trionfante  .  .  . 


Croco,  evangeliario  e  reliquario. 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


167 


E  a!  popolo  che  !a  interroga  an- 
sioso, risponde: 

.  .  .  Così  parlò 
r  Iddio  per  la  Città  che  deve  alzarsi: 
«  Ecco,  gli  adunerò  da  tutti  i  lidi 
dove  gli  avrò  scacciati  nel  mio  cruccio, 
e  gli  farò  venire  in  questo  luogo; 
e  con  loro  farò  quel  patto  etemo 
che  feci  co'  lor  padri;  e  al  lor  calcagno 
io  darò  da  calcare  non  la  terra 
molle  ma  la  coverta  delle  navi 
con  istormo  nel  dì  della  battaglia, 
e  con  turbo  nel  dì  della  tempesta. 
E  per  la  moltitudine  del  lor 
naviglio  avranno  signoria  dall'uno 
all'altro  mare,  e  partiran  le  spoglie 
co'  potenti  gli  Eletti  miei  ». 

E  continua  fra  l'esultanza  del  popolo: 

«  Cantate  un  nuovo  cantico!  Gridate, 

navi  d'Esquilio,  navi  di  Vigilia, 

navi  d'Ermèlo,  navi   dell' Albense! 

Urlate,  ciurme  !  Se  il  mattone  è  franto, 

io  per  voi  poserò  marmo  sul  marmo. 

Se  pini  e  abeti  furono  tagliati, 

e  voi  avrete  il  legno  incorruttibile. 

Città,  ti  fonderò  sopra  i  miei  cedri. 

E  farò  d'oro  il  colmo  dei  tuoi  tetti 

e  farò  le  tue  porte  di  zaffiro 

e  tutto  il  tuo  recinto  di  diaspro; 

e  ti  farò  compiutamente  bella; 

e  tu  traboccherai  di  beni;  e  tutte 

le  vele  e  tutti  i  remi  e  i  naviganti 

saranno  in  te  per  trafficar  con  te, 

ricchi  per  te,  attoniti  di  te; 

e  tu  possederai  gli  estrani;  e  tu 

in  ogni  porto  avrai  la  reggia  tua, 

nel  Mar  Latino  ed  oltre  le  Colonne; 

e  per  sempre  sarai  glorificata 

sopra  ogni  flutto,  entro  ogni  gorgo,  verso 

ogni  vento  »  promette  l' Iddio  nostro. 

L'Italia  letteraria 

giudicata  in  Francia. 

I  libri  su  la  letteratura  italiana  si 
vanno  moltiplicando  in  Francia.  Ab- 
biamo noi  un  movimento  letterario 
così  importante  da  giustificare  tanti 
studi  quali  si  son  venuti  pubblicando 
nell'intervallo  di  tre  o  quattr'anni? 
In  un  articolo  pubblicato  da  Edouard 
Rod  nella  Semaine  Littcraire  del 
14  dicembre  ne  son  citati  cinque, 
Le  Roman  italien  contetnporain  di 
Jean  Dornis  (Ollendorff),  Littérature 
italienne  di  Ch.  Hauvette  (Colin),  il 
noto  libro  di  Maurice  Muret  La  Lit- 
térature italienne  d' aujourd' hui  (Per- 
rin),  un  opuscolo  di  P.  de  Bouchaud 
su  Carducci  (Sansot),  U Italie  infel- 
ice tue  li  e  et  Ut  ter  aire  au  debut  du  ving- 


tième  siede  di  Albert  Reggio  (Per- 
rin)  tutti  di  quest'anno. 

Sarebbe  interessante  uno  studio  sul 
come  vien  giudicata  la  nostra  lettera- 
tura all'estero  :  ne  avremmo  anche 
degli  elementi  per  comprendere  qual 
concetto  si  abbia  dell'Italia  in  tutta 
la  sua  vita  moderna.  Potremmo  così 
iniziare  un'azione  per  farci  apprez- 
zare più  profondamente,  per  combat- 
tere certi  preconcetti  che  si  pongono 
come  caposaldo  di  un  libro  ad  im- 
perniarvi tutta  una  interpretazione 
psicologica  e  sociale...  A  noi  sembra 
che  l'Italia  d'oggi  anche  nelle  mani- 
festazioni letterarie  sia,  assai  più  che 
non  sembri,  ribelle  ad  una  classifica- 
zione, piena  d'intenzioni  e  di  movi- 
menti ancor  poco  dichiarati.  Ci  sono 
dei  poeti,  dei  romanzieri,  degli  au- 
tori drammatici  che  l'Italia  legge  ed 
ascolta  con  maggiore  o  minore  con- 
senso e  simpatia,  che  le  nazioni 
estere  trovano  interessanti.  Che  cosa 
rivelino  di  speciale  nella  società  ita- 
liana ci  par  difficile  e  poco  prudente 
ricercare  per  ora. 

Lamentava  nelle  nostre  colonne 
Lucien  Luchaire  (il  cui  libro  su  l'I- 
talia al  principio  del  secolo  scorso  fu 
autorevolmente  lodato  anche  fra  noi) 
che  il  favore  dei  francesi  resti  limi- 
tato agli  scrittori.  E  il  Rod  gli  dà 
ragione  :  «  Si  nous  connaissons  quel- 
ques-unes  des  figures  de  la  richega- 
lerie  littéraire  actuelle,  nous  ignorons 
plus  ou  moins  complètement  de  puis- 
sants  artistes,  dont  la  gioire  est  plus 
lente  à  voyager  ».  Infatti  in  Italia  è 
conosciuta,  per  mezzo  delle  Esposi- 
zioni di  Venezia,  assai  bene  tutta  l'arte 
mondiale  :  invece  i  grandi  pittori  e 
scultori  italiani  non  riuscirono  mai  a 
fare  una  mostra  sufficientemente  si- 
gnificativa a  Parigi.  «  Dell'Inghil- 
terra e  della  Germania  -  scrive  il  Lu- 
chaire -  il  nostro  pubblico  può  cono- 
scere non  solamente  la  letteratura, 
ma  anche  i  costumi,  le  opinioni,  le 
tendenze  intellettuali,  grazie  ai  libri, 
al  solito  molto  bene  accolti  di  alcuni 
«  essaystes  »  di  grande  ingegno  :  non 
abbiamo  sull'Italia  nulla  che  valga 
gli  studi  del  Bérard  o  del  Chevrillon 
e  di  altri,  sulle  due  grandi  nazioni 
nordiche.  Forse  è  questo  il  difetto  a 
cui  sarà  più  facilmente  e  più  presto 
rimediato.  «  Le  livre  viendra  -  ag- 
giunge il  Rod  -  :  il  serait  bien  extraor- 
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(Jinaire  qu'il  y  eùt  un  livre  à  faìre 
et  qu'on  ne  le  fit  pas  !  >». 

Il  Rod  addita,  anche  in  lettera- 
tura, un  campo  inesplorato  dai  fran- 
cesi, ignoto  anche  agli  eruditi,  la  cri- 
tica. Indi  parla  della  poesia,  esal- 
tando i  versi  del  D'Annunzio  molto 
al  di  sopra  dei  suoi  romanzi  e  del 
suo  teatro  Accennando  al  teatro,  si 
domanda  perchè  i  grandi  attori  ita- 
liani abbiano  per  «  cavalli  di  batta- 
glia »  specialmente  dei  lavori  stra- 
nieri, perchè  certi  drammi  di  alto 
valore  siano  presso  di  noi  lasciati 
da  banda  per  far  posto  alle  cose 
francesi  del  giorno.  Com'è  che  Ca- 
valleria  Rusticana,  Tristi  Amori, 
Come  le  foglie  non  passano  la  fron- 
tiera ?  «  Peut-ètre  bien,  la  perfection 
du  métier  à  laquelle  ont  atteint  nos 
auteurs  fran<;ais,  cette  habileté,le  tour 
de  main  qui  leur  valent  des  succès 
universels,  sinon  très  élevés,  empé- 
chent-ils  notre  public  d'apprécier  un 
art  adroit,  mais  qui  est  souvent  d'une 
belle  franchise  et  d'une  cràne  allure  ». 
Eh  sì  !  Lo  impediscono  grazie  agli 
incettatori  all'ingrosso  che  importano 
i  prodotti  di  quel  métier,  perfino  al 
pubblico  italiano  ormai  ! 

Quanto  ai  romanzi  italiani  il  Rod 
scrive  delle  cose  giustissime.  A  coloro 
che  additano  l'influenza  su  essi  dei 
grandi  romanzieri  francesi  egli  rispon- 
de a  ragione:  «  ...  Il  faut  s'entendre. 
Nous  vivons  dans  un  temps  de  libre 
échange  intellectuel,  où  les  idées  tra- 
versent  très  vite  les  frontières  les 
mieu.x  gardées  et  font  leur  tour  du 
monde  dans  le  plus  parfait  mépris 
des  douaniers:  aussi  les  grands  écri- 
vains  des  divers  pays,  dont  les  oeu- 
vres  sont  partout  connues  au  lende- 
main  de  leur  apparition,  s'influencent- 
ils  les  uns  les  autres,  bon  gre  mal 
gre,  d'une  tout  autre  manière  qu'aux 
époques  où  ils  avaient  la  possibilité 
de  s'entre-ignorer.  De  plus,  ils  écri- 
vent,  ils  travaillent,  ils  cherchent 
parmi  des  préoccupations  qui  se  res- 
semblent,  entrainés  par  des  courants 
similaires,  soumis  à  des  actions  com- 
munes:  en  sorte  qu'ilsarrivent,  par- 
fois  ensemble,  ou  à  peu  près,  à  des 
résultats  assez  voisins.  Le  fait  est 
frappant  dans  les  découvertes  d'ordre 
scientifique:  n'a-t-on  pas  vu  l'aviation 
par  exemple,  ou  la  sérumthérapie,  se 
rencontrer  à  des  dates  trop    rappro- 


chées  pour  exclure  toute  idée  de 
communication  ?  Il  est  plus  contesta- 
ble  en  littèrature,  parce  que  les  pré- 
cisions  sont  moins  certaines:  pour- 
tant,  pour  un  observateur  de  bonne 
foi,  il  y  est  aussi  évident.  Je  ne  nie 
point,  par  exemple,  que  nos  «  natu- 
ralistes  »  aient  exercé  une  influence 
assez  marquée  sur  certains  des  ro- 
manciers  et  des  conteurs  italiens. 
Mais,  là  méme,  il  y  aurait  à  établir 
des  distinctions  que  supprime  la  for- 
mule un  peu  sommaire  de  M.  Hau- 
vette.  En  effet,  si  l'on  rapproche  les 
dates  avec  quelque  soin,  l'on  verrà 
que  le  mouvement  vériste,  dont  j'ai 
parie  tant  de  fois,  est  bien  plutót 
parallèle  à  notre  naturalnme  qu'il 
n'en  est  dépendant.  Mme  Jean  Dor- 
nis,  comme  beaucoup  d'autres,  est 
persuadée  que  «  M.  Verga  a  connu 
Maupassant  »,  tout  en  reconnaissant 
d'ailleurs  que  le  grand  écrivain  sici- 
lien  «  s'est  mis  en  chemin  par  une 
autre  voie  pour  atteindre  le  méme 
but  de  simplicité  et  de  vérité  ^  (p. 
113-114).  Qu'il  y  ait  une  «  parente  » 
entre  les  nouvelles  normandes  de 
Maupassant  et  les  nouvelles  sicilien- 
nes  de  Verga,  —  parente  qui  se  re- 
trouverait  d'ailleurs  entre  tous  les 
récits  fortement  teintés  de  ce  qu'on 
appellait  jadis  la  couleur  locale,  - 
cela  e.st  incontestable.  Seulement,  si 
on  la  relève,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  première  nouvelle  sicilienne  ; 
de  Verga,  Nedda,  est  de  1873,  tan- 
dis  que  Boule-de-suif  ne  parut  qu'en 
1880.  C'est  en  s'ignorant  l'un  l'au- 
tre  que  les  deux  conteurs  firent  leurs 
premiers  pas.  Tous  deux  puisaient 
dans  la  vie;  et  la  vie  est  partout  la 
mème  ». 

La  ricchezza  del  genio  italiano 
si  manifesta,  secondo  il  Rod,  nella 
stessa  diversità  dei  suoi  scrittori.  Si 
possono  immaginare  due  romanzieri 
tanto  differenti  l'uno  dall'altro  quanto 
d'Annunzio  e  Fogazzaro? 

Infine  il  Rod  viene  a  parlare  delle 
scrittrici.  «Dans  le  roman  italien  com- 
me dans  le  nòtre,  les  femmes  tien- 
nent  une  place  importante,  qui  gran- 
dit  chaquejour.  Mme  Matilde  Serao 
est  la  plus  célèbre,  celle  dont  l'oeu- 
vre est  le  plus  universellement  ré- 
pandue  et  admirée.  Magnifiquement 
douée,  elle  possedè  à  un  haut  degré, 
comme  le  constatèrent  tous  ses   cri- 
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tiques,  ce  «don  de  vie»,  le  plus 
précieux  des  romanciers,  que  j'aime 
à  saluer  partout  où  je  le  rencontre, 
comme  le  prouve  son  Pays  de  co- 
cagne,  et  cet  autre  don  de  transfor- 
mer  et  d'elargir  ses  horizons,  comme 
en  témoìgnent  quelqus-unsde  ses  plus 
récents  ouvrages,  entre  autres  ce  beau 
livre  qui  s'appelle  Sceur  Jeanne  de 
la  Croix.  M.  Maurice  Muret  s'est 
fait  l'apologiste  ingénieux  et  clairvo- 
yant  de  so»  «  néo-catholicisme  »: 
«Il  n'y  a,  dit-ij,  rien  de  moìns  mys- 
tique  que  le  christianisme  de  Mme 
Serao.  Son  catholicisme  est  d'une 
simplicité,  d'une  naiveté  élémentai- 
res.  Sa  foi  est  bon  enfant  au  possi- 
ble  ».  (P.  82.)  Mme  Jean  Dornis  lui 
trouve  •«  une  puissance  d'originalité 
dont,  peut-ètre,  aucun  romancier  fé- 
raininn'avaitj'usqu'ici,  donne l'exem- 
ple».  (P.  187.)  Et  le  public  et  les 
lettrés  prennent  un  plaisir  infini  à 
ses  livresabondants,  touffus,  pittores- 
ques,  dramatiques,  de  saveur  forte, 
remplis  de  mouvement,  d'éclat  et  de 
passion. 

«  Mme  Grazia  Deledda  s'est  fait 
une  belle  place  à  coté  d'elle,  en  peu 
d'années:  j'ai  dit  en  plus  d'une  oc- 
casion  combien  je  goùtais  ses  romans, 
dont  les  plus  beaux,  jusqu'à  présent, 
sont  consacrés  à  la  Sardaigne.  Je  les 
aime  pour  la  profonde  poesie  qui  s'en 
degagé,  pour  leur  admirable  et  can- 
dide sincérité,  et  parce  qu'ils  sont 
puisés  en  pleine  vie.  «  Si  loin  que 
l'on  remonte  dans  sa  lignee  ancestra- 
le, dit  joliment  Mme  Jean  Dornis,  ce 
n'est  pas  de  Prosper  Mérimée  qu'elle 
descend:  c'est  de  Colomba.  Colomba, 
la  «  vocifératrice  »,  Colomba  qui  im- 
provisait  des  ballades  au  chevet  des 
morts  assassinés,  et  qui  n'avait  qu'à 
fermer  ses  beaux  yeux  et  à  arréter 
les  battements  de  son  sein  pour  sen- 
tir des  colères,  des  passions  ryth- 
mèes  sourdre  en  elle.  »  (P.  142-143). 

«  Les  autres  romancières  sont 
moins  connues,  du  moins  du  public 
franpais.  Il  en  est  cependant  qui  méri- 
teraient  de  Tètre.  Telle,  cette  ele- 
gante, cette  delicate,  cette  profonde 
Neera,  peintre  si  pénétrant  des  mou- 
vements  les  plus  secrets  de  l'àme  fé- 
minine,  esprit  si  noblement  et  lumi- 
neusement  préoccupé  des  problémes 
qui  intéressent  l'avenir  de  son  sexe, 
qu'elle    examine    avec  un    bon  sens 


élevé  et  tranquille;  conteur  charmant, 
d'ailleurs,  dont  les  récits  sont  d'un 
art  très  fin  et  très  pur.  —  Telle  aussi 
Mme  Dora  Melegari,  dont  le  fémi- 
nisme  est  énergique  sans  étre  agres- 
sif,  dont  l'intelligence  est  ampie  et 
informée,  et  qui  d'ailleurs  appar- 
tient  aussi  à  notre  littérature,  puis- 
que  plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  été 
écritsdirectement  en  franpais.  —  Telle 
encore  cette  nouvelle  venue,  Mme 
Sibilla  Aleramo,  dont  le  premier  li- 
vre. Une  Femme,  a  eu  la  fortune, 
très  méritée,  de  solliciter  fortement 
l'attention  et  de  soulever  des  discus- 
sions  ardentes.  C'est,  de  fait,  un  ou- 
vrage  hors  cadre,  une  «  tranche  de 
vie  »  plutót  qu'un  roman,  un  long  cri 
de  révolte  plutòt  qu'un  récit  soumis 
aux  usages  de  la  narration.  Il  vaut 
par  l'intensité  des  sentiments  qu'il 
exprime  et  des  souffrances  qu'il  ré- 
véle,  par  une  sincérité  presque  terri- 
ble,  par  une  sorte  à' éloquence  inté- 
rieure,siVon  peut  dire, qui atteint  sou- 
vent  à  la  puissance  sans  jamais  tom- 
ber  dans  la  rhétorique». 

Il  libro  di  Jean  Dornis  di  cui  si 
occupano  ora  tutti  i  critici  d'oltr' Alpe, 
sarà  certo  molto  discusso  in  Italia. 
Comunque  lo  si  possa  giudicare,  esso 
apporta  il  vantaggio  incontrastato  di 
attrarre  l'attenzione  simpatica  della 
Francia  e  delle  altre  nazioni  sul  no- 
stro paese,  sulla  sua  coltura,  su  la- 
voratori dell'intelligenza  per  la  mag- 
gior parte  disinteressati,  spesso  di 
nobilissime  intenzioni  e  degni  non 
di  rado  d'esser  coronati  dalla  gloria. 

Fremì  letterari  in  Francia. 

L'editore  Sansot  ha  avuto  l'eccel- 
lente idea  d'iniziare  un  Almanach 
des  Lettres  Frangaises,  specie  di  ras- 
segna annuale  del  romanzo,  della 
poesia,  della  critica,  storia,  viaggi, 
ecc.  Il  primo  volume  è  quello  del 
1906  :  fra  qualche  settimana  uscirà 
quello  del   1907. 

Dal  primo  volume  ci  piace  togliere 
alcune  informazioni  che  saranno  gra- 
dite ai  nostri  lettori.  Indichiamo  in 
breve  quante  fondazioni  e  lasciti  di 
premi  e  incoraggiamenti  esistano  in 
Francia  per  la  letteratura;  c'è  di  che 
far  gola  ai  nostri  letterati  che  finora 
hanno  zero! 
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L'Accademia  francese  assegna  un 
premio  di  2,000  fr.,  Prw  d'éloquence, 
che  si  distribuisce  d'  ordinario  a 
qualche  oratore  o  conferenziere  per 
un  dato  discorso.  Un  Prix  Montyon 
(19,000  fr.)  si  assegna  ad  autori  di 
libri  di  vario  genere,  diviso  in  somme 
di  tre,  due  mila  franchi,  mille,  cin- 
quecento. 

Così  il  Prix  Futeau-Duvigneaux 
(2,500  fr.),  il  Prix  Sobrier-Arnould 
(2,000  fr.),  Furtado  (1,000  fr.),  Fa- 
bien  (3,200  fr.).  Charles  Blanc  (2,400). 
Due  lavori  storici  nel  1906  si  divi- 
sero il  Prix  Bonnard  {10,000  fr.). 

Si  aggiungano  il  Prix  Thérouanne 
(4,000  fr.),  Prix  Borditi  (3,000  fr.). 
Mar  celiti  Guérin  (5,000  fr.),  Latiglois 
(2,400  fr.),  Saintour  (2,400  fr.),  Ar- 
choit'Despérouses  (2,500  fr.).  Estrade- 
Delcros  (8,000  fr.),  Toirac  (4,000  fr.), 
Née  (3,500  fr.).  Botta  (3,000  fr.), 
Vilet[2,<)oo  fr.),  Maillé- Latour{i  ,200) , 
Lambert  (1,600  fr.),  Marmier  (850), 
Con  premi  da  500  franchi  e  oltre 
furono  premiati  84  libri  dall'Acca- 
demia francese,  la  quale  dispose  così 
di  circa  84,000  franchi. 

Altro  che  l'Accademia  dei  Lincei, 
la  quale  dispone  in  tutto  di  poche 
migliaia  di  lire  ! 

Notisi  che  sono  tutti  lasciti  privati. 
In  Italia  non  si  trovano  benefattori 
che  per  le  Congregazioni  religiose  e 
le  opere  pie  ! 

Ma  dopo  l'Accademia  degli  Im- 
mortali viene  l'Accademia  De  Gon- 
court,  che  assegna  ogni  anno  5  mila 
franchi.  Avendo  l'Accademia  De  Gon- 
court  stabilito  che  non  possano  con- 
correre al  suo  premio  le  donne,  una 
rivista  femminile,  la  Vie  heureuse 
stabilì  un  premio  identico,  al  quale 
possono  concorrere  anche  gli  uomini. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  di- 
spone d'un  Grand  Prix  Chauchard 
(3,000  fr.),  d'un  Prix  du  Prés.  de 
la  République  (1,000  fr.),  d'altri  Prix 
Chauchard  (uno  di  1,000  e  quattro 
di  500  fr.),  dei  Prix  Balzac  (uno  di 
1,000  e  parecchi  di  400  e  di  300  fr.). 
Petit  Bourg  (1,000)  e  di  parecchi 
altri  premi  inferiori  ai  600  fr.  I  premi 
sommano  intorno  a  15,000  fr. 

Il  premio  Sully-Prudhomme  per  la 
poesia  è  di  1,500  fr. 

Infine  il  Ministero  della  P.  I.  ha 
lo  scorso  anno  istituito  una  borsa  di 
viaggio  per  la  letteratura  di  3,000  fr. 


La  letteratura  francese  (in  largo 
senso,  poiché  vi  si  comprendono 
anche  libri  di  cultura  generale)  di- 
spone adunque  d'un  no  a  115  mila 
lire.  C'è  di  che  incoraggiare  tutto 
quel  che  di  buono  può  pubblicarsi 
annualmente  in  una  nazione. 

Aggiungiamo  qui  il  nome  delle 
Società  letterarie.  Oltre  alla  Accademia 
francese  e  a  quella  dei  Goncourt,  vi 
sono  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
la  Société  des  Poètes  Frangais,  la 
Société  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques,  la  Société  d'Histoire 
littéraire  de  la  France,  l'Association 
generale  des  Publicistes  fran;,-ais,  l'As- 
sociation syndicale  des  Critiques  lit- 
téraires  et  Bibliographes,  l'Association 
professionnelle  de  laCritique  musicale 
et  dramatique,  ecc. 

I  modernisti. 

La  Grande  Revue  ci  dà  dei  par- 
ticolari inediti  sui  precedenti  dell'En- 
ciclica contro  i  modernisti  cattolici. 
Un  rapporto  segreto,  presentato  da 
un  gesuita  per  ordine  del  defunto 
cardinale  Steinhùber,  servì  di  tema: 
esso  era  redatto  in  francese.  Lo  ri- 
portiamo: 

PRÉCURSEURS  MODERNISTES. 

Lamennais,  Bautain,  Rio,  Monta- 
lembert,  Lacordaire,  de  Coux,  Bon- 
netti,  Rosmini,  Ventura,  Gioberti, 
Hermes,  Gunther,   Lenormant. 

MODERNISTES    ACTUELS. 

a)  En  histoire: 

1°  Duchesne  (Liber  Pontificalis, 
Fastes  épiscopaux  de  l 'ancienne  Gau- 
le,   Histoire  ancienne  de  l'Eglise). 

2°  Delahaye  (La  nouvelle  col- 
lection  des  Bollandistes  et  surtout  : 
Légendes  hagiographiques). 

3"  Houtin  (La  controverse  de 
l'apostolicité  des  églises  de  France, 
Un  dernier  Gallican,  Henri  Bernier). 

4"  Saintyves  -  qui  est,  croit-on, 
un  bénédictin  (Les  Saints,  succes- 
seurs  des  dieux). 

5°  Chevalier  (Ses  oeuvres  sur  le 
Saint-Suaire  et  la  Sainte  maison  de 
Lorette). 

b)  Én  philosophie  : 

1°  Blondel  (Lettre  sur  les  exi- 
gences  de  la  pensée  contemporaine 
et  ses  articles  dans  les  Annales  de 
philosophie  chrctienne). 
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2°  Laberthonnière  (Essai  de  phi- 
losophie  religieuse,  Le  réalisme  chré- 
tien  et  l'idéalisme  grec). 

3°  Le  Roy  (Qu'est-ce  qu'un  dog- 
ma ?  Dogme  et  critique). 
e)  En  exégèse  : 

1°  Loisy  (tous  ses  livres  et  sur- 
tout  :  L'Evangile  et  l'Eglise,  Autour 
d'un  petit  livre). 

a"  Lagrange  O.  P.  (Méthode  his- 
torique  et  nombreux  articles  de  la 
Revue  Biblique), 

3°  Mignot  (ses  lettres  à  son  clergé 
sur  les  sciences  sacrées  et  son  arti- 
cle:  LaTradition,  paru  dans  le  «  Cor- 
respondant  »). 

4°  Tyrrell  (Lex  orandi,  Lettre 
confidentielle  à  un  professeur  d'an- 
thropologie). 

5°  Houtin  (La  question  Biblique 
au  XIX  et  au  xx  siècle,   2  voi.). 

6»  Le  Morin  (Vérités  d'hier  ? 
abrégé  précis  et  dangereux  de  toutes 
les  objections  que  l'on  peut  faire  con- 
tre  l'enseignement  de  l'Eglise). 

E  sotto  questo  catalogo  dei  so- 
spetti leggevasi  questa  indicazione  : 
«  Pour  la  réfutation  de  ces  erreurs, 
consulter  surtout  les  livres  du  P.  Fon- 
taine  S.  J.  et  du  P.  Delattre  S.  J.  ». 
L'autore  di  questa  nota  indica  che 
il  movimento  modernista  è  comin- 
ciato, secondo  lui,  verso  il  1830,  in 
un  momento  in  cui  la  filosofia,  la 
scienza,  la  storia  e  la  politica  s'ac- 
cordavano contro  il  cattolicismo.  Nel 
1875,  colla  nuova  legge  sulla  libertà 
dell'insegnamento,  penetrano  nella 
Chiesa  le  prime  correnti  moderne. 
Successo  Leone  XIII  a  Pio  IX,  tutti 
i  campi  della  scienza  vengono  libe- 
ramenti  esplorali,  storia,  critica,  let- 
teratura, filosofia,  teologia,  patrolo- 
gia. Venti  anni  dopo  il  giovane  clero 
vive  in  una  nuova  atmosfera  intel- 
lettuale, che  tardivamente  il  Vaticano 
avverte,  e  condanna  sotto  il  nome  di 
modernismo. 

L'abbé  Duchesne  emancipa  la  storia 
della  Chiesa.  Professore  all' Institutca- 
tholique  di  Parigi,  vede  sospesi  dal- 
l'autorità diocesana  i  suoi  corsi:  di- 
rettore della  Ecole  fran^aise  de  Rome, 
scrive  una  Hisioire  ancienne  de  l'E- 
glise, stampata  coW imprimatur ,  ma 
assai  discordante  dall'insegnamento 
tradizionale. 

Il  p.  Delahaye,   gesuita  belga,  ha 
pubblicato  un  interessante  libro  sulle 


Légendes  Hagiographiques .  L' abbé 
Houtin,  di  Angers,  ha  scritto  un 
libro  messo  all'Indice,  su  La  crise  du 
Clergé.  Saintyves  rintraccia  l'origine 
del  culto  dei  santi  da  dèi  ed  eroi 
pagani:  Saints  successeurs  des  dieux. 
Il  canonico  Ulisse  Chevalier  rovescia 
le  leggende  del  Santo  Sudario  di 
Torino  e  della  Santa  Casa  di  Loreto. 
Da  tempo,  e  da  diversi  punti  si 
criticava  il  vecchio  metodo  apologe- 
tico. Nel  1896  M.  Blondel  l'attaccò 
a  fondo,  e  ne  presentò  uno  proprio. 
Ne  nacque  una  polemica  che  dura 
anche  oggi.  Pio  X  ha  condannato 
questa  dottrina  detta  dell' immanenza. 
Un  padre  dell'Oratorio,  il  Laberthon- 
nière, riprese  l'idea  del  Blondel  e 
sviluppò  un  suo  sistema  in  due  vo- 
lumi (ne  abbiamo  una  bella  edizione 
italiana  pubblicata  dal  Sandron).  Due 
anni  fa,  poi,  il  matematico  E.  Le  Roy 
domandava  ai  teologi  che  cosa  in- 
tendessero per  dog7na  ed  esponeva 
che  cosa  egli  intendesse  a  sua  volta, 
rimettendo  in  discussione  tutta  la 
dottrina  cristiana. 

*  * 

Ma  gli  studi  biblici  sono  il  campo 
dove  più  si  esercitarono  i  modernisti, 
e  sono  in  verità  i  più  pericolosi  per 
le  fondamenta  stesse  della  Chiesa. 
J.  Lenormart,  l'abbé  Loisy,  il  p.  La- 
grange,  mons.  Mignot,  vescovo  di 
Albi  sono  i  più  autorevoli  tra  i  critici 
francesi.  Il  padre  Tyrrell  è  noto  or- 
mai a  tutto  il  mondo  a  causa  della 
sua  fiera  attitudine  contro  la  scomu- 
nica del  Vaticano.  L'abbé  Le  Morin 
ha  infine  riassunto  in  un  libro,  Vé- 
rités d'hier?  le  opinioni  degli  scien- 
ziati cattolici  modernisti  in  tutti  i 
campi  (è  pubblicato  presso  la  Casa 
Nourry  a  Parigi).  Ha  servito  an- 
ch'esso probabilmente  di  guida  per 
l'Enciclica. 

*  ♦ 

Un  particolare  inedito  ci  racconta 
la  Grande  Revue  su  Leone  XIII  let- 
tore di  Renan.  Si  sa  che  il  Pecci 
incorse,  nella  sua  gioventù,  nei  rigori 
dell'Indice  per  un  piccolo  libro  sul 
Précieux  Sang  de  Marie.  Quand'era 
vescovo  di  Perugia  egli  leggeva  il 
«  grande  incredulo  francese  »  e  nella 
ultima  sua  lettera  pastorale,  datata  io 
febbraio   1878  e  xntXtolaXSk.  La  Chiesa  e 
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la  Civiltà,  presentando  la  figura  di 
Gesù  come  modello  ai  credenti,  in- 
vocava la  testimonianza  di  Renan  e 
traduceva  una  bella  pagina  del  più  so- 
spetto fra  gli  storici  di  Gesù,  Sono 
quattro  in  questa  lettera  le  citazioni 
di  Renan.  È  vero  che  nella  seconda 
sopprime  per  esempio  una  frase  im- 
barazzante: «  Jesus  n'eut  ni  dogmes 
ni  système  ». 

Che  buon  lettore  doveva  essere 
Leone  XIII!  Nella  stessa  lettera  si 
notano  una  frase  di  Piatone,  una  di 
Cicerone,  una  di  Seneca,  fra  gli  an- 
tichi; e  Ira  i  moderni  una  massima 
di  Francklin,  un  eloquente  periodo 
di  Ugo  Foscolo.  Renan  si  trovava 
dunque  in  buona  compagnia!  Imma- 
ginate voi  Pio  X  che  citasse  Emer- 
son o  Carducci  ? 


Lord  Kelvin. 

William  Thomson,  Lord  Kelvin, 
uno  dei  principi  della  scienza  mon- 
diale, è  morto  a  Glasgow  in  età  di 
anni  84.  La  sua  opera  è  scritta  in 
lettere  imperiture  negli  annali  della 
scienza  ;  probabilmente  i  posteri  por- 
ranno il  suo  nome  accanto  a  quello 
di  Newton,  come  nota  C.  VV.  Saleeby 
nel  Daily  Chronicle,  e  al  di  sopra  di 
quello  di  Edison,  il  quale,  se  nel 
campo  inventivo  lo  superò,  non  può 
paragonarsi  a  lui  per  le  ricerche  pu- 
ramente scientifiche  nel  campo  teo- 
rico. Questo  infatti  è  il  carattere  che 
rende  singolarissima  la  sua  figura  di 
scienziato  :  nulla  ei  disdegnò  nel  va- 
sto dominio  della  sua  attività  intel- 
lettiva :  attese  con  eguale  ardore  ed 
acume  a  inventare  una  nuova  chiave 
di  fontana,  quanto  a  scoprire  il  modo 
di  inviare  la  parola  umana  attraverso 
l'Oceano,  per  mezzo  dei  cavi  sotto- 
marini, e  a  costruire  una  bussola, 
la  quale  prese  nome  da  lui,  che  sfi- 
dasse tutte  le  influenze  esterne  che 
possono  disturbare  il  funzionamento 
delle  bussole  ordinarie. 

Eppure  queste  invenzioni,  per  quan- 
to utili  e  grandi,  non  possono  essere 
paragonate  con  le  leggi  ed  i  principi 
che  egli  enunciò  nel  campo  della  ma- 
tematica pura,  Kggi  e  principi  che 
il  mondo  non  può  per  ora  apprez- 
zare in    tutta  la  lora   estensione,   ma 


che  si  riveleranno  totalmente  alle  ge- 
nerazioni future,  quando  grandiose 
teorie  saranno  state  edificate  su  di 
essi,  e  la  scienza,  prendendole  come 
nuovo  punto  di  partenza,  ne  avrà 
assunto  un  nuovo  slancio  ed  una 
nuova  vastità  di  vedute.  Così  le  teorie 
di  Newton  non  furono  note  ai  con- 
temporanei in  tutta  la  loro  impor- 
tanza, e  solo  esse  disvelarono  la  po- 
tenza che  in  esse  prodigiosamente 
era  insita,  quando  Laplace  le  prese 
a  fondamento  della  sua  nuova  teoria 
delle  nebulose;  così  delle  leggi  della 
termodinamica  enunciate  ed  applicate 
da  Lord  Kelvin,  gli  uomini  solo  in 
un  tempo  forse  ancora  lOntano  ap- 
prezzeranno tutta  la  significazione  nel 
dominio  della  cosmologia. 

Di  più.  Lord  Kelvin  fu  anche  uno 
dei  fondatori  della  dottrina  della  con- 
servazione delle  energie,  che  l'illu- 
stre Saleeby  non  esita  a  chiamare  la 
più  grande  di  tutte  le  generalizza- 
zioni esatte  che  finora  la  scienza  ha 
formulato  ;  e,  partendo  dai  puri  dati 
teorici  di  questa  grandiosa  dottrina  il 
suo  non  meno  illustre  contempora- 
neo Erberto  Spencer  lanciava  nel 
campo  della  biologia  la  più  magni- 
fica delle  ipotesi  colla  teoria  dell'e- 
voluzione. 

Quest'uomo  che  a  33  o  35  anni 
fondava  nuove  discipline  scientifiche, 
e  rinnovava  quelle  invecchiate,  e  che 
ad  80  era  ancora  il  più  acuto  inve- 
stigatore dei  nuovi  campi  della  fisica, 
quest'uomo  che,  se  non  toccò  i  campi 
della  filosofia  e  della  biologia  filoso 
fica,  stampò  orme  gigantesche  in 
quelli  della  scienza  naturale,  accanto 
a  Helmholtz,  Darwin  e  Pasteur,  - 
quest'uomo  che  l'Inghilerra  nel  1892 
volle  onorare  innalzandolo  alla  di- 
gnità di  Pari,  -  quest'uomo  grande  e 
modesto  lascia  dietro  di  sé  il  com- 
pianto profondo  che  lasciano  tutte  le 
anime  che  massimamente  onorarono 
la  dignità  dello  spirito  umano. 

Lord  Kelvin  nacque  a  Belfast  il 
26  giugno  1824,  da  un  distinto  ma- 
tematico, James  Thomson.  Compiuti 
brillantemente  gli  studi  a  Cambridge, 
passò  in  Francia,  ove  studiò  nel  la- 
boratorio di  Régnault,  e  nel  1842,  a 
22  anni  di  età,  fu  chiamato  quale  do- 
cente nell'Università  di  Glasgow,  ove 
insegnò  per  cinquantatrè  aniji  ! 
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Le  grandi  Istituzioni  di  Francia 

È  una  collezione  di  carattere  e  di 
utilità  altamente  patriottica  quella  che 
l'editore  H.  Laurens  di  Parigi  ha  in- 
trapreso sulle  grandi  Istituzioni  di 
Francia.  È  una  storia  diligente  ed 
amorosa,  una  descrizione  accurata,  che 
non  può  non  riuscire  accetta  ad  ogni 
francese  amante  di  ciò  che  è  pre- 
zioso patrimonio  della  patria,  e  che 
in  ogni  tempo  fu  parte  non  indiffe- 
rente della  sua  gloria.  Utile  anche 
agli  stranieri,  perchè  da  questa  serie 
di  simpatiche  monografìe,  essi  pos- 
sono conoscere  le  basi  della  cultura 
francese. 

«  Lo  scopo  che  la  collezione  si  è 
prefìsso,  è  quello  di  far  conoscere  — 
dice  l'editore  stesso  -  le  istituzioni  che 
hanno  avuto  sì  grande  parte  nella 
storia  del  paese,  e  che  hanno  in  sé 
tanta  vitalità,  da  aver  potuto  resi- 
stere vittoriosamente  a  tutti  gli  at- 
tacchi, rimanendo  più  vivo  e  glorioso 
che  mai.  Questo  carattere  natural- 
mente addita  i  volumi  che  la  compon- 
gono quali  i  più  degni  d'essere  posti 
nelle  mani  della  gioventù  francese  » . 


Sono  già  pubblicate  le  opere  se- 
guenti: U Institut  de  France,  LaMon- 
naie,  La  Bibliothèque  Natioìiale ,  Les 
Gobelins  et  Beauvais.  La  prima  sul- 
l'Istituto di  Francia  è  composta  di 
due  volumi,  ed  è  frutto  della  colla- 
borazione dei  segretarii  perpetui  del- 
l'Istituto stesso,  cioè:  Gaston  Bois- 
sier.  Gaston  Darboux,  Georges  Per- 
rot,  Georges  Picot,  Her^ry  Roujon, 
e  dell'amministratore  onorario  della 
Bibliothèque  Mazarine:  A.  Franklin. 

Il  primo  volume  comprende:  L'Isti- 
tuto in  generale,  l'Accademia  fran- 
cese, e  r  Accademia  delle  Iscrizioni 
e  Belle  Lettere,  ed  è  ricco  di  ben 
104  incisioni.  Il  secondo  comprende: 
l'Accademia  delle  Scienze,  l'Accade- 
mia di  Belle  Arti,  l'Accademia  delle 
Scienze  morali  e  politiche,  ed  ha  84 
incisioni.  Il  prezzo  dei  singoli  volumi 
è  il  prezzo  normale  di  3  fr.   50. 

La  seconda  opera,  sulla  Mannaie, 
che  corrisponde  alla  nostra  Zecca,  è 
opera  di  Fernand  Mazerolle,  archi- 
vista dell'istituzione,  ed  è  ornata  da 
107  incisioni. 


La  terza  sulla  Bibliothèque  Natio- 
naie  è  in  due  volumi,  ed  è  redatta 
da  Henry  Marcel,  amministratore,  e 
Henry  Bouchot,  Ernest  Babelon  e  Paul 
Marchal,  conservatori  della  Biblioteca. 

La  quarta  finalmente,  sulla  Mani- 
fattura dei  Gobelins  a  Beauvais,  è 
opera  di  Jules  Guiffrey,  amministra- 
tore della  medesima,  e  membro  del- 
l'Istituto. 

Sono  in  preparazione  :  La  Manu- 
facture  nationale  des  porcelaines  de 
Sèvres  di  Georges  Lechenallier-Che- 
vignard,  segretario;  U Université  de 
Paris,  di  Louis  Liard,  vice— rettore 
dell'Accademia  di  Parigi;  Le  Muse  e 
de  sculpture  campar ée  du  Trocadéro  di 
Camille  Enlart,  direttore  del  Mu.seo. 

Pezzi  favoriti  di  grandi  pianisti. 

Il  numero  dello  Stratid  per  dicem- 
bre è  occupato  da  una  specie  di  re- 
ferendum fra  grandi  pianisti  sul  pezzo 
o  sui  pezzi  di  musica  che  essi  pre- 
feriscono. Il  nome  che  raccoglie  più 
larga  approvazione  e  più  entusiasti- 
che simpatie  è  quello  del  grande  poeta 
dello  Zal,  l'intraducibile  parola  po- 
lacca che  di:e  dolore,  piacere,  rim- 
pianto, malinconia,  rcverie,  Welt- 
sch?nerz,  con  un  solo  piccolo  mo- 
nosillabo tagliente.  Chopin  offre  in- 
fatti all'esecutore  una  ricchezza  cosi 
prodigiosa  di  sfumature,  una  varietà 
così  vivace  e  armonica  di  toni  da  far 
valere,  che  rimarrà  sempre  il  favo- 
rito dei  sognatori  squisiti  e  malin- 
conici. Paderewski  afferma  che  i  suoi 
due  pezzi  preferiti  di  gran  lunga  ad 
ogni  altro  sono  la  Ballata  in  da  die- 
sis,  e  la  Fantasia  in  sol  minore  di. 
Chopin.  Nella  prima,  il  grande  pia- 
nista sente  un'oscillazione  possente 
e  perpetua  fra  la  disperazione  e  la 
gioia,  che  volta  volta  esaltano  e  de- 
primono l'anima  fin  nelle  fibre  più 
profonde. 

Altri  pianisti  hanno  scelto  invece 
di  Chopin  la  Sonata  in  re  diesis  mi- 
nore  con  la  Marcia  funebre,  e  fra 
questi  degli  artisti  di  grande  fama, 
come  Emilio  Sauer,  Leopoldo  Go- 
dowoski  e  Mark  Hambourg. 

A  questo  proposito  narrasi  e  e 
Sauer  stesse  eseguendo  la  Marcia 
funebre  ad  un  concerto  in  Scozia, 
quando  gli  si  presentò  improvvisa- 
mente   allo    spirito    l'immagine    del 
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piccolo  figlio  SUO,  morto  poco  tempo 
prima.  Allora,  d'un  tratto,  la  sonata 
assunse  per  lui  un  senso  completa- 
mente nuovo,  più  profondo  di  quello 
sinora  interpretato,  e  d'una  dolcezza 
più  lacerante  e  più  triste.  Sembrava 
a  lui  di  parlare,  per  l'intermediario 
della  musica,  coU'anima  del  povero 
suo  morto.  L'esecuzione  divenne  al- 
lora così  profondamente  triste  e  com- 
movente, che  fu  coronata  da  un  de- 
lirio indescrivibile  di  applausi  men- 
tre una  gran  parte  del  pubblico  non 
poteva  trattenere  le  lacrime. 

Dopo  Chopin,  gli  autori  più  scelti 
sono  Sebastiano  Bach,  Brahms  {Con- 
certo in  re  diesis)  e,  Schumann  [Fan- 
tasia op.  17).  Dei  violinisti  scelgono 
Paganini  {Concerto  in  fa),  Beetho- 
ven {Concerti)  e  Brahms. 

È  strano  quanti  pochi  suffragi  ot- 
tiene Beethoven  da  parte  dei  pianisti  ! 
Eppure,  dove  trovare  fonte  più  pro- 
fonda, più  fresca,  più  ricca  di  senti- 
mento che  nelle  divine  Sonate,  il  monu- 
mento grandioso,  e  in  tutto  degno  dei 
sublimi  quartetti  e  delle  dieci  Sinfonie! 

li  cinquantesimo  anniversario 
dell'  «  Atlantic  Monthly  ». 

Per  cinquanta  lunghi  anni  l'illustre 
rivista  americana  è  stata  un  faro  di 
vivida  luce  negli  orizzonti  delle  belle 
lettere  agli  Stati  Uniti.  Il  nome  di 
ogni  letterato  distinto  di  questo  gran- 
de paese  comparva  più  volte  durante 
la  seconda  metà  del  secolo  scorso, 
sulla  copertina  deW Atlantic  Af.;E- 
merson,  Longfellow,  Lowell,  Whit- 
tier  e  Holmes  vi  recarono  la  loro  as- 
sidua collaborazione,  ed  anche  oggi 
questa  rivista  rappresenta  ciò  che 
hanno  gli  Stati  Uniti  di  più  nobile  e 
di  più  degno  in  questo  campo. 

Il  numero  di  novembre  scorso,  col 
quale  si  compie  precisamente  il  cin- 
quantenario, contiene  dei  versi  inediti 
di  James  Russell  Lowell:  The  Laun- 
ching  of  the  Magazine,  dei  Ricordi 
d'un  direttore  di  Riviste,  di  William 
Dean  Howells  ;  una  cronaca  della 
letteratura  americana  dal  1857  al  1907 
di  Thomas  Wentworth  Higginson, 
ed  altri  articoli  interessanti. 

Nella  primavera  del  1857,  e  preci- 
samente il  23  maggio,  Lowell  scri- 
veva al  professore  Norton,  in  Inghil- 
terra, queste  parole: 


«  Stiamo  per  fondare  una  nuova 
Rivista,  verso  il  prossimo  ottobre. 
Essa  sarà  completamente  indipen- 
dente, senza  essere  fanatica,  è  spe- 
riamo di  poter  raccogliere  intorno  ad 
essa  ogni  ingegno  vivace,  sincero, 
giovane,  qualunque  siano  le  sue  opi- 
nioni... » 

11  professor  Norton  tornò  in  Ame- 
rica con  molli  manoscritti  di  varii 
scrittori  inglesi,  ma  la  cassa  che  li 
conteneva  scomparve  misteriosamen- 
te, e  mai  dipoi  si  riuscì  a  chiarire 
l'enigmatica  sparizione.  Lì  per  lì  la 
cosa  produsse  gran  turbamento  nei 
redattori  del  nuovo  periodico,  come 
Lowell  medesimo  ebbe  a  dire;  ma 
poi  si  abituarono  all'  idea  che,  al- 
meno per  il  primo  fascicolo,  si  do- 
veva fare  assegnamento  unicamente 
sulle  forze  letterarie  della  patria,  e 
la  cosa  finì  per  essere  auspicio  di 
successo  e  di  affidamento  di  avvenire 
glorioso,  perchè  il  fascicolo  uscì  alla 
data  prestabilita,  tutto  composto  da 
penne  americane,  meno  il  primo  ar- 
ticolo, di  James  Haunay,  critico  in- 
glese, su  uno  scrittore  pure  inglese: 
Douglas  Jerrold. 

La  Rivista  fu  accolta  con  grande 
favore  da  parte  del  pubblico  ;  i  mi- 
gliori scrittori  d'America  accorsero 
a  collaborarvi,  e  pei'  parecchi  anni 
essa  fu  senza  rivali  nel  dominio  delle 
lettere.  Questo  periodo  è  oramai  lon- 
tano. Essa  ha  perduto  quasi  del  tutto 
questo  carattere  letterario,  ma  ne  ha 
acquistato  uno  non  meno  notevole  e 
forse  più  meritevole  di  incoraggia- 
mento, perchè  più  universalmente 
utile  e  più  duraturo.  Essa  è  dive- 
nuta la  più  ricca  in  argomenti  varii, 
la  più  autorevole  nei  campi  vivi  e 
inesauribili  della  storia,  della  scienza, 
della  biografia,  della  sociologia. 

Alla  consorella  illustre  partano  dalla 
Nuova  Antologia  auguri  di  lunga 
vita. 

La  Germania   produttrice 
di    giuocattoli. 

La  manifattura  dei  giuocattoli  co- 
stituisce, come  è  noto,  una  delle  più 
notevoli  industrie  della  Germania.  In 
questi  giorni  pre—  e  post— natalizi  mi- 
lioni di  quegli  oggetti  lieti  e  simpa- 
tici, per  i  quali  il  mondo  si  sente 
eternamente  bambino  ed  eternamente 
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ringiovanito  nelle  sue  nuove  gene- 
razioni, dalle  grandi  manifatture  te- 
desche partono  e  sono  distribuiti  per 
tutti  i  paesi  civili. 

Solo  il  25  %  dei  prodotti  di  queste 
fabbriche  rimane  in  patria;  nel  1906 
la  produzione  totale  fu  valututa  a 
90,500,000  franchi  :  e  di  questa  gli 
Stati  Uniti,  la  nazione  che  maggior- 
mente ne  acquista,  ne  importarono 
per  un  valore  di  oltre  21,000,000  fr. , 
secondo  la  American  Review  of  Re- 
views. 

È  vero  però  che  un  altro  fattore 
contribuisce  a  favorire  questa  altissi- 
ma importazione,  ed  è  precisamente 
la  tariffa  doganale  della  grande  re- 
pubblica americana,  la  quale  è  ad 
valorem,  cioè  non  tien  conto  del  peso 
e  del  volume  della  merce  per  asse- 
gnare là  tassa,  ma  unicamente,  e  ri- 
gorosamente, del  valore  commerciale 
della  merce  stessa.  Ora,  avviene  che 
di  solito  molti  giuocattoli  assai  mo- 
desti sono  voluminosi  e  pesanti,  e 
su  di  essi,  alla  frontiera  di  altre  na- 
zioni, come  la  Francia  e  I'  Italia, 
sono  posti  dazi  d'entrata  considere- 
voli che  ne  ostacolano  l'importazione. 
Al  contrario  molti  giuocattoli  leggeri 
e  di  poco  volume  sono  spesso  di 
grande  valore,  e  pagano,  invece,  re- 
lativamente tasse  assai  tenui. 

Questa  industria  tedesca  è  raggrup- 
pata in  varie  località:  intorno  ai  monti 
della  Sassonia,  dove  principalmente 
si  fabbricano  giuocattoli  di  legno; 
intorno  alle  montagne  della  Turin- 
gia.  dove  si  fabbricano  giuocattoli  di 
cartapesta,  di  legno  e  di  cuoio,  e 
finalmente  a  Norimberga,  dove  si 
confezionano  in  gran  quantità  giuo- 
cattoli di  metallo.  Altre  fabbriche 
minori  esistono  nel  Wùrtemberg, 
nella  Foresta  Nera,  ed  anche  a  Ber- 
lino e  nell'Hannover.  I  più  fini  pro- 
dotti son  quelli  di  Stoccarda  e  di 
Norimberga,  secondi  solo  a  quelli  di 
poche  fabbriche  parigine;  quelli  di 
media  qualità  a  Sonneberg,  ed  i  più 
a  buon  mercato  dalle  Montagne  del- 
l'Ore. 

Tutti  i  centri  della  produzione  di 
giuocattoli  in  Germania  hanno  alme- 
no questa  caratteristica  in  comune: 
gli  oggetti  sono  fabbricati  nelle  case 
stesse  degli  operai,  ad  eccezione  di 
Norimberga,  ove  la  produzione  av- 
viene in  varii  piccoli  laboratorio 


Questa  manifattura  di  giuocattoli 
nelle  case  è  stata  la  causa  principale 
del  magnifico  sviluppo  di  questa  in- 
dustria, per  cui  la  Germania  é  la 
prima  del  mondo.  Il  carattere  indi- 
vidualistico di  essa  è  stato  prezioso 
per  la  bellezza  e  finezza  degli  oggetti 
prodotti:  ogni  famiglia  di  lavoratori 
-  poiché  naturalmente  la  professione 
è  ereditaria,  e  da  secoli  —  nel  corso 
del  tempo  ha  fatto  invenzioni  sue 
proprie  nella  manifattura,  ha  esco- 
gitato e  sviluppato  nuove  idee  che 
hanno  aggiunto  man  mano  pregi  nuo- 
vi alla  produzione.  La  macchina,  la 
terribile  potenza  che  ha  cambiato  la 
faccia  del  mondo,  non  ha  danneg- 
giato in  alcun  modo  la  produzione 
dei  giuocattoli  tedeschi  :  nei  labora- 
tori medesimi,  la  macchina  non  è 
impiegata  che  per  tagliare,  cucire, 
stampare;  l'abbellimento  degli  og- 
getti, le  loro  forme,  la  loro  qualità, 
sono  essenzialmente  opera  dell'inizia- 
tiva, e  del  gusto  individuale. 

Così  nelle  regioni  montagnose  della 
vecchia  Germania,  ricche  di  legname 
e  di  metalli,  gli  abitanti,  cui  non  ba- 
stava l'agricoltura  per  sodisfare  alle 
necessità  della  vita,  da  secoli  si  son 
messi,  durante  i  lunghi  inverni  rigi- 
dissimi, a  fabbricare  con  amore  pa- 
ziente la  merce  linda  e  gioconda  de- 
stinata a  rallegrare  gli  ultimi  .venuti, 
nella  peregrinazione  della  vita  umana. 

Libri  americani  sull'Italia. 

In  questi  ultimi  tempi  si  è  notata 
negli  Stati  Uniti  una  fioritura  singo- 
larissima di  libri  sull'Italia,  che  fan 
fede  della  straordinaria  vitalità  della 
nostra  patria  nei  campi  dello  spirito; 
vitalità  che  si  riflette  ancora  nella 
coltura  e  nella  letteratura  di  nazioni 
così  lontane  e  così  diverse   da   noi. 

Il  fàscino  ininterrottamente  eserci- 
tato dall'Italia  non  accenna  a  dimi- 
nuire; tanto  lunga  è  l'abitudine  di 
suggestione  e  d'impero  che  essa  ha 
acquistato  sul  pensiero  mondiale. 

Arthur  Symons,  elegante  poeta  in- 
glese riconosciuto  anche  come  uno  dei 
più  autorevoli  critici  contemporanei, 
scrive  Cities  of  Italy,  volume  di  gra- 
devole lettura,  che  in  una  simpatica 
armonia  ci  presenta  dei  quadri  inte- 
ressanti dell'Italia  meridionale  e  mo- 
derna.   Sui  palazzi   veneziani   scrive 
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Thomas  Okey,  autore  di  una  prege- 
vole storia  di  Venezia,  una  interes- 
sante monografia  che  esce  riccamente 
illustrata  ;  una  pittura  viva  della 
Roma  di  cinquant'anni  fa  ce  l'offre 
Lilian  Whiting,  e  prende  l'occa- 
sione per  descriverci  con  vivacità 
ed  eleganza  di  stile  la  posizione  che 
occupano  nella  storia  dell'architet- 
tura mondiale  l'arte  greca  e  l'arte 
del  Rinascimento.  Guida,  interprete 
e  descrittore  di  eguale  abilità,  Wil- 
liam Dean  Howells  ci  descrive  i  suoi 
viaggi  in  Italia  (/ourneys  in  Italy)  ; 
e  il  disegnatore  valente  George  S. 
Elgi^od  raccoglie  presso  1'  editore 
Longmans  in  un  elegante  volume  52 
disegni  che  rappresentano  le  sue  im- 
pressioni italiche  con  piacevole  vi- 
vezza, pregevoli  anche  le  note  da 
cui  sono  corredati.  Il  titolo  del  libro 
è:  Gardens  of  Italy,  ed  appartiene 
alla  stessa  serie  di  Some  English 
Gardens,  pubblicati  nel   1904. 

Un  altro  libro  di  viaggio  compi- 
lato secondo  le  impressioni  di  tre  si- 
gnore che  visitano  l'Italia,  e  non  sol- 
tanto in  essa  le  città  più  importanti, 
ma  anche  le  minori,  non  meno  in- 
teressanti, è  quello  di  Anne  Hollings- 
worth  Wharton:  Italian  Days  and 
Ways.  Splendidamente  illustrato,  fra 
le  strenne  natalizie  della  Lippincott 
Company,  è  il  volume  gradevole,  sep- 
pure un  po'  fantastico,  di  Douglas 
Sladen:    The  secrets   of  the   Vatican. 

Chiuderemo  questo  breve  cenno 
coll'annuncio  della  traduzione  del- 
l'opera di  un  illustre  italiano:  Pom- 
peo Molmenti.  L'opera  è  Venezia, 
parte  seconda:  L'età  d'oro.  I  1  tradut- 
tore è  Horatio  F.   Brown. 

Pubblicazioni  artistiche.  ^ 

L'arte  del  libro  è  divenuta,  da 
alcuni  anni,  una  delle  manifestazioni 
più  caratteristiche  del  nostro  tempo. 
Questo  desiderio  di  vedere,  di  sapere, 
di  studiare  su  tutti  i  grandi  soggetti 
di  studio  che  il  mondo  presenta,  per 
mezzo  della  riproduzione  di  fotografìe 
o  di  quadri,  che  in  migliaia  e  migliaia 
di  esemplari  corrono  il  mondo  ed  at- 
traversano i  mari,  è  infatti  forse  l'in- 
dizio più  bello  della  molteplicità  ine- 
sauribile del  nostro  spirito  contem- 
poraneo. Urgono  da  presso  le  ne- 
cessità immediate  della  vita,  crescono 


le  concorrenze,  si  fan  più  spietate  le 
rivalità,  più  insanabili  i  conflitti  d'in- 
teressi, ma  nonostante  tutto  ciò  la 
vita  si  esplica  in  tutte  le  forme  del- 
l'attività e  della  bellezza,  con  infre- 
nabile slancio,  e  mentre  ferve  la  lotta 
delle  industrie,  delle  idee,  delle  orga- 
nizzazioni, le  macchine  lucide  e  pre- 
cise producono  dai  minuti  ordigni  le 
espressioni  più  sincere  del  sentimento 
artistico  collettivo. 

La  casa  Colin  di  Parigi  ha  intra- 
preso la  pubblicazione  di  una  Storia 
dell'Arte,  dai  primi  tempi  del  Cristia- 
nesimo fino  ai  di  nostri,  sotto  la  dire- 
zione di  André  Michel,  conservatore 
dei  musei  nazionali  e  professore  alla 
Ecole  du  Louvre.  Il  primo  volume 
va  dai  Débuts  de  l'Art  chrétien  à  la 
fin  de  la  Période  romane,  ed  è  diviso 
in  una  prima  parte  sull'arte  pre-ro- 
manica, ed  una  seconda  suU'  arte 
romanica.  Il  secondo  volume  com- 
prende la  Formazione,  l'Espansione 
e  l'Evoluzione  dell'arte  gotica,  pure 
diviso  in  due  parti. 

Questi  due  primi  volumi,  nei  quali 
monografie  singole  sui  vari  argo- 
menti sono  firmate  dai  più  bei  nomi 
di  Francia,  e  illustrate  da  ben  sei- 
cento finissime  incisioni,  e  venti- 
quattro fotoincisioni  fuori  testo,  son 
già  pubblicati,  al  prezzo  di  15  franchi 
ciascuno,  prezzo  che  non  esitiamo  a 
dire  assai  modesto,  considerando  la 
bellezza  dell'opera. 

Sempre  a  Parigi,  fra  le  ultime  pub- 
blicazioni del  grande  editore  Ha- 
chette,  è  notevole  un  lavoro  di  Marcel 
Dieulafoy,  dell'Istituto  di  Francia, 
sulla  Statuaire  Polychrome  en  Espa- 
gne.  Il  tema  trattato  è  grandioso  e  re- 
lativamente poco  studiato,  ed  ha  ri- 
chiesto un  lavoro  assiduo  e  lunghis- 
simo da  parte  dell'illustre  suo  autore. 
Le  statue,  le  tombe,  i  particolari  ar- 
chitettonici sculturali  dell'arte  spa- 
gnuola  non  sono  classificati,  raccolti 
in  musei  e  collezioni  pubbliche. 

Bisogna  intraprendere  un  viaggio 
lento  e  paziente  in  tutta  l' immensa 
regione  per  studiare  tutto  questo  pre- 
zioso materiale  artistico,  percorrerla 
tutta  e  visitare  i  monasteri,  le  chiese, 
i  palazzi  principeschi,  per  rimettere 
in  onore,  accanto  a  Muri  Ilo,  a  Vela- 
squez,  a  Zurbaran,  dei  pittori  e  scul- 
tori dimenticati,  come  Gregorio  Her- 
nandez,   Montanes,   Alonso  Caro.   Il 
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magnifico  volume,  in-quarto,  ricco 
di  80  tavole  fuori  testo  e  tre  in  co- 
lori, si  vende  al  prezzo  di   100  lire. 

La  Germania,  ed  anche  la  Svizzera, 
non  restano  indietro.  L,z DeiitscheVer- 
lagsanstalt  di  Stuttgart  ha  iniziato  la 
pubblicazione  in  eleganti  e  grossi  vo- 
lumi di  una  collezione  di  classici  del- 
l'arte, la  quale  servirà,  secondo  che 
si  esprime  l'editore  stesso,  a  mostrare 
quanto  sia  più  utile,  più  opportuno 
e  più  gradevole  studiare  la  storia 
delle  arti,  non  sui  trattati  aridi,  ma 
sulle  tavole  vivide  che  riproducono, 
grazie  ai  progressi  della  tecnica  ti- 
pografica, con  esattezza  quasi  asso- 
luta, i  grandi  capolavori  dell'  arte. 
Sinora  sono  stati  pubblicati  11  vo- 
lumi, per  i  quali  i  più  competenti 
studiosi  della  Germania  hanno  scritto 
le  monografie  storiche;  complessiva- 
mente essi  sono  illustrati  da  4500  ta- 
vole! Ecco  gli  artisti  sinora  illustrati: 
Raffaello,  Rembrandt  (pitture),  Tizia- 
no, Dùrer,  Rubens,  Velasquez,  Mi- 
chelangelo, Rembrandt  (acqueforti), 
Schwind,  Correggio,  Donatello.  Sono 
in  preparazione:  Van  Dyck,  JanSteen, 
Holbein,  Hals,  Rethel,  Botticelli,  Mu- 
rillo,  Memling,  Leonardo,  ecc. 

Finalmente,  presso  l'editore  A. 
Francke  di  Berna,  è»  uscito  un  con- 
siderevole lavoro  dell'architetto  dot- 
tor Anheisser  sulla  antica  architettura 
svizzera,  il  quale  consta  di  no  grandi 
splendide  tavole,  accuratissime  dal 
lato  tecnico,  storico  ed  artistico,  e  di 
24  grandi  pagine  di  testo  esplicativo. 

Libri  di  strenna. 

Un  delizioso  libro  di  strenna  è  la 
raccolta  di  Eugenia  Levi  Lirica  ita- 
liana «'«/?■<:«, secondaedizione, di  prezzo 
molto    accessibile.  Il  libro  ha  avuto 


le  Iodi  dei  competenti,  come  Ales- 
sandro D'Ancona,  Rodolfo  Renier: 
ha  avuto  sopratutto  il  suffragio  del 
pubblico,  poiché  la  prima  edizione, 
di  lusso,  si  è  esaurita  in  meno  d'un 
anno.  Sarà  bene  che  esso  si  diffonda 
nc^fcsoltanto  nelle  scuole  e  fra  la 
gioventù,  ma  vada  fra  le  mani  di 
tutti,  ad  affinare  il  gusto  della  lingua 
italiana  e  della  poesia.  Non  c'è  mi- 
glior antidoto  di  questo  contro  la 
retorica  d'ogni  genere  che  si  pavo- 
neggia in  molte  poesie  e  prose  mo- 
derne. 

Eugenia  Levi  pr^  para  un  altro  vo- 
lume su  la  Lirica  italiana  dopo  il  Ri- 
nascimento e  fino  all'  Arcadia^  raccolta 
.di  poesie  fatta  collo  stesso  metodo, 
cioè  accompagnata  da  riproduzioni  di 
pitture,  sculture,  miniature,  stampe, 
incisioni  del  tempo  e  da  qualche  me- 
lodia. 


♦% 


Il  giornale  La  Patria  degli  Italiani 
di  Buenos-Ayres  ha  incaricato  Pa- 
squale De  Luca  di  una  pubblicazione 
che  riassumesse  l'epopea  del  risorgi- 
mento italiano.  Il  De  Luca  ha  trac- 
ciato un  rapido  quadro  dalle  prime 
albe  del  182 1  fino  al  tempo  della 
patria  costituita,  e  l'ha  corredato  con 
moltissimi  ritratti,  riproduzioni  di  pit- 
ture, di  sculture,  di  monumenti,  ve- 
dute dei  luoghi,  ecc.  /  Liberatori 
costituisce  dunque  un  bel  dono,  un 
buon  libro  di  premio,  un  buon  ri- 
cordo per  le  famiglie. 

La  gentile  scrittrice 
Haydée  ha  pubblicato 
edizione  illustrata  dei 
alcuni  Racconti  di  Natale  che  saranno 
gustati  dai  molti  lettori  italiani  che  ne 
apprezzano  l' ingegno  fine  e  delicato. 


che   si    firma 

in   una   bella 

F.lli   Treves 


Nemi. 
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ITALIA. 


L'accordo  fra  Torino  e  Roma  riguardo  alle  due  Esposizioni  del  1911  è^ 
nelle  sue  linee  generali,  raggiunto.  A  Roma  viene  lasciata  la  parte  artistica  e 
storica,  mentre  Torino  avrà  la  parte  industriale  ed  economica.  Sembra  che  verrà, 
bandito  un  solo  manifesto,  firmato  dai  sindaci  di  Roma  e  di  Torino,  invitante 
gli  italiani  a  celebrare  a  Roma  e  Torino  la  ricorrenza  del  cinquantenario  del- 
l'unità italiana.  Ciascuna  città  avrà  però  propri  cartelli- reclame.  Le  modalità 
dell'Esposizione  artistica  di  Roma  non  sono  ancora  concretate  :  sembra  preva- 
lere l'idea  di  una  Mostra  d'arte  internazionale  ed  abbandonato  il  progetto  della 
ricostruzione  delle  Terme  di  Caracalla.  Quel  che  è  certo  è  che  non  si  avranno 
due  Esposizioni  d'arto,  e  si  crede  che  Venezia  intenderà  la  ragione  di  non  in- 
dire per  il  1911  la  nona  biennale,  sospensione  che  farà  a  Venezia  molto  bene 
e  nessun  male. 

—  Nella  (Galleria  Nazionale  d'arte  moderna  fu  inaugurata  in  questi  giorni 
la  raccolta  di  disegni,  studi  e  quadri  di  Domenico  Morelli.  La  collozione  com- 
prende oltre  800  disegni  originali  eseguiti  in  varie  tecniche;  oO  fra  studi  e  boz- 
zetti di  quadri,  100  studi  di  paesaggi  ad  olio.  Una  delle  quattro  sale  è  dedicata 
alla  Mostra  dei  lavori  di  preparazione  delie  opere  del  maestro.  Sono  numerosi 
studi  preparatori  per  gli  Iconoclasti,  per  la  Figlia  di  Jairo,  per  le  Tentazioni  di 
S.  Antonio  ed  altri  che  segnano  l'ascendente  cammino  del  grande  pittore.  Le 
opere  principali  del  Morelli  possedute  dalla  Galleria  sono  :  Tasso  die  legge  la 
Gerusalemme  ad  Eleonora,  Gesù  nel  deserto,  GesU  che  sveglia  gli  apostoli.  Il 
Conte  Lara. 

—  Nel  concorso  fra  i  soci  studenti  dell'Associazione  artistica  fra  i  cultori 
di  architettura  a  Roma  il  primo  premio  fu  conferito  ad  Arnaldo  Foschini  ed 
il  secondo  a  Gino  Benigni. 

—  Il  concoi'so  bandito  a  Roma  dall'Associazione  fra  i  cultori  di  architet- 
tura per  promuovere  il  miglioramento  dell'aspetto  e  della  decorazione  dei  ne- 
gozi e  magazzini,  insegne  ed  altro  della  città,  fu  giudicato  in  (juesti  giorni.  Il 
primo  premio  (L.  12ii0)  fu  assegnato  a  maggioranza  di  voti  al  Caffè  Faraglia; 
per  l'altro  premio  (medaglia  d'oro)  la  Giuria  fu  concorde  di  non  assegnarlo  ad 
alcun  concorrente. 

—  Il  Comitato  Bologn'se  per  l'erezione  del  monumento  a  Giosuè  Carducci  ò 
sempre  incerto  sulla  località  da  scegliersi.  Le  proposto  sinora  presentate  son  state 
tutte  respinte,  fra  le  altre  la  proposta  Ceri  per  il  cortile  dell'Archiginnasio,  il 
quale  non  è  sempre  aperto  al  pubblico.  Si  decise  di  lasciare  impregiudicata  la 
questiono  della  località,  e  provocare  su  di  essa  il  referendum  dei  cittadini 

—  È  aperto  un  concorso  internazionale  per  un  monumento  all'imperatore 
Costantino  Paleologo  da  innalzare  in  Atene.  La  gara  è  a  duo  gradi  e  sarà  giu- 
dicata in  Roma  da  una  Giuria  internazionale.  I  bozzetti  saranno  presentati  per 
il  18  giugno  1908.  Per  schiarimenti  rivolgersi  al  console  generale  di  Grecia  in 
Roma,  piazza  Terme  83,  oppure  alla  sede  del  Comitato  del  monumento  in  Atene, 
via  Lysicrate,  9. 

—  Due;  nuovi  fogli  della  Carta  d'Italia  pubblicata  a  cura  del  Touring 
Club  Italiano  sono  attualmente  in  distribuzione  :  il  Roma  ed  il  Napoli.  Dieci 
sono  stati  già  pubblicati:  lurito,  Milano,  Venezia,  Genova,  Civitavecchia.  Frosi- 
none,  Brescia,  Livorno,  Fisa  e  Bologna-Firenze.  1  due  fogli  recentemente  pub- 
blicati sono  particolarmente  interessanti  per  la  speciale  natura  delle  regioni  il- 
lustrate, che  nella  forza  del  tratteggio  e  nell'effetto  plastico  dell'assieme  hanno 
rispecchiata  vivamente  la  varia  conformazione  e  le  caratteristiche  del  territorio. 
Come  è  noto,  la  Carta  del  Touring  è  alla  scala  di    I  :  250.000  in  incisione    e  ad 
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•otto  colori:  essa  dovrà  venir  compita  in  un  periodo  di  circa  5  anni.   Ad  opera 
finita  la  carta  consterà  di  58  fogli. 

—  L'Accademia  Gisenia  di  Catania  ha  pubblicato  recentemente  una  ricca 
Bibliografia  della  regione  etnea  (pp.  ()H,  in-4*'  gr  ),  opera  diligente  del  prof.  Se- 
bastiano Trinò,  autore  di  una  monografia  geografica  sull'Etna,  di  cui  è  stata 
pubblicata  (Palermo.  Reber,  1908)  in  questi  giorni  l'importante  Carta  altimetrica 
e  fito-antropica,  costruita  su  elementi  originali. 

—  La  relazione  che  sulla  mostra  Italiani  alt  estero  all'Esposizione  interna- 
zionale di  Milano  nel  1906  ha  pubblicato  recentemente  il  segretario  generale 
della  Giuria,  prof.  B.  Frescura,  della  R.  Scuola  superiore  di  studi  commerciali 
in  Genova,  esce  dai  solili  limiti  di  una  relazione  (pp.  455,  in-h°,  Roma,  Ber- 
tero.  1907).  per  assurgere  all'importanza  di  uno  studio  approfondito  sulle  con- 
dizioni effettive  dell'elemento  italiano  all'osterò,  e  sul  problema  della  nostra 
emigrazione. 

—  L  Istituto  Lombardo  per  le  scienze  ha  conferito  il  gran  premio  di  que- 
st'anno all'on.  prof.  Angelo  Battelli  per  i  suoi  studi  geniali  sulla  radioattività. 

Roma  e  Pompei,  di  G.  BOISSIER,  traduzione  di  A.  J.  RUSCONI.  Società 
Tip.  Ed.  IS'azionale  —  Fu  una  buona  idi  a  quella  di  tradurre  le  notissime  pas- 
seggiate del  Boissier  al  Foro,  al  Palatino,  alle  Catacombe,  alla  Villa  Adriana, 
a  Ostia  e  a  Pompei.  Esse  sono  alquanto  invecchiate,  come  il  suo  autore,  ma  il 
traduttore  le  ha  rinfrescate  con  utili  note  e  v'ha  aggiunto,  per  quel  che  concerne 
il  Foro,  tutto  un  capitolo,  riguardante  le  più  recenti  scoperte,  e  l'opera  cosi  im- 
portante del  Boni:  e  questo  capitolo  è  il  meglio  scritto,  perchè  originale,  mentre 
la  traduzione  è  un  po'  troppo  calcata  sul  testo  francese.  Le  eccellenti  e  copiose 
illustrazioni  contribuiranno  a  far  ricercare  questa  bella  edizione  dell'opera  del 
Boissier,  dagl'  italiani. 

La  metà  del  mondo  vista  da  un'automobile  -  Da  Pechino  a  Parigi  in  ses- 
santa giorni,  con  12ti  illustrazioni,  13  tavole,  una  carta  ed  introduzione  del  prin- 
cipe S.  BORGHESE,  di  LUIGI  BARZI^N^I  Milano,  Ulrico  Hoepli.  —  La 
bella  impresa,  quasi  folle,  compiuta  da  tre  forti  uomini  italiani,  su  una  vettura 
italiana,  attraverso  migliaia  di  chilometri  di  deseiti,  di  steppe,  di  montagne 
impraticabili,  la  bella  impresa  dei  nuovi  cavalieri  erranti  non  può  non  riem- 
pire di  interesse  il  pubblico  intelligente  dei  lettori  italiani.  E  una  cinematografia 
abbagliante  e  vertiginosa  che  questo  libro  riproduce  nella  narrazione  semplice, 
eppure  varia,  rapida,  incalzante  di  questa  visione,  di  questo  so  no  nella  realtà 
che  rammenta  quelle  fantastiche  imprese  con  cui  la  magka  penna  di.  Giulio 
Verne  allietava  i  nostri  ozii  infantili  Ulrico  Hoepli,  col  lusso  distinto  e  pieno 
di  gusto  che  gli  è  proprio,  ha  provveduto  all'edizione. 

FRANCIA. 

Il  sottosegretario  di  Stato  alle  poste,  Symyan,  ha  stabilito  di  introdurre 
una  innovazione  che  sarà  assai  gradita  al  pubblico.  Essa  consiste  nella  facoltà 
che  questo  avrà  di  utilizzare  il  telegrafo  (nelle  città  dove  si  fa  servizio  tutta 
la  notte  o  fino  a  mezzanotte)  per  spedire  con  la  tariffa  ridotta  ad  un  centesimo 
per  parola  e  per  una  spesa  minima  di  50  centesimi,  dei  lunghi  telegrammi  che, 
arrivati  all'ufficio  destinatario,  saranno  consegnati  al  servizio  postale  affinchè 
la  distribuzione  ne  sia  fatta  dal  portalettere  nella  sua  prima  uscita  il  mattino 
seguente. 

—  I  laA'ori  intrapresi  da  quattro  anni  al  Museo  di  Cluny  per  trasformare 
e  meglio  illuminare  alcune  sale  sono  terminati.  1  tetti  furono  rifatti  a  lucernari, 
degli  specchi  invisibili  mandano  la  luce  dove  non  fu  possibile  aprire  finestre: 
in  questa  maniera  si  è  aumentata  la  superficie  utilizzabile.  Si  sono  potuti  esporre 
diciassette  arazzi  che  giacevano  nei  magazzini,  e  fra  questi  vi  è  la  nota  serie 
detta  storia  di  David  e  Bersabea. 

—  Il  concorso  per  l'ammissione  nelle  sezioni  di  pittura  e  scultura  alla 
Scuola  Nazionale  di  Belle  Arti  di  Parigi  è  stato  classificato.  Fra  i  108  allievi 
pittori  ed  i  10  supplementari  ammessi  vi  sono  22  donne  nella  prima  categoria 
e  10  nella  seconda.  Sopra  30  allievi  scultori  vi  è  una  sola  donna,  ma  fra  i  15 
supplementari  vi  sono  tre  signorine. 

—  Il  Comitato  del  Salone  d'autunno  ha  rieletto  un  terzo  dei  suoi  membri, 
e  così  rinnovato  prepara  per  il  1908  un'Esposizione  d'arte  tedesca.  Si  rivedrà 
Lenbach,  Boecklin,  Liebermann,  Kranach  ed  altri. 
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—  Vendite  notevoli.  Nella  galleria  Petit  fu  venduta  all'asta  la  colleziono 
di  ThióbaultSisson,  un  defunto  redattore  del  Temps.  Lea  rochera  d'Ornans,  di 
Courbot,  raggiunse  L.  IVKM)  ;  Un  mattino  diesiate,  di  Daubigny,  L  2200;  Ri- 
tratto di  Monticelli  (defunto  pittore  italiano  che  dimorò  a  Marsiglia),  L.  nOOO; 
un  pastello  (paesaggio)  di  Costantino  Mounier,  L.  3800;  e  uno  di  Uenoir  (ri- 
tratto muliebre),  L.  2700. 

—  A  Parigi  si  ò  costituito  un  Comitato  per  erigere  un  monumento  al  poetii 
Alfred  do  Vigny.  Del  Comitato  fanno  parte  tutti  i  più  gloriosi  nomi  della 
Francia  contemporanea:  Anatoli'  Franco,  F.  Coppée,  Catullo  Mendòs,  do  Yoglir-, 
Jules  Claretie,  ecc.  La  statua,  eseguita  dallo  scultore  José  de  Charmoy,  è  già, 
terminata. 

—  Un  altro  Comitato  si  è  costituito  a  Lunéville  per  un  monumento  al 
poeta  Charles  Guérin,  morto  improvvisamente  il  17  marzo  scorso,  in  età  giova- 
nissima, già  noto  per  squisitissime  liriche.  Presidente  onorario  del  Comitato  <■ 
F.  Coppée  ;  presidente  effettivo  Maurice  Barrès. 

—  Il  Governo  belga  organizza  per  l'estate  1908  una  spedizione  meteorolo- 
gica polare.  Una  missione  scientifica,  diretta  da  Georges  Lecointe,  direttore 
dell'Osservatorio,  che  prese  parte  alla  spedizione  di  Gerlache  al  Polo  Sud,  sarà 
trasportata  all'altezza  dello  Spitzberg  per  esplorarvi  l'atmosfera.  Gli  istrumenti 
speciali  necessari  a  questa  spedizione  son  già  pronti. 

—  Verso  la  metà  di  gennaio  sarà  pubblicato  dall'editore  Ollendorff  un 
nuovo  volume  del  notissimo  autore  di  monografie  storiche  Frédéric  Masson, 
intitolato  :  Le  Sacre  et  le  Couronnement  de  NapoléOn. 

—  La  Mbreria  H.  Le  Soudier  ha  pubblicato  V Almanacco  di  Gotha  per  il  IHOS. 
Esso  contiene  i  ritiatti  della  duchessa  e  del  duca  di  Mecklemburg,  del  prin- 
cipe Ferdinando  di  Bulgaria  e  del  conte  di  Stolberg  Werningerode,  presidente 
del  Beichstag. 

La  France  africaine,  par  le  Commandant  PROSPER  GERMAIIS^.  Paris, 
Plon,  1907.  —  Tracciare  il  compito  che  la  recente  evoluzione  della  politica  mon- 
diale assegna  alla  Francia,  è  lo  scopo  di  questo  bel  libro  del  comandante  Gf  r- 
main,  che,  riconoscendo  le  debolezze  e  i  pericoli  dell'  immenso  impero  coloniale 
del  suo  paese,  lo  vorrebbe,  mediante  accordi  amichevoli  con  le  altre  grandi 
potenze  coloniali,  ridotto  all'Africa.  Così,  restringendosi  a  diventare  soltanto^una 
grande  potenza  africana,  la  Francia  vedrebbe  rifiorire  il  suo  commercio,  per  cui 
occupa  non  più  il  secondo  ma  il  quarto  posto  nel  mondo,  e  potrebbe,  sotto 
l'egida  di  una  forte  marina,  non  più  costretta  a  coprire  colonie  troppo  disperse, 
far  trionfare  almeno  in  Africa  la  sua  politica.  Numero.se  carte  e  grafici,  stati- 
stiche bene  impostate  e  convincenti,  ricavate  dalle  fonti  più  autorevoli,  danno 
pregio  al  grosso  volume,  che  pone  dinanzi  alla  pubblica  opinione  un  problema 
degno  della  massima  attenzione. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

The  Ood  of  Clag  (il  dio  di  creta)  è  il  titolo  di  una  narrazione  dell'epoca  na- 
poleonica del  romanziere  Bailey,  che  è  stata  pubblicata  nel  Pali  Mail  Magazine 
a  puntate,  e  che  al  principio  dell'anno  nuovo  uscirà  in  volume.  È  uno  dei  ro- 
manzi di  cui  si  parla  attualmente  in  Inghilterra,  come  anche  1  altro  :  Raoul,  gen- 
tleman of  fortune,  dal  medesimo  autore. 

—  La  signora  Philip  de  Crespigny,  autrice  del  romanzo  storico:  The  Spa- 
nish  Prisoner.  che  ebbe  così  liete  accoglienze  dal  pubblico  e  dalla  critica,  sta 
preparando  un  nuovo  romanzo,  la  scena  del  quale  è  in  Italia,  al  tempo  dei 
Borgia.  Questa  scrittrice  è  anche  una  pittrice  di  vaglia,  ed  ha  esposto  con  suc- 
cesso molti  fini  acquarelli  nelle  Gallerie  londinesi. 

—  Gli  ammiratori  dei  romanzi  di  Thomas  Hardy  ne  chiedono  per  ora  in- 
vano un  altro  al  fecondo  autore,  porche  tutte  le  attività  intellettuali  di  lui  sono 
ora  concentrato  intorno  al  poema  :  The  Dijnasts,  il  terzo  ed  ultimo  volume  del 
quale  è  quasi  terminato.  Esso  concerne  il  declinare  dell'astro  napoleonico  e  la 
sua  definitiva  caduta,  seguita  dal  ristabilimento  delle  antiche  dinastie. 

—  Per  la  Pasqua  prossima  gli  editori  Macmillan  promettono  l'attesa  opera 
del  Conte  di  Cromer  sul  Moderno  Egitto.  In  questo  lavoro  il  Croraor  si  propone 
di  tracciare  la  narrazione  delle  vicende  di  <}uella  regione  dal  I8{)tì,  e  di  pre- 
sentare un  quadro  degli  eHetti  della  occupazione  inglese  dal   1S82 

—  Gli  editori  Chatto  and  Windus  di  Londra  fecero  anni  sono  un'edizione 
di  lusso  "delle  opero    di  Mark  Twain,    che  era   formata  da  'JS  volumi.  Ora  sa- 
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,,iio  agojiunti  un  ventiquattresimo  e  venticinquesimo  volume  che  esauriranno 
gli  articoli,  i  racconti  e  le  novelle  scritte  finora  dall'umorista  americano 

—  Le  memorie  di  Sir  Henry  Drummond  Wolff  saranno  probabilmente 
poste  in  vendita  ai  primi  del  nuovo  anno 

—  L'editore  Murray  annuncia  un  lavoro  profondo  ed  esauriente  sull'ab- 
bigliamento greco  {Oreek  Dress),  che  sar.\  opera  di  Miss  Edith  Abrahams 

—  È  uscito  in  questi  giorni  presso  l'Università  di  Cambridge  il  primo  vo- 
lume della  grande  storia  della  letteratura  inglese  edita  a  cura  dei  professori  di 
quella  famosa  Università  :  The  Cambridge  Hi  story  of  English  Literatnre.  Il  primo 
volume  va  dagli  inizii  ai  cicli  romantici  ed  è  opera  di  Edward  Thomas. 

—  Presso  gli  editori  Funk  and  AVagnalls  di  Londra  uscirà  entro  il  gen- 
naio 1!)08  una  nuova  grande  Enciclopedia  di  discipline  concernenti  il  movi- 
mento di  riforma  sociale  in  tutti  i  campi;  con  terà  di  I2ò0  gran  i  pagine,  nelle 
quali  le  materie  saran  disposte  in  modo  da  agevolare  ogni  ricerca.  Fra  i  col- 
laboratori della  grandiosa  opera,  citiamo  fra  i  più  importanti:  John  Burns, 
Sidney  AVebb,  H.  Plunkett,  Keir  Hardie,  Benjamin  Kidd. 

—  Il  direttore  della  Revieiv  of  Beviews  di  Londra  ha  avuta  la  disgrazia 
immensa  di  perdere  il  figlio  maggiore,  AVilliam  Stead,  dopo  due  soli  giorni  di 
malattia.  Egli  non  aveva  che  33  anni  d'età,  e,  durante  l'assenza  del  padre  per 
la   Conferenza  dell' Aja,    aveva  avuto  le  funzioni  di  direttore  della  grande  Ri- 

Vasari  on  technique,  for  the  first  timo  translated  into  english  by  LOUISA 
S.  MACLEHOSE,  edited  with  an  introduction  and  notes  by  prof.  G.  BALD- 
WIN  BROWK  London,  J.  M.  Dbnt  and  Co.  —  È  una  traduzione  accurata 
dell'introduzione  alle  tre  arti  del  disegno:  Architettura,  Scultura  e  Pittura,  pre- 
messa alle  vite  dei  più  eccellenti  pittori,  scultori  ed  architetti  (1550).  La  tra- 
duttrice ha  dovuto  superare  la  grande  difficoltà  della  lingua  antiquata  e  l'altra 
non  meno  grave  della  materia,  trattata  con  particolari  tecnici  di  estrema  pre- 
cisione, ed  ha  riportato  una  vera  vittoria.  Essa  ha  fatto  precedere  al  testo  una 
introduzione  generale  sull'intento  che  si  prefiggeva  l'autore,  un  riassunto  della 
materia  trattata  nell'introduzione,  ed  un  confronto  del  trattato  del  Vasari  con 
i  precedenti.  Ad  ognuna  delle  tre  parti  :  Architettura,  Scultura  e  Pittura,  la 
traduttrice  ha  fatto  seguire  opportunissime  note  che  fan  fede  della  sua  compe- 
tenza e  della  sua  larga  coltura.  Il  volume,  che  è  anche  un'opera  d'arte  tipo- 
grafica, è  ornato  di  splendide  tavole  illustrative. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Curato  da  Josef  Ettlinger  e  nell'edizione  di  F.  Fontane  e  Co.  a  Berlino  uscirà 
prossimamente  un  volume  contenente  molti  scritti  postumi  del  romanziere  Teo- 
doro Fontane,  col  titolo:  Ans  de/n  Xachlass.  Esso  conterrà  un  romanzo  composto 
nel  189 1  :  Mathilde  Mohring^  una  scelta  di  poesie  varie,  e  una  raccolta  di  studii 
letterarii.  Il  volume  sarà  ornato  da  un  ritratto  non  pubblicato  dello  scrittore,  e 
da  un  disegno  originale  di  Adolf  von  Menzel. 

—  L'editore  Bruckmann  di  Monaco  pubblica  in  edizione  bellissima  un  primo 
volume  illustrato  sullo  s%'olgimento  e  le  vicende  della  moda  nel  secolo  xix,  se- 
condo stampe  e  vignette  dell'epoca.  L'opera  completa,  intitolata  Die  Mode,  com- 
prenderà tre  volumi.  Il  primo  volume  giunge  sino  all'anno  1812 

-  Il  6  novembre  u.  s.  moriva  in  Dresda,  nell'età  di  5S  anni,  il  notissimo 
libraio-editore  Cari  Reissner.  Egli  fondò  la  sua  ditta  a  Lipsia  nel  1878,  e  la 
trasferì  più  tardi  a  Dresda.  Fu  uomo  di  grande  carattere  e  di  chiara  intelli- 
genza, che  per  gli  autori  non  era  l'uomo  d  affari  rigido  e  ostile,  ma  il  consigliere 
benevolo  e  cortese,  come  asserisce  Frieda  Freiin  von  BUlow,  che  nel  Literarische 
Edio  lo  commemora  con  affettuose  parole. 

—  Il  24  novembre  use  morto,  a  Lipsia,  un  altro  noto  libraio  editore  Max 
Hes.se,  che  si  era  reso  altamente  benemerito  nell'ultimo  decennio  per  lo  nuove 
edizioni  dei  classici.  Neiien  Klassikernnsgdben,  e  per  la  Max  Hesses  Volksbiicherei. 
Egli  era  anche  direttore  del  periodico  settimanale:/)/^  GegeniLart. 

—  Il  periodico  settimanale  Daheim  ha  indetto  un  concorso  per  la  migliore 
piccola  narrazione  in  lingua  tedesca  -  lunga  non  meno  di  tremila  e  non  più  di 
trentamila  sillabe  -  col  premio  di  .5,0)0  marchi,  pari  a  circa  6  000  lire  II  con- 
corso si  chiude  col  l."i  marzo  p.  v  -  Il  Comitato  aggiudicatore  è  composto  di 
Cari  Busse.  Hermann  Hesse.  Ernesto  Zahn  ed  altri. 

—  La  Freie  literarische  (resellschiift  (Società  letteraria  libera)  di  Franeoforto 
sul  Meno  ha  già  raggiunto  il  bel  numero  di  oltre  800  soci.  Nella  sua  seile  hanno 
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fatto  letturo  delle  loro  opere  Otto  Ernst,   Hugo  von  Hoffn  annstbal,  Ellen  Kej 
Ottomar  Enking,  Dt-tlev  von  Lilioncron,  Max  Halbo  o  Rudolf  Prosber. 

—  Pochi  giorni  fa  l'inaugurazione  a  CzernoAvitz  di  un  nionuraonlo  a  Schillei 
riusoi  lina  inanifoHtazione  del  sentimento  patriottico  dell'elomonto  tedesco  ii 
Polonia. 

—  Fra  i  libri  più  comprati  attualmente  in  Germania,  notiamo:  Die  Weltriitse 
(L'enigma  dell'universo)  del  famoso  biologo  Haeckel,  che  ò  giunto  al  221°  mi 
gliaio;  Briefe  die  ihn  nicht  erreichten  (Lettere  che  non  gli  pervennero)  di  El 
sabetta  von  Hoyking,  romanzo  che  ò  giunto  airSO"  migliaio.  Le  Poesie  scelt 
di  Lilienoron  ha  toccato  il  20°  migliaio.  Altri  autori  assai  letti:  I.  C.  Hocr, 
Gottfried  Keller,  romanzieri,  e  la  poetessa  Anna  Ilitter. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Comitato  Nobel  delio  Storthing  ha  attribuito,  il  10  dello  scorso  dicembre 
il  premio  Nobel  per  la  pace,  in  parti  uguali,  a  E  T.  Moneta,  di  Milano,  decani 
dei  pacifisti  italiani  e  membro  dell'ufficio  internazionale  della  pace  dal  ISSI;"),  < 
a  Luigi  Renault  professore  della  facoltà  di  diritto  a  Parigi,  delegato  delli 
Francia  alle  Conferenze  per  la  pace  del   1899  e  1907. 

—  Ecco  l'ordine  del  giorno  frovvisorio  del  XVII  Congresso,  che  è  stat 
comunicato  alla  Società  della  pace  con  preghiera  di  far  pervenire,  entro  i 
25  gennaio  p.  \.,  gli  emendamenti  che  pi  credessero  opportuni  :  1°  Rapporti  de 
l'Ufficio  sugli  avvenimenti  dell'anno  che  han  relazione  colla  guerra  e  con  li 
pace  ;  2°  Questioni  di  Diritto  internazionale-  fra  cui  un  rapporto  della  Com 
missione  per  la  limitazione  degli  armamenti  ;  3"  Questioni  di  propaganda  fn 
gli  studenti  universitari,  e  fra  le  collettività  religiose  ;  4°  Ratifica  della  sedi 
«  della  data  del  XVIII  Congresso;  5°  Appello  alle  Nazioni. 

—  Lord  Michelhan  ha  oHerto  alla  nazione  inglese  un  monumento  raffìgu 
rante  la  Pace  su  un  carro  tirato  da  quattro  (  avalli.  Ne  sarà  esecutore  Adriai 
Jones. 

SPIGOLATURE  FRA  I   PERIODICI. 

I  giapponesi,  che  tanto  prendono  ed  imitano  dalla  vecchia  Europa,  sitìvì 
il  Journal  des  Déba/s,  hanno  anche  adattato  V Amleto  alle  loro  scene.  Ma  più  cIk 
un  adattamento,  è  una  amputazione  irragionevole  Amleto  è  rappresentato  come 
un  figlio  di  nobile  famiglia  che  studia  all'Università  di  Tokio,  e  che,  una  belh 
sera,  girovagando  per  un  cimitero,  vede  presontarglisì  lo  spettro  del  padre  che 
gli  rivela  che  egli  fu  assassinato  da  una  sposa  infedele.  Lo  studente  giura  d 
vendicarsi,  e  da  questo  punto  il  dramma  si  svolge  come  in  Shakespeare.  nien( 
la  parte  più  profonda  e  filosofica  del  dialogo,  ch'ò  tagliata  di  netto.  É  facile  im 
maginare  che  un  europeo,  assistendo  alla  rappresentazione,  potrebbe  non  rico 
noscere  affatto  il  capolavoro  del  teatro  europeo.  Il  famoso  monologo  è  soppresso 
s'intende. 

—  L'elegante  e  ricchissima  pubblicazione  mensile  Nord  und  Sud  di  Breslavii 
nel  fascicolo  di  novembre  contiene,  oltre  ad  un  saggio  critico  sulle  l^pistole  poe 
tiche  dell'Ariosto,  una  geniale  ed  acuta  disamina  sull'arte  e  sul  pensiero  di  Ga^ 
briele  d  Annunzio,  improntata  a  viva  ammirazione,  non  pure  per  gli  scritti  del 
l'Abruzzese,  ma  per  tutta  la  produzione  letteraria  italiana  di  questi  ultimi  anni, 

—  Il  Daily  Mail  pubblica  un'intervista  avuta  col  professore  Valdeniarc 
Poulsen,  inventore  del  telefono  senza  fili  a  corrente  continua,  che  da  due  giorni 
ha  stabilito  comunicazioni  telefoniche  col  suo  sistema,  tra  Lyngpy  presso  Co 
penaghen  e  Berlino,  una  distanza  di  più  di  350  chilometri,  con  pieno  successo, 
Il  Poulsen  ha  annunziato  che  nel  febbraio  prossimo  verrà  inaugurato  il  tele- 
fono senza  fili  tra  la  Danimarca  e  l'Irlanda  e  tra  l'Irlanda  e  l'America,  istitueU' 
dosi  un  regolare  servizio  transatlantico.  Il  Poulsen  confida  assolutamente  nel- 
l'esito della  sua  prova  che  sarà  senza  dubbio  uno  dei  più  gloriosi  trionfi  della 
scienza  moderna.  Come  è  noto,  le  ondo  sonore  sviluppato  dall'apparecchio  Poulsen 
producono  delle  vibrazioni  la  cui  rapidità  è  paragonabile  soltanto  a  quella  delle 
onde  emananti  dal  diapason.  Il  Poulsen  ha  reso  possibili  lo  comunicazioni  a 
grande  distanza  adattando  ai  suoi  apparecchi  dei  microfoni  ultrapotenti. 

—  Nel  Dailff  Chronicle  leggiamo  che  il  più  rapido  vascello  del  mondo  ò  di 
gran  lunga  il  nuovo  caccia-torpediniere  inglese  Tarlar,  il  quale  avendo  già  pre- 
cedentemente battuto  il  record  mondiale  della  velocità  con  85.9.52  nodi  allora, 
ha,  nello  gare  finali,  raggiunto  37.037  nodi    all'ora,    pari    a    44  miglia  terrestri, 
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mantenendo  per  sei  ore  consecutive  la  velocità  media  di  nodi  35.363.  Costrut- 
ice  di  questo  meraviglioso  vascello  è  la  casa  Thornycroft  and  Co.,  le  cui  of fi- 
li >    sono  a  Southampton. 

—  Il  medesimo  giornale  ci  informa  che  ad  Addis  Abeba  è  stato  inaugurato 
;>a  grande  solennità  il  primo  hotel  all'europea  della  regione,  con  un  sontuoso 
'inchetto  offerto  dall'imperatore  Menelik  ai  membri  del  corpo  diplomatico  il 
'<  novembre  u.  s.  li  Hotel  d'Ethiopie  (tale  è  il  suo  nome)  si  compone  di  un 
i^to  fabbricato  a  due  piani,  che  contiene  vaste  ed  eleganti  sale,  ^e  è  ammi- 
-tratore  l'inglese  S.  Hall,  ben  noto  a  Jaffa  e  a  Gerusalemme. 

-  Rileviamo  dai  giornali  inglesi  che  parecchie  migliaia  di  dozzine  d'uova 
•no  state  importate  in  Londra  dall'Australia  del  Sud  e  son  giunte  in  uno  stato 
jjrfetto  di  conservazione.  Sembra  che  questo  fatto,  che  si  direbbe  eccezionale, 
a  dovuto  a  questo,  che  le  uova,  raccolte  nei  dintorni  di  Adelaide,  oltre  ad  es- 
ire  impacchettate  con  cura  estrema  e  ad  essere  mantenute  ad  una  bassa  tem- 
jratura,  ma  non  sotto  ghiaccio,  sono  state  scelte  fra  le  uova  infeconde, 
quali,  secondo  il  signor  Iforton,  rappresentante  commerciale  del  Governo 
'nericano,  non  sono  soggette  a  guastarsi,  purché  tenute  in  ambienti  freschi  e 
tori  del  contatto  dell'aria. 
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All'Esposizione  di  Venezia  del  1895  la  folla  dei  visitatori  soffer- 
mavasi  più  insistente  e  compatta  innanzi  ad  un  quadro  di  colossali 
dimensioni  e  dal  titolo  tristemente  suggestivo  :  Angoscia  umana.  Rap- 
presentava una  rupe,  lungo  la  quale  si  arrampicavano  uomini  e  donne, 
giovanetti  e  vegliardi,  individui  d'ogni  ceto  e  d'ogni  età.  V'era  la 
traviata,  che  saliva  pavoneggiandosi  ;  lo  spostato,  che,  perduta  la  spe- 
ranza dell'altezza,  squarciavasi  il  cranio  con  un  colpo  di  rivoltella  ; 
il  faccendiere,  il  politicante,  il  sapiente,  il  proletario,  il  marinaio,  il 
soldato  ;  e  tutti  affanna vansi  faticosamente  alla  meta,  tutti  intende- 
vano con  angosciosi  sforzi  a  raggiungere  il  vertice.  E  sui  volti  con- 
traffatti, sulle  guancie  smunte  ed  esauste,  sulle  mani  ossute  ed  illi- 
vidite, leggevansi  le  stimmate  delle  aspirazioni  rodenti,  il  tormento 
dell'ascensione  disperata.  Aitine,  d'attorno  al  vertice  rabidamente  con- 
leso, s'ergeano  i  pochi,  ch'eran  riusciti  a  conquider  la  meta.  Ma  sul 
volto  stesso  di  quei  vittoriosi  non  leggevasi  traccia  di  letizia,  o  di  se- 
renità ;  all'opposto,  una  melanconia  profonda  ne  velava  le  sembianze 
ed  essi  contemplavano  con  tristezza  attonita  gli  spazi  indefiniti  e  fan- 
tastici, ove  i  trionfanti  loro  predecessori  eran  precipitati  per  sempre. 

«  Quale  strana  incoerenza  !  -  mi  osservò  il  direttore  di  un  Isti- 
tuto di  carità,  che  mi  stava  dappresso.  -  Perchè  mai  l'autore  ha  dif- 
fusa una  stessa  nota  di  mestizia  e  d'angoscia  per  tutti  i  personaggi 
del  suo  quadro?  Perchè  non  ha  fatto  che  al  vertice  della  sua  rupe 
avesse  almeno  a  rifulgere,  a  contrasto  della  tristezza  sottostante,  un 
raggio  di  gajezza  e  di  luce  "?  » 

Evidentemente  il  brav'uomo,  di  cui  l'esistenza  e  la  visione  era 
circoscritta  ai  rejetti  della  società,  alla  parte  opaca  del  pianeta  sociale, 
era  tratto  a  credere  che  qui  tutti  si  raccogliessero  i  dolori  e  le  tri- 
stezze e  che  nella  zona  luminosa  del  pianeta,  dalla  quale  egli  era 
avulso,  albergassero  invece  la  gioja  e  la  serenità  senza  fine. 

Ma  aveva  egli  ragione?  L'infelicità  è  d essa  davvero  esclusivo  re- 
taggio dei  diseredati  della  fortuna,  o  non  è  invece  sorte   comune  al 
l'umanità  tutta  quanta,  masso  che  inesorabile  grava  sovra  tutti  i  nati 
di  donna? 

I. 

S'io  fossi  chiamato  a  precisare  in  che  la  felicità  umana  effettiva- 
mente consista,  direi  che  è  dessa  la  quiete  operos^,  l'equilibrio  co- 
stante fra  i  desideri  ed  i  mezzi  di  soddisfarli  colla  propria  attività. 
Acciò  l'uomo  si  senta  felice,  è  d'uopo  che  i  desideri  da  lui  fin  qui 
sentiti  sien  soddisfatti  e  che  in  uno  ai  desideri,  che  egli  vien  formu- 
lando nell'animo,  gli  sboccino  d'attorno  i  mezzi  di  soddisfarli.  Ma  non 
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basta  ancora.  Conviene  inoltre  che  la  soddisfazione  de'  suoi  desidorj 
non  gli  scenda  dal  cielo  siccome  una  manna,  ma  che  sia  opera  sua, 
fruito  della  sua  attiviti»  e  de'  persistenti  suoi  sforzi.  «  Dolce  vita,  bella 
ed  amabile  consuetudine  dell'esistenza  e  dell' azione  l  »  esclama  l'Èg- 
mont  di  Goethe.  Infine,  è  d'uopo  che  l'uomo  sia  certo  che  avrà 
modo  di  appagare  col  proprio  lavoro  tutti  i  suoi  desiderj  avvenite. 
Desiderio,  soddisfazione,  lavoro,  sicurezza  del  futuro,  ecco  dunque  i 
quattro  fattori,  necessarj  a  produrre  quella  combinazione  chimica 
misteriosa,  che  è  la  felicità  umana,  ecco  le  fonti,  dall'insieme  delle 
quali  soltanto  essa  scaturisce  e  rampolla. 

Ora  l'osservazione  più  ovvia  ci  mostra  che  la  combinazione  di 
questi  quattro  fattori  non  trovasi,  non  può  permanentemente  trovarsi 
presso  alcun  essere  umano.  Quando  invero  si  pensi  che  i  desiderj 
umani  sono  illimitati,  mentre  essenzialmente  limitato  è  il  lavoro  umano 
e  la  sua  potenzialità  produttiva  ;  che  il  domani  è  per  tutti  avvolto 
nel  più  denso  mistero;  che  sono  incessanti  le  irrequietudini  dell'animo 
e  le  volubilità  del  destino;  non  si  durerà  fatica  a  convincersi  che  il 
sogno  di  una  felicità  senza  nubi  non  è  raggiungibile  mai. 

E  per  verità,  a  qualunque  essere  umano  si  ponga  mente,  si  os- 
servino pur  quegli  stessi,  fra  cui  la  felicità  sembra  allignare,  una  in- 
dagine per  poco  attenta  basta  a  rilevare  in  essi  l'assenza  dell'uno,  o 
dell'altro  dei  quattro  fattori,  di  cui  la  felicità  è  il  risultato.  Così  gli 
abitatori  dei  chiostri,  questi  automi  senza  lagrime  e  senza  passione, 
posseggono,  è  vero,  due  elementi  della  felicità,  il  lavoro  e  la  certezza 
del  futuro,  ma  fan  loro  difetto  gli  altri  due  fattori  della  felicità,  manca 
loro,  oltre  che  la  soddisfazione,  il  desiderio,  la  vita  stessa  dell'anima. 
Perciò  il  chiostro  potrà  bene  essere  la  tomba  dell'infelicità,  ma  non 
mai  la  culla  della  felicità  ;  poiché  questa  non  è  soltanto  un  fatto  ne- , 
gativo,  non  è  solo  assenza  di  dolore,  bensì  un  fatto  positivo,  od  unB 
cumulo  di  piaceri  tangibili  ;  è  nel  moto  e  nel  fremito  della  vita,  nonj 
nel  silenzio  e  nel  gelo  della  morte.  La  stessa  vita  rustica,  nella  quale 
Diocleziano,  Carlo  \^  Rousseau,  Carducci  ravvisano  la  sorgente  della 
felicità,  non  può  darla,  dacché  non  giunge  a  soffocare  i  desiderj  bru 
licanti  nell'anima  irrequieta.  È  vero,  Tolstoi  ci  ammonisce  :  «  Lavo 
rare  pei  bisogni  animali,  sconfessare  le  menzogne  e  le  vanità,  esse 
semplice,  credere  in  Dio,  qui  deve  trovarsi  la  vera  felicità  ».  Ma  ciò 
è  solo  possibile,  a  patto  che  l'uomo  non  concepisca  desiderj,  i  quali 
trascendano  codesti  angusti  confini.  Ora  non  é  possibile,  non  é  umano 
che  ciò  avvenga.  E  se  v'hanno  uomini  che  siano  di  fatto  inaccessibili 
a  codeste  aspirazioni  superiori,  sono  individui  privi  d'intelligenza  e 
per  ciò  stesso  incapaci  a  gustare  qualsiasi  forma  di  felicità;  onde  la 
stridente  antinomia,  che  le  condizioni,  che  sole  possono  schiudere  la 
felicità,  si  ritrovano  unicamente  presso  coloro,  fra  cui  la  felicità  non 
può  in  alcun  modo  allignare. 

Di  codesta  verità  sembrano  consci  i  filosofi,  da  Aristotele  a  Mae- 
terlinck,  i  quali  ci  avvertono  che  la  felicità  non  é  già  nelle  cose,  bensì 
nell'uomo  medesimo  ;  che  é  in  sé  stesso,  o  nel  perfezionamento  del  pro- 
prio spirito  e  dell'anima  propria,  ch'ei  deve  cercarla  e  la  troverà.  «  La 
beatitudine,  dice  Spinoza,  non  é  il  premio  della  virtù,  ma  la  virtù 
stessa  »,  mentre  d'Holbach  assevera  che  l'infelicità  non  è  che  il  frutto 
dell'ignoranza  delle  leggi  naturali,  e  che,  ad  esser  felice,  l'uomo  non 
ha  che  a  conoscere  e  seguir  la  natura.  Ma  Ibsen  e  la  Bibbia  atìei- 
mano  invece  l'opposto:  che  la  conoscenza  della  natura  delle  cose  di- 
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strugge  la  felicità.   E  per  quanto  codesta  asserzione  sia  esorbitante, 
benché  non  sia  dubbio  che  la  nozione  delle  leggi  naturali   preservi 
l'uomo  da  innumere  sciagure  ed  angoscie  -  è  pure  innegabile  che  essa 
è  impotente  a  cancellare  quelle  asimmetrie  cosmiche  e  sociali,  da  cui» 
l'infelicità  irremissibilmente  rampolla. 

Ma  la  felicità,  ci  ammonisce  l'Oussip-Louriè,  non  è  oggettiva,  bensì 
soggettiva;  non  istà  nella  ricchezza,  onel  potere,  o  nella  soddisfazione 
delle  cupidigie  materiali,  o  dell'ambizione;  è  tutta  nelle  gioie  emozionali 
ed  intellettive,  nell'amore,  nella  scienza  e  nell'arte.  Ora  quand'anche 
ciò  fosse,  il  paradiso  della  felicità  sarebbe  ad  ogni  modo  dischiuso  ad 
un  breve  manipolo  di  eletti;  giacché  non  a  tutti  è  dato  di  amare,  e  sopra 
tutto  poi  non  ogni  amante  é  riamato,  condizione  questa  senza  di  cui 
l'amore,  anziché  di  delizia,  è  fonte  di  tortura  infernale.  Ed  altrettanto 
dicasi  delle  gioje  intellettuali.  Di  certo,  nessuno  negherà  che  l'arte  e 
la  scienza  siano  una  fonte  pura  e  inesausta  di  godimenti  veraci  ed 
intensi,  ne'  quali  i  campioni  stessi  del  pessimismo  sistematico  ravvi- 
sano una  luminosa  eccezione  alla  legge  implacabile  della  sventura  uni- 
versale. Lo  stesso  Leopardi,  nonostante  il  torvo  suo  pessimismo,  ha 
pure  scritto  questi  versi  consolatori  : 

Per  cor  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 

Provar  gli  umani  affanni 

E  sopportar  mill'anni 

Questa  vita  mortai  fu  non  indegno. 

Il  grande  matematico  Bella vitis  scrive  nel  proprio  epitatfio:  Visse 
felice.  Epicuro,  morente  fra  gli  spasimi  più  atroci,  dice  che  gli  son 
dolci  anche  i  pochi  istanti  di  vita,  che  gli  rimangono,  poiché  gli  é 
dato  pensare.  Epitteto,  cui  il  padrone  spezza  scelleratamente  una  gamba, 
si  allegra  pensando  che  è  illeso  il  cervello,  fonte  di  delizie  ineffabili. 
Heine  scrive  fra  i  tormenti  :  «  Je  souffre  l'incroyable,  mais  je  puise 
ma  consolation  et  ma  force  dans  les  grandes  sensations,  et  dans  l'inal- 
térable  éclat  de  ma  pensee  ». 

Eppure  anche  quei  sommi,  cui  codeste  ebbrezze  sono  dischiuse, 
non  sempre  vi  trovano  il  farmaco  ai  più  cocenti  dolori.  Nello  stupendo 
gruppo  di  Leonardo  Bistolfi  anche  il  sapiente  porta  la  croce;  Carducci 
accenna  alla  ferita  del  poeta  e  ai  dolori  ignoti  e  soli.  Ma  a  me  basti 
rammentare  in  proposito  la  parola  dell'uomo,  che  passa  agli  occhi  del 
volgo  siccome  il  prototipo  del  genio  felice  -  Volfango  Goethe.  «  lo, 
scrive  questi,  non  dirò  nulla  contro  il  corso  della  mia  esistenza.  Ma 
i  n  fondo  essa  é  stata  intessuta  di  dolore  e  di  fatiche  ;  e  posso  atfer- 
mare  che,  durante  tutti  i  miei  75  anni,  io  non  ebbi  più  di  quattro  set- 
timane di  vero  benessere.  È  l'incessante  rotolar  giù  di  un  masso,  che 
dev'essere  ad  ogni  volta  sollevato  di  nuovo  al  suo  posto  ».  Lutero, 
Riccardo  Wagner  affermano  altrettanto.  Ora  quando  noi  udiamo  i  pri- 
vilegiati dello  spirito,  la  cui  vita  apparentemente  trascorse  in  un  de- 
lizioso ed  estatico  sogno,  esprimersi  in  termini  così  melanconici  sul 
proprio  destino,  slam  tratti  a  chiederci  a  che  si  riduca  cotesta  van  ■ 
tata  felicità,  che  si  attribuisce  ai  sacerdoti  del  pensiero  da  coloro,  che 
stanno  sulla  soglia  del  tempio,  e  se  essa  non  sia  per  avventura  una 
forma  della  eterna  illusione,  per  cui  la  felicità  si  ripone  in  tutto  che  è 
ignoto  e  lontano  e  sfuggente  all'esperienza. 

E  d'altra  parte,  se  davvero  la  scienza  e  l'arte  disserrano  in  ogni 
caso  la  felicità,  come  spiegare  il  tanto  numero  di  scienziati,  di  lette- 
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rati  suicidi  "?  Nel  solo  campo  delle  scienze  sociali  ho  ])otuto  annoverare 
otto  suicidi  :  Cantillon,  Briickner,  Federico  List,  von  Putlitz,  liruno 
Wille,  Baer,  Buzzetti,  Arsene  Dumont.  Fra  i  letterati,  Keats,  Gil- 
•  bert,  Mario  Giobbe,  Ermanno  Ferrerò  si  tolgon  la  vita.  Ora  come  con- 
ciliare questi  suicidj  d'intellettuali  colla  vantata  felicità,  che  l'intel- 
licenza  dischiuderebbe  a'  suoi  preferiti'!? 

Diciamolo  dun(iue,  poiché  è  verità  che  emana  irrefragabile  dalle 
osservazioni  più  spassionate  e  più  certe  :  la  felicità  è  frutto  irraggiun- 
gibile dall'uomo,  è  serto  di  cui  non  può  fregiarsi  la  fronte  d'alcun  es- 
sere umano  vivente.  È  alla  coscienza  di  codesto  vero  che  ispirasi  la 
parola,  altrimenti  inesplicabile,  di  Faust,  augurante  che  la  morte  lo 
colga  nell'istante,  in  cui  potrà  dirsi  felice.  -  «  Mamma  mia,  dice  il 
vecchio  proverbio  catalano,  fate  che  io  sia  un  istante  felice  e  poi 
gittatemi  in  mare».  È  la  musica  stessa,  questo  grande  riflettore  della 
psiche  umana,  ha  espressa  in  guisa  insuperabile  codesta  verità  essen- 
ziale, nei  due  meravigliosi  addii  alla  vita,  ch'essa  ci  ha  dati,  la  Dernière 
Pensée  di  Weber,  e  le  ultime  note  delV Aida  ;  poiché  in  entrambi  ri- 
sona l'eco  di  dolori  ineffabili,  di  tormenti  infiniti,  a  cui,  nella  se- 
conda di  quelle  produzioni,  mesce  una  nota  consolatrice  la  previsione 
di  un  luminoso  al  di  là. 


II. 

Ma  non  è  il  problema  della  felicità  assoluta,  che  possa  attrarre 
oggimai  l'investigazione  del  vero  sapiente;  poiché  questi,  come  rico- 
nosce apertamente  che  nel  mondo  nulla  v'ha  di  assoluto,  così  afferma 
che  la  felicità  ineccepibile  é  nulla  più  che  una  chimera.  11  problema, 
che  uno  scienziato  positivista  deve  proporsi,  è  meno  immodesto  e  più 
semplice.  Non  si  tratta  infatti  di  chiedere,  se  il  sogno  di  una  felicità 
senza  veli  possa  concretarsi  nella  realtà  ;  si  tratta  di  sapere  se  quella 
felicità  relativa  e  limitata,  che  all'uomo  é  consentita  dalla  sua  natura, 
possa  essere  da  lui  integralmente  afferrata,  o  se  invece  non  emani  dal 
seno  delle  istituzioni  sociali  un  assieme  di  maligne  influenze,  riuscente 
a  strappargliene  qualche  lembo,  ad  ulteriormente  sminuirla  e  mu- 
tilarla. 

E  qui  è  tosto  ovvio  che  una  società  ordinata  a  classi  -  e  sian  pur  esse 
più  o  meno  rigidamente  casellate,  o  mutuamente  penetrabili  -  inter- 
cetta in  ogni  caso  all'uman  genere  qualche  frammento  di  quella  feli- 
cità condizionata,  che  gli  sarebbe  consentita  altrimenti.  Perchè  chi 
dice  classe  dice  limitazione,  mutilazione  dell'attività  individuale,  sop- 
pressione di  qualche  aspetto  del  poliedro  umano  e  perciò  di  qualche 
fonte  di  gioia  e  di  fortuna  ;  e  perchè  di  conseguenza  negli  individui 
delle  varie  classi  manca  inevitabilmente  l'uno  o  l'altro  dei  quattro 
fattori  essenziali,  di  cui  la  felicità  è  il  risultato. 

Ci  volgiamo  anzitutto  alla  classe  dei  lavoratori  manuali  "?  Ebbene 
presso  costoro  si  trovano  due  fattori  della  felicità  -  il  desiderio  ed  il 
lavoro;  ma  è  il  secondo  che  manca,  la  soddisfazione.  Qui  esiste  un 
dislivello  enorme,  un  abisso  fra  il  desiderio  e  la  soddisfazione:  ed  il 
lavoro  ])iù  esauriente  ed  intenso  non  giunge  a  soddisfare  più  che  una 
infinitesima  parte  delle  brame  più  modeste  e  legittime.  Perciò  in  co- 
deste sfere  sociali  la  vita  è  sovente  nulla  più  che  uno  spasimo  pe- 
renne. Di  che  io  medesimo  ebbi  a  fare  frequente  esperienza.  Quante 
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volte  infatti  non  udii  dirmi  da  giovanetti,  cui  arrideva  la  salute  e  la 
forza,  da  fanciulle,  da  uomini  aitanti,  ch'io  interrogava  insistentemente 
nelle  reiterate  mie  peregrinazioni  attraverso  i  più  umili  strati  sociali  - 
a  Torino  come  a  Londra,  a  Padova  come  a  Berlino,  -  che  l'esistenza 
era  per  essi  un  tormento  e  che  se  taluno  dei  pesanti  massi,  ch'essi 
maneggiavano  nell'opera  quotidiana,  fosse  ricaduto  loro  sul  capo,  uc- 
cidendoli, avrebbero  benedetta  con  fervore  la  fine  della  loro  inesora- 
bile vita  ! 

Ci  volgiamo  invece  alla  classe  ricca  ?  Qui  dei  quattro  fattori  della 
felicità  troviamo  i  due  primi,  il  desiderio  e  la  soddisfazione,  e  talora 
anche  il  quarto,  la  sicurezza  del  futuro  ;  ma  fa  difetto  il  terzo,  il  la- 
voro, ossia  per  l'appunto  la  droga,  che  sola  può  rendere  sapida  la  vi- 
vanda della  felicità.  Ben  ha  ragione  il  proverbio  tedesco  : 

Nichts  ist  schwieriger  zu  tragen 
Einer  Reihe  giiter  Tagen, 

nulla  è  più  diificile  a  sopportare  che  una  sfilata  di  giorni  felici.  Perchè 
la  giornata  dei  sedicenti  felici  è  afflitta  da  un  tedio  inesausto.  Ed  è 
questo,  che  sollecita  senza  tregua  i  gaudenti  di  tutta  la  terra  alla  ri- 
cerca di  forme  sempre  nuove  di  piacere,  a  godimenti  sempre  più  raffi- 
nati ed  eccentrici.  Quando  Luigi  XIV,  aderendo  all'invito  del  finan- 
ziere Bouret,  si  reca  a  visitarlo  nella  sontuosa  sua  vi^a,  trova,  collocato 
in  evidenza  sopra  un  tavolo  dell'ampio  vestibolo,  un  libro  magnifica- 
mente rilegato,  dal  titolo  tanto  promettente:  La  vera  felicità;  ma 
ciascuna  pagina  del  libro  contiene  queste  sole  parole  :  «  Il  re  si  è  re- 
cato a  visitare  Bouret  ».  Per  procacciarsi  questa  vera  felicità  Bouret 
ha  consumati  300,000  franchi,  che  finiscono  di  rovinarlo.  Oggi  poi 
al  banchiere,  al  touriste  milionario,  sono  indispensabili  il  fasto  di 
Parigi,  le  follie  dissipatrici  di  Nizza,  di  Ostenda,  delle  città  corti- 
giane, le  quali  convitano  la  pirateria  cosmopolita  alle  loro  orgie  ba- 
biloniche. E  tuttavia  giunge  tosto  o  tardi  l'istante,  in  cui  anche 
queste  meravigliose  creazioni,  a  produrre  le  quali  consumansi  giornal- 
mente migliaia  di  vite  e  si  inabissano  prodigiosi  tesori,  divengono 
impotenti  a  consentire  ai  grandi  annojati  qualche  minuto  ancora  di 
sovreccitazione  e  di  esultanza.  D'altronde  la  statistica  ci  rivela  che  i 
ceti  superiori,  a  motivo  certo  della  loro  inerzia  forzata,  son  condannati 
ad  una  estinzione  più  o  meno  rapida,  che  si  annunzia  per  le  mille 
forme  del  celibato,  della  sterilità,  della  frequenza  abnorme  delle  na- 
scite femminili,  della  premorienza  dei  figli  ai  genitori.  Ora  è  mai  cre- 
dibile che  presso  una  gente,  così  travagliata  da  un  fermento  di  dege- 
nerazione interiore,  possa  albergare  la  felicità  "? 

Né  si  creda  alfine  che  la  felicità  possa  fiorire  nella  zona  centrica 
della  piramide  sociale,  o  fra  quelle  classi  me(Jie,  la  cui  ricchezza  non 
è  così  cospicua  da  esimere  dal  lavoro,  e  tuttavia  è  abbastanza  rag- 
guardevole per  consentire  qualche  appagamento  dei  desideri  meno  im- 
modesti. Perchè  scende  sugli  individui  di  questa  classe,  implacabile, 
e  ne  bandisce  ogni  soddisfazione  durevole,  la  monotonia  dell'esistenza, 
deserta  d'ogni  varietà,  su  cui  giammai  non  si  schiude  lo  spiraglio  di 
qualche  sensazione  nuova,  di  qualche  diversivo  consolatore.  E  l'in- 
fluenza corrosiva  di  questa  monotonia  accasciante  si  legge  a  tratti 
indelebili  sui  loro  volti  terrei  ed  anzi  tempo  ingialliti,  sulle  fattezze 
annoiate  e  melense,  sulla  bizzosa  irrequietudine,  che  le  travaglia  e 
di  quando  in  quando  le  scote. 
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III. 

Ma  fra  i  diversi  assetti  storici,  che  hanno  casellata  lumanità  in 
classi  distinte  e  per  ciò  stesso  limitata  entro  ristretti  contini  la  feli- 
cità individuale,  quello,  che  al  presente  ci  regge,  consente  esso  una 
felicità  maggiore  o  minore  degli  altri,  che  lo  han  preceduto?  Del- 
l'ente luminoso  e  giocondo,  che  niuno  può  afferrare  nella  sua  inte- 
grità, possediamo  noi  una  quota-parte  maggiore  o  minore  di  quella 
che  ai  nostri  padri  fu  consentita? 

È  questo  il  quesito,  che  proponevami  Enrico  Panzacchi,  parecchi 
anni  or  sono,  pochi  giorni  dopo  ch'io  avevo  pubblicato  in  questa  stessa 
rivista  (1)  un  articolo  sul  tema:  Siamo  noi  migliori  dei  nostri  ante- 
nati ?  «  Dopo  essersi  chiesto  se  noi  siamo  migliori  -  mi  diceva  l'ar- 
guto e  bonario  letterato  bolognese  -  Ella  dovrebbe  chiedersi  adesso 
se  siamo  davvero  più  felici  che  un  tempo  ». 

Se  non  che,  nell'atìacciarci  a  codesto  quesito,  noi  ci  troviamo  a 
bella  prima  sbarrata  la  via  da  una  obbiezione  pregiudiziale  ;  poiché 
v'hanno  alcuni  positivisti,  i  quali  affermano  senz'altro  che  la  posi- 
zione stessa  di  tale  problema  è  un  assurdo.  A  quel  modo,  essi  dicono, 
che,  secondo  Pascal,  la  felicità  dell'uomo  %  diversa  da  quella  della 
donna,  così  la  felicità  di  un'epoca  è  diversa  e  incommensurabile  a 
quella  di  un'altra.  La  controversia,  scrive  Augusto  Comte,  se  la  feli- 
cità cresca  o  meno,  è  prettamente  metafìsica,  poiché  ogni  fase  sociale 
presenta  condizioni  affatto  diverse  di  assetto  e  di  equilibrio;  e  non 
può  raffrontarsi  l'equilibrio  di  un'epoca  a  quello  di  un'altra,  giacché 
si  tratta  di  situazioni  sociali  essenzialmente  incomparabili. 

Tuttavia  a  me  sembra,  con  buona  ])ace  dei  positivisti  ad  oltranza, 
che  tale  raffronto  non  sia  assolutamente  im])ossibile:  poi -he  anzitutto, 
seguendo  le  considerazioni  stesse  del  Comte,  v'hanno  pure  epoche, 
nelle  quali  quell'equilibrio,  di  cui  egli  ragiona,  é  più  completo,  o 
meno  incompleto,  che  in  altre  e  in  cui  pertanto  la  somma  di  felicità 
é  superiore;  e  perché  inoltre  non  manca  qualche  criterio  comparativo, 
il  quale  ci  consente,  sia  pure  grossolanamente,  un  giudizio  sull'inte- 
ressante soggetto. 

Chi  invero  ponga  l'età  nostra  a  raffronto  dell'altre,  che  l'han  pre- 
ceduta, può  avvertire  a  primo  tratto  ch'essa  presenta,  rispetto  a  quelle, 
una  superiorità  smisurata,  per  quanto  concerne  la  ricchezza  ed  il  be- 
nessere materiale.  Niuno  può  ignorare  che  negli  ultimi  secoli  la  ric- 
chezza é  cresciuta  in  una  misura  assai  più  che  proporzionale  alla 
popolazione;  ma  ciò  che  sopratutto  é  confortante,  è  che  tale  incre- 
mento di  ricchezza  ha  beneficate  tutte  le  classi  sociali,  non  escluse 
le  più  limili  e  disagiate.  Ora,  se  pei  più  ricchi  un  accrescimento  di 
ricchezza  può  non  rapj)resentare  un  incremento  di  felicità,  é  indubbio 
che  ai  più  miseri  l'aumento  di  ricchezza  é  una  attenuante  di  infeli- 
cità, e  che  per  ciò  il  recente  ingrossarsi  del  tlume  rutilante  della  for- 
tuna ha  lenito  di  certo  qualche  strazio,  od  alleviata  qualche  più  atroce 
sciagura. 

E  frattanto  -  chi  lo  ignora  ?  -  il  lavoro  è  divenuto  men  faticoso  e 
più  agevole.  Se  pensiamo  che  nell'antichità  la  macinazione  del  grano 
ira  due  pietre  era  fatica  talmente  penosa,  che  intliggevasi  quale  castigo  | 

(1)  t"  maggio  1914 
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agli  schiavi,  che  avevano  offesi  i  loro  padroni,  e  poniam  mente  in- 
vece ai  moderni  molini  a  vapore,  i  quali  non  assegnano  all'operajo 
che  una  funzione  quasi  insensibile  di  vigilanza,  possiamo  toccar  con 
mano  l'abisso  Ira  il  lavoro  accasciante  d'altri  tempi  e  quello  più  mite 
e  quasi  attraente  de'  nostri.  Ma  se  a  ciò  si  aggiunge  che  s'addensan 
frattanto  le  istituzioni,  A'olte  ad  istruire  e  ricreare  il  lavoratore,  a  le- 
nirne le  sciagure,  a  sorreggerlo  nelle  distrette,  ad  ospitarlo  nei  giorni 
dell' infermità,  a  rendergli  meno  amaro  il  pensiero  della  morte,  o  meno 
crucciante  l'abbandono  eterno  de'  suoi  cari,  dobbiam  riconoscere  che 
il  progresso  civile  tende  ad  essiccare  piìi  fonti,  onde  zampillava  in 
altri  di  la  sciagura  alla  grande  maggioranza  degli  esseri  umani. 

Mentre  la  scoperta  degli  anestetici  risparmia  al  paziente  i  più  atroci 
dolori,  i  progressi  mirabili  della  tecnica  vengono  levigando  per  mille 
guise  le  asperità  della  vita,  o  rendendola  men  disagiata  e  più  amabile. 
Un  tempo  pativasi  il  freddo  nelle  stesse  dimore  dell'opulenza  e  del 
fasto.  Nel  1577  si  introducono  i  primi  camini;  e  tuttavia,  ancora  nello 
scorcio  del  secolo  xviii,  le  damigelle  della  regina  di  Sardegna  non 
possono  accendere  il  fuoco  nella  loro  stanza,  eccetto  che  in  giorno 
di  domenica.  Un  tempo  la  cucina  era  grossolana  e  nauseante  ;  ed  un 
professore  di  diritto  romano,  che  ebbe  l'idea  originale  di  farsi  am- 
mannire  dalla  sua  cuoca  le  vivande  secondo  le  ricette  di  Apicio  (il 
Brillat-Savarin  dell'antichità),  le  trovò  detestabili.  Le  castellane  del 
medio  evo,  che  la  poesia  dei  trovatori  ha  ricinte  di  un'aureola  cosi 
interessante  e  romantica,  puzzavano  d'aglio  peggio  che  le  nostre  er- 
bivendole.  Ignora vansi  allora  le  ricercatezze  dell'abbigliamento;  solo 
il  re  d' Inghilterra  poteva  concedersi  il  lusso  di  un  paio  di  calze  di 
seta,  che  prestava  al  suo  ministro  per  l'udienza  dell'ambasciatore  fran- 
cese. Quale  contrasto  -  esclamava  non  è  guari  Padre  Semeria  in  uno 
de'  suoi  eloquenti  discorsi  -  quale  contrasto  coll'età  nostra,  riboccante 
da  ogni  parte  di  godimenti  e  di  universale  benessere  !  Perchè  oggi  i 
mezzi  di  godimento,  oltre  che  essere  smisuratamente  cresciuti,  tendono 
ognor  meglio  ad  assumere  un'  impronta  collettiva,  a  rivolgersi  a  be- 
neficio universale.  Le  passeggiate,  i  grandi  corsi,  le  dighe,  i  kursaals 
sono  fonti  di  godimento  accessibili  alle  stesse  borse  più  smilze  ;  e  le 
grandi  e  belle  città  dei  nostri  tempi  possono  considerarsi  quali  isti- 
tuzioni essenzialmente  democratiche,  volte  a  diffondere  pei  più  modesti 
strati  sociali  le  fonti  del  benessere  e  della  perenne  gajezza. 

Ma  di  contro  a  codesto  lato  così  luminoso  della  medaglia  sta  il 
suo  più  opaco  rovescio.  Se  il  lavoro  è  divenuto  oggi  meno  intenso, 
od  esige  un  minore  sforzo  muscolare,  esso  infligge  però  un  dispendio 
ben  maggiore  che  un  tempo  dì  forza  nervosa,  il  quale  esercita  sul- 
l'organismo influenze  esiziali.  E  da  ciò  la  ragione,  per  cui  oggi  la 
mortalità  è  maggiore  fra  gli  operai  delle  industrie,  quali,  ad  esempio, 
le  tessili,  impieganti  macchine  più  poderose.  Hai  mai  pensato,  o  let- 
tore, ad  una  delle  10,0(X)  telefoniste  di  Parigi,  costretta  dal  mattino 
alla  sera  a  sentirsi  ronzare  d'attorno  un  formicolio  di  parole,  o  di- 
scorsi, susseguentisi  senza  reciproco  nesso,  od  a  tender  l'orecchio  per 
ascoltare  i  richiami  e  stabilire  le  comunicazioni;  e  tutto  ciò  inces- 
santemente, senza  posa  e  con  implacabile  ritmo  v  Ti  sei  mai  chiesto 
in  quale  stato  di  atonia,  o  di  subbuglio  mentale,  debba  trovarsi 
questa  creatura  al  termine  della  sua  infernale  giornata?  Senza  sog- 
giungere che,  se  l'abbonato  imiiaziente  risuona,  innanzi  che  la  tele- 
fonista sia  isolata,  questa  può  risentire  una  scossa  la  quale,    ove  in- 
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tensa,  dà  luo<zo  a  vere  e  |)ro|)rie  malattie,  come  lipotimìe,  convulsioni 
('Ioniche,  erampi  alle  siire.  edemi  alle  estremità,  disturbi  della  sen- 
sibililà.  Osseiviaiiio  aiictxa  un  imjHBgato  del  tram,  costretto  damane 
a  sera  a  disli'ibuire  Inglietli,  percorrendo  su  e  giù  un  breve  assito,  e 
talora  oblili^zab)  a  passare  pel  [)iedellino  esterno,  aj^grappandosi  alle 
sporgenze  per  non  cadere  -  e,  quasi  ciò  non  l)astasse,  condannalo 
talora  a  leticare  eoi  passeggeri  sul  prezzo  e  sul  percorso.  Ma  se  que- 
st'uomo alla  i^era  non  è  addirittura  affetto  da  idrofobia,  ciò  prova 
soltanto  che  la  natura  lo  ba  dotato  di  nervi  d'acciajo,  o  che  la  cai)a- 
eità  di  adattamento  al  dolore  è  sterminata  ed  inesauribile.  Né  pailo 
poi  delle  telegratiste,  soggette  a  malattie  tormentose  e  gravissime,  a 
motivo  della  posizione  contorta,  cui  le  costringe  il  loro  lavoro.  Non 
si  tratta,  del  resto,  di  disagi  limitati  air  intima  sfera  dei  lavoratoli 
manuali,  che  essi  si  ripetono  nelle  stesse  sfere  più  eccelse  del  lavoro  intel- 
lettivo. Peresempio.il  lavoro  del  giornalista,  in  apparenza  così  attraente 
e  gradevole,  ha  oggidì,  grazie  all'enorme  tensione  psichica  che  infligge, 
una  azione  terribilmente  corrosiva  delle  energie  fisiche  e  mentali  :  e 
neir  Inghilterra  si  calcola  che  la  vita  media  di  un  direttore  del  Tlnirs 
non  superi  i  quattro  anni. 

Ma  le  stesse  classi  men  disagiate,  o  più  eccelse,  trovansi  neiretà 
nostra  percosse  da  molteplici  cagioni  di  infelicità.  Non  farò  die  ac- 
cennare a  quella  cagione  atfatto  moderna  di  dolorosi  squilibri,  che  è 
r  a«lulterazione  dei  viveri,  che  infierisce  così  sinistramente,  specie 
nelle  maggiori  città,  e  dà  luogo  a  perturbazioni  dell'organismo,  talora 
tormentose  e  minaccianti.  Non  ricorderò  le  malattie,  che  derivano 
agli  uomini  d'affari  dall'ansia  frettolosa,  con  cui  debbon  prendere  i 
loro  pasti,  e  che  la  stampa  americana  enumera  ad  ogni  tratto  e  de- 
plora con  sì  accorata  insistenza.  Ma  non  posso  però  tralasciare  quelita 
fonte  cospicua  di  infelicità,  che  è,  a'  dì  nostri,  l'abitazione.  Invero 
l'uomo  moderno  si  è  adoprato  con  perseveranza  trionfale. ad  escogi- 
tare mezzi  rapidissimi  di  comunicazione  ed  ha  raggiunto  l' inverosi- 
mile, sopprimendo  la  distanza  e  lo  spazio.  A  quel  modo  che  il  se- 
colo xviu  si  è  dedicato  a  perfezionare  i  mezzi  di  produzione,  così  il 
secolo  XIX  ha  appuntati  i  suoi  sforzi  sui  mezzi  di  comunicazione  e 
di  trasporto;  ed  ancora  nel  1901,  il  maggior  numero  di  brevetti  ac 
cordati  in  Francia  si  riferisce  alla  costruzione  di  automobili  e  di  bi- 
ciclette. Ma  l'uomo  moderno  non  ha  fin  qui  fatto  nulla  per  render 
gradevole,  o  tranquilla,  la  propria  dimora,  ove  lo  tormenta  e  lo  an- 
goscia una  moltitudine  di  fastidiosi  ed  assordanti  sussurri.  Chi  abita 
un  appartamento,  in  una  di  quelle  smisurate  caserme,  che  ornai  i  ias- 
sumono  la  sapienza  edilizia  de' nostri  tempi,  si  desta  al  mattino  di 
soprassalto  per  lo  scalpiccio,  che  gli  fa  sulla  testa  una  nidiata  di  lau- 
ciulli  irrequieti;  poi,  appena  ei  si  pone  allo  studio,  lo  assorda  il 
pianoforte,  che  suona  di  sopra  o  di  sotto;  più  tardi  lo  persegue  il 
monotono  ritmo  di  una  macchina  a  cucire  ;  mentre  frattanto  pei'  !<■ 
vie  risuonano  i  concenti  piii  o  meno  melodici  di  un  organo  di  liai- 
beria,  e  lo  schiamazzo  dei  monelli  e  lo  stridore  dei  tramsed  il  Iracasso 
più  inamabile  degli  automobili  e  lo  sbuftàre  ansante  dei  motocicli. 
quando  poi  non  vi  si  aggiunga  qualche  negozio  di  ferramenta,  od 
ofticina  di  fabbro,  ove  da  mane  a  sera  si  pesta  a  lacerazione  dejjii 
oiccclii  meglio  cosi  rutti. 

1'^  una  fonte  di  in  telici  là  clie  non  accenna  a  scemare,  che   tende 
all'opposto  ad  inciprignirsi  ognor  più  coll'addensarsi  degli  agglomeri 
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urbani  e  colla  crescente  prevalenza  del  criterio  economico  nelle  im- 
prese edilizie  ;  e  ne  derivano  ripercussioni  vaste  e  malefiche  all'intero 
organismo.  Non  ci  si  domanda  infatti  abbastanza  quanta  parte  delle 
nevrastenie,  a'  dì  nostri  così  spaventosamente  diffuse,  son  frutto  di 
questa  sovreccitazione  nervosa,  cui  oggi  è  condannato  l'abitatore  delle 
grandi  città,  e  che,  inavvertita  dapprima,  produce  nel  corso  del  tempo 
lacerazioni  fatali. 

Che  se  dalle  condizioni  della  vita  materiale  assorgiamo  ai  fattori 
morali  della  felicità,  ecco  che  ci.imbattiam  nuovamente  ne' più  gravi 
e  dolorosi  squilibri.  Anzitutto  quel  fattore  essenzialissimo  della  feli- 
cità, che  è  la  sicurezza  del  domani  va  ornai  disparendo.  Se  in  pas- 
sato gli  operai  percepivano  una  mercede  miserrima,  questa  almeno 
era  loro  assicurata  per  sempre;  ma  oggi  invece  le  congiunture  volu- 
bili dell'industrie  e  dei  traffici  li  espongono  a  perdere  da  un  istante 
all'altro  l'impiego  ed  il  pane,  ed  un  tal  danno  fa  più  che  bilanciare 
il  vantaggio  delle  cresciute  mercedi.  Né  tale  angoscia  turba  soltanto 
i  figli  del  lavoro,  che  diffonde  la  sua  ala  nefasta  sulle  stesse  classi  più 
agiate.  Essa  turba  il  commerciante,  esposto  a  perdere  la  totalità  del 
suo  avere  in  una  congiuntura  disgraziata;  il  banchiere,  sul  quale  in- 
combe l'incubo  del  fallimento;  il  possessore  di  titoli,  cui  minaccia  il 
fantasma  della  conversione  della  rendita  :  il  proprietario  di  terre,  spau- 
rito dall'evenienza  di  un  rinvilio  delle  derrate  per  la  importazione  dei 
grani  transmarini,  o  per  la  proclamazione  del  libero  cambio.  E  per- 
fino i  beati,  che  trovansi  al  vertice  della  piramide,  si  veggono  oggidì 
minacciati  da  improvvisi  tracolli  ;  esempio  i  casi  recenti  della  specu- 
lazione americana,  che  trasse  all'insolvenza  parecchi  miliardari. 

Ma  alle  classi,  che  seggono  alla  vetta  della  fortuna,  l'età  nostra  ri- 
serba un  cruccio  morale  ben  altrimenti  acuto  ed  intenso.  Se  infatti  in 
altri  secoli  il  ricco  avea  piena  e  secura  coscienza  della  legittimità  del 
proprio  avere,  un  tale  stato  di  coscienza  ha  esulato  dall'animo  dei 
nostri  Cresi  :  ciascun  de'  quali  sa  e  sente  dentro  sé  stesso  che  la  pro- 
prietà non  emana  da  fonti  legittime  e  che  gli  argomenti  escogitati  a 
difenderla  giacciono  ormai  sul  terreno  trapassati  ed  esangui.  Ora  un 
tal  sentimento,  inavvertito  ed  inconfessato,  amareggia,  gli  stessi  gau- 
denti più  cinici  ;  mentre  que'  pochi,  i  quali  giungono  a  placare  l'as- 
sillo del  rimorso  interiore,  ne  ricevono  a  quando  a  quando  dall'esterno 
il  doloroso  rimbalzo,  sotto  forma  di  critiche  della  stampa  e  della  pub- 
blica opinione,  di  sedizioni  e  di  scioperi. 

Frattanto  anche  i  vincoli  famigliari,  tanta  e  sì  limpida  fonte  di 
felicità,  vanno  sempre  più  rilassandosi,  grazie  ad  una  serie  di  in- 
fluenze intimamente  connesse  all'odierno  assetto  economico.  Già  in- 
fatti le  preoccupazioni  pecuniarie,  differendo  nei  maschi  l'età  nuziale, 
ingrossano  l'isterica  falange  delle  zitellone  e  l'abbrunata  coorte  delle 
vedove,  e  dilatano  la  divergenza  di  età  fra  i  coniugi,  nonché  fra  il 
padre  ed  i  figli,  così  rendendo  i  rapporti  fra  gli  uni  e  gli  altri  più 
effimeri  e  meno  espansivi;  mentre  le  Infurianti  consuetudini  neo- 
malthusiane  passano  sulle  gioje  nuziali,  come  il  vento  diaccio  sulle 
campagne  efflorescenti.  Né  basta  :  che  se  un  tempo  i  figli,  crescenti 
nel  dorq^stico  tetto,  svolgevano  serenamente  all'ombra  del  paterno 
usbergo  le  proprie  energie,  oggi  invece  la  battaglia  della  vita  caccia 
di  buon'ora  gli  adolescenti  dalla  casa  paterna  e  li  forza  a  combattere 
da  soli  contro  le  avversità  degli  uomini  e  della  fortuna,  senza  che 
loro  sia  dato  di  tergere  presso  i  parenti  affezionati  le  loro  lagrime, 
di  lenire  al  loro  fianco  i  propri  sconforti. 
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La  stessa  liberUi  di  concorrenza,  iniziatasi  coll'odieriio  assetto 
economico,  suscita  aml)izioni  in  altri  tempi  ignorate  e  che  apprestano 
troppo  soventi  allo  spirito  roditnenti  fatali.  Finché  invero  ciascun  in- 
dividuo è  incatenato  ad  una  determinata  funzione,  o  condizione  so- 
ciale, tinche  ogni  aspirazione  ad  un  livello  superiore  di  vita  è  impos- 
sibile, o  soffocata  sul  nascere,  evidentemente  non  v'  ha  campo  al 
dissiilio  fra  le  aspirazioni  e  le  altitudini  individuali.  Ma  dopoché  la 
libera  concorrenza  ha  data  la  stura  alle  aspirazioni  più  irrequiete, 
esplode  in  tutta  la  sua  crudezza  l'antitesi  fra  l'ambizione  irrefrena- 
bile ad  una  sorte  superiore  e  la  deficienza  delle  attività,  che  potreb- 
bero sole  appagarla.  Una  signora  è  frenetica  della  vita  elegante  e 
vorrebb' essere  ammessa  in  quella  che  dicesi  l'alta  società;  ma  non 
ha  i  meriti  o  i  demeriti  richiesti  a  penetrarvi  e  brillarvi;  un  uomo  è 
frenetico  della  vita  pubblica,  ma  non  ha  le  doti  d'ingegno  o  di  in- 
trigo necessarie  a  riuscirvi.  Reco  altrettanti  infelici,  che  la  demo- 
crazia moderna  ha  creati  e  che  le  antiche  rigide  casellazioni  sociali 
rendeano  impossibili. 

E  l'amor  proprio,  sollecitato  dalla  gara  incessante  pel  mestiere  e 
pel  pane,  si  è  frattanto  proteso  alle  estreme  esorbitanze,  cosicché  tutti 
Siam  preda  di  una  suscettività  inverosimile  e  folle.  Il  ragazzetto,  il 
quale  non  è  promosso  agli  esami,  che  dico  "?  che  non  riporta  classifi- 
cazioni trionfali,  si  ritiene  disonorato  e  perduto.  E  fosse  pur  questo 
un  vizio  limitato  all'adolescenza!  Ma  il  guajo  si  è  che  tutti,  giovani 
e  vecchi,  ne  siam  tormentati  ed  invasi.  Una  morbosa  ipertrofìa  men- 
tale ci  fa  credere  che  il  mondo  intero  abbia  ad  occuparsi  di  noi  e  dei 
nostri  interessi;  e  se  una  cosa  non  ci  va  a  seconda,  la  visione  dei  sor- 
risi ironici  dei  nemici,  della  perfida  giqja  degli  amici,  ci  rode  inte- 
riormente e  ci  assilla;  cosicché  la  dissavventura  materiale  si  addoppia 
del  cruccio  morale  per  l'eco  ch'essa  potrà  destar  nel  paese.  E  si  noti 
che  in  realtà  nessuna  preoccupazione  è  più  infondata  di  questa.  Perché 
in  una  età  quale  la  nostra,  vertiginosa  ed  inquieta,  in  cui  gli  eventi 
più  impreveduti  susseguonsi  con  velocissimo  ritmo,  occorre  davvero 
la  più  strana  autolatria,  o  la  più  enorme  lente  d'ingrandimento,  per 
poter  supporre  che  un  picciol  fatto,  concernente  la  nostra  povera  per- 
sona, valga  ad  interessare  più  che  fugacemente  l'attenzione  degli  estra- 
nei, o  dei  nostri  medesimi  conoscenti.  Sarà  gala,  se  essi  ne  faranno 
al  ])rimo  istante  l'oggetto  di  un  cenno,  o  di  un  maligno  commento; 
che  ben  tosto  i  nuovi  eventi  incalzantisi  ne  avranno  travolto  e  cancel- 
lato il  ricordo.  Eppure,  trascorsi  due,  dieci  mesi,  dieci  anni,  noi,  stolti  e 
vanesi,  ci  rodiamo  ancora  nell'anima,  pensando  che  taluno  rammenta 
con  delizia  quel  fatto  ed  irride  al  nostro  disappunto;  e  così  avviene 
che  noi  ci  amareggiamo  l'esistenza,  che  sciupiamo  colle  nostre  stesse 
mani  quel  poco  di  felicità,  che  la  sorte  ci  avrebbe  serbata. 

Ma  non  ho  ancora  rammentata  la  maggior  cagione  di  infelicità, 
che  addolori  l'umanità  contemporanea  e  che  per  tanta  parte  con- 
nettesi  all'egoismo  dilagante,  sotto  la  pressione  dell'odierno  assetto  eco- 
nomico. Gli  è  che  l'uomo  moderno  non  é  più  che  un  perpetuo  combat- 
tente, anzi  un  arnese  di  guerra,  né  ha  più  sensibilità,  o  coscienza,  o 
visione  all'irifuori  della  lotta  per  la  vita;  gli  é  che  tutte  le  sue  cure, 
tutte  le  sue  virtù  cospirano  unicamente  a  strappare  il  maggior  bottino 
a  conquidere  la  maggior  copia  di  onori  e  di  fortune.  Ebbene,  se  v'ha 
cosa  certa,  è  proprio  questa,  che  una  tal  linea  di  condotta  non  può 
mai  riuscire  alla  conquista  della  felicità.  Lo  Stuart  Mill,  il  quale  ha 
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studiati  con  pazienza  britannica  ed  esperimentati  diligentemente  sovra 
sé  stesso  i  metodi  più  acconci  a  creare  la  felicità  individuale,  ci  porge 
il  seguente  monito,  quale  distiltato  pratico  delle  sue  cerebrazioni:  «  La- 
vorate, proponetevi  un  fine,  il  quale  trascenda  il  vostro  individuale 
benessere  ed  in  esso  convergete  tutti  i  vostri  sforzi  e  le  vostre  aspi- 
razioni -  ed  inconsciamente  voi  assorbirete  la  felicità  per  tutti  i  pori, 
e  non  sarete  mai  infelici  ».  E  per  vero  colui,  ciie  si  adopera  pel  bene 
dei  propri  simili,  trae  una  cambiale  inesauribile  sulla  felicità;  ed  ogni 
lagrima,  eh'  ei  giunga  a  tergere,  ogni  sventura,  ch'ei  pervenga  a  lenire, 
riverbera  nella  sua  anima  una  nuova  luce  ed  una  nuova  gajezza.  Ma 
chi  invece  rivolge  la  propria  attività  unicamente  alla  creazione  del 
proprio  benessere  è  pari  al  giocatore,  il  quale  tutto  avventura  sovra  una 
carta,  che  necessariamente  non  uscirà  mai  vittoriosa;  ed  al  termine 
della  affannosa  giornata,  s'avvede  con  angoscia  di  avere  miseramente 
sprecata  l'esistenza  e  l'opera  sua. 

Ora  è  questo  il  tarlo  roditore  delle  nostre  anime,  che  noi  non 
sappiamo  più  amare  i  nostri  simili,  non  sappiamo  più  adoprarci  di- 
sirteressatamente  pel  bene  altrui.  Noi  abbiam  fatto  del  nostro  io  l'idolo 
del  nostro  cuore,  l'obbiettivo  supremo  del  nostro  culto  e  delle  nostre 
aspirazioni  ed  in  quest'opera  ci  siamo  inariditi  ed  esausti,  E  l'ec- 
cesso dell'egoismo  si  torce  contro  i  suoi  medesimi  intenti;  che,  mentre 
esso  si  propone  con  fervore  e  quasi  con  rabbia  la  conquista  della  fe- 
licità, ci  allontana  invece  sempre  più  e  fatalmente  dalla  lucida  meta 
e  crea  d'attorno  all'anima  nostra  il  deserto  ed  il  vuoto.  Esso  aduna  - 
e  chi  ne  dubita?  -d'attorno  all'uomo  moderno  la  maggior  copia  di 
ricchezza,  d'influenza  e  di  onori;  ma  è  però  impossente  a  fargli  ger- 
mogliare d'attorno  la  felicità,  della  quale  uccide  all'opposto  per  sempre 
i  germi  e  le  radici. 

Ma  questo  assetto  sociale,  che  addensa  sul  capo  all'uomo  moderno 
tante  cagioni  di  infelicità,  doveva  recare  all'edificio  della  felicità  umana 
un  colpo  ben  altrimenti  mortale.  Perchè,  sopprimendo  ogni  freno  alla 
libertà  individuale,  sradicando  le  tradizioni  secolari,  annientando  le 
istituzioni  venerabili,  rivelando  in  tutta  la  loro  nudità  più  prosaica  i 
rapporti  fra  gli  uomini,  o  fra  questi  ed  il  mondo  esteriore  -  l'odierno 
assetto  economico  contribuiva,  più  assai  che  noi  potessero  le  dotte  ese- 
gesi e  le  filosofiche  demolizioni,  a  dissolvere  l'idealità  religiosa.  Così 
questo  mondo  moderno,  che  somministra  con  tanto  pietosa  provvi- 
dènza ogni  maniera  di  anestetici  del  senso,  doveva  di  propria  mano 
sopprimere  il  più  prezioso  fra  gli  anestetici  del  cuore.  Ed  è  per  questa 
sua  influenza  distruggitrice  della  felicità  umana,  che  il  tramonto  del- 
l'idealità religiosa  è  oggi  motivo  ad  amari  rimpianti  da  parte  di  quegli 
stessi,  che  la  fede  rinnegano.  Lo  stesso  Renan,  dopo  avere  strap- 
pata a  Cristo  la  divina  corona  ed  incenerito  Dio  medesimo  colle  sue 
folgori  razionaliste,  non  può  sfuggire  ad  un  senso  di  brivido  innanzi 
allo  spettacolo  di  tanta  mina  filosofica,  ed  è  tratto  a  chiedersi  con 
angoscia  se  una  vita  senza  Dio  meriti  davvero  la  pena  d'esser  vissuta; 
né  sa  rispondere  altrimenti,  che  esortando  i  giovani  a  darsi  alla  esi- 
stenza gaudente,  affine  di  sottrarsi  a  codeste  melanconiche  riflessioni. 
Si  dirà  che  è  questo  il  lamento  del  prete,  il  quale,  dopo  avere  ucciso  il 
suo  Dio.  si  avvede  troppo  tardi  che  non  può  farne  a  meno.  Ma  non 
é  vero.  L'eloquente  rammarico  del  filosofo  francese  trascende  la  con- 
traddizione psicologica  del  prete  vedovato  del  suo  nume;  esso  é  l'eco 
di  un  dolore  profondo,  onde  l'anima  moderna   è  travagliata,  di  una 
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anjjoscia,  ch'essa  non  {.àiinge  a  soffocare.  Indarno,  invero,  la  scienza 
documentala  e  sperinientatrice  proclama  Teternità  della  materia  in- 
creala e  la  radicale  fallacia  d'ogni  religione;  indarno  essa  ci  assevera, 
|)er  bocca  del  grande  scrittore  testé  ricordato,  che  il  soprannaturale 
non  è  vero  e  che  ciò  che  non  è  vero  deve  morire.  Fosse  pure  la  sua 
dimostrazione  cento  volte  più  ineluttabile  di  quanto  effettivamente 
non  sia;  potesse  pure  la  scienza  materialista  espugnare  le  dubitazioni 
e  le  critiche,  che  s'ergono  sul  suo  percorso  -  il  riconoscimento  della 
sua  verità  trionfale  non  attenuerebbe,  ma  renderebbe  all'opposto  di 
tanto  più  profondo  e  insanabile  il  cordoglio  delle  anime  afflitte  ed 
assetate  di  balsamo  e  di  speranza. 

Né  si  dica  che  il  diffondersi  della  coltura  susciterà  nuovi  balsami 
intellettuali,  atti  a  surrogare  i  perduti  conforti  della  fede  ;  che  anche 
Yultima  Thule  della  felicità  umana,  il  lavoro  mentale,  è  oggidi  fatto 
meno  c-apace  a  dischiudere  giqje  durature  e  profonde.  Perchè,  a  co- 
gliere la  beatitudine  dal  lavoro  intellettuale,  richiedesi  un  pensiero 
intenso  e  seguito,  un  contributo  di  abnegazione  paziente,  di  tenace 
assidua  rinuncia  ai  compensi  immediati,  materiali  o  immateriali,  che 
attenderebbesi  indarno  dalla  affrettala  coorte  de'  moderni  professionisti 
del  pensiero.  Travolti  nella  bufera  della  concorrenza  economica,  inca- 
paci d'ogni  indugio,  impazienti  di  conquidere  uno  scanno  o  una  cat- 
tedra, costoro  non  possono,  o  vogliono  consacrare  gli  anni  migliori 
e  più  baldi  alla  distillazione  di  idee  peregrine,  o  di  verità  astruse  e 
profonde,  ma  son  forzati  ad  eleggersi  una  via  più  spedita,  che  li  meni 
diritto  e  tosto  alla  meta.  Ed  in  questo  fatto,  ben  più  che  nelFaggro- 
vigliata  complessità  dell'odierno  sapere,  è  riposta  la  vera  cagione  della 
prevalenza,  tanto  spiccata  a'  dì  nostri,  degli  specialisti,  persecutori 
implacabili  d'ogni  minuzia  più  frammentaria  e  più  tenue.  Ora  quale 
felicità  mentale  può  mai  disserrare,  come  può  mai  esser  fonte  allo 
spirito  di  durevoli  ebbrezze,  una  ricerca  sovra  un  cirripedo,  o  sovra  un 
acido,  sovra  un  frammento  del  Digesto,  o  sopra  un  passo  di  Alceo  ? 
Come  può  credersi  che  la  dea  della  saggezza,  così  inaridita  ed  esanime, 
irraggi  tuttavia  i  suoi  fedeli  di  letizia  e  di  luce? 

Ed  in  correlazione  all'inaridita  sorgente  della  felicità  presso  i  pen- 
satori e  gli  artisti,  s'esaurisce  la  fonte  di  gaudii  in  altri  giorni  puris- 
simi a  coloro,  che  profittano  delle  opere  intellettuali.  S'imagini  l'estasi 
gioconda  destata  da  un  nuovo  quadro  di  Raffaello,  danna  nuova  sco- 
perta di  Newton,  da  un  nuovo  poema  di  Byron.  Oh  divini  rapimenti 
dell'anima  innanzi  ai  concenti  soavissimi  delle  melodie  d'altri  tempi, 
quando  un  pubblico  inebbriato  seguiva  quasi  trasecolando  le  note 
irruenti  e  sull'ali  prodigiose  del  canto  esalta  vasi  ai  sublimi  delirii  !  Che 
è  mai  rimasto  di  tutto  ciò  f  Nulla  più  che  il  ricordo.  Oggi  il  pubblico 
delle  prime  non  ismariisce  giammai  la  sua  coscienza  di  spettatore,  ma 
considera  con  mente  gelida  la  produzione  artistica  e  la  disseziona 
dall'inizio  alla  fine  con  impassibile  ciitica,  quando  non  si  abbandoni 
a  conversazioni  eleganti,  od  a  corretti  sbadigli.  Si  direbbe  anzi  che  le 
opere  musicali  dei  nostri  tempi  sian  fatte  apposta  per  render  possibile 
la  minuziosa  censura  degli  aristarchi  teatrali,  ed  il  cicaleccio  elegante 
dei  palchetti,  non  mai  sospesi,  o  soppressi,  da  un  improvviso  scatto 
del  genio,  da  una  meravigliosa  trovata  del  maestro.  Tutto  ciò,  non  ne 
dubito,  sarà  indizio  di  civiltà  raffinata,  di  scienza  evoluta,  di  progresso 
della  tecnica  e  del  contrappunto:  ma  chi  sa  dirci  quanti  tesori  di  fe- 
licità mentale  ne  vadano  irremissibilmente  sepolti? 
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la  queste  cagioni  molteplici  di  declivio  della  felicità  umana,  che 
tutte  si  connettono  per  varia  guisa  all'odierno  assetto  sociale,  nella 
coscienza,  che  ne  deriva,  della  irraggiungibilità  della  preda,  anzi  del 
progressivo  suo  dilungarsi  dalle  nostre  mani  .avidamente  protese  a 
carpirla  -  è  il  segreto  della  tristezza  contemporanea,  o  del  progressivo 
affievolirsi  del  riso,  in  altri  dì  sì  squillante.  «  Ma  guarda,  -  esclama 
Gorki  -  gli  uomini  hanno  affatto  disappreso  a  ben  ridere  !  Essi  ridono 
in  malo  modo,  soventi  attraverso  alle  lagrime;  ma  non  mai  si  sente 
un  riso  giocondo,  sincero,  quel  riso  che  dovrebbe  scotere  i  petti  degli 
uomini,  perchè  il  buon  riso  risana  l'anima.  È  indispensabile  all'uomo 
di  ridere,  perchè  il  riso  è  uno  dei  poco  numerosi  suoi  privilegi  sugli 
animali  ».  E  le  scollacciate  e  plateali  pochades,  che  ci  vengono  da 
Parigi,  ed  a  cui  traggono  in  folla  i  pubblici  dei  due  mondi,  non  son 
che  un  mezzo  violento,,  o  quasi  meccanico,  usato  a  scotere  di  quando 
in  quando  il  nostro  diaframma,  omai  arrugginito  ed  inerte. 

Né  basta  che  l'uomo  rida  meno  che  un  ti^mpo  ;  egli  soifre  moral- 
mente di  più.  Un  fatto  a  tale  riguardo  assai  notevole  e  dolorosamente 
eloquente,  è  lo  spaventoso  diffondersi  delle  malattie  di  cuore  negli 
ultimi  tempi.  Il  14  giugno  1905  la  stampa  quotidiana  di  Nuova  York 
pubblicava  parecchi  articoli  sensazionali  sul  rapido  aumento  della 
mortalità  per  malattie  di  cuore  e  pel  morbo  di  Brighi,  cresciuta  in 
37  anni  dal  13.05  al  29.62  su  10,000  abitanti  ;  ed  attribuiva  esplicita- 
mente un  tal  fatto  alla  crudezza  crescente  della  contesa  finanziaria  e 
commerciale.  Nella  Prussia,  su  10,000  viventi,  morivano  di  malattie 
di  cuore  nel 

1894 6.80 

1895 7.24 

1896 7.69 

1897 8.07 

1898 8.55 

1890 9.49 

1900 10.24 

In  Italia  le  morti  per  malattie  di  cuore,  che  nel  1887  erano  1 ,268 
per  ogni  milione  di  abitanti,  erano  già  1,776  nel  1905,  ossia  presen- 
tavano in  18  anni  un  aumento  del  40  per  cento.  La  stessa  diffusione 
del  cancro  sembra  debbasi  ai  crescenti  dolori  morali,  ed  è  perciò  che 
questa  malattia  è  più  frequente  fra  le  donne  povere.  Infine,  il  dottor 
Elie  non  esita  ad  affermare  che  i  quattro  quinti  degli  uomini  muoiono 
di  dolore. 

Ma  un  documento  anche  più  tragico  della  progrediente  infelicità 
dei  nostri  tempi  è  il  pauroso  accrescersi  della  cifra  de'  suicidj.  Già 
la  temerità  spensierata,  con  cui  ta'nti  oggidì  s'abbandonano  alla  fre- 
netica celerità  degli  automobili,  od  alle  insidie  dei  perigliosi  vertici 
alpini,  tradisce  un  dispregio  e  quasi  un'avversione  alla  vita,  la  quale 
non  dimostra  di  certo  che  si  faccia  sempre  più  sentito  il  suo  fascino. 
Ma  anche  all'infuori  dei  suicidj  larvati,  i  suicidj  veri  e  proprj  s'ad- 
densano con  ispaventevole  ritmo.  Al  principio  dello  scorso  anno  a 
Parigi  sì  rappresentavano  contemporaneamente  quattro  drammi,  che 
tutti  chiudevansi   con  un  suicidio.  E  la  scena,  qui  più  che  mai,  ri- 
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flette  la  vita.  Perchè  il  suicidio,  ignoto  al  selvaggio,  di  cui  la  \ita 
è  intessuta  di  asperità  e  di  crudezze,  sorge  colla  civiltà,  che  quelle 
attenua  e  lenisce  e  si  accentua  in  particolar  modo  nei  paesi  ove  più 
trionfa  l'odierno  assetto  economico  ed  il  cullo  del  benessere  indivi- 
duale raggiunge  intensità  dapprima  inaudite;  in  Inghilterra,  ad  esempio, 
ove  la  fanciulla  risponde  alla  [)iù  appassionata  dicliiarazione  d'amore 
con  questa  immancabile  inchiesta:  Siete  voi  assicurato  sulla  vita?  o 
nell'America,  ove  l'ultime  parole  di  Vanderbilt  morente  son  queste  : 
Figlio  mio,  gioca  al  ribasso  quest'oggi  e  guadagnerai.  Noi,  popoli  del 
Mezzogiorno,  slam  di  certo  tuttora  ben  lunge  da  codeste  enormezze  : 
e  forse  con  ciò  intendiamo  assai  meglio  le  vie  misteriose  della  feli- 
cità, e  forse  è  per  ciò  che  fra  noi  il  suicidio  non  raggiunge  i  fastigi 
anglo- sassoni.  Ma  disgraziatamente  oggidì  tutto  il  mondo  tende  a  pla- 
smarsi sull'arido  modello  inglese,  oggi  tutti  tendiamo  ad  indossare 
la  divisa  britannica  della  caccia  ad  oltranza  ad  una  felicità,  che  non 
è  dato  toccare. 

Indarno,  dunque,  indarno  i  prodigj  della  tecnica  hanno  profusi 
d'attorno  a  noi  i  fattori  del  benessere:  indarno  la  vita  si  è  resa  più 
complessa,  più  varia,  più  fertile  di  sensazioni  e  di  gaudj  ;  malgrado 
tutto,  la  nostra  capacità  di  godere  si  è  affievolita.  Malgrado  tutto,  noi 
siamo  più  agitati,  più  nervosi,  più  ambiziosi,  più  insaziabili,  più  di- 
sillusi dei  nostri  antenati.  E  queste  condizioni  di  disagio  interiore  si 
riflettono  nitidamente  nell'odierna  letteratura,  tanto  angosciata  e  ne- 
vrotica e  remota  dalla  pace  serena,  che  ride  invece  dalle  pagine  di 
Goldoni,  di  Molière  e  di  Beaumarchais.  Malgrado  tutto,  noi  slam  for- 
zati a  concludere,  che  se  il  bilancio  materiale  del  nostro  tempo  si 
gloria  dei  più  magnifici  avanzi,  il  suo  bilancio  morale  affaccia  in  quella 
vece  un  disavanzo  ben  più  pauroso,  che  non  fossero  quelli  del  pas- 
sato. 

Sarebbe  però  il  più  colpevole  fra  gli  stolti  chi  alla  constatazione 
melanconica  di  codesto  disavanzo  morale  non  sapesse  opporre  altro 
scudo  all'infuori  di  un  rassegnalo  quietismo.  Ben  altri  farmaci,  ben 
altri  ripari,  richiede  il  nostro  tempo.  L'umanità  moderna  lascia  ben 
volentieri  a  Tolstoi  il  dogma  sconsolato  della  non  resistenza  al  male; 
ed  essendo  pervenuta  ad  un  tempo  alla  visione  della  sua  infelicità 
fondamentale,  come  della  causa  ond'  essa  emana,  intende  giovarsi 
senza  indugio  di  tale  nozione  per  divellere  i  fattori  nefasti  della  pro- 
pria sciagura  ed  assurgere  alfine  a  quella  felicità  relativa,  cui  le  è  con- 
sentito aspirare. 

Ora,  se  il  principal  responsabile  dell'odierno  acuirsi  della  infeli- 
cità è  il  presente  assetto  sociale  -  a  ristabilire  il  nostro  bilancio  mo- 
rale dissestato,  a  ridonare  all'umanità  contemporanea  la  felicità  ch'essa 
ha  perduto,  è  d'uopo  modificare  parzialmente  e  poi  totalmente  trasfor- 
mare l'odierno  assetto  della  società.  Chi,  invero,  non  vede  quanti  dolori 
sarebbero  attenuati,  quante  sofferenze  cancellate,  ove  noi  giungessimo  a 
sollevare  ulteriormente  le  sorti  del  lavoro,  ad  attenuare  il  dispendio  di 
forza  nervosa  ciie  oggidì  lo  accompagna,  a  limitarne  la  durata,  a  mi- 
gliorare le  condizioni  economiche  e  tecniche,  in  seno  a  cui  esso  si 
compie?  Ma  a  lenire  i  dolori  più  acerbi  delle  classi  operose,  come 
degli  stessi  medj  ceti,  sarebbe  non  meno  adatta  la  costruzione  di 
abitazioni  igieniche  a  prezzo  mite,  ed  il  diffondersi  della  città-giar- 
dino, tanto  efficace  a  rendere  amabile  e  cara  la  vita  di  famiglia.  Né 
v'ha  dubbio  che  tutto  quanto  ristauri  la  purità  delle  relazioni  dome- 
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stiche,  od  attenui  le  asperità  della  contesa  per  la  vita,  varrà  a  ridurre, 
o  provvidamente  affievolire  parecchi  fattori  della  infelicità  umana. 

Ma  codeste  riforme,  ed  altre  assai  che  sarebbe  agevole  addurre, 
saranno  sempre  inefficaci  all'intento,  ove  non  siano  integrate  mercè 
una  trasformazione  dell'assetto  economico  in  senso  democratico  e  li- 
vellatore. Già  gli  stessi  edonisti,  che  indagano  le  condizioni  e  i  fat- 
tori della  felicità  umana,  debb(mo  ammettere  che  una  distribuzione 
meno  ineguale  delle  fortune  darebbe  luogo  ad  un  incremento  della 
felicità  totale  ;  poiché  quelle  unità  di  prodotto,  le  quali,  se  possedute 
dal  ricco,  danno  un  godimento  limitato,  cagionano  invece  un  godi- 
mento d'assai  superiore,  quando  siano  fruite  dal  povero.  Ma  la  crea- 
zione di  un  assetto  sociale  più  equabile  perverrebbe  mercè  ben  altre 
e  più  significanti  influenze  ad  ingrossare  la  massa  complessiva  di  fe- 
licità, consentita  alla  specie  umana.  Infatti  un  simile  assetto  soppri- 
merebbe il  lavoro  proletario  e  la  proprietà  oziosa,  questi  due  massimi 
coefficienti  di  infelicità,  e  creerebbe  la  universalità,  la  sicurezza  e  l'a- 
giatezza del  lavoro,  per  tal  guisa  apprestando  le  condizioni  essenziali 
al  germogliare  di  quella  quiete  operosa,  nella  quale  e  nella  quale 
soltanto  il  segreto  della  felicità  morale  è  riposto.  Eliminando  i  ra- 
pidi sbalzi  di  fortuna,  le  contese  fratricide,  la  concorrenza  sleale,  le 
imboscate  reciproche,  l'odio  di  gente  e  di  classe,  esso  cancellerebbe 
altrettante  malefiche  fonti  di  angoscia;  e  quelle  energie  umane,  che 
oggi  si  volgono  a  nocumento  altrui,  a  sfogo  indegno  di  bassi  livori 
e  di  inganni,  od  a  riparo  contr'essi,  convergerebbero  allora  ad  espu- 
gnare le  resistenze  della  natura,  a  dischiudere  al  consorzio  degli  uo- 
mini affratellati  una  esistenza  più  nobile  e  degna. 

Non  si  tratta,  d'altronde,  di  visioni  fantastiche,  ma  di  verità 
ineluttabili,  che  hanno  aperto  riscontro  nei  fatti.  Ogni  qual  volta 
l'umanità  ha  assunta  una  forma  sociale  perequatrice,  o  più  remota 
dai  mostruosi  slivelli,  essa  ha  veduto  apparir  d'improvviso  il  fatto, 
dapprima  inaudito,  della  felicità  e  del  benessere  universali.  Il  pittore 
Gatlin,  che  dal  1832  al  1840  ha  abitato  fra  gli  Indiani  dell'Ovest  d'A- 
merica, scrive  :  «  Io  ho  a  lungo  osservato  con  occhio  critico  i  volti 
di  questi  figli  della  foresta,  che  non  sono  mai  solcati  da  crucci,  su 
cui  la  miseria  non  ha  mai  impresso  il  suo  marchio.  Io  ho  osservato 
l'incesso  ardito  ed  impavido,  il  fiero  e  dignitoso  contegno  di  questi 
uomini  della  natura,  che,  nella  loro  libertà  illimitata  ed  immuni  da 
godimenti  corruttori,  vivono  in  pace  perenne,  assoggettandosi  sponta- 
neamente alle  leggi  divine  ».  Lo  Spencer  adduce  molti  fatti  a  provare 
che  i  selvaggi  son  sempre  di  buon  umore.  Ma  si  tralascino  pure  co- 
desti esempi,  attinti  a  popoli  troppo  remoti  dalla  nostra  civiltà;  si 
badi  solo  a  quanto  narra  lo  storico  Smith  dei  primordi  della  colonia 
americana  della  Virginia:  «  Fertilità  del  suolo,  eguaglianza  di  fortune, 
mitezza  di  governo  ed  assenza  di  lotte  interiori,  tutto  contribuiva  a 
prodigare  a  quella  terra  fortunata  la  massima  copia  di  felicità,  di  cui 
è  suscettibile  la  specie  umana  ».  Gli  è  solo  più  tardi,  col  dilagar  del 
capitalismo  e  del  latifondo,  che  si  iniziano  le  lotte  fratricide,  la  con- 
correnza, la  povertà  cronica  e  che  al  loro  strascico  s'erge  nella  già 
fortunata  colonia  il  pallido  spettro  della  infelicità.  Si  osservi  ancora 
il  paese,  che,  non  è  guari,  ha  stupefatta  l'Europa  colla  più  fulminea, 
eppur  la  più  incruenta  fra  le  rivoluzioni  -  la  Norvegia.  Questo  paese 
di  piccoli  proprietari,  ove  non  esistono  ineguaglianze  stridenti  di  for- 
tune, non  plutocrazia,  non  proletariato,  è  il  solo  paese   europeo,  nel 
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quale  da  un  secolo  il  suicidio  non  s'accresca;  e  gli  stessi  suoi  abi 
tiatori  riconoscono  d'esser  felici  e  candidamente  lo  affermano  agli  stra- 
nieri trasecolali.  Così  avvenisi  luminosamente  il  principio,  che  l'eco- 
nomista piemontese  G.  B.  V'asco  aveva  divinato  fin  dallo  scorcio  del 
secolo  xviii,  intitolandone  il  noto  suo  libro,  La  felicità  pubblica  con- 
siderata nei  coltivatori  di  terre  proprie  :  che  la  pro{)rietà  coltivatrice, 
o  più  generalmente  l'assetto  democratico  delle  fortune,  è  la  base  fon- 
damentale della  felicità,  la  condizione  essenziale,  che  sola  è  capace 
di  assicurarla. 

A  questo  dunque,  a  quest'opera  eroica  debbono  convergere  i  nostri 
indomiti  sforzi:  tutti  dobbiamo  adoprarci  alla  trasformazione  dell'as- 
setto sociale,  alla  creazione  di  una  forma  di  convivenza,  che  disserri 
a  ciascun  uomo  la  proprietà  ;  e  ciò  facendo,  noi  lavoreremo,  senza 
volerlo,  a  creare  la  felicità  umana,  a  dischiudere  il  benessere,  non 
solo  agli  oppressi  dell'oggi,  ma  agli  stessi  privilegiati.  I  quali  folle- 
mente si  impaurano  delle  visioni  livellatrici,  o  di  un  assetto  sociale, 
che  li  costringerebbe  al  lavoro  ;  e  non  presentono  che  vi  gusterebbero 
una  felicità  ben  altrimenti  immacolata  e  serena  da  quella,  che  loro 
consenta  codesto  mondo  sperequato  ed  iniquo.  Uniamoci  dunque  tutti, 
poveri  e  ricchi,  lavoratori  del  braccio  e  del  pensiero,  in  questo  fatale 
lavoro  di  demolizione  e  ricostruzione  ;  ed  un  giorno,  al  termine  del 
titanico  sforzo,  quando  fra  le  macerie  del  privilegio  spezzato  sorge- 
ranno i  lucidi  fori  della  rinnovellata  città,  si  vedrà  un  purpureo  fiore 
spuntare  fra  le  crollanti  e  le  sorgenti  colonne  e  levarsi  maestoso  a 
benedire  l'opera  redentrice.  Sarà  il  fiore  della  felicità,  che  i  secoli  del 
sopruso  avevan  calpestato  e  sepolto  e  che  risorgerà  nuovamente  alla 
vita  nei  secoli  eterni  della  giustizia  e  della  fraternità  umana. 

Achille  Loria. 
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Paula  era  partito  la  mattina  all'alba.  Da  molti  anni  egli  non  fa- 
ceva altro  che  viaggiare  così,  in  cerca  di  denari,  come  il  cavaliere 
antico  in  cerca  di  tesori.  Un  po'  di  sangue  di  cavaliere  spagnuolo 
scorreva  certo  nelle  vene  del  nobile  sardo  spiantato.  I  tempi  sono 
mutati,  però:  non  si  trovano  più  tesori  fra  le  roccie,  né  gente  pronta 
ad  aprire  la  borsa.  Tuttavia  don  Paulu  Decherchi  camminava,  e  sperava 
giungere  finalmente  in  un  luogo  abitato  da  persone  meno  sordide  e 
avare  degli  strozzini   coi   quali   egli  aveva  avuto  sempre  a  che  fare. 

Egli  sperava  e  quasi  era  certo  di  trovar  finalmente  un  po'  di 
fortuna. 

—  La  sorella  del  parroco  è  una  donna  di  coscienza,  -  pensava.  - 
Mi  darà  i  soldi  e  pretenderà  un  interesse  modesto.  Così  potremo  sal- 
dare il  debito  verso  la  Banca,  e  poi,  col  tempo,  zio  Zua  morrà  e 
aggiusteremo  per  benino  i  nostri  affari. 

E  va  e  va.  Ad  un  tratto  il  suo  piccolo  cavallo  bajo,  alla  cui  sella 
stava  legata  la  bisaccia  a  fiori  bianchi  e  rossi,  che  pareva  ritagliata 
da  un  vecchio  arazzo,  si  fermò  e  sollevò  la  testa  fine  e  nervosa. 

Un  sentiero  s'apriva,  al  di  là  di  un  muricciuolo  a  secco,  a  destra 
dello  stradale  polveroso  e  mal  tenuto;  ma  due  macchie  di  rovi  ros- 
seggianti  di  more  acerbe  ne  chiudevano  quasi  completamente  il  varco. 

—  Tu  hai  ragione,  -  disse  a  voce  alta  Paulu,  accarezzando  la  testa 
dell'  intelligente  bestia.  -  È  meglio  passare  di  qui.  Il  sentiero  è  brutto, 
ma  c'è  meno  polvere  e  più  ombra. 

E  lasciò  andare  il  cavallo  che  passò  cautamente  fi'a  le  due  macchie. 

Il  sentiero,  mal  tracciato,  serpeggiava  lungo  i  fianchi  della  grande 
vallata. 

La  luce  rosea-aranciata  dell'aurora  illuminava  dolcemente  il  pas- 
saggio, che  pareva  un  paesaggio  primordiale  ancora  vergine  di  orme 
umane.  La  valle  era  tutta  scavata  nel  granito;  muraglie  di  roccie,  edifizì 
strani,  colonne  naturali,  cumuli  di  pietre  che  sembravano  monumenti 
preistorici,  sorgevano  qua  e  là,  resi  più  pittoreschi  dal  verde  delle 
macchie  da  cui  erano  circondati  e  inghirlandati.  Il  letto  di  un  torrente, 
di  granito,  d'un  grigio  chiarissimo,  solcava  la  profondità  verdognola 
della  valle,  e  gli  oleandri  fioriti  che  crescevano  lungo  la  riva,  fra  le 
roccie  levigate,  parevano  piantati  entro  ciclopici  vasi  di  pietra.  L'alloro 
dalle  foglie  lucide,  il  corbezzolo,  il  mirto  dal  ft-utto  nero,  il  ginepro 
fragrante,  le  macchie  ancora  fresche  della  rosa  peonia,  e  le  piante  più 
rare  della  flora  sarda,  rivestivano  tutta  la  valle,  circondavano  le  roccie, 

1 1  Voi.  CXXXin,  Serie  V  -  16  gennaio  1908. 
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si  arrampicavano  fin  sulle  cime  più  alte.  Montagne  bianche  e  azzurre, 
alcune  ancora  velate  da  vapori  fluttuanti  che  il  rillesso  dell'aurora 
tingeva  d'un  rosa  dorato,  chiudevano  l'orizzonte.  In  lontananza,  ai 
piedi  della  montagna  boscosa  dalla  quale  scendeva  direttamente  la 
valle,  scorgevasi  ancora  il  villaggio,  bianco  e  nero  tra  il  verde  delle 
macchie  ;  e  più  in  qua,  in  una  conca  grigiastra,  si  distinguevano  le 
rovine  d'un  altro  paesetto,  i  cui  abitanti,  -  diceva  la  leggenda  popo- 
lare, -  erano  tutti  morti  durante  una  pestilenza  misteriosa,  o  erano 
stati  esterminati  in  una  notte  sola  dagli  abitanti  del  villaggio  vicino 
che  volevano  allargare  il  loro  territorio. 

Paulu  sentiva  la  poesia  del  mattino  e  la  bellezza  del  luogo.  Da 
molto  tempo  non  s'era  sentito  cosi  allegro  e  felice:  gli  pareva  d'esser 
tornato  adolescente,  quando  partiva  da  casa  sua,  allegro  e  spensierato 
come  un  uccello,  e  correva  in  cerca  di  piacere,  ignaro  dell'avvenire. 
A  momenti  si  metteva  persino  a  cantare. 

Sas  aes  chi  olades  in  s'aera 

Mi  azes  a  jucher  un'  imbasciada.  .  (1) 

E  la  sua  voce  fresca  e  sottile  come  voce  di  donna  risuonava  nel 
silenzio  del  sentiero,  e  il  cavallo  scuoteva  un'orecchia,  quasi  l'in- 
fastidisse l'insolita  gajezza  del  padrone.  Ma  Paulu  lo  spronava  e  con- 
tinuava a  canticchiare.  Sì,  era  allegro  :  il  ricordo  di  Annesa,  la  spe- 
ranza di  trovare  il  denaro,  la  bellezza  del  mattino,  lo  eccitavano 
gradevolmente.  Al  diavolo  i  tristi  ricordi  e  le  tristi  figure,  e  special- 
mente quella  di  zio  Zua,  e  quella  del  messo  con  le  sue  cartacce. 

E  va  e  va.  Egli  scese  e  risalì  tutta  la  valle,  attraversò  un  piccolo 
altipiano,  arrivò  in  un  villaggio,  si  fermò  in  una  locanda  per  dar  da 
mangiare  al  cavallo.  Era  sua  intenzione  di  ripartire  subito;  ma  una 
donna  lo  riconobbe  e  corse  da  Pietro  Corbu,  un  ricco  proprietario  del 
luogo,  per  avvertirlo  che  don  Paulu  Decherchi  era  sceso  nell'osteria 
di  Zana,  la  vedova  del  brigadiere.  Don  Peu  Corbu  corse  allora  dalla 
vedova  Zana,  e  appena  vide  Paulu  lo  caricò  d'  improperi  perchè  gli 
aveva  fatto  il  torto  di  non  recarsi  subito  a  casa  sua. 

—  E  che,  c'è  la  peste  a  casa  mia  ?  Da  quando  in  qua  Paulu  De- 
cherchi va  all'osteria,  invece  d'andare  in  casa  d'amici  ? 

Paulu  aveva  già  domandato  denari  in  prestito  a  don  Peu,  clie 
naturalmente  glieli  aveva  negati.  Egli  domandava  denari  a  tutti  i  suoi 
conoscenti,  ma  non  ripeteva  la  domanda  dopo  un  rifiuto,  e  serbava 
rancore  quando  non  otteneva  il  favore.  Tuttavia  finse  di  veder  don 
Peu  con  piacere,  gli  fece  mille  complimenti,  ma  non  volle  seguirlo. 

—  Ho  fretta  !  -  disse.  -  Mi  fermo  solo  un  momento.  Vado  alla 
festa  di  Sant'  Isidoro. 

—  La  festa  è  posdomani.  Tu  resterai  qui  tutta  la  giornata  di 
oggi,  parola  di  Peu  Corbu  ! 

—  Non  giurare.  Non  resto,  -  replicò  Paulu.  Invece  rimase.  Don 
Peu  era  uno  di  quei  nobili  sardi  che,  se  occorre,  non  sdegnano  di 
lavorare  la  terra,  ma  che  per  lo  più  vivono  oziosi,  in  attesa  di  un 
amico  o  di  un  ospite  col  quale  bere  e  (chiacchierare  lungamente. 

Afferrò  Paulu  come  una  preda,  lo  portò  in  giro  per  il  paese, 
d'osteria  in    osteria.   Bevettero  molto  entrambi,  e  Paulu   continuò  :i 

(1)  O  uccelli,  che  volate  per  l'aria, 

Mi  porterete  un'  ambasciata... 
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mostrarsi  allegro,  e  cominciò  a  raccontare  molte  fandonie:  disse  che 
i  suoi  affari  andavano  benissimo,  e  che  il  vecchio  asmatico  gli  aveva 
consegnato  le  sue  cartelle  perchè  se  ne  servisse  a  suo  piacere. 

—  Vedi.  -  disse,  guardandosi  il  vestito  di  stoffa  inglese  finissima, 
ma  goffamente  tagliato,  -  questo  vestito  me  lo  ha  regalato  lui,  zio 
Zua  :  cioè  mi  ha  regalato  cento  lire  dicendomi  di  comprarmi  un 
vestito. 

—  Avete  fatto  molto  bene  a  prendervi  quell'uomo  in  casa,  -  disse 
don  Peu,  palpando  la  stoffa  della  giacca.  -  Dopo  tutto,  però,  anche 
voi  gli  volete  bene  :  se  capitava  in  altra  famiglia  lo  ammazzavano. 
Zana,  ocri  madura  (1),  porta  un'altra  bottiglia  di  quel  diavoletto  di 
moscato. 

Zana,  una  bella  vedova  dai  grandi  occhi  nerissimi,  lasciò  il  banco 
della  sua  botteguccia,  nella  quale  s'ammucchiavano  i  generi  piìi  di- 
sparati, ed  entrò  nella  piccola  retrobottega  dove  s'erano  rifugiati  i 
due  nobili  amici.  Questa  retrobottega,  che  riceveva  la  luce  da  un  fine- 
strino praticato  sul  tetto  di  canne,  serviva  anche  da  sala  da  pranzo: 
v'era  una  caratteristica  table  d'  hóte  con  un  canestro  ricolmo  di  quel 
durissimo  pane  sardo  detto  carta  di  musica,  e  una  pezza  di  formaggio 
marcio,  da  un  buco  della  quale  scappavano  saltellando  molti  piccoli 
verrai  bianchi  che  sembravano  assai  allegri  e  birichini.  Sulle  pareti 
tinte  di  rosso  non  mancavano  calendari  e  immagini  sacre.  Una  foto- 
grafia ingrandita  riproduceva,  esagerandola,  la  figura  di  un  carabi- 
niere grasso  e  pacifico,  che  sembrava  un  prete  travestito  da  brigadiere. 

—  Zana,  ojos  de  istella,  (2)  -  disse  don  Peu,  mentre  la  vedova, 
seria  e  compassata,  versava  da  bere,  -  questo  nobile  qrii,  vedi,  questo 
cavaliere  è  vedovo  e  cerca  conforto.  Anche  tu,  mi  dissero,  cerchi  con- 
forto. Non  potreste  confortarvi  a  vicenda  ? 

—  Don  Peu  matto,  -  rispose  la  vedova  con  sussiego  -  se  non 
fosse  per  rispetto  all'ospite  le  risponderei  male. 

—  Lascialo  dire,  vedovella,  -  pregò  Paulu. 

La  vedova,  tuttavia,  guardò  il  vedovo  :  egli  la  guardava  già.  Che 
volete?  Entrambi  avevano  bellissimi  occhi,  e  gli  occhi  belli  son  fatti 
per  guardarsi,  anche  se  hanno  già  versato  molte  lagrime  sulla  tomba 
di  persone  care. 

Zana  si  trattenne  ancora  un  po'  coi  suoi  avventori,  poi  tornò  nella 
botteguccia,  dove  un  bambino  domandava  unu  sisinu  de  lughlnzos  (3). 

Paulu,  non  sapeva  perchè,  era  diventato  triste.  Fino  a  quel  mo- 
mento s'era  come  suggestionato  con  le  sue  vanterie,  e  gli  era  parso 
che  realmente  i  suoi  affari  andassero  bene,  e  che  le  cento  lire  che 
aveva  in  tasca  non  gliele  avesse  prestate  quel  goffo  e  semplice  santo 
uomo  di  Prete  Virdis.  Ma  nell'ombra  che  si  addensava  nella  piccola 
retrobottega  rossa,  egli  rivedeva  come  in  sogno  certe  figure  lugubri; 
il  viso  del  messo,  nero  e  selvaggio,  balzava  dietro  la  figura  cadave- 
rica del  vecchio  asmatico... 

—  È  ancora  una  bella  donnetta,  -  disse  don  Peu,  accennando 
alla  vedova  -  ed  ha  anche  dei  soldi,  dicono.  E  dicono...  io  non  af- 
fermo nulla...  parola  di  don  Peu,  non  so  nulla...  ma  dicono...  Bevi 
dunque,  Paulo  Decherchi.  A  che  pensi  ? 

(1)  Dagli  occhi  grandi. 

(2)  Occhi  di  stella. 

(3)  Un  soldo  di  lucignoli. 
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—  Non  bevo  più.  Che  dicono,  dunque'? 

—  Tu  devi  bere,  parola  di  don  F'eu  !  Ah,  ti  preme  sapere  cosa 
dicono  "?  Non  si  può  dire,  qui  :  c'è  il  brigadiere  che  ci  ascolta,  ah  !  ah  ! 
Addio  ! 

Don  Peu  fece  un  cenno  di  addio  alla  fotografia  e  Faulu  bevette. 
Il  moscato  della  vedova  del  brigadiere  fece  ancora  sparire  la  figura 
dell'usciere. 

—  Cosa  dicono  ?  Cosa  dicono,  Peu  ? 

Don  Peu  abbassò  la  voce  e  raccontò  varie  storielle  sul  conto  di 
Zana  :  ogni  tanto  sollevava  gli  occhi  maliziosi  e  guardava  il  viso  bo- 
nario del  brigadiere  morto,  che,  nella  penombra,  pareva  affacciarsi  da 
un  mondo  lontano  per  ascoltare  con  indulgenza  le  avventure  della 
sua  vedova.  Ed  anche  Paulu  lo  guardava  e  rideva,  dimenticandosi 
che  fra  otto  giorni  la  Banca  agricola  avrebbe  inesorabilmente  messo 
all'asta  la  vecchia  casa  e  l'ultima  tanca  della  famiglia  Decherchi, 


L'indomani  all'alba  ripartì,  e  verso  le  dieci  arrivò  al  paese  di  Ballore. 
Il  tempo  s'era  improvvisamente  rinfrescato:  sembrava  d'autunno.  Paulu 
non  si  sentiva  più  allegro  come  il  giorno  prima  :  la  sbornia  gli  aveva 
lasciato  la  bocca  acre  e  la  gola  arida.  Ricordava  le  due  ore  passate 
nel  retrobottega  della  bella  Zana  come  un  sogno  eccitante  :  il  vino, 
le  storielle  dell'amico,  la  presenza  di  Zana  che  ogni  tanto  entrava  e 
con  qualche  scusa  si  tratteneva  presso  la  tavola,  lo  avevano  reso  folle 
e  incosciente  come  nei  beati  tempi  della  sua  prima  giovinezza.  Nono- 
stante le  proteste  di  don  Peu  egli  aveva  voluto  pagare  una  bottiglia, 
e  per  pagarla  aveva  tirato  fuori  un  marengo,  e  siccome  la  vedova  non 
aveva  abbastanza  spiccioli  per  il  resto,  egli  aveva  detto  : 

—  Bene,  mi  darai  il  resto  quando  ripasserò,  fra  tre  giorni. 
Zana  voleva  fargli  credito,  don  Peu  voleva  prestargli  gli  spiccioli: 

egli  finse  di  stizzirsi.    L'amico   credette  che  egli  facesse  lo  splendido 
per  cattivarsi  l'animo  di  Zana,  e  guardò  ridendo  la  fotografia. 

In  viaggio  Paulu  ricordava  la  figura  alta  e  bella  della  vedova,  il 
suo  viso  roseo,  le  labbra  voluttuose.  E  pensava  alla  piccola  Annesa, 
all'edera  tenace  e  sofl'ocante  della  quale  egli  solo  conosceva  gli  ab- 
bracci e  dalla  quale  sentiva  di  non  potersi  liberare  mai  più,  neppure 
volendolo. 

—  Zana  è  bella,  ma  anche  fosse  una  donna  onesta  non  si  potrebbe 
amare  a  lungo,  -  pensava.  -  Annesa  è  un  tesoro  nascosto,  inesau- 
ribile :  ogni  suo  bacio  mi  sembra  il  primo. 

Egli  non  diceva  a  sé  stesso  che  il  segreto  amoroso  di  Annesa 
stava  tutto  nella  passione  tragica  che  egli  le  inspirava;  non  lo  diceva, 
ma  lo  sentiva,  e  si  lasciava  prendere  e  avvolgere  tutto  da  questa  pas- 
sione come  il  ramo  dall'edera.  Più  che  amare  si  lasciava  amare,  e  senza  i 
essere  deliberatamente  infedele,  guardava  e  desiderava  le  altre  donne 
e  si  lasciava  prendere  da  loro  con  piacere  infinito. 

Cosi,  senza  dimenticare  Annesa,  ma  pensando  alla  bella  vedova, 
arrivò  al  villaggio.  Grandi  nuvole  rosee  coprivano  il  sole,  una  mite 
luminosità  indorava  le  colline  coperte  di  stoppia,  al  di  là  delle  quali 
sorgeva  un  monte  calcareo  che  pareva  di  marmo  rosa.  Era  il  classico 
paesaggio  sardo,  grigio  e  giallo,  con  file  di  macchie  verdi  che  risal- 
tavano fra  l'oro  delle  stoppie:  piccole  vacche  nere  s'abbeveravano 
nell'esile   ruscello,  e  le  figure  dei  pastori,  vestiti  di  rosso  e  di  nero. 
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si  disegnavano  vivacemente  sul  giallo  della  collina.  Ma  all'avvicinarsi 
del  paesello,  tulio  diventava  triste  :  la  strada  polverosa,  l'aria  irre- 
spirabile per  l'odore  delle  immondezze.  La  chiesetta  precedeva  di  un 
centinaio  di  metri  il  paese,  e  sorgeva  in  mèzzo  ad  un  campo  arido, 
sparso  di  cumuli  di  pietre,  di  roccie  sovraposle,  di  massi  che  forma- 
vano circoli,  coni,  piramidi.  Pareva  che  un  popolo  primitivo  fosse 
passalo  in  quel  campo,  tentando  costruzioni  che  aveva  poi  abbando- 
nato incomplete  :  tutto  era  silenzio  e  desolazione. 

Passando  dietro  la  chiesetta  Paulu  vide  alcuni  paesani  intenti  a 
costrurre  capanne  di  frasche,  per  la  festa  che  ricorreva  l'indomani, 
e  li  salutò  con  affabilità  rozza,  come  dovevano  salutare  i  signorotti 
feudali,  due  secoli  prima. 

Entrò  nel  paese,  attraversato  dalla  strada  comunale  :  le  zampe  del 
cavallo  affondavano  nella  polvere  e  nelle  immondezze.  Casupole  di 
pietra,  fabbricate  sulla  roccia,  si  aggruppavano  attorno  a  qualche  co- 
struzione nuova  ;  donne  scalze  e  in  cuffia,  bambini  laceri,  ragazzetti 
semi-nudi,  tutto  un  popolo  che  pareva  sbucato  da  un  sottosuolo  lu- 
rido e  bujo,  animava  la  strada  polverosa  :  tutti  susurravano  nel  ve- 
dere don  Paulu  Decherchi  che  continuava  a  distribuire  saluti  dall'alto 
del  suo  cavallo. 

Nel  passare  davanti  ad  una  casa  antica,  meno  povera  delle  altre, 
egli  si  irrigidì,  fece  caracollare  il  cavallo,  e  guardò  le  fìnestruole  mu- 
nite d'inferriata.  In  quella  casetta  abitava  la  sorella  del  rettore,  una 
vecchia  mollo  ricca,  la  quale  appunto  doveva  prestare  i  denari  al  ca- 
valiere spiantalo.  Ma  nessuno  apparve  alle  finestre  e  Paulu  passò  oltre. 
Il  suo  amico  abitava  in  fondo  alla  slraducola,  in  una  casella  co- 
strutta sopra  la  roccia,  in  fondo  ad  un  cortile  aperto. 

Ballore  Spanu  era  assente,  ma  la  sua  famiglia,  composta  dalla 
mamma  e  da  selle  sorelle  nubili,  la  più  giovane  delle  quali  aveva 
passato  la  trentina,  accolse  l'ospite  con  vive  manifestazioni  di  simpatia. 

—  Ballore  è  in  campagna,  -  disse  la  madre,  una  vecchia  piccola 
e  grossa,  dal  viso  giallognolo  quasi  completamente  nascosto  da  una 
benda  nera.  -  C'è  un  incendio,  in  un  bosco  vicino  alle  nostre  lanche, 
e  Ballore  mio  è  andato  per  ajutare  a  smorzarlo.  Ma  tornerà  verso  sera. 
E  i  suoi  parenti  come  stanno,  don  Paulu?  E  donna  Rachele?  Ah,  ri- 
cordo ancora  quando  ella  venne  alla  nostra  festa  :  era  sposa;  sembrava 
un  garofano,  tanto  era"  bella. 

Le  sette  hajanas  (1)  s'affollavano  attorno  a  Paulu,  e  chi  gli  ser- 
viva il  caffè,  chi  gli  porgeva  il  catino  per  lavarsi.  Si  rassomigliavano 
tutte  in  modo  sorprendente  ;  piccole,  grosse,  col  viso  grande,  giallo- 
gnolo, e  le  folle  sopracciglia  nere  riunite  sopra  il  naso  aquilino. 

Grandi  casse  nere  e  rossicce,  scolpite  con  arte  primitiva,  un  letto 
a  baldacchino  e  una  vecchia  panca  nera,  arredavano  la  camera  che 
riceveva  luce  dalla  porta  :  alcune  galline  entravano  ed  uscivano  libe- 
ramente. 

Paulu  bevette  il  caffè,  si  lavò,  ascollò  le  chiacchiere  della  vecchia, 
la  quale  gli  raccontò  che  litigava  da  sette  anni  con  un  vicino,  per  un 
diritto  di  passaggio  in  una  tanca. 

—  Sette  anni,  figlio  mio.  Solo  gli  avvocati  m'hanno  già  succhiato 
più  di  duemila  trecento  scudi.  Ma  è  per  il  puntiglio,  capirà:  pur  di 
vincer  la  lite,  andrei  a  chieder  l'elemosina. 

(1)  Zitelle. 
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Verso  sera  egli  uscì.  Ma  le  chiacchiere  della  vecchia,  l'assenza  del- 
l'amico,  gli  sguardi  delle  sette  vecchie  zitelle  dalle  sopracciglia  sel- 
vagge, lo  avevano  tnortalmente  rattristato.  Girovagò  per  il  paese, 
domandandosi  se  doveva  far  visita  al  rettore,  che  non  conosceva  an- 
cora. Il  cielo  si  copriva  di  nuvole,  il  paesetto,  al  confronto  del  quale 
Barunei  pareva  a  Paulu  una  cittadina  graziosa,  dava  l'idea  di  un  covo 
di  mendicanti,  cupo  sotto  il  cielo  cupo. 

Gli  uomini  tornavano  dai  campi  e  dai  pascoli,  alcuni  a  piedi,  altri 
su  piccoli  cavalli  bianchi  o  neri:  e  parevano  venir  di  lontano,  silen- 
ziosi e  stanchi  come  cavalieri  erranti. 

A  un  tratto  la  disperazione  avvolse  col  suo  velo  gelido  il  cuore 
di  Paulu. 

—  Dove  son  venuto  a  cercar  fortuna  !  In  un  immondezzajo  !  - 
egli  pensava,  dirigendosi  verso  la  chiesetta  fra  le  roccie.  -  È  mai  pos- 
sibile che  trovi  denari  qui,  proprio  qui? 

Gli  uomini  avevano  finito  di  costrurre  le  baracche  ;  la  gente  s'av- 
viava alla  chiesa,  dove  il  Rettore  cantava  i  vespri.  Paulu  si  fermò  a 
guardare  le  donne,  alcune  delle  quali  bellissime  nonostante  il  costume 
rozzo  e  barocco,  poi  anch' egli  entrò  in  chiesa  e  si  pose  vicino  ad  uno 
strano  simulacro  che  rappresentava  la  Vergine  assisa  sulle  nuvole. 
Le  nuvole  erano  di  legno  nero,  rotonde  come  palle  :  la  Vergine,  in 
cuffia  ed  in  grembiale,  pareva  un  idolo  preistorico,  mostruoso  ed 
informe.  Paulu  conosceva  i  santi  delle  chiesette  dei  villaggi  sardi,  e 
non  s'impressionò;  ma  d'un  tratto  quella  Vergine  gli  ricordò  i  qua- 
dretti sacri  della  retrobottega  di  Zana,  e  un'idea  gli  balenò  in  mente. 
Ma  subito  la  respinse  con  ribrezzo.  No,  egli  poteva  abbassarsi  a  tutto, 
poteva  umiliarsi  ai  più  ignobili  usurai,  poteva  anche  lasciar  mettere 
all'asta  la  casa  e  vedere  il  vecchio  nonno  e  la  povera  donna  Rachele 
e  l'infelice  Rosa  cacciati  dal  nido  antico  come  bestie  dal  covo  ;  ma 
abbassarsi  a  chiedere  denari  ad  una  donna  equivoca  mai,  mai. 

—  Meglio  morire,  -  pensò,  chinandola  testa.  L'idea  del  suicidio 
non  lo  spaventava.  -  Se  io  mi  uccido  zio  Zua  salverà  la  famiglia.  Egli 
mi  odia,  ed  è  per  far  dispetto  a  me  che  non  vuole  ajutarci.  ma  se  io 
muojo... 

La  figurina  di  Annesa  gli  apparve  nella  penombra  della  chiesetta; 
e  più  che  al  dolore  dei  suoi  nonni  ed  all'angoscia  di  sua  madre,  egli 
pensò  alla  disperazione  di  lei,  e  decise  di  avvertirla  del  suo  funesto 
proposito. 

—  Così  si  preparerà,  e  dopo  non  si  tradirà,  non  farà  capire  che 
eravamo  amanti,  e  potrà  egualmente  sposare  Gantine.  No,  non  voglio 
rovinarla,  povera  Annesa,  anima  mia  cara... 

Lagrime  sincere  gli  scorsero  lungo  leguancie;  per  nascondere  il 
suo  dolore  s'inginocchiò,  depose  il  cappello  per  terra,  appoggiò  un 
gomito  ad  una  mano  e  con  l'altra  si  strinse  le  tempie. 

Un  coro  d'una  tristezza  selvaggia  indescrivibile  risonava  nella  chie-, 
setta  :  pareva  un  rombo  lontano  di  tuono,  attraversato  da  melanconici 
squilli  di  campane,  da  lamenti  e  singhiozzi  infantili.  Gli  uomini,  ingi- 
nocchiati presso  l'altare,  intonavano  una  cantilena  lamentosa  e  no- 
stalgica, con  voci  basse,  eguali,  supplichevoli,  che  parevano  venir  di 
lontano;  mentre  le  donne,  sedute  per  terra  in  fondo  alla  chiesa,  ri- 
spondevano con  voce  cupa  e  squillante  :  sopratutto  la  voce  di  una 
che  pareva  la  direttrice  del  coro  risuonava  alta  e  metallica,  come  il 
rintocco  d'una  campana. 
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L'ombra  s  addensava:  i  pochi  ceri  dell'altare  illuminavano  ap- 
pena il  gruppo  degli  uomini,  che  appariva  nero  e  bianco  in  un  chiaro- 
scuro lugubre.  Paulu  non  dimenticò  mai  quell'ora  tragica  della  sua 
vita.  Quel  canto  selvaggio  e  triste  gli  ricordava  tutta  la  sua  fanciul- 
lezza triste  e  selvaggia.  Figure  dimenticate  gli  passavano  in  mente, 
balzavano  come  dalla  penombra  della  chiesetta  e  lo  assalivano,  lo 
stringevano,  gli  gridavano  strane  cose.  Rivedeva  certi  profili  di  servi 
che  erano  stati  lunghi  anni  in  casa  sua  :  udiva  la  sua  balia,  che  pet- 
tinava la  piccola  Annesa  e  cantava  una  filastrocca  per  tener  quieta  la 
bambina: 

Isperta,  isperta,  pilu, 
pila  brundu  che  seda  (1). 

Poi  la  voce  taceva,  la  balia  spariva  :  al  suo  posto  sedeva  il  grosso 
prete  Virdis,  col  fazzoletto  in  mano  :  e  Rosa  passava  lentamente  in 
fondo  al  cortile.  Donna  Kallina,  la  povera  morta,  cerea  e  trasparente 
come  un  fantasma,  sedeva  al  sole,  cercando  invano  di  scaldarsi. 

E  i  devoti,  nella  chiesetta  sempre  più  melanconica,  proseguivano 
il  loro  coro  desolato:  pareva  che  un  popolo  nomade  passasse  al  di 
fuori,  nel  campo  roccioso,  intonando  un  canto  nostalgico,  un  addio 
alla  patria  perduta. 

Paulu  sentiva  quest'arcana  nostalgia  che  è  nel  carattere  del  po- 
polo sardo.  La  sete  del  piacere,  del  godimento,  delle  avventure,  lo 
aveva  sin  da  fanciullo  spinto  in  una  via  che  non  era  la  sua  :  an- 
ch'egli  aveva  continuamente  sognato  una  patria  lontana,  un  luogo  di 
di  gioja  dove  ora  sentiva  che  non  sarebbe  arrivato  mai  più. 

*  * 

Le  sette  sorelle  di  Ballore  rimasero  edificate  per  il  contegno  che 
egli  tenne  durante  la  novena.  Ma  Ballore,  ch'era  tornato  dalla  tanca 
con  le  mani  scottate,  stanco  e  di  cattivo  umore,  guardò  Paulu  e  ve- 
dendolo molto  abbattuto  pensò: 

—  Deve  essere  in  terribili  condizioni  :  egli  che  non  crede  in  Dio 
ha  fìnto  di  pregare  per  intenerire  la  sorella  del  Rettore. 

E  si  domandò  se  non  aveva  fatto  male  ad  invitarlo. 

—  Come  restituirà  i  denari?  -  pensava.  -  Egli  non  possiede  più 
nulla.  Bella  figura  farò  io  col  Rettore  e  con  sua  sorella  ! 

Rimasti  soli,  nella  camera  dal  letto  a  baldacchino,  dove  era  stata 
preparata  anche  la  tavola  per  l'ospite,  i  due  amici  si  guardarono  in  viso. 

—  -  Vuoi  che  usciamo?  -  domandò  Ballore.  Ma  Paulu  capì  che 
l'amico  era  stanco  e  di  cattivo  umore  e  disse  : 

—  Dove  vuoi  andare?  Dalla  persona  alla  quale  hai  promesso  di 
presentarmi  ?  È  forse  troppo  tardi.  Non  si  domandano  prestiti,  a  que- 
st'ora ! 

—  Se  occorre,  perchè  no?  -  disse  Ballore  :  poi  sospirò.  -  Ah,  come 
sono  stanco!  Per  poco  il  fuoco  non  mi  avvolgeva  e  mi  abbrustoliva 
come  una  fava!  Ma  l'abbiamo  domato:  fuggiva  come  un  diavolo,  e 
noi  dietro,  con  fronde  e  bastoni,  lo  inseguivamo  e  lo.  battevamo  e  lo 
schiacciavamo  come  una  bestia.  Meno  male,  non  è  arrivato  al  bosco, 
ma  ti  dico  io  ci  ha  ben  morsicato:  guarda. 

(1)  Pettina,  pettina,  capello, 

capello  biondo  come  Beta.  .  . 


Fece  vedere  le  braccia  rosse,  le  mani  infiammate:  anciie  la  barba 
e  persino  le  sopracciglia  folte  e  congiunte  erano  bruciacchiate.  Egli 
sentiva  tutta  la  distanza  che  passava  fra  lui,  tipo  rozzo  e  forte  di 
lavoratore,  energico  ed  avaro,  pronto  a  tutto,  anche  a  combattere  col 
fuoco,  e  Paulu  dal  viso  fine  e  pallido,  dagli  occhi  melanconici  di  donna 
ancora  cercliiati  d'angoscia!  E  guardava  il  suo  ospite,  e  ne  sentiva 
pietà;  ma  che  poteva  farci  v  No,  non  poteva  ajutarlo:  egli  aveva  tanti 
nemici,  tante  liti,  doveva  pagare  tanti  avvocati:  agli  amici  bastava  pro- 
digare buone  parole.  Buone  parole  sì,  quante  Paulu  ne  volle  :  tanto 
che  egli  s'intenerì  e  si  mostrò  con  Ballore  umile  e  sfiduciato  quanto 
con  don  Peu  s'era  mostrato  borioso. 

—  Te  l'ho  già  detto.  Ballò.  Io  sono  rovinato.  Se  tu  non  m'ajuti 
io  non  so  che  avverrà  di  me.  È  meglio  finirla:  se  io  muqjo  forse  le 
scarti  della  mia  famiglia  muteranno:  vedi,  son  io  il  cattivo  genio  della 
mia  casa:  dopo  la  mia  nascita  è  cominciata  la  decadenza.  Sono  an- 
dato di  male  in  peggio,  di  male  in  peggio... 

—  Ah,  non  parlare  così,  -  disse  Ballore.  -  Sei  giovane,  sei  sano. 
Puoi  fare,  se  non  altro,  un  buon  matrimonio.  Mi  meraviglio,  anzi,  che 
tu  non  ci  pensi.  Donna  Kallina,  beata,  era  una  santa,  ma  credo  che  la 
sua  anima  buona  gioirebbe  se... 

—  Taci,  -  supplicò  Paulu.  -  Che  ella  non  ti  senta,  lo  non  ripren- 
derò mai  moglie,  mai! 

—  Eppure  è  forse  l'unico  mezzo... 

Paulu  credette  che  Ballore  insistesse  forse  per  proporgli  una  delle 
sue  sorelle,  e  provò  un  senso  di  freddo.  Le  donne  gli  piacevano,  anche 
se  brutte,  purché  simpatiche,  ma  quelle  sette  vecchie  vergini  dalle 
sopracciglia  minacciose  gli  davano  l'idea  di  esseri  ibridi,  metà  donne 
e  metà  uccelli,  e  gli  destavano  un  invincibile  disgusto. 

—  Ballore,  -  disse,  pensando  ad  Annesa  dolce  e  bionda,  -  siamo 
uomini  entrambi  e  tu  mi  compatirai.  Devo  dirti  una  cosa,  lo  ho  una 
relazione  segreta  con  una  donna.  Non  sono  un  miserabile;  son  disgra- 
ziato ma  non  disonesto.  Forse  non  sposerò  mai  questa  donna,  ma  non 
l'abbandonerò  mai... 

—  Perchè  non  puoi  sposarla?  È  povera? 

—  È  maritata,  -  disse  Paulu,  per  non  far  sospettare  di  Annesa. 
-  Io  le  ho  voluto  sempre  bene,  fin  da  bambino,  ma  la  fatalità  ci  ha 
separato.  Io  presi  moglie,  poi  quando  rimasi  vedovo  rividi  la  donna. 
In  quel  tempo,  per  il  mio  lutto,  ero  costretto  ad  una  vita  triste,  casta. 
Non  potevo  divertirmi,  non  avvicinavo  donne.  Un  giorno  mi  trovai 
solo  con  la  mia  amica,  in  campagna.  Io  l'avevo  sempre  rispettata, 
e  speravo  di  non  lasciarmi  vincere  mai  dalla  passione.  Ma  il  desiderio 
fu  più  forte  di  me,  mi  vinse,  mi  accecò.  E  ciò  che  fu  peggio,  la  donna 
non  aspettava  che  un  mio  cenno  per  darsi  interamente  a  me.  Anche 
essa  mi  aveva  sempre  amato  :  mi  si  avvinghiò,  si  strinse  a  me  come 
l'edera  alla  pianta.  Io  non  la  lascierò  mai...  fino  alla  morte... 

—  Ah,  Paulu,  Paulu!-  disse  Ballore  sospirando.-  Ecco  il  tuo 
guajo:  tu  sei  stato  sempre  debole. 

—  E  tu  credi  che  io  non  lo  sappia?  Lo  so,  purtroppo,  -  continuò 
Paulu,  eccitato,  ricordando  ancora  le  lagrime  infantili  che  aveva  ver- 
sato durante  l'ora  della  novena.  -  lo  sono  un  bambino,  e  capisco  che 
la  mia  debolezza  e  la  mia  impotenza  furono  causa  dei  nostri  guaj  : 
e  più  che  questi  guaj  mi  accora  appunto  il  vedermi  così,  sempre  de- 
bole, sempre  fanciullo.  Io  ho  sbagliato  strada,  Ballore,  e  nessuno  più 
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potrebbe  additarmi  la  mia  via.  Se  avessi  continuato  a  studiare  sarei 
diventato  qualche  cosa,  ma  già.  mio  padre,  mia  madre,  i  miei  nonni, 
tutti,  tutti  hanno  commesso  lin  grave  errore  cacciandomi  in  Semi- 
nario. Non  ero  uccello  di  gabbia,  io!  Chiusero  la  porta  ed  io  tentai 
scappare  per  la  finestra.  Allora  mi  mandarono  via,  e  fu  da  quel  giorno 
che  smarrii  la  strada.  Nessuno  mi  disse  che  dovevo  lavorare,  ed  io 
me  ne  andai  per  il  mondo,  e  fui  come  quei  mendicanti  che  vanno  di 
festa  in  testa.  Anche  io  nelle  feste  cercavo  qualche  cosa  che  non  tro- 
vavo mai.  Non  sono  cattivo,  però,  vedi:  non  ho  mai  fatto  del  bene, 
ma  neppure  del  male:  solo  a  me  stesso  ho  fatto  del  male.  Tante  volte 
anzi,  ho  desiderato  di  poter  fare  almeno  del  male,  come  sanno  farlo 
molti,  con  forza  e  con  astuzia.  Niente:  neppure  ciò  so  fare.  Ti  ripeto, 
sono  rimasto  un  bambino:  la  mia  intelligenza  e  la  mia  istruzione,  e 
tutto  insomma,  tutto,  in  me  si  è  fermato  nel  meglio  del  suo  sviluppo  : 
sono  come  quei  frutti  che  si  seccano  prima  di  maturare.  . 

L' altro  ascoltava  e  non  riusciva  a  capire  tutta  la  finezza  e  la 
desolazione  del  discorso  di  Paulu;  capiva  una  cosa  sola:  che  l'amico 
cavaliere  non  si  sarebbe  mai  più  sollevato  dalla  sua  rovina  morale 
e  materiale,  e  si  pentiva  sempre  più  d'averlo  invitato. 

Chiacchierarono  ancora,  poi  andarono  a  letto. 

All'  alba  Paulu  si  svegliò  e  si  accorse  che  Ballore  usciva,  ma 
quando  egli  si  alzò  l'amico  era  già  rientrato  e  beveva  un  bicchierino 
d'acquavite. 

—  Che  dormire  ho  fatto!  -  disse  Ballore.  -  Mi  sveglio  appena 
adesso.  Bevi. 

Uscirono,  andarono  in  chiesa.  La  festa  era  molto  misera.  I  pae- 
sani, quasi  tutti  contadini,  che  festeggiavano  Sant'  Isidoro  agricoltore 
come  i  ricchi  pastori  del  paese  di  Paulu,  in  inverno,  festeggiavano 
Sant'Antonio  dal  porchetto,  avevano  fatto  una  scarsa  raccolta.  Bal- 
lore, anzi,  cominciò  a  lamentarsi  : 

—  Quest'inverno  qualcuno  morrà  di  fame,  in  questo  paese:  la  mi- 
seria è  profonda.  Miissiù  Giuanne  (1)  farà  festa.  Ah,  i  tempi  sono  cam- 
biati, Paulu  mio  !  Ora  tutti,  chi  più  chi  meno,  stentiamo  a  vivere, 
mentre  quando  io  ero  fanciullo,  ricordo,  tutti  vivevamo  agiatamente. 
Che  gente  ricca  esisteva  allora!  Vedi,  il  Rettore  e  la  sorella,  avevano 
i  denari  a  sacchi,  proprio  a  sacchi. 

—  Perciò,  -  ricordò  Paulu,  -  furono  derubati,  non  è  vero  ? 

—  Altro!  Fu  una  famosa  grassazione:  quaranta  individui  armati 
e  mascherati,  -  e  si  dice  ve  ne  fossero  parecchi  del  tuo  paese,  eh, 
Paulè,  non  offenderti!  -  assaltarono  la  casa  del  Rettore,  denudarono 
il  povero  prete  e  la  sorella,  li  legarono  assieme,  li  gettarono  sopra 
un  letto,  fecero  man  bassa  di  tutto...  Si  dice  portassero  via  più  di 
diecimila  scudi. 


Quando  Paulu  e  l'ospite  andarono  dal  Rettore,  la  sorella,  -  una 
piccala  vecchia  dalla  cuffia  di  broccato,  -  cominciò  appunto  a  ricordare 
la  storia  della  grassazione.  Probabilmente,  da  quarant'anni  in  qua 
ella  non  faceva  altro  che  raccontare  quella  storia.  La  sua  bocca  spa- 
lancata, gli  occhietti  neri  fissi  e  vitrei  parevano  ancora  pieni  del  ter- 
rore di  quell'ora  mostruosa. 

(1)  La  fame. 
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—  Ce  n'era  uno,  di  quei  demoni,  alto  e  nero,  con  una  sopraveste 
di  pelle,  lunga  quasi  fino  alle  caviglie  :  pareva  un  enorme  montone 
rizzato  sui  piedi  posteriori.  Figli  miei,  io  lo  sogno  tutte  le  notti,  semi)re 
con  terrore,  quel  demonio  nero  peloso,, .  Ah,  ci  hanno  rovinato:  non 
ci  lasciarono  neanche  cenere  nel  focolare. 

Basta,  la  conclusione  fu  che  né  il  Rettore  né  la  vecchia  avevano 
denari  disponibili,  Paulu  uscì  da  quella  casa  con  la  disperazione  nel- 
l'anima. 

—  Ballore  questa  mattina  deve  aver  consigliato  la  vecchia  a  ne- 
garmi il  prestito,  -  pensò. 

Il  dolore  e  l'umiliazione  risvegliarono  il  suo  orgoglio,  e  come  con 
don  Peu,  fìnse  con  Ballore  una  spensieratezza  e  un'  allegria  esage- 
rate. Rimase  tutto  il  giorno  nel  villaggio,  spese  il  resto  delle  cento 
lire  in  doni  per  le  sue  ospiti,  bevette  e  rise. 

Ripartì  il  giorno  dopo,  all'alba  :  non  sapeva  dove  dirigersi,  mai 
non  voleva  assolutamente  tornare  in  paese  senza  i  denari.  1 

—  Piuttosto  mi  sdraio  sotto  un  albero  e  mi  lascio  morir  di  fame, 
Cammina,  cammina.  Il  cielo  era  triste,  annuvolato;  e  la  terra  a.s- 

setata,  gli  alberi  polverosi,  le  roccie  aride,  aspettavano  in  silenzio,  pa^ 
zientemente,  la  pioggia  promessa.  Non  si  muoveva  una  foglia;  non 
s'udiva,  per  il  paesaggio  livido  e  giallo,  una  voce  umana,  un  gride 
di  viventi.  Dove  andare,  se  tutto  il  mondo  era  per  Paulu  simile  a 
quel  luogo  deserto?  Era  finita:  finita  davvero. 

Cammina,  cammina  ;  il  cavallo  docile  e  pensieroso  trottava,  equanda 
vedeva  qualche  varco  nei  muriccioli  delle  tancas  non  esitava  ad  ol- 
trepassarlo, in  cerca  d'una  scorciatoja. 

A  un  tratto,  mentre  appunto  attraversava  una  scorciatoja,  nelle 
vicinanze  del  paesetto  di  don  Peu,  Paulu  s'udì  chiamare  da  una  voce 
che  gli  parve  di  conoscere,  li  cavallo  si  fermò. 

Un  uomo  alto  e  grosso,  con  una  lunga  barba  rossastra,  e  un  ra- 
gazzetto lacero  e  selvaggio  che  pareva  uno  zingaro,  s'avanzavano  ra- 
pidamente, 

—  Don  Paulu,  don  Paulu?  -  gridava  l'uomo,  ansante  e   stanco. 
Paulu  guardò  e  vide  Santus,  il  pastore  che  la  voce  pubblica  ac- 
cusava di  parricidio:  il  ragazzetto  era  suo  figlio. 

—  Come,  l'avete  ritrovata  finalmente  questa  buona  lana?  -  do- 
mandò Paulu. 

Santus  prese  il  ragazzo  per  le  spalle  e  lo  scosse  ruvidamente, 

—  Ho  fatto  due  volte  il  giro  della  Sardegna  a  piedi,  ma  spero  di 
morire  non  disonorato.  Eccolo  qui  l'uccello  del  diavolo:  ora  lo  conduce 
dal  brigadiere  e  dico  a  tutti  :  vedete  se  un  padre  può  ammazzare  i 
figlio,  che  vi  ammazzino  senza  che  ve  ne  possiate  accorgere  !  Ed  ora 
me  ne  lavo  le  mani,  don  Paulu. 

L'uomo  imprecava,  ma,  nonostante  la  stanchezza,  l'ansia,  i  pati* 
menti  che  gli  si  leggevano  in  volto,  egli  dimostrava  una  gioia  selvaggia 
il  ragazzo  invece  era  cupo  e  guardava  lontano,  e  i  suoi  grandi  occh 
azzurri,  che  risaltavano  stranamente  sul  suo  visetto  di  zingaro,  pare- 
vano gli  occhi  d'un  prigioniero,  sognanti  la  fuga. 

—  Tornate  difilato  in  paese?  -domandò  Paulu,  senza  interessars 
molto  ai  casi  di  Santus  e  del  ragazzo. 

—  Subito;  le  occorre  qualche  cosa? 

—  Allora,  -  disse  Paulu  lentamente,  meditando  le  parole  primj 
di  pronunziarle,  -  vi  darò  un  bigliettino  eh  «  consegnerete  ad  Annesa: 
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ma  a  lei  solamente,  avete  capito  ?  Inoltre  le  direte  a  voce  che  dica  a 
mìa  madre  che  per  stassera  non  mi  aspettino. 

—  Va  bene,  don  Paulu. 

Allora  Paulu  trasse  il  suo  taccuino  e  scrisse  poche  parole  col  lapis. 

«  Ritorno  da  O",  pernotterò  qui,  in  casa  di  don  Peu  Corbu.  Viaggio 
inutile.  Nessuna  fortuna  :  nessuna  speranza.  Non  so  quando  ritornerò. 
Ricordati  ciò  che  ti  dissi  prima  di  partire... *non  spaventarti...  » 

Santus  non  sapeva  leggere.  Paulu  gli  consegnò  il  biglietto  appena 
piegato:  l'altro  lo  prese,  lo  mise  nella  borsetta  della  cintura  e  pro- 
mise di  consegnarlo  solo  ad  Annesa:  e  proseguì  il  viaggio,  spingen- 
dosi avanti  il  fanciullo  taciturno,  fermandosi  con  tutti  i  viandanti 
che  incontrava  per  raccontar  loro  la  sua  storia.  E  non  pensava  che 
dentro  la  borsetta  della  sua  cintura  egli  portava  il  seme  d'un  dramma 
ben  più  terribile  del  suo. 


Paulu,  nonostante  le  rimostranze  già  fattegli  da  don  Peu,  smontò 
ancora  dalla  vedova  del  brigadiere.  Nessun  progetto  lo  guidava,  ma 
dopo  aver  scritto  e  consegnato  il  biglietto  per  Annesa  egli  s'era  sen- 
tito ancor  più  triste,  più  inquieto  :  il  proposito  di  non  ritornare  senza 
i  denari  gli  dava  una  specie  di  ossessione, 

—  Ho  ancora  cinque  giorni  di  tempo,  -  pensava.  -  Dovessi  girare 
come  quel  disgraziato  Santus,  ma  non  tornerò  a  casa  a  mani  vuote. 
Oramai  è  per  me  una  questione  d'onore. 

Dove  andare,  però?  Ricordò  gli  usurai  di  Nuoro,  e  fra  gli  altri  una 
donna  che  anni  prima  gli  aveva  prestato  mille  lire  al  trecento  per 
cento. 

—  Che  differenza  esiste  fra  un'usuraia  simile  e  una  vedova  che 
non  gode  ottima  fama?  -  si  domandò. 

Ma  quando  scese  davanti  alla  botteguccia  di  Zana  e  vide  la  donna 
accorrere  alla  porta  e  sorridergli  con  famigliarità,  come  se  l'avesse 
atteso  certa  del  suo  ritorno,  provò  un  impeto  di  disgusto.  No,  no,  egli 
non  le  avrebbe  domandato  mai  i  denari. 

—  Ah,  -  disse  Zana,  prendendo  per  la  briglia  il  cavallo  di  Paulu, 
-  lei  non  ha  dimenticato  il  resto,  a  quanto  vedo. 

Spinse  il  porto ncino  attiguo  alla  porta  e  introdusse  il  cavallo  nel 
cortiletto  :  Paulu  la  lasciò  fare  ;  la  seguì,  si  levò  lo  sprone,  ma  non 
pareva  disposto  a  scherzare. 

Zana  invece  sembrava  allegra  ;  non  era  più  la  vedova  compassata 
e  seria  che  vendeva  i  lucignoli  nella  botteguccia  o  serviva  decorosa- 
mente gli  avventori  nella  retrobottega;  era  una  donna  bella  e  giovane, 
che  da  tre  giorni  pensava  agli  occhi  dolci  e  allo  sguardo  languido  del 
nobile  amico  dì  don  Peu. 

—  Son  sola  in  casa,  -  disse,  dopo  aver  legato  il  cavallo.  -  La 
serva  è  andata  a  lavare.  Non  ho  preparato  niente  :  bisogna  quindi  che 
lei  abbia  pazienza. 

Era  quasi  mezzogiorno:  il  silenzio  tragico  dei  giorni  annuvolati 
regnava  sul  paesetto,  sul  cortile,  sulla  casa  della  vedova. 

Paulu  entrò  e  sedette  davanti  alla  tavola  apparecchiata,  sulla  quale 
stava  ancora  la  carta  da  musica  :  dalla  parete  color  sangue  coagulato 
il  brigadiere  guardava,  ancor  più  pacifico  del  solito,  nella  penombra 
silenziosa  dì  quel  giorno  velato  e  caldo. 
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Pallili  mangiò  poco  e  bevette  molto:  e  più  beveva  più  gli  pareva 
che  la  sua  mente,  annuvolata  come  il  cielo,  si  schiarisse,  e  che  molli 
problemi  si  risolvessero. 

—  Che  differenza  c'è  fra  un'usuraia  e  una  vedova  come  Zana  ? 
Nessuna.  Ciò  che  vale  l'una  vale  l'altra. 

Zana  entrava  ed  usciva.  Gli  servì  una  scatola  di  sardine,  poi  due 
uova,  poi  un  piatto  di  fritto. 

—  Come,  e  tu  dicevi  che  non  avevi  niente?  Purché  dopo  non  mi 
porti  un  conto  troppo  grosso. 

Zana  lo  guardava  sorridente. 

—  Era  il  mio  modesto  desinare,  don  Paulu.  Non  si  burli  di  me. 

—  Come  !  -  egli  disse,  alzandosi.  -  Il  tuo  desinare?  E  tu,  allora? 
Come  farai? 

—  Non  pensi  a  me.  don  Paulu. 

Ma  egli  era  già  mezzo  brillo,  e  stette  un  momento  in  piedi,  co- 
micamente mortificato  per  aver  mangiato  il  pranzo  di  Zana.  Ma  poi 
rise  e  disse  : 

—  Pensare  che  oggi  a  casa  mia  si  dà  un  pranzo  a  sei  poveri,  e 
mia  madre  in  persona  deve  servirli;  sulla  tavola  stanno  le  nostre  più 
belle  stoviglie  e  le  posate  d'argp^^.lj.  Ed  io  sto  qui  a  mangiare  il  pranzo 
della  vedova  ! 

—  Sua  madre  deve  servirli  ?  È  un  voto  ?  -  domandò  Zana,  avvi- 
cinandosi. 

—  No,  è  un  lascito,  o  meglio  un  canone  che  grava  su  una  nostra 
tanca. 

Subito  egli  pensò  che  forse  quel  pranzo  di  poveri  era  l'ultimo  che 
la  sua  santa  madre  serviva,  e  si  rifece  cupo,  quasi  livido  in  volto,  e 
l'idea  di  farsi  prestare  i  soldi  dalla  vedova  tornò  a  insistergli  nel  pen- 
siero. 


Tutti  gli  anni  donna  Rachele  faceva  chiamare  qualche  donna  del 
vicinato,  per  ajutare  Annesa  a  pieparare  il  pranzo  dei  poveri. 

Quell'anno,  però,  Annesa  disse  che  non  voleva  ajuto  alcuno.  Era 
già  troppa  la  spesa  del  pranzo;  una  trentina  di  lire  che  ella  diceva 
*  buttate  ai  cani  ed  ai  corvi  ». 

Anche  Paulu  ogni  anno  protestava,  e  il  giorno  del  «  pranzo  dei 
poveri  »  non  tornava  mai  a  casa  per  non  arrabbiarsi  nel  veder  sua 
madre  affaticarsi  ianto  e  abbassarsi  a  servire  sei  pezzenti  miserabili. 

Ma  donna  Rachele,  con  la  sua  santa  pazienza,  lasciava  borbottare 
i  «  ragazzi  »  e  aspettava  quasi  con  ansia  quel  giorno  per  lei  benedetto. 
Pensava  : 

—  Gesù  nostro  Signore  lavava  i  piedi  ai  poveri.  Anch'io  vorrei 
fare  altrettanto  coi  poveri  seduti  alla  mia  mensa. 

Da  anni  ed  anni,  forse  anzi  da  secoli,  una  dama  Decherchi  com- 
piva il  sacro  obbligo  di  servire  con  le  sue  mani  «  sei  poveri  modesti, 
di  cui  possibilmente  fosse  celata  l'indigenza  *. 

E  donna  Rachele  s'era  sempre  opposta  alla  vendita  della  tanca 
gravata  di  quel  canone,  appunto  perchè  aveva  cara  la  pietosa  ingiun- 
zione. 

Così  la  tanca  era  rimasta  l'ultima  :  ma  ora  bisognava  rassegnarsi 
alla  violenza  inesorabile  degli  eventi.  Pazienza.  D'altronde  Paulu  non 
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era  tornato  ancora,  e  l'ultima  speranza  di  donna  Rachele  e  dei  nonni 
era  riposta  in  lui. 

—  Basta,  l'anno  venturo  sarò  forse  morta.  Pensiamo  a  far  bene 
il  nostro  dovere  quest'anno,  -  diceva  la  pia  donna  ad  Annesa  inquieta 
e  nervosa. 

Quasi  tutti  gli  anni  i  sei  «  poveri  modesti  »  che  convenivano 
segretamente  al  pranzo,  erano  gli  stessi.  E  nonostante  il  mistero  che 
li  circondava,  buona  parte  degli  abitanti  di  Barunei  sapeva  che  in 
tal  giorno  e  alla  tale  ora  i  sei  tali  mangiavano  con  forchette  d'argento 
e  serviti  da  una  dama.  Ogni  anno  la  sera  del  pranzo  il  messo,  che  era 
mezzo  matto,  si  divertiva  a  passare  davanti  alle  case  dei  sei  poveri, 
chiamandoli  a  nome,  e  rivolgendo  loro  qualche  scherzo  umiliante: 

—  Ghircu  Pira,  vieni  fuori  !  Dì,  mangi  anche  stassera  colla  po- 
sata d'argento  ? 

—  Matteu  Bette?  Che  ne  dici,  è  meglio  mangiar  la  minestra  col 
cucchiaio  d'argento  o  col  cucchiaio  di  legno? 

—  Ti  lecchi  ancora  le  dita,  Miale  Gaschitta  ? 

La  vigilia  del  pranzo  zia  Anna,  la  vecchia  cugina  di  donna  Ra- 
chele, si  offrì  per  aiutare  Annesa. 

—  Così  vedrò  di  scegliermi  uno  sposo  fra  i  vostri  ricchi  invitati» 

-  disse  scherzando, 

—  Vieni  pure,  -  rispose  la  vedova.  -  Ma  bada  che  a  tavola  devo 
servire  io  sola.  Non  voglio  che  tu  mi  ajuti. 

—  Come  si  fa,  allora?  Non  posso  guardare  gl'invitati,  -rispose 
l'altra. 

La  mattina  per  tempo  ritornò,  e  subito  ricominciò   a  scherzare. 
Disse  che  uno  degli  invitati,  un  certo  Matteu  Corbu  detto  Brente 
'e  leone  (1),  l'aveva  una  volta  chiesta  in  matrimonio. 

—  Non  r  ho  voluto  perchè  era  un  mangione  :  tanto  è  vero  che 
s'è  mangiato  tutto;  avrebbe  finito  col  mangiarsi   anche   sua  moglie. 

Ma  Annesa  non  badava  a  zia  Anna.  Cucinava  e  pensava  con  ango- 
scia a  Paulu  assente  da  tre  giorni.  Dov'era  egli  ?  Perchè  non  tornava? 
Le  parole  di  lui  le  ritornavano  in  mente  con  sempre  più  cupa  minaccia. 

—  È  l'ultimo  viaggio  questo:  o  trovo  o...  non  torno! 

Ogni  tanto,  quando  nella  straducola  risuonava  il  passo  d'un  ca- 
vallo, ella  palpitava  :  ma  non  era  il  passo  del  cavallo  bajo  :  la  spe- 
ranza svaniva,  l'inquietudine  cresceva.  Come  al  solito,  ella  era  vestita 
decentemente,  pulita,  pettinata  con  cura  :  ma  donna  Rachele,  che  en- 
trava ed  usciva,  dalla  camera  alla  cucina  e  da  questa  al  cortile  dove 
era  stato  acceso  il  fuoco  per  cuocere  la  pasta  e  arrostire  la  carne,  no- 
tava in  lei  qualche  cosa  d' insolito  e  di  strano. 

—  A  momenti  sei  pallida,  a  momenti  il  tuo  viso  è  infiammato, 

-  le  disse,  sfiorandole  con  le  dita  la  fronte.  -  Che  hai,  Annesa?  Sei 
malata,  sei  stanca  ? 

—  Ma  niente  !  È  il  calore  del  fuoco,  -  disse  Annesa,  irritata. 
Anche  zia  Anna  la  guardò  e  non  scherzò  più.  Dagli  occhi  dolci 

e  tristi  di  Annesa  era  scomparsa  la  solita  mansuetudine  :  a  momenti 
splendevano  d'una  luce  selvaggia,  fissi  e  incoscienti  come  gli  occhi 
d'  un  allucinato.  ' 

—  La  ragazza  oggi  è  di  malumore;  lasciamola  tranquilla.  È 
adirata  perchè  non  voleva  che  quest'anno  si  desse  il  pranzo,  -  con- 
fidò donna  Rachele  alla  cugina. 

(1)  Ventre  di  leone. 
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Zia  Anna,  veramente,  non  dava  torto  ad  Annasa.  Dal  momento 
che  frii  pochi  giorni  la  tanca  doveva  esser  messa  all'asta,  era  stupido 
soddisfare  il  canone.  Ma  non  disse  nulla  e  continuò  a  girare  lo  spiedo 
sulla  brace  fumante. 

Nella  camera  del  vecchio  asmatico  la  tavola  era  già  apparecchiata: 
sulla  tovaglia  giallognola  le  ultime  sei  posate  d'argento  stavano  ac- 
canto ai  piatti  bianchi  sparsi  di  fiorellini  rossi. 

Già  due  invitati,  due  vecchi  fratelli,  Ghircu  e  Predu  Pira,  sede- 
vano davanti  al  letluccio  dell'asmatico.  Erano  due  vecchi  disgraziati, 
di  buona  famiglia,  che  avevano  tentato  sempre  qualche  negozio,  qualche 
impresa,  e  sempre  avevano  fallito.  Vestivano  decentemente,  in  bor- 
ghese, ma  i  loro  visi  bianchi,  cascanti,  le  mani  scarne,  gli  occhi 
pieni  di  tristezza,  narravano  una  lunga  storia  di  dolore  e  di  stenti. 
Erano  veramente  due  poveri  modesti,  dei  quali  però  l' indigenza  era 
ben  nota,  e  donna  Rachele  li  aveva  invitati  per  far  piacere  a  zio  Zua, 
del  quale  il  meno  vecchio  dei  fratelli  Pira,  Ghircu,  era  stato  amico 
intimo.  Mentre  si  aspettavano  gli  altri  invitati  zioZua  profittaxa  dei 
momenti  in  cui  donna  Rachele  usciva  nel  cortile,  per  parlare  male 
dei  suoi  parenti.  La  sua  voce  bassa  ed  ansante  si  spandeva  come  un 
gemito  nella  camera  melanconica.  Dalla  finestra  socchiusa  penetrava  un 
filo  di  luce  grigia,  un  odore  di  foglie  umide  :  tutto  era  triste  là  dentro, 
il  vecchio  cadaverico,  là  tovaglia  giallognola,  i  due  fratelli  dal  viso 
bianco  di  fame... 

Zio  Zua  parlava  male  di  tutti,  persino  di  Rosa  «conca'' e  malune*  (1). 

—  Gosimu  Damianu  è  andato  in  campagna,  oggi  !  Vuol  lavorare, 
il  vecchio  fannullone  !  Ora,  ora  !  Ora  che  la  sua  bocca  è  vicina  alla 
fossa  !  Vuol  lavorare  adesso,  dopo  che  è  vissuto  tutta  la  vita  alle 
spalle  degli  altri  !  E  don  Simone  è  andato  a  spasso  :  ha  bisogno  di 
camminare,  per  farsi  venir  l'appetito,  il  vecchio  cavaliere  !  Passeggia, 
passeggia  pure,  caro  mio  :  l'anno  venturo  l' invitato  sarai  tu  al  pranzo 
dei  poveri,  invitato  dal  nuovo  padrone  della  tua  tanca. 

I  due  vecchi  sorrisero  tristemente:  ma  il  più  anziano,  al  quale 
l'asmatico  riusciva  alquanto  odioso,  per  fargli  dispetto  disse  : 

—  Paulu  porterà  oggi  tanti  denari  :  dicono  sia  andato  a  Nuoro, 
dove... 

—  Taci,  -  interruppe  zio  Zua,  cercando  di  sollevarsi  sul  guan- 
ciale, e  animandosi  cupamente  al  ricordo  di  Paulu.  -  Gorni  porterà, 
quel  vagabondo,  quel  giramondo;  chi  gli  fa  più  credito?  Tutti  ridono 
di  lui...  Ah,  tutti...  sì...  tutti...  ah... 

La  collera  lo  soffocava.  Il  vecchio  Pira  s'alzò  e  gli  accomodò  il 
cuscino  sulle  spalle, 

—  Non  adirarti,  cosi,  Zua:  ti  fa  male. 

—  Mi  adiro,  si,  perchè,  vedi,  tutti  credono  che  egli  sia  in  viaggio 
per  affari  suoi,  per...  Basta,  invece...  ah,  ah... 

—  Invece  è  in  giro  per  divertirsi,    lo   sappiamo,  -  disse   Ghircu  i 
Pira,  cercando  di  calmare  l'amico.  -  Lo  sappiamo. 

—  Sì,  vecchi  miei.  È  andato  alla  festa  di  Sant'  Isidoro.  E  si  è 
fatto  prestare  i  denari.  Ah,  non  pensa  che  fra  cinque  giorni  si  farà 
la  prima  asta  della  casa  e  della  tanca  :  non  ci  pensa,  come  del  resto 
nessuno  ci  pensa...  qui...  Oh,  son  tutti  allegri  :  se  ne  infischiano,  loro! 
Vedete  don  Simone!  Egli  se  ne  va  a  passeggio,  per  farsi    venir  Tap-  t 

(1)  Conca,  testa.  Malune  è  un  recipiente  di  sughero. 
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petito  !  Sperano  forse  che  io  muoia,  entro  questi  cinque  giorni  :  ma 
la  mia  pelle  è  dura,  e  dentro  la  mia  pelle  ci  stanno  sette  anime,  come 
le  ha  il  gatto  !  Non  morrò,  vecchi  miei,  e  se  morrò,  c'è  qualcuno  che 
verrà...  verrà  a  vedere...  ah  ! 

—  Che  cosa  verrà  a  vedere  ?  Zua,  non  adirarti,  -  ripetè  il  vecchio 
amico,  -  ti  farà  male. 

Ma  l'altro  fratello  insistè  : 

—  Che  verrà  a  vedere  If 

Ma  l'asmatico  s'era  già  pentito  delle  sue  parole,  e  non  volle  dire 
altro. 

—  Quante  mosche,  -  disse,  scuotendo  lentamente  la  mano  intorno 
al  cui  polso  teneva  il  rosario.  -  Che  brutta  giornata  !  Quando  fa  questo 
caldo  afoso,  soffro  tanto  :  ieri  notte  credevo  davvero  di  soffocare.  E 
quell'asina  di  Annesa...  buona  anche  quella!...  Mala  fada  la  jucat  (1) 
mi  guardava  come  se  avesse  voluto...  Ah,  ecco  che  vengono... 

Qualcuno  entrò:  s'udì  nell'andito  il  riso  melanconico  di  Rosa.  Ed 
ecco  la  testa  enorme,  gli  occhi  vivi  e  il  vestitino  rosso  e  azzurro  della 
bimba  :  e  dietro  di  lei  il  vestito  nero,  il  bastone,  il  berretto  di  don 
Simone, 

Il  vecchio  nobile  sembrava  più  allegro  del  solito,  scherzava  con 
la  bambina,  tirandole  la  cocca  del  fazzoletto  che  le  avvolgeva  la  testa, 
e  dicendole  infantilmente  : 

—  Avanti,  puledrina.  Cammina. 
Zio  Zua  lo  guardò  con  disprezzo. 

Poi  giunsero  gli  altri  invitati,  dei  quali  uno  solo  era  giovanissimo, 
cieco  sin  dall'infanzia.  Don  Simone  sedette  a  tavola  coi  poveri,  cosa 
che  non  aveva  fatto  mai,  e  volle  Rosa  al  suo  fianco. 

—  Donna  Rachele,  -  gridò,  scherzando,  -  siamo  pronti.  Avete 
sbagliato  il  numero,  però,  quest'anno  :  invece  di  sei  avete  invitato 
sette  poveri;  anzi  sette  e  mezzo. 

Donna  Rachele  entrò,  rigida  e  pallida  nel  suo  costume  nero.  Por- 
tava un  largo  piatto  colmo  di  maccheroni,  e  sorrideva  ;  ma  quando 
vide  il  vecchio  suocero  seduto  fra  i  poveri  commensali  trasalì  ;  lagrime 
amare  inumidirono  i  suoi  occhi.  Ma  egli  la  guardava  sorridendo,  con 
gli  occhi  pieni  di  gioja,  ed  ella  pensò  : 

—  Pare  che  voglia  dirmi  qualche  cosa.  Una  buona  notizia,  forse? 
Che  gli  abbia  scritto  Paulu? 

Durante  il  pranzo  don  Simone  scherzò,  ma  la  sua  presenza  inti- 
midiva alquanto  gli  invitati  ;  egli  cominciò  a  prenderli  in  giro  bona- 
riamente. 

Matteu,  brente  'e  leone, 
chi  pares  una  balena, 
a  denotte  duas  chenas 
e  una  colassione  (2), 

disse  a  Matteu  Corbu,  il  vecchietto  mangione  che  si  vantava   d'aver 
una  volta  divorato  un  intero  agnello. 


(1)  Mala  fata  la  guidi! 

(2)  Matteu,  ventre  di  leone, 
che  sembri  una  balena, 
dì  notte  (faiì  due  cene 

e  una  colazione. 
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La  (iiMtlitui esilarò  ^li  iavitati;  credendo  di  far  piacere  al  [)a(lr()ne 
di  casa,  alcuni  coiniticiarono  a  perseguitare  il  vecchietto  coi  loro 
scherzi. 

—  La  tua  canzone  favorita,  in  gioventù,  qual'era,  Matteuf  -do- 
mandò zio  Ghircu.  -  Ricordati  bene. 

Ma  il  vecchietto,  che  pareva  un  piccolo  San  Pietro,  calvo  e  coi 
capelli  lunghi  sulla  nuca,  mangiava  tranquillamente  e  taceva.  Accanto 
a  lui  Niculinu  il  cieco  palpava  la  tovaglia  e  sorrideva. 

—  Tu  non  ricordi  "?  Ebbene,  Matteu  1  Sei  sordo  ?  Io  la  ricordo, 
però,  la  tua  canzone: 

Si  sar  muntagnas  fin  de  maccarrones, 
E  i  sar  baddes  de  casu  frattadu...  (1) 

Rosa  ascoltava  avidamente  ;  ad  un  tratto  scoppiò  a  ridere  e  volle 
dire  una  cosa  nell'orecchio  a  don  Simone. 

—  Ma  che  vuoi  ?  Non  ti  sento,  Rosa. 

—  Andiamo,  ve  la  dirò  in  cucina. 

Scese  pesantemente  dalla  sedia  e  tirò  la  giacca  del  nonno:  egli 
si  alzò  e  la  seguì  in  cucina. 

—  Fategli  ripetere  la  canzonetta  dei  maccheroni,  nonno  ! 

—  Diavoletta,  mi  hai  fatto  venir  qui  per  questo  ?  Ah,  diavoletta  I 
Ella  scappò,  egli  la  rincorse  tino  al  cortile.  Zia  Anna  era  in  cu- 
cina, Annesa  era  entrata  nella  camera  e  serviva  il  vecchio  asmatico; 
donna  Rachele  uscì  nel  cortile  e  si  curvò  per  togliere  lo   spiedo   dal 
focolare.  Don  Simone  le  si  avvicinò  e  le  disse  rapidamente  : 

—  Prete  Virdis  m'ha  confidato  una  cosa,  ma  in  gran  segreto.  Egli 
ha  convinto  Zua  a  comprare  la  casa  e  la.  tanca;  così  tutto  si  accomo- 
derà. Ma,  per  amor  di  Dio,  non  parlarne  con  nessuno,  nemmeno  con 
Annesa. 

—  Andiamo,  Rosa,  -  disse  poi  alla  bambina.  -  Faremo  ripetere 
la  canzonetta. 

Quando  la  vedova  entrò,  portando  l'arrosto,  tutti  si  accorsero  che 
ella  aveva  mutato  aspetto:  una  gioia  quasi  febbrile  leanima vaio  sguardo, 
parole  di  amore  e  di  dolcezza  le  uscivano  dalle  labbra  lievemente  co- 
lorate. Anche  Annesa  s'accorse  dell'eccitazione  di  donna  Rachele,  ma 
l'attribuì  al  piacere  quasi  mistico  che  la  santa  donna  provava  nel  ser- 
vire i  poveri  ;  e  la  sua  tristezza  e  la  sua  irritazione  crebbero.  A  mo- 
menti anch'ella  pensava  male  dei  suoi  benefattori,  come  ne  pensava 
male  il  vecchio  infermo.  Sì,  davvero,  faceva  rabbia  vederli  così  inco- 
scienti e  allegri  alla  vigilia  della  loro  completa  rovina.  E  Paulu  clie 
non  tornava  !  Dov'era  egli  ?  11  pensiero  di  Annesa  lo  cercava,  lo  sen- 
tiva, lo  seguiva,  per  l'immensità  deserta  delle  tancas,  attraverso  i  sen- 
tieri melanconici,  sotto  quel  cielo  cupo  e  minaccioso  che  anche  sopra  di 
lei,  sopra  la  sua  testa  dolente,  pareva  pesasse  come  una  volta  di  pietra. 

I  commensali  parlavano  di  Niculinu  il  cieco. 

—  Dice  che  da  qualche  tempo  a  questa  parte  gli    pare,   in   certi 
giorni,  di  veder  come  un  barlume  lontano.  Fino  all'età   di   tre  ann 
egli  non  è  stato  cieco:  lo  è  diventato  dopo  una  grave  malattia.   Ulti 
mamente  è  andato  alla  festa  del  Redentore,  a  Nuoro,  e  crede  di  riacqui 
stare  lentamente  la  vista.  Non  è  vero,  Niculinu  ? 

(1)  Se  le  montagne  fossero  di  maccheroni, 

E  le  valli  di  formaggio  grattugiato... 
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Il  cieco,  per  tutta  risposta,  si  fece  il  segno  della  croce. 

—  In  nome  del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo,  -  esclamò 
donna  Rachele,  segnandosi  anche  lei.  -  Dio  è  onnipotente  e  può  tutto: 
sia  sempre  lodato  il  suo  santo  nome. 

E  battè  la  mano  sulla  spalla  di  Niculinu,  quasi  per  significargli 
che  anche  lei  fino  a  quel  momento,  da  tanto  tempo,  era  stata  come 
cieca  ed  ora  cominciava  a  scorgere  un  lontano  barlume  di  speranza. 
Ah,  sì  :  ella  ricominciava  a  sperare  nella  bontà  umana, e  questa  speranza 
era  la  cagione  della  sua  gioja  :  avrebbe  voluto  avvicinarsi  al  tettuccio 
del  vecchio  asmatico  e  dire  : 

—  Zua  Decherchi,  ti  ringrazio,  non  perchè  ci  serbi  la  casa  e  l'ul- 
timo pezzo  di  terra,  ma  perchè  ti  dimostri  buono  mentre  noi  tutti  ti 
credevamo  cosi  cattivo. 

Ma  don  Simone  la  guardava  ed  ella  capiva  che  doveva  tenere  il 
segreto. 

E  lo  tenne,  ma  durante  il  pomeriggio  ella  prodigò  mille  attenzioni 
al  vecchio  asmatico  :  egli  ne  indovinò  la  causa,  e  s'irritò  maggiormente. 
E  la  sua  irritazione  inasprì  quella  di  Annesa. 

La  giornata  diventava  sempre  più  cupa  e  triste  ;  il  tuono  rumo- 
reggiava in  lontananza,  dietro  la  montagna  livida  e  nera.  Qualche 
cosa  di  angoscioso  e  di  tragico  gravava  nell'aria. 

Finito  il  pranzo,  i  poveri  se  n'andarono,  tutJ,o  rientrò  nell'ordine 
e  nel  silenzio  melanconico  di  prima.  Solo,  di  tanto  in  tanto,  zio  Zua 
gemeva,  e  se  Annesa  attraversava  la  camera  quel  gemito  diventava 
simile  a  un  ringhio. 

Ella  lavorava  e  taceva  ;  rimise  le  stoviglie,  le  posate,  spazzò  la 
cucina  e  il  cortile:  poi  andò  alla  fonte,  con  l'anfora  sul  capo,  e  si 
fermò  a  lungo  davanti  al  paracarri,  guardando  le  lontananze  della 
valle.  Sotto  il  cielo  grigio  solcato  da  nuvole  quasi  nere,  d'un  nero 
terreo,  tutto  appariva  triste  ;  la  valle  si  sprofondava  come  un  enorme 
precipizio,  le  roccie  sembravano  pronte  a  rovesciarsi  le  une  sulle  altre; 
il  bosco  della  montagna,  nero  e  immobile,  si  confondeva  con  le  nuvole 
sempre  più  basse. 

E  Paulu  non  veniva.  Annesa  soffriva  un  terribile  mal  di  capo  ; 
le  pareva  che  l'anfora  fosse  una  delle  roccie  che,  nel  suo  capogiro,  ella 
vedeva  quasi  muoversi  e  precipitare:  e  iF tuono  le  risuonava  entro 
la  testa,  con  un  rombo  continuo.  Stava  per  avviarsi  di  nuovo,  quando 
vide  Santus  il  pastore  e  altri  tre  uomini  e  un  fanciullo  avanzarsi  dalla 
svolta  dello  stradale.  Aveva  la  febbre  come  ella  temeva,  o  il  fanciullo 
che  si  avvicinava,  preceduto  da  due  vecchi  e  seguito  dal  padre  e  da 
un  altro  paesano,  era  veramente  il  figlio  smarrito  di  Santus  ?  La  cu- 
riosità le  fece  per  un  po'  dimenticare  il  suo  affanno:  si  tolse  la  brocca 
dal  capo,  la  depose  sul  paracarri  e  attese.  Il  gruppo  s'avvicinava;  la 
voce  di  Santus,  alta  e  allegra,  arrivava  sempre  più  distinta  nel  silenzio 
dello  stradale  solitario. 

—  Perdio,  lo  conduco  subito  dal  brigadiere  ;  poi  se  vuol  scappare 
scappi  pure  e  vada  al  diavolo... 

Il  fanciullo  taceva.  Annesa  guardava  ;  e  non  si  stupì  quando 
Santus,  vedendola,  gridò  : 

—  Annesa,  ohe,  Annesa!  Ecco  qui  F uccellino  scappato.  Lo  vedi? 
Guardalo  bene:  anche  tu  puoi  dire  che  è  lui? 

—  E  dove  sei  stato,  tutto  questo  tempo?  -  domandò  Annesa,  quando 
i  paesani  le  furono  vicini. 
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il  ragazzetto  la  fissò  coi  suoi  occhi  azzurri  cattivi,  ma  non  rispose. 

—  Abbiamo  incontrato  don  Paulu,  -  le  fece  sapere  il  pastore;  - 
stanotte  non  tornerà  in  paese:  non  aspettatelo. 

Annesa,  che  si  rimetteva  sul  capo  la  brocca,  vibrò  tutta,  e  per 
nascondere  il  suo  turbamento  lasciò  che  i  paesani  passassero  oltre. 
Ma  le  parve  che  Santus  si  voltasse  e   si  fermasse  poi  ad   aspettarla. 

—  Egli  deve  dirmi  qualche  cosa  -  pensò  raggiungendolo. 
Gli  altri  precedevano  di  qualche  passo. 

—  Dove  hai  veduto  don  Paulu?-  ella  domandò,  guardando  da- 
vanti a  sé.  verso  le  prime  case  del  villaggio. 

—  Nei  salti  di  Magudas;  era  diretto  a  quel  paese.  Anzi,  mi  diede 
un  bigliettino  per  te...  per  darlo  a  don  Simone,  forse...  -  aggiunse  il 
buon  pastore,  ch'era  un  buon  uomo,  ma  non  senza  malizia.  -  Però  mi 
ha  avvertito  di  darlo  solo  a  te...  Ecco...  E  le  mise  in  mano  il  biglietto 
che  aveva  destramente  levato  dalla  borsa  della  cintura. 

Annesa  strinse  nel  pugno  il  pezzetto  di  carta  :  una  brace  non 
l'avrebbe  scottata  di  più.  Passarono  alcuni  secondi;  il  pastore  parlava, 
ella  non  udiva.  Ella  udiva  soltanto  il  rombo  dei  tuoni  che  s'avvicinava: 
e  le  pareva  che  dentro  il  pugno  stringesse,  non  un  pezzetto  di  carta, 
ma  un  cuore  pulsante,  un'anima  che  urlava  e  spasimava.  Che  avve- 
niva? Paulu  non  le  aveva  mai  scritto.  Perchè  le  scriveva,  ora?  Una 
buona  o  una  cattiva  notizia?  Ella  non  dubitò  che  un  istante:  la  notizia 
doveva  essere  triste.  Ed  ebbe  paura  di  apprenderla  troppo  presto. 

Una  donnina  seduta  a  cavalcioni  su  un  cavallino  bianco  rag- 
giunse la  comitiva,  e  riconoscendo  il  figlio  di  Santus,  cominciò  a  dar 
gridi  di  sorpresa  e  di  gioja.- 

—  Eccolo,  sì;  è  lui!  Ah,  come  sono  contenta!  No,  non  era  possi- 
bile che  un  abitante  di  Barunei  avesse  ucciso  il  suo  figliuolo:  il  no- 
stro paese  ne  sarebbe  rimasto  infamato  :  anche  nelle  «  canzoni  »  dei 
girovaghi  sarebbe  stato  nominato  e  infamato,  il  nostro  Barunei. 

—  Sta  zitta,  Anna  Pica!  -  gridò  Santus.  -  La  tua  lingua  sembia 
un  coltello. 

Annesa  si  fermò  automaticamente,  come  s'erano  fermati  gli  altri, 
ma  udiva  solo  il  rombo  del  tuono,  e  nella  sua  mano  sentiva  la  carta 
fatale:  null'altro  esisteva  per  lei. 

Gli  altri  si  mossero:  attraversarono  il  paese:  ella  li  segui,  si  trovò 
in  mezzo  alla  folla  che  a  poco  a  poco  s'  era  aggruppata  intorno  al 
pastore,  stette  ad  ascoltare,  sorrise.  Una  fiamma  improvvisa,  un  tuono 
fortissimo,  alcune  goccie  di  pioggia  fecero  correre  la  gente  di  qua  e 
di  là  :  Annesa  si  trovò  quasi  sola  in  fondo  alla  straducola  che  con- 
duceva alla  casa  dei  suoi  benefattori,  e  s'avviò  correndo. 

Era  quasi  buio.  Donna  Rachele,  sperando  che  Annesa  tornasse 
presto  dalla  fonte,  era  andata  alla  novena,  conducendo  Rosa.  La  casa 
deserta  era  animata  solo  dal  gemito  del  vecchio  asmatico,  quel  giorno 
più  cupo  e  agitato  del  solito.  La  luce  metallica  dei  lampi  inondava 
ogni  tanto  la  camera  buia,  l'andito  silenzioso. 

Annesa  depose  la  brocca,  sempre  stringendo  nel  pugno  il  bi- 
glietto; poi  uscì  nel  cortile  e  lesse  a  stento  il  triste  messaggio:  «  Ri- 
cordati ciò  che  ti  dissi  prima  di  partire...  »  Un  lampo  terribile,  un 
tuono  fragoroso  riempirono  di  terrore  il  cielo.  Ella  credette  che  il 
fulmine  fosse  piombato  sopra  di  lei,  sul  suo  capo.  Anch'ella  gemette 
come  gemeva  il  vecchio. 
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—  Egli  non  ha  trovato...  Egli  si  ucciderà.  Questa  volta...  Questa 
volta  è  davvero.  Fra  due,  fra  tre  giorni,  quando  non  ci  sarà  più  spe- 
ranza, egli  morrà.  È  così... 

Un  nuovo  rombo  formidabile,  il  bagliore  azzurro  d'un  lampo,  un 
altro  tuono  ancora,  riempirono  il  cortile  di  luce  e  d'orrore:  la  pioggia 
scrosciò  furiosa.  Ella  rientrò  in  cucina  e  appoggiò  la  fronte  alla 
porta  chiusa,  pensando  che  se  Paulu  a  quel!'  ora  viaggiava  doveva 
bagnarsi  tutto.  E  per  alcun  tempo  questo  pensiero  l'inquietò  più  che 
la  minaccia  del  biglietto:  un  tremito  nervoso  l'agitava  tutta;  le  pareva 
•di  sentir  la  pioggia  scorrerle  lungo  le  spalle,  bagnarle  la  schiena  e 
tutta  la  persona,  giù,  giù,  fino  ai  piedi. 

E  non  poteva  gridare,  non  poteva  piangere:  un  nodo  isterico  le 
stringeva  la  gola.  Fuori  cresceva  la  furia  del  temporale  :  la  pioggia 
batteva  contro  la  porta,  i  tuoni  rombavano  con  ira  nemica.  Ed  ella, 
con  la  testa  contro  la  porta,  pensava  a  Paulu  smanilo  nella  tristezza 
della  sera  tempestosa,  percosso  dall'ira  cieca  dell'uragano,  e  le  pareva 
che  anche  la  natura,  oramai,  si  unisse  alla  sorte,  agli  uomini,  per 
incrudelire  contro  il  disgraziato.  Fuori,  dentro,  nella  casa,  intorno 
alla  casa,  per  la  vastità  dei  campi  e  dello  spazio,  un  esercito  di  forze 
nemiche  si  divertiva  crudelmente  a  perseguitare  un  essere  solo,  un 
uomo  debole  e  infelice.  Nessuno  lo  ajutava,  nessuno  lo  difendeva  : 
neppure  sua  madre,  che  non  si  affannava  per  lui,  che  sorrideva  perchè 
i  poveri  sedevano  alla  sua  mensa  mentre  il  figliol  suo,  più  povero  e 
misero  dell'ultimo  dei  mendicanti,  errava  di  paese  in  paese,  in  cerca 
di  fortuna  e  d'ajuto!.. 

—  Nessuno,  nessuno!  -  gemeva  Annesa,  sfregando  la  fronte  contro 
la  porta,  come  la  pecora  verminosa  contro  il  tronco  della  quercia.  - 
Nessuno,  nessuno!  Soltanto  la  serva  pensa  a  te,  Paulu  Decherchi, 
■disgraziato  fanciullo.  Ma  che  può  una  serva  contro  la  padrona  di  tutte 
le  creature  umane,  contro  la  sorte? 

—  Annesa,  demonia  ?  -  gridò  zio  Zua,  che  da  un  quarto  d'  ora 
chiamava  invano.  -  Annesa  maledetta,  accendi  il  lume. 

Ella  entrò  nella  camera,  ma  non  accese  il  lume.  Un  crepuscolo 
torbido  penetrava  dalla  finestra,  descrivendo  un  cerchio  di  luce  grigia- 
stra che  arrivava  appena  ai  piedi  del  lettuccio  di  zio  Zuà:  ma  di  tanto  in 
tanto  il  bagliore  dei  lampi  illuminava  la  camera,  e  allora  pareva  che  la 
figura  del  vecchio  balzasse  dall'ombra,  e  poi  ripiombasse  di  nuovo  in 
un  luogo  di  tenebre  e  di  mistero. 

Annesa  guardò  a  lungo  l'infermo,  con  occhi  allucinati:  le  pareva 
«he  egli  fosse  già  morto  ma  urlasse  e  imprecasse  ancora.  E  da  quel 
momento  ella  fu  assalita  da  una  specie  di  ossessione  :  avvicinarsi  al 
vecchio  e  strangolarlo,  farlo  tacere  finalmente,  ripiombarlo  per  sempre 
nell'abisso  d'ombra  dal  quale  egli  usciva  ogni  tanto  urlando. 

Ferma  aull'  uscio  di  cucina  ella  stese  alquanto  le  braccia,  con- 
traendo  le  dita:  un  gemito  le  uscì  dalla  bocca.  Allora  il  vecchio  cre- 
<iette  che  ella  avesse  paura  del  temporale  e  abbassò  la  voce. 

—  Annesa,  -  supplicò,  -  ma  accendilo  questo  lume!  V'edi  che  anche 
tu  hai  paura  !  Perchè  mi  fai  arrabbiare  così?  Vedi  come  mi  hanno 
lasciato  solo...  Chissà  dove  saranno!  Anche  Rosa  è  fuori:  si  bagne- 
ranno tutti... 

Ella  ritornò  in  cucina  e  accese  il  lume:  ricordò  che  Paulu  aveva 
preso  con  sé  il  cappotto,  e  il  pensiero  che  egli  potesse  coprirsi  la 
confortò.  Allora  sospirò,  con  un  senso  di  sollievo  simile  a  quello  che 
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provano  i  halli  1>ÌMÌ  quando  sentono  che  l'eroe  della  fiaba,  sor|»reso 
dall  urajjano.  ha  trovato  una  casetta  nel  bosco.  E  rientrò  col  lume 
nella  camera  del  vecchio. 

* 
*  * 

11  temporale  infuriò  lino  a  sera  inoltrata;  poi  d'un  tratto  il  cielo 
si  rasserenò;  le  ultime  nuvole,  come  squarciate  dall'  ultimo  tuono, 
s'  aprirono,  si  lacerarono,  scesero  jjiù  dietro  la  montagna.  La  luna 
grande  e  triste  apparve  sopra  il  bosco  e  imperò,  sola  nel  silenzio  im- 
provviso e  nella  melanconia  della  notte  umida. 

Donna  Rachele,  la  bimba,  i  vecchi  nonni,  eh'  erano  rimasti  in 
chiesa  finché  aveva  cominciato  a  spiovere,  rientrarono,  mangiarono, 
poi  se  ne  andarono  a  letto. 

Annesa  rimase  sola  in  cucina,  dove  aveva  acceso  il  fuoco  perchè 
la  pioggia  torrenziale  aveva  inondato  la  tettoja.  Le  pareva  fosse  d'in- 
verno. 11  chiarore  del  fuoco  illuminava  le  pareti  brune,  tremolava  sul 
pavimento  umido,  macchiato  dall'  impronta  delle  scarpe  infangate  di 
don  Simone  e  di  zio  Gosimu.  Ella  sentiva  brividi  di  freddo  e  sbadi- 
gliava nervosamente. 

Dopo  aver  rimesso  in  ordine  la  cucina,  rientrò  nella  camera  e 
accese  il  lumino  da  notte  che  mise  per  terra,  nell'angolo  dietro  l'uscio. 
Ed  ecco  che  di  nuovo  la  figura  di  zio  Zua,  assopito  ma  più  anelante 
e  agitato  del  solito,  parve  sprofondarsi  nella  penombra.  Camminando 
in  punta  di  piedi  Annesa  si  avvicinò  parecchie  volte  al  letto,  preparò 
la  coperta  sul  canapè,  ma  non  si  coricò.  Le  pareva  che  avesse  ancora 
qualche  cosa  da,  fare.  Che  cosa?  Che  cosa?  Ella  non  sapeva,  non  ri- 
cordava; o  meglio  cercava  di  sfuggire  all'idea  mostruosa  che  da 
qualche  tempo  rumoreggiava  entro  la  sua  testa  con  un  rombo  di 
uragano.  Il 

Ella  ritornò  a  sedersi  accanto  al  focolare,  si  curvò  verso  la*' 
fiamma  e  rilesse  il  biglietto  di  Paulu:  poi  lo  bruciò.  E  per  lungo 
tempo  rimase  immobile,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  il  viso  fra  le 
mani,  fissando  gli  occhi  sulla  brage  fra  cui  il  foglietto,  fattosi  nero 
e  attortigliato  come  una  foglia  secca,  si  trasformava  lentamente  in 
cenere. 

Qualche  cosa  entro  di  lei  si  consumava  così.  La  coscienza  e  la 
ragione  l'abbandonavano:  un  velo  scendeva  attorno  a  lei,  separan- 
dola dalla  realtà,  dalla  vita,  e  circondandola  d'ombra  e  di  terrore. 
Ella  non  ricordò  mai  quanto  tempo  stette  così,  piegata  su  se  stessa, 
in  uno  stato  di  semi-incoscienza.  Ella  sognava  e  lottava  per  svegliarsi, 
ma  r  incubo  era  più  forte  di  lei.  Ci  fu  un  momento  in  cui  ella  si  alzò 
e  s'avvicinò  all'uscio  della  camera.  Il  vecchio  dormiva;  intorno  alla 
tavola  sedevano  ancora  i  sei  poveri,  e  non  mangiavano,  non  parla- 
vano, ma  la  fissavano  con  occhi  melanconici.  Specialmente  Niculinu, 
il  cieco,  la  guardava  fìsso,  coi  suoi  grandi  occhi  biancastri  dalle  grosse 
palpebre  livide. 

Ella  tornò  al  suo  posto  e  chiuse  gli  occhi:  ma  non  cessò  di  ve- 
dere davanti  a  sé  gli  occhi  lattiginosi  e  le  palpebre  gonfie  del  povero  i 
cieco.  Durante  il  pomeriggio  ella  aveva  pensato  due  o  tre  volte  a  Nieu* 
linu.  Meno  felice  di  lui  che  diceva  di  ricordare  la  luce  e  i  colori  come 
un  sogno  lontano  della  sua  infanzia,  ella  non  ricordava  nulla  dei 
suoi  primi  anni:  non  una  voce  saliva  per  lei  dalla  profondità  oscura 
della  sua  origine,  non  una  figura  si  disegnava  nel  suo  passato. 
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—  Io  non  ho  padre,  né  madre,  né  parenti,  -  ella  pensava  nel 
suo  delirio.  -  I  miei  benefattori  sono  stati  i  miei  nemici.  Nessuno 
piangerà  per  me.  Io  non  ho  che  lui,  come  lui  non  ha  che  me.  Siamo 
due  ciechi  che  ci  sosteniamo  a  vicenda:  ma  egli  é  più  forte  di  me.  e 
se  io  cadrò  egli  non  cadrà... 

É  le  sembrava  che  realmente  ella  e  Paulu  fossero  ciechi:  ella 
aveva  gli  occhi  bianchi  e  le  palpebre  pesanti  come  quelle  di  Niculinu: 
e  davanti  a  sé  non  vedeva  che  una  muraglia  rossa  e  infocata  il  cui 
riverbero  la  bruciava  tutta.  Rumori  misteriosi  le  risuonavano  entro 
le  orecchie  :  ella  credeva  di  sentire  ancora  la  pioggia  scrosciare  contro 
la  porta,  e  il  tuono  riempiere  la  notte  d'un  fracasso  spaventevole: 
l'uragano  assediava  la  casa,  voleva  prenderla  d'assalto,  come  una 
torma  di  grassatori,  e  tutto  distrarre  e  devastare. 

Poi  una  figura  uscì  dalla  camera  del  vecchio,  strisciò  lungo  la 
parete,  sedette  accanto  al  focolare.  Annesa  non  poteva  volgersi,  ma 
sentiva  il  fantasma  al  suo  fianco  :  sul  principio  le  parve  fosse  il  cieco, 
ma  d'un  tratto  ella  si  sentì  sfiorare  la  mano  da  una  mano  dura  e 
calda  che  le  sembrò  quella  di  Gantine.  La  mano  salì  fino  al  viso  di  lei, 
glielo  carezzò:  le  prese  il  mento,  le  strinse  la  gola...  Davanti  a  lei  balzò 
una  figura  gialla,  con  due  occhi  ardenti  e  una  lunga  barba  grigia  fra 
i  cui  peli  umidi  s'apriva  una  bocca  nera  e  contorta.  Era  zio  Zua.  Egli 
la  strangolava. 

Ella  si  svegliò,  piena  di  terrore,  e  rimase  lungo  tempo  immobile, 
vinta  da  uno  spavento  indicibile.  Finalmente  potè  alzarsi  e  andò  an- 
cora a  spiare  dietro  l'uscio.  Le  figure  dei  sei  poveri  erano  sparite  :  il 
vecchio  dormiva,  con  le  spalle  e  la  testa  abbandonate  sui  guanciali, 
e  le  mani  sul  lenzuolo.  11  suo  affanno  s'era  calmato:  egli  stava  così 
immobile  e  quieto  che  pareva  morto.  Sola  cosa  viva,  in  quella  ca- 
mera sepolcrale,  era  la  fiammella  del  lumino  che  pareva  si  fosse  na- 
scosta da  sé  dietro  l'uscio. 

Annesa  entrò,  s'avvicinò  al  letto,  guardò  il  vecchio.  Un  momento, 
un  po'  di  forza,   un   po'   di  coraggio   e  tutto  era  finito... 

Ma  la  forza  e  il  coraggio  le  mancarono:  ella  provò  un  senso  di 
gelo,  fu  assalita  da  un  tremito  e  le  sue  dita  si  contrassero...  No,  ella 
non  poteva,  non  poteva.  In  un  attimo  mille  pensieri  le  ritornarono  in 
mente  ;  dal  fondo  della  sua  coscienza  salirono  mille  voci  dimenticate, 
una  fiammella  brillò  nella  sua,  anima  morta,  simile  al  lumicino  che 
rischiarava  la  grande  camera  lugubre. 

—  Non  uccidere.  Non  fare  agli  altri  quello  che  non  vorresti  fosse 
fatto  a  te... 

Ella  ritornò  in  cucina,  aprì  la  porta  e  uscì  nel  cortile.  Allora  si 
accorse  con  meraviglia  che  l'uragano  era  cessato.  La  luna  saliva  lim- 
pida sul  cielo  azzurro  chiaro  come  un  cristallo  :  i  vetri  delle  finestre, 
il  lastrico  del  cortile,  le  tegole  della  tettoia  avevano  un  riflesso  d'ar- 
gento. E  nel  silenzio  profondo  non  si  udiva  più  neppure  il  canto  dei 
grilli,  né  la  voce  del  rosignuolo  che  ogni  notte  cantava  come  in  sogno, 
nel  bosco  in  fondo  all'orto. 

La  furia  dell'uragano  aveva  spento  anche  la  voce  delle  cose.  Pa- 
reva che  gli  abitanti  del  villaggio,  nero  ed  umido  sotto  la  luna,  fos- 
sero tutti  scomparsi  come  i  loro  leggendari  vicini  del  paese  distrutto. 
Ma  questo  silenzio,  questa  morte  di  tutte  le  cose,  invece  di  calmare 
Annesa  la  eccitarono  ancora.  Nessuno  poteva  spiarla,  nessuno  poteva 
vedere  ciò  che  ella  faceva.  11  mondo  esterno  coi  suoi  ammonimenti  e 
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i  suoi  pericoli  non  esisteva  più  per  lei  :  e  nel  suo  mondo  interno,  tutto 
era  di  nuovo  tenebre.  L'ossessione  la  riprese,  la  ripiombò  in  uno  slato 
di  semi-incoscienza  febbrile  :  ella  però  lottò  ancora  contro  il  cieco  im- 
pulso ctie  la  guidava.  Rientrò  nella  camera,  uscì  di  nuovo  nel  cor- 
tile :  andava  e  veniva  come  una  spola,  tessendo  una  trama  spavente 
vole,  una  rete  entro  la  quale  ella  sentiva  instintivamente  che  sarebbe 
rimasta  chiusa  in  modo  orribile. 

A  lungo  l'istinto  della  conservazione  fu  più  forte  della  sua  manìa 
di  sacrifizio  e  a  un  tratto  parve  salvarla.  Ella  chiuse  la  porta,  spense 
la  candela,  sedette  sull'orlo  del  canapè  e  si  curvò  per  levarsi  le  scarpe. 
Ma  il  vecchio  sospirò  e  s'agitò  :  ella  rimase  un  istante  curva,  ascoltando. 

L'asmatico  sospirò  ancora,  poi  si  calmò,  ed  ella  si  sollevò  lenta- 
mente. Era  meglio  non  spogliarsi:  gli  accessi  d'asma,  che  da  qualche 
notte  tormentavano  il  vecchio,  potevano  da  un  momento  all'altro  ri- 
cominciare. Poiché  bisognava  alzarsi  per  curarlo,  era  meglio  coricarsi 
vestita. 

Ella  si  corica  dunque,  e  si  tira  la  coperta  fin  sul  viso.  Un  brivido 
di  freddo  la  scuote  dai  piedi  alla  testa.  L'orribile  verità  le  ritorna  in 
cuore,  glielo  stringe  come  in  una  morsa  di  ferro. 

Ella  si  è  coricata  vestita,  non  per  esser  pronta  ad  aiutare  il  vec- 
chio, ma  per  aiutare  la  morte,  se  l'accesso  ritorna.  Un  piccolo  sforzo, 
una  mano  sulla  bocca  del  malato,  il  calmante  rovesciato  sul  tavolino... 
E  tutto  sarà  finito,  e  nessuno  saprà  mai  che  la  morte  ha  avuto  ai  suoi 
ordini  un'ancella  coraggiosa... 

Ella  sentiva  il  suo  cuore  battere  convulso  :  cercava  di  respingere 
ancora  la  tentazione  diabolica  e  tuttavia  aspettava...  La  sua  attesa  era 
simile  all'attesa  del  sicario  dietro  le  macchie  :  e  l'incertezza,  la  paura» 
la  speranza,  tutte  le  perfidie  umane  vibravano  nel  palpito  angoscioso 
del  suo  cuore. 

Rivedeva  la  figura  del  vecchio  come  le  era  api)arsa  la  notte  prima, 
durante  l'accesso:  egli  sembrava  agonizzante,  stralunava  gli  occhi  e 
apriva  la  bocca  avida  d'aria. 

—  Basta  forse  ch'io  non  lo  ajuti  a  sollevarsi  ;  egli  morrà,  egli 
deve  morire,  -  ella  pensava  con  desiderio  feroce.  -  Basta  che  io  non 
gli  dia  il  calmante.  Egli  deve  morire  stanotte:  altrimenti  muore  Valtro. 
Bisogna  che  Paulu  domani  sappia  che  il  vecchio  è  morto.  È  tempo. 
È  tempo  ! 

11  suo  desiderio  era  così  forte  che  le  pareva  impossibile  non  do- 
vesse avverarsi.  Poiché  il  vecchio  doveva  morire,  doveva  morire  su- 
bito. Fra  venti,  fra  dieci,  fra  due  giorni  sarebbe  stato  troppo  tardi. 
La  notizia  della  sua  morte  doveva  raggiungere  Paulu  al  più  presto 
possibile.  0  l'uno  o  l'altro;  o  l'uno  o  l'altro  ! 

Le  pareva  che  il  destino  della  disgraziata  famiglia  stesse  in  mani 
sue  :  nel  suo  delirio  arrivava  a  dirsi  che  avrebbe  commesso  un  più 
grave  delitto  di  quello  meditato,  se  non  riusciva  a  impedire  la  morte 
di  Paulu,  la  rovina  ultima  dei  suoi  benefattori.  0  l'uno  o  l'altro;  o 
l'uno  o  gli  altri. 

Di  tratto  in  tratto  risuonava  nella  straducola  qualche  passo  di  ca- 
vallo stanco;  poi  il  silenzio  regnava  più  intenso. 

L'ora  passava.  La  stanchezza,  la  febbre,  il  turbamento,  rico- 
minciarono a  far  delirare  Annesa.  Le  figure  dei  sei  poveri  ripre- 
sero il  loro  posto  intorno  alla  tavola,  gli  occhi  bianchi  e  gravi  del 
cieco   fissavano  il  lettuccio  del  vecchio  asmatico,  la  testa  enorme  di 
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Rosa  cominciò  a  oscillare  sull'esile  collo  della  bimba,  dal  quale  pa- 
reva volesse  staccarsi.  Donna  Rachele  s'avanzava  con  un  vassojo  in 
mano,  e  rideva,  come  da  anni  ed  anni  la  febbricitante  non  l'aveva 
veduta  più  ridere;  e  questa  letizia  insolita,  da  vecchia  improvvisamente 
impazzita,  esasperava  Annesa.  Nel  suo  sogno  febbrile  ella  guardava 
il  vecchio  e  pensava  : 

—  Con  tutta  questa  gente,  anche  se  l'accesso  ritorna,  come  posso 
fare  io?  Tutti  mi  guardano  ;  anche  Nicolinu  vede...  Non  se  ne  vanno 
dunque? 

Non  se  n'andavano  perchè  infuriava  ancora  il  tempojale  :  i  lampi 
illuminavano  la  camera  con  un  bagliore  infocato;  i  tuoni  scuote- 
vano tutta  la  casa.  Un  filo  d'acqua  penetrava  dal  soffitto  e  cadeva 
sulle  spalle  di  Annesa,  eie  dava  un  raccapriccio  nervoso.  Ed  ella  aspet 
lava  sempre,  e  nel  sogno  delirante  la  sua  attesa  diventava  un'attesa 
misteriosa,  piena  di  terrore  e  d'angoscia.  Chi  doveva  arrivare?  Che 
cosa  doveva  succedere?  Ella  lo  ricordava  benissimo:  sapeva  che  do- 
veva arrivare  la  Morte  e  che  ella  doveva  ajutarla  come  la  serva  ajuta 
la  padrona  ;  ma  oltre  a  questo  ella  aspettava  altri  fantasmi  più  ter- 
ribili ancora,  e  indovinava  che  altre  cose  più  orrende  dovevano  suc- 
cedere... E  un  dolore  che  superava  tutti  i  dolori  già  da  lei  sofferti, 
più  grande  dell'umiliazione  del  suo  stato,  più  grave  della  finzione  con 
la  quale  ella  s'era  sempre  coperta  come  d'un  manto  da  maschera,  più 
intenso  della  sua  pietà  per  la  famiglia  che  l'aveva  beneficata,  più 
acuto  della  paura  che  Paulu  morisse  di  mala  morte,  le  lacerava  l'anima 
sommersa  nelle  tenebre  del  male.  Era  un  dolore  senza  nome  ;  l'an- 
goscia del  naufrago  che  scende  nell'abisso  molle  e  amaro  del  mare 
e  ricorda  i  dolori  della  vita,  -  belli  e  piacevoli  in  paragone  al  mo- 
struoso dolore  della  morte. 


Un  altro  passo  di  cavallo  nella  straducola  ! 

Ella  si  scosse  dal  suo  assopimento,  si  levò  la  coperta  dal  viso  e 
ascoltò.  Signore,  Signore,  era  mai  possibile  ?  11  passo  risuonava  forte 
e  tranquillo,  s'avvicinava,  sembrava  il  passo  del  cavallo  di  Paulu. 

Ella  si  gettò  dal  canapè  trascinandosi  dietro  la  coperta,  e  s'av- 
ventò contro  l'uscio  come  una  pazza  ;  ma  il  cavallo  passò  oltre.  Il 
vecchio  si  svegliò  di  soprassalto;  vide  la  coperta  di  Annesa  buttata 
per  terra  in  mezzo  alla  camera,  vide  la  donna  vestita  e  si  spaventò. 

—  Annesa  ?  -  chiamò  a  voce  bassa  ;  poi  gridò  :  -  Annesa  ?  Anna, 
che  c'è? 

Quel  grido  la  richiamò  alla  realtà  :  ella  ricordò  subito  ogni  cosa, 
e  sentì  il  bisogno  di  scusarsi  col  vecchio. 

—  Credevo  fosse  don  Paulu,  -  disse  con  voce  rauca,  assonnata.  - 
Credendo  che  tornasse  non  mi  sono  spogliata.  Volete  qualche  cosa? 

S'avvicinò  al  lettuccio,  e  fu  ripresa  dalla  tentazione,  dall'ansia, 
dal  terrore  ;  ma  le  parve  che  il  vecchio,  nella  penombra,  indovinando 
i  pensieri  di  lei,  vigilasse,  spaventato. 

—  Dammi  un  po'  d'acqua. 

Ella  prese  il  bicchiere  che  stava  sopra  una  sedia,  e  lo  porse  al 
vecchio  :  la  sua  mano  tremava. 

—  Sognavo...  Mi  pareva  m'avessero  portata  via  la  medaglia:  ec- 
cola qui...  -^  disse  zio  Zua  con  la  sua  voce  tremula  e  ansante,  cer- 
cando e  traendo  fuori  dal  petto  la  medaglia. 
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—  Proprio  !  Ora  vi  portano  via  anche  quella  porcheria.  -  rispose 
Annesa  con  dispetto.  -  Proprio  :  ora  ven^'ono  i  «^lassatori  per  porlar- 
vela  via. 

Il  vecchio  alzò  la  testa. 

—  Ohe,  bada  a  quel  che  dici,  ragazza  !  Se  non  portano  via  la  mia 
medaglia,  porteranno  via  gli  stracci  dei  tuoi  padroni  ! 

—  lo  non  ho  padroni  !  Dormite,  dormite,  che  farete  bene.  .Nep- 
pure la  notte  lasciate  in  pace  la  gente... 

—  Non  hai  padroni?  Ah,  è  vero,  domani  sarete  tutti  servi,-  ri- 
prese il  vecchio,  sempre  più  irritato.  -  Servi,  sì,  servi  !  Anche  il  tuo 
bel  giramondo,  se  vorrà  vivere,  andrà  col  badile  e  la  zappa  sulla 
spalla... 

Non  era  la  prima,  né  la  millesima  volta  che  egli,  d'altronde  provo- 
cato, rinfacciava  ad  Annesa  la  miseria  dei  «  suoi  padroni  ».  Entrambi 
sapevano  dove  meglio  colpirsi  a  vicenda  e  non  esitavano  a  farlo. 

Instintivamente  ella  si  scostò  dal  letto,  ripresa  da  un  tremito  con- 
vulso :  raccattò  la  coperta,  sedette  sul  canapè  e  sbadigliò.  Il  vecchio 
continuava  a  borbottare. 

—  Ah,  non  vi  lascio  in  pace  neppure  la  notte?  Malanno  che  vi 
colga,  anche  quello  mi  rinfacciate?  Chi  ti  cercava,  vipera?  Sei  tu  clie 
mi  hai  svegliato,  e  faresti  davvero  meglio  a  spogliarti  e  andare  a 
letto.  Il  tuo  giramondo  non  tornerà,  sta  pur  sicura,  non  tornerà.  È 
inutile  che  tu  lo  aspetti,  sai,  bella  ;  egli  a  quest'ora  non  pensa  a  te. 

Ella  cessò  di  sbadigliare  e  di  tremare. 

—  Cosa?  Cosa?  Cosa  dite? 

—  Nulla.  Dicevo...  che  la  medaglia  possono  portarmela  via.anclie 
la  medaglia...  ma  gli  occhi  no...  ma  le  orecchie  no... 

—  Continuate  !  -  ella  disse,  minacciosa. 

—  Niente,  ho  finito.  V^a  a  letto,  ti  dico,  e  non  prendertela  con 
me  se  il  giramondo  non  torna.  Ti  ho  detto  che  non  pensa  a  te... 
stanotte. 

Era  troppo.  Un  velo  copri  gli  occhi  di  Annesa  ;  incosciente  ella 
si  alzò,  trascinandosi  dietro  la  coperta  che  di  nuovo  abbandonò  in 
mezzo  alla  camera  ;  si  precipitò  contro  il  vecchio,  gli  si  gettò  addosso, 
gli  mise  le  mani  intorno  al  collo.  Una  specie  di  rantolo  le  usciva  dalla 
bocca  spalancata  ;  tutto  era  tenebre  e  fragore  intorno  a  lei,  ma  il 
vecchio  ebbe  la  forza  di  strapparsi  dal  collo  le  mani  che  volevano 
soffocarlo,  e  cominciò  a  gridare  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Ella  non  tentò  di  fargli  oltre  del  male,  ma  gli  disse  a  voce  alta  : 

—  Se  non  state  zitto  vi  strangolo  davvero!...  Provate  un  po'  a 
gridare  ancora  !  provate  un  po'  ! 

Egli  ebbe  paura  della  minaccia  e  non  osò  più  gridare,  ma  si  portò 
le  mani  al  collo,  con  un  istintivo  moto  di  difesa,  e  curvò  la  testa, 
curvò  le  spalle,  e  tremò  tutto,  vinto  da  un  terrore  infantile.  La  sua 
barba  sfiorava  la  coperta,  sotto  la  quale  le  sue  vecchie  membra  si 
agitavano  convulse. 

La  disgraziata  non  distingueva  niente  :  capiva  soltanto  che  il  vec- 
chio aveva  i)aura  di  lei:  ed  anche  lei,  ora,  aveva  paura  di  lui. 

—  Domani  egli  mi  denunzierà,  -  pensava,  fissandolo  con  occhi  non 
più  umani.  -  Sono  perduta.  Mi  denunzierà,  e  si  farà  portar  via  di  qui, 
e  tutto  sarà  finito.  Ch'io  sia  perduta  non  importa,  -  pensò  poi,  con 
disperazione.  -  Ma  gli  altri  do,  gli  altri  no. 
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E  un  martello  inesorabile  picchiava  e  picchiava  alle  sue  tempia, 
come  ad  una  porta  che  bisognava  sfondare. 

—  0  lui  o  gli  altri.  O  lui  o  gli  altri. 

Ma  ella  non  poteva  :  non  poteva.  Le  sue  mani  si  rifiutavano  al- 
l'opera orrenda.  Tentò  di  placare  il  vecchio  :  gli  si  curvò  sopra,  gli 
parlò  con  frasi  sconnesse.  Ma  la  sua  voce  era  rauca,  minacciosa,  e 
pareva  venir  di  lontano,  da  un  mondo  tenebroso  popolato  di  esseri 
mostruosi,  di  demoni,  di  bestie  parlanti. 

Forse  il  vecchio,  ripiegato  su  sé  stesso,  come  curvo  sul  confine 
della  vita  e  già  partecipe  ai  misteri  dell'eternità,  sentiva  che  quella  voce 
non  era  più  una  voce  umana  ;  forse  non  la  sentiva  neppure,  e  non 
dava  ascolto  che  alla  voce  del  suo  terrore.  Per  quanto  Annesa  par- 
lasse, egli  non  si  muoveva,  con  le  mani  sempre  intorno  al  collo  e  il 
viso  sul  lenzuolo. 

Ella  si  stancò:  si  sollevò  e  andò  a  raccattare  nuovamente  la  co- 
perta. Un  urlo  risuonò  per  la  camera  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  I 

Allora  ella  perdette  l'ultimo  barlume  di  ragione.  D'un  balzo  fu 
sopra  il  vecchio,  gli  gettò  la  coperta  sul  capo,  lo  premette  con  tutto 
il  peso  della  sua  persona. 

Un  gemito  sordo  e  lontano,  un  agitarsi  disperato  di  membra  sotto 
la  coperta  :  poi,  lentamente,  il  gemito  s'affievolì,  parve  venire  da  una 
lontananza  buia,  dalla  profondità  d'un  abisso  :  e  sotto  il  suo  petto 
convulso,  fra  le  sue  braccia  contratte,  Annesa  non  sentì  che  qualche 
sussulto,  un  lieve  movimento,  più  nulla... 

Quanto  tempo  era  passato?  A  lei  parve  fossero  trascorsi  appena 
due  o  tre  minuti,  e  si  meravigliò  della  poca  resistenza  della  vittima. 
Dubitando  che  il  vecchio  fingesse  ancora,  gli  premette  il  viso  con  le 
mani,  gli  spinse  la  testa  contro  il  cuscino. 

Altri  minuti  passarono.  Ella  riacquistava  gradatamente  quel  po' 
di  semi-incoscienza  febbrile  che  l'aveva  sostenuta  fino  al  momento 
del  delitto  ;  ed  ora  si  accorgeva  di  quello  che  faceva,  e  aveva  paura 
di  venir  sorpresa.  Qualcuno  poteva  aver  udito  i  gridi  della  vittima: 
da  un  momento  alTaltro  zio  Cosimo  o  don  Simone  o  donna  Rachele 
potevano  apparire  sull'uscio  e  domandarle  che  cosa  succedeva... 

Ella  ascoltava  e  ogni  tanto  volgeva  il  viso  spaurito,  guardando 
verso  l'uscio.  Ma  il  silenzio  della  morte  regnava  oramai  nella  camera  : 
ogni  oggetto  restava  immobile,  nella  penombra  :  solo  il  lumicino  con- 
tinuava ad  ardere  ed  a  spiare,  quieto  nel  suo  angolo,  come  un  testi- 
mone che  vuol  vedere  senza  esser  veduto.  Ad  un  tratto  ella  provò  un 
terrore  misterioso  :  le  parve  che  le  cose  intorno,  mascherate  di  pe- 
nombra, avessero  paura  di  lei,  ed  era  invece  lei  che  aveva  paura  di  loro  : 
se  un  mobile  avesse  in  quel  momento  scricchiolato  ella  sarebbe  fug- 
gita urlando. 

Finalmente  si  mosse  :  stette  alcuni  momenti  in  piedi,  davanti  alla 
vittima,  senza  osare  di  scoprirla  :  poi  udì  un  rumore  che  le  sembrò 
venisse  dalle  stanze  superiori,  e  corse  e  chiuse  a  chiave  l'uscio.  Ma 
subito  lo  riaprì  e  uscì  nell'andito. 

Che  fare?  Per  un  momento  pensò  che  doveva  gridare,  chiedere 
aiuto,  dire  che  il  vecchio  moriva.  Salì  il  primo  rampante  della  scala, 
fino  all'uscio  di  donna  Rachele,  ma  mentre  stava  per  picchiare  ricordò 
di  aver  lasciato  la  coperta  sopra  la  vittima,  e  di  nuovo  le  ritornò  in 
mente  il  dubbio  che  il  vecchio  non  fosse  morto. 
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Kidiscese,  ma  una  nuova  impressione  mcrbosa  le  impedì  di  levar 
la  (H)perta  :  ella  aveva  paura  di  veder  il  viso  della  vittima.  Qualche 
cosa  però  bisognava  fare  :  chiamare,  fingere,  dire  che  il  vecchio  era 
morto  in  seguito  ad  un  accesso. 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  -  ella  mormorò,  lisciandosi  due  volte  i  ca- 
pelli con  ambe  le  mani. 

E  andò  a  sedersi  sul  canapè.  Il  cuore  non  le  batteva  più.  Ma  si 
sentiva  stanca,  così  stanca  che  le  pareva  di  non  poter  più  alzarsi  e 
camminare.  Avrebbe  voluto  coricarsi  e  dormire  :  tutto  era  finito  ; 
oramai  non  le  restava  che  dormire,  dormire  profondamente. 

—  Dirò  che  egli  è  morto  mentre  dormivo.  Perchè  devo  svegliarli, 
ora"?  C'è  tempo...  c"è  tempo... 

Reclinò  la  testa,  chiuse  gli  occhi  :  e  subito  vide  il  viso  del  vec- 
chio girare  vertiginosamente  intorno  a  lei.  Ma  subito  un  passo  ri- 
suonò nel  silenzio  della  notte  chiara,  sui  ciottoli  umidi  della  stra- 
ducola.  Ella  provò  un  nuovo  terrore,  sembrandole  di  riconoscere  il 
passo  di  Paulu. 

11  passo  s'avvicinava.  Ella  balzò  in  piedi,  prese  il  lume,  si  curvò 
sulla  lampadina  e  stette  ad  ascoltare,  con  crescente  terrore.  Paulu  non 
poteva  essere  :  in  tutti  i  modi  egli  sarebbe  ritornato  a  cavallo.  Eppure 
quel  passo  un  po' indolente  sembrava  il  suo... 

La  fiammella  della  lampadina  s'allungò,  s'indugiò  intorno  al  lu- 
cignolo del  lume,  parve  comunicargli  un  segreto,  poi  si  rimpicciolì, 
si  fece  ancor  più  quieta  e  timida.  E  la  nuova  luce  si  sparse,  giallo- 
gnola e  triste,  cercò  ogni  angolo  della  camera  lugubre,  illuminò  il 
mucchio  immobile  che  sorgeva  sul  letto.  Anche  la  mente  di  Annesa 
parve  rischiararsi  :  ella  capì  ciò  che  aveva  fatto,  ed  ebbe  paura  di  sé 
stessa . 

—  Ho  ucciso  un  uomo,  io,  Annesa,  ho  ucciso  !  Dio  mio,  che  ho 
fatto  ? 

A  misura  che  il  passo  s'avvicinava,  ella  sentiva  crescere  la  sua 
paura.  Paura  che  il  vecchio,  non  ancora  morto,  dovesse  muoversi  ed 
emergere  dalla  coperta  giallastra  come  da  un  mucchio  di  terra  ;  paura 
di  accostarsi  al  letto,  paura  del  passo  che  s'avvicinava,  paura  di  muo- 
versi, paura  di  star  lì  ferma,  vicino  alla  fiammella  della  lampadina 
che  pareva  la  guardasse  come  un  occhio  vivo. 

Ed  ecco,  il  passo  cessò.  Qualcuno  battè  alla  porta.  Neppure  per 
un  istante  ella  dubitò.  Chi  picchiava  era  Paulu. 

(Continua). 

Grazia  Deledda. 


La  **  Via  del  Miale  „  in  Svezia 

Il  forte  romanzo  di  Grazia  Dolcdda  tradotto  in  Svedese  dal  Dr.  Anton  LindI}»^trom  e  pnb- 
bucato  dall'Editore  L.  Jus  (Enkronacs  liibliotek)  è  stato  ^intlicato  ottimamente  dalla  stampa 
Bvedcse.  Riportiamo  i  (giudizi  di  doe  principali  giornali: 

Social-democraten. 

È  un  bellÌHHÌmo  libro.  Inten^so.  forte  e  persuaKivo;  sembra  in  voco  di  nn  giudice  perspicace 
e  intelligente,  che  nella  sua  serenità  fa  tremare  il  pubblico. . .  Hia  istoria  d'amore  esercita  il  fascino 
di  un  fenomeno  naturalo,  ineluttabile  come  la  marea,  Mconrolgente.  dorastatore. . . 

Stockholins  Dagblad. 

„  E  uno  del  migliori  prodotti  della  scrittrice  ette,  con  effetti  meravigliosi  e  molta  vivacltii 
nei  Colori,  trae  tutta  la  melanconi  •«  poesia  della  vita.  di>l  popolo  sardo...  L'elemento  psicolo- 
gico è  trattato  con  logica,  molta  disinvoitnra  e  con  accenti  che  <'rescono  sempre  d'intensità  patetica. 
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Da  qualche  tempo  è  tornata  di  moda,  quindi  anche  in  pregio  e 
in  onore,  la  illustrazione  del  libro.  Abbiamo  veduto  illustrati  finanche 
libri  di  poesia  lirica,  che  è  tutto  dire.  E  la  nuova  barbarie  scientifica 
è  arrivata  a  illustrare  in  Francia,  per  mezzo  della  fotografia,  romanzi 
e  novelle. 

Veramente,  per  queste  ultime  opere,  esemplari  d' un  così  detto  rea- 
lismo, il  quale,  non  riuscendo  a  veder  nell'arte  la  natura  stessa  che 
si  serve  dello  strumento  della  fantasia  umana  per  creare  un'opera  su- 
periore, e  ritornando  alle  antichissime  disquisizioni  sul  fine  d'oggetto 
dell'arte  già  spazzata  via  dalla  sana  critica  estetica,  vorrebbe  restrin- 
gere l'arte  all'imitazione  pura  e  semplice  della  natura;  per  queste 
opere,  dico,  che  non  hanno  altra  ambizione  se  non  d'apparire  una  fo- 
tografia della  vita  contemporanea,  si  dovrebbe  dire  acconcia  quella 
nuova  specie  d'illustrazione,  con  la  macchinetta. 

Ricordo  in  Notre  Creur  del  Maupassant  il  romanziere  Lamarthe  : 
«  arme  (Vun  oeil  qui  cueillait  les  images,  les  attitiides  et  les  gestes  avec 
la  précision  d'un  appareil  photo graphique  ». 

Sotto  il  personaggio  Lamarthe  si  nascondeva  in  quel  romanzo  lo 
stesso  Maupassant,  a  cui  -  com'è  noto  -  il  Flaubert  aveva  dato  per  ri- 
cetta questa  massima:  -  «Ben  guardare!»  -  in  cui,  a  suo  credere, 
consisteva  tutta  l'arte. 

—  Va'  a  far  due  passi,  e  mi  riferirai  in  cento  righi  ciò  che  avrai 
veduto. 

Ma  tanto  il  Flaubert,  poi,  quanto  il  Maupassant,  insigni  artisti, 
non  riuscirono  -  a  dispetto  della  teoria  -  due  fotografi  ;  non  solo,  ma  il 
primo  non  riuscì  neppure  un  vero  naturalista.  La  differenza  tra  natura 
e  arte,  costituita  appunto  dalla  modificazione  che  l'arte  imprime  alla 
natura,  è  evidentissima  infatti  in  quel  disdegno  ironico  del  Flaubert 
(che  chiuse  da  umorista  con  Bouvard  et  Péciichet,  fratelli  o  figliuoli  di 
Dupuis  et  Cotonet),  disdegno  ironico  per  la  piatta  realtà  presa  a  descri- 
vere per  sistema  e  odiata  per  istinto  ;  ed  è  anche  evidentissima  nel  pro- 
ponimento del  Maupassant  d'opporre  costantemente  l'istinto  sicuro  e 
fermo  alla  ragione  incerta  e  vacillante,  mostrando  la  bestialità  stessa 
come  il  fondo  del  nostro  essere,  fondo  solido  che  può  solo  mantenerci 
contro  i  capricci  dell'immaginazione  e  gli  errori  dell'intelletto  (1). 

(1)  Vedi  Georges  Pelissibr,  Le  monvement  littéraire  contemporain  (Paris, 
Hachette  et  Cie,  1901).  Ma  il  P.  veramente  non  ammette  alcuna  modificazione, 
alcuna  alterazione  nel  Maupassant  delle  imagini  i*eali,  come  se  il  Maupassant 
non  avesse  un  modo  particolare  di  vedere,  di  pensare,  di  sentire:  come  se  giA 
nella  scelta  stessa  delle  rappresentazioni  questo  particolar  modo  di  vedere,  di 
pensare,  di  sentire  non  si  affermasse  esplicitamente  ! 
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F^ittori,  dunque  -  se*  mai  -  non  fotografi;  e  pittori  non  al  modo 
con  cui  l'intendeva  Biagio  Pascal,  il  quale,  riferendosi  evidentemcnt*' 
a  un  concetto  già  espresso  da  Aristotile  nella  Poetica  e  ripetuto  poi 
da  tanti  altri;  non  tenendo  conto  delia  rifrazione  degli  oggetti  nello 
spirito  dell'artista,  e  credendo  che  la  pittura  non  avesse  altro  scopo 
che  quello  d'attirar  ranimirazione  «  pour  la  ressemblance  des  choses 
dont  noiis  nadmironspas  les  originaux*,  esclamava:  —Che  vanità 
la  pittura! 

Ritorniamo  alla  illustrazione. 

Forse  la  mancanza  di  opere  per  sé  stesse  illustri  fa  oggi  trionfar 
così  grillustratorif  Freddura,  facilissimo  bisticcio;  ma  viene  sponta- 
neamente alle  labbra,  considerando  come  gl'illustratori  trionfino  og- 
gidì non  solo  nei  libri,  nelle  rassegne,  nei  giornali,  ma  da  per  tutto: 
anche  -  e  sia  detto  di  passata  -  nella  musica. 

Il  musicista  che  prende  un  dramma,  o  un  drammaccio,  ma  compiuto 
in  ogni  sua  parte  (la  Tosca,  poniamo,  o  la  Fedora)  e  l'incornicia  e  lo 
fregia  di  comenti  orchestrali,  applicandovi  qua  e  là  qualche  vignetta 
melodica,  non  fa  forse  in  un  altro  campo  l'illustratore  anche  lui? 

Si  sa  che  il  libretto  d'un  melodramma,  a  rigore,  dovrebbe  essere 
quasi  inintelligibile  alla  lettura,  apparir  monco,  incompleto,  com'  opera 
d'arte;  dovrebbe  cioè  lasciar  sospeso,  insodisfatto  il  lettore,  col  desi- 
derio vivo,  irrequieto,  di  un'altra  parte,  non  ascitizia,  ma  sostanziale: 
la  musica,  che,  unita  e  fusa  con  esso,  dovrebbe  formare  l'opera  d'arte 
intera  :  il  melodramma. 

Chi  musica  Tosca  o  Fedora  mostra  di  non  intendere,  o  di  non 
volere  intendere  che  cosa  sia  o  debba  essere  un  melodramma,  per  la 
semplicissima  ragione  che  la  musica  in  tali  drammi,  comunque  sia 
compiuti,  rappresenta  non  solo  un  contorno  superfluo  e  ozioso,  ma 
-  nel  senso  classico  della  parola  -  una  contaminazione  indegna. 

Com'è  inversamente,  a  mio  modo  di  vedere,  non  dico  la  vignetta 
fotografica,  ma  anche  quella  artistica  in  un  libro  di  poesia. 

Che  se  quella  -  la  musica  -  offende  perchè  pone  il  sentimento  vago, 
che  è  proprio  delle  sue  forme  e  de'  suoi  modi,  tra  le  idee  e  le  ra])- 
presentazioni  precise  d'un  dramma  realistico;  la  vignetta  offende  perchè 
determina  troppo  e  quasi  irrigidisce  in  un'espressione  troppo  precisa 
le  iniagini  del  poeta,  quando  non  le  falsi. 

È  il  problema  estetico  posto  già  da  tanto  tempo  e  risolto  dal  Les- 
sing  contro  le  idee  dello  Spencer  su  la  stretta  unione  di  poesi?i  e  pit- 
tura presso  gli  antichi,  e  del  conte  di  Caylus,  il  quale  giudicava  di 
maggiore  o  minor  valore  una  poesia  secondo  che  potesse  o  no  essere 
da  un  pittore  tradotta  in  quadri  :  problema  estetico,  che  il  Croce  a 
torto,  credendo  ctie  il  rapporto  tra  il  fatto  estetico,  ossia  la  visione 
artistica,  e  il  fatto  fisico,  ossia  l'istrumento  che  serve  d'ajuto  per  la 
riproduzione,  sia  puramente  estrinseco,  dichiara  inesistente;  ma  che 
il  Cesareo  invece  ammette  e  giustifica,  considerandolo  sotto  l'aspetto 
della  coerenza,  cioè  dello  scrupoloso  ossequio,  sia  nelle  immagini  sin- 
gole, sia  nella  creazione  totale,  alla  tecnica  dell'arte,  che  per  lui  è 
«  la  immediata  applicazione  delle  leggi  pratiche  ai  mezzi  comunicativi 
della  rappresentazione  estetica  *  (1). 

Applicazione,  per  quanto  immediata,  non  mi  par  detto  felicemente. 
Por  me,  in  arte,  ciò  che  il  Croce  chiama  attività  teoretica  è  men  che 

(1)  Vedi  La  critica  estetica,  in  Critica  militante  (Messina,  Trimarchi,  1907). 
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niente  se  il  fatto  estetico  non  è  integrato  dall'attività  pratica  divenuta 
tutt'uno  con  esso;  né  i  mezzi  comunicativi  della  rappresentazione  este- 
tica, (parola,  suoni  musicali,  colori,  ecc.)  e  la  tecnica  hanno  un  rap- 
[)orto  estrinseco  col  fatto  estetico  interno;  ma  sono  anzi,  in  arte,  il 
tatto  estetico  stesso,  né  un  solo  fatto  estetico,  ma  questo  o  quel  fatto 
estetico.  Per  me,  la  tecnica,  insomma,  è  l'attività  teoretica  stessa  che 
man  mano  si  libera  in  movimenti  che  la  traducono  in  un  linguaggio 
d'apparenze.  Dallo  spirito  del  pittore  -  dice  il  S^ailles{l)  -  il  quadro 
discende  nelle  dita  di  lui,  le  muove,  e  non  cessa  d'agire  se  non  quando 
esso  si  é  riflesso  su  la  tela. 

L'esecuzione  é  la  concezione  stessa,  viva,  in  azione.  All'ispira- 
zione dell'artista  non  succede  il  lavoro  a  freddo  dell'artigiano.  Si 
tratta  di  creare  una  realtà  che,  come  l'immagine  stessa  che  vive  nello 
spirito  dell'artista,  sia  a  un  tempo  materiale  e  spirituale:  un'appa- 
renza che  sia  l'immagine,  ma  divenuta  sensibile.  Ora  questo  non  po- 
trebbe avvenire  se  l'immagine  stessa  non  tendesse  spontaneamente  a 
trasformarsi  nel  movimento  che  dovrà  effettuarla.  L'attività  pratica, 
la  tecnica,  il  lavoro  devoito  essere  spontanei  e  quasi  incoscienti.  La 
scienza  acquisita  non  può  essere  impiegata  per  mezzo  della  riflessione; 
la  tecnica  dev'esser  divenuta  nell'artista  quasi  un  istinto.  E  creare 
appunto  in  sé  quest'istinto  mobile  e  sicuro,  questa  specie  di  fatalità 
che,  sotto  l'azione  del  desiderio,  faccia  rispondere  all'immagine  il  mo- 
vimento che  l'esprima;  appropriarsi  il  linguaggio  tecnico  dell'arte  fino 
a  parlarlo  naturalmente,  é  la  prima  condizione  dell'artista  vero. 

In  questo  senso  devono  essere  intesi  nell'arte  l'attività  pratica, 
la  tecnica,  i  mezzi  comunicativi  della  rappresentazione,  il  fatto  fisico 
in  rapporto  al  fatto  estetico,  la  cui  unità  non  si  salva  ma  si  compro- 
mette, vedendo  due  fatti  dove  invece  non  è  che  un  fatto  solo.  E  s'in- 
tenderà allora  facilmente  che  questo  fatto  estetico  non  può  essere  uno, 
uguale  per  tutte  le  arti  ;  che  la  diversità  esteriore  nelle  varie  arti  im- 
plica che  sia  diverso  anche  il  fatto  interiore.  Un  artista  non  è  fatto 
dal  caso  o  dall'attività  pratica,  come  il  Croce  la  intende,  pittore  o  mu- 
sico o  poeta.  Chi  da  un  paesaggio  coglie  un'impressione  piuttosto  che 
un'immagine;  chi  più  che  visioni  precise  ha  forme  vaghe,  ma  tuttavia 
Fani  ma  commossa  da  profondi  sentimenti,  trova  nella  musica  il  suo 
linguaggio  naturale.  Il  pensiero  del  pittore  è  una  visione;  la  logica 
del  pittore  é.  per  così  dire,  il  giuoco  espressivo  d'una  luce  che  ora 
splende  or  s'attenua,  e  i  suoi  sentimenti  hanno  un  colore,  una  forma, 
o  meglio,  il  colore  e  la  forma  sono  per  lui  sentimenti.  E  veramente 
il  poeta  è  meno  limitato  del  pittore  e  meno  libero  del  musico.  Senza 
dubbio  avviene  talvolta  -  e  ne  abbiamo  tanti  esempii  -  che  uno  scrit- 
tore d'immaginazione  pittorica  veda  più  che  non  pensi  e  che  un  pit- 
tore filosofo  pensi  invece  di  vedere.  Lo  scrittore  stempera  in  dieci 
pagine  quel  che  dovi  ebbe  esser  raccolto  in  uno  sguardo;  il  pittore  so- 
vrappone le  proprie  idee  successive  in  un'immagine  che  si  divide  come 
l'atto  dallo  spirito  che  l'ha  concepita.  Nei  due  casi  il  quadro  avrà  bi- 
sogno d'un  commentario:  quello  del  pittore  per  esser  compreso,  quello 
dello  scrittore  per  esser  veduto. 

«  Quando  il  Lessing,  nel  Laocoonte,  -  scrive  il  Cesareo,  -  segnò  i 
limiti  fra  pittura  e  poesia,  egli  in  somma  non  agitò  se  non  una  que- 
stione di  tecnica;   né  si  può  dire  che  avesse  torto.  La  tecnica  della 

(1)  Vedi  Or   Séailles,  Essai  sur  le  genie  dans  Vari  (Paris,  Alcan). 
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pittura,  cli'è  rappresentazione  di  un  momento  nello  spazio,  esclude 
perciò  qualunque  successione  di  tempo:  per  legge  fisica,  noi  non  pos- 
siamo vedere  a  un  tempo  due  aspetti  diversi  della  cosa  medesima. 
Così  la  tecnica  della  poesia,  ch'è  rappresentazione  di  più  momenti 
consecutivi  nel  tempo,  esclude  in  vece  l'indugio  soverchio  su  i  parti- 
colari di  ciascun  momento:  per  leu'ge  psichica,  noi  non  possiamo  co- 
gliere l'immagine  unica  e  intera  di  cose  evocate  in  momenti  diversi. 
Quanto  più  subitanea  è  la  percezione  sensibile  della  cosa,  tanto  più 
sarà  vietato  al  poeta  di  sminuzzarla  nelle  sue  parti;  l'opera  d'arte  non 
è  percezione,  ma  è  regolata  dai  risultati  sperimentali  di  questa:  ora 
una  percezione  sola  e  sintetica  non  può  frangersi  in  più  sensazioni 
tarde,  analitiche,  improprie.  Codesto  sarebbe  un  decomporre  la  con- 
creta unità  della  percezione  in  un  sistema  di  sensazioni:  l'individuo 
verrebbe  espresso  non  già  psicologicamente,  ma  logicamente.  È  lecito 
al  poeta  di  rappresentare  successive  percezioni  nel  tempo;  non  gli  è 
lecito  di  descrivere  i  particolari  d'una  visione  istantanea  nello  spazio. 
Per  questo  i  ritratti  per  connotati  d'uomo  o  di  donna,  le  prolisse 
descrizioni  di  natura  viva  o  di  natura  morta,  che  piacquero  al  Zola,  i 
travasamenti  in  versi  del  contenuto  di  quadri  celebri  e  altrettali  eser- 
citazioni da  perdigiorni  non  son  punto  poesia.  Ma,  si  dirà,  come  dee 
dunque  un  poeta  rappresentare  una  sua  intuizione  di  bellezza,  una 
donna,  un  giardino,  il  mare  in  tempesta,  il  firmamento  stellato,  e  via 
dicendo'^  Come,  non  si  può  dire:  ci  son  norme  per  la  critica  dell'espres- 
sione, non  per  la  produzione  di  questa:  solo  bisogna  che  il  poeta  non 
faccia  contro  alla  tecnica  dell'arte  sua»,  E  il  Cesareo  ricorda  il  modo 
come  Dante  rappresenta  mirabilmente  la  bellezza  di  Beatrice,  e  il  Leo- 
pardi, di  Silvia  o  Nerina;  e  cita  il  vecchio  ma  sempre  significativo 
esempio  d'  Omero,  che  non  descrive  altrimenti  la  bellezza  di  Eiena 
che  nello  stupore  dei  vecchioni  di  Trqja  al  passaggio  della  donna 
fatale;  e,  all'incontro,  l'esempio  dell'Ariosto,  su  cui  s'era  indugiato 
anche  il  Lessing,  per  la  descrizione  d' Alcina. 

Da  tutto  ciò  risulta  evidente  che  la  pittura  è  più  limitata  della 
poesia;  e  che  perciò  un  illustratore,  per  quanto  interpreti  bene  il 
sentimento  del  poeta,  non  riuscirà  mai,  per  la  natura  stessa  della 
sua  arte,  a  rendere  quel  che  vi  è  di  fluttuante  nell'espressione  poetica. 
Il  sentimento  reso  visibile,  rappreso  per  così  dire  nei  contorni  del 
disegno,  diventa  piuttosto  sensazione  Le  immagini  del  poeta,  fissate, 
avventano. 

Questo,  ripeto,  quando  l'illustratore  non  falsi,  cioè  non  interpreti 
male  l'immagine  espressa  dal  poeta.  E  l' interpretazione  fedele  è  cosi 
difficile,  per  non  dire  impossibile!  Più  l'artista  è  valente,  più  vede  ed 
esprime  in  un  modo  suo  proprio  e  particolare.  Tre  pittori,  messi  nelle 
stesse  condizioni  di  luce  e  d'ambiente,  a  ritrarre  qualcuno  lì  dinanzi 
a  loro,  vivo  e  spirante,  faranno  tre  ritratti  differenti:  immaginiamoci 
che  faranno  d'una  figura  ideale,  d'una  scena  finta  in  un  libro!  Può 
dirlo  chi  ha  avuto  la  ventura  di  veder  pubblicato  un  suo  romanzo  o 
una  sua  novella  in  qualche  rivista  illustrata. 

E,  per  un  altro  verso  e  in  un  altro  campo,  dell'  impossibilità,  o 
quasi,  d'una  fedele  interpretazione  può  dire  chi  ha  scritto  e  scrive 
per  il  teatro.  Perchè,  nell'arte  drammatica,  che  cos'è  la  scena  se  non 
una  grande  vignetta  viva,  in  azione?  che  cosa  sono  i  comici  se  non 
illustratori  anche  loro? 

Ma  illustratori  necessarii,  qui.  purtroppo. 
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Quando  noi  leggiamo  un  romanzo  o  una  novella,  e'  ingegniamo 
di  raffìcurarci  i  personaggi  e  le  scene  come  a  mano  a  mano  ce  li  de- 
scrive e  ce  li  rappresenta  l'autore.  Ora  supponiamo  per  un  momento 
che  questi  personaggi,  a  un  tratto,  per  un  prodigio,  balzino  dal  libro 
vivi  innanzi  a  noi,  nella  nostra  stanza,  e  si  mettano  a  parlare  con 
la  loro  voce  e  a  muoversi  e  a  campiere  la  loro  azione  senza  più  il 
sostegno  descrittivo  o  narrativo  del  libro. 

Nessuno  stupore  !  Questo  prodigio  appunto  compie  1'  arte  dram- 
matica. 

Ricordate  la  bella  romanza  fantastica  di  Arrigo  Heine  su  Jaufrè 
Rudel  e  Melisenda? 

«  Nel  castello  di  Blaya  tutte  le  notti  si  sente  un  tremolio,  uno  scric- 
chiolio, un  susurro:  le  ligure  degli  arazzi  cominciano  a  un  tratto  a 
muoversi.  Il  trovatore  e  la  dama  scuotono  le  addormentate  membra  di 
fantasime,  scendono  dalla  parete  e  passeggiano  su  e  giù  per  la  sala  ». 

Qua  il  prodigio  è  operato  dal  raggio  di  luna  nel  vecchio  castello 
disabitato.  I  sommi  tragedi  greci  lo  avevano  operato,  spirando  una 
possente  anima  lirica  nelle  grandiose  figure  del  magnifico  arazzo  del- 
l'epopea e  delle  antiche  leggende  elleniche.  Lo  operò  poi  lo  Shakespeare 
staccando  dalla  storia  romana  e  dalla  inglese  le  figure  più  tragiche 
e  complesse  e  altre  staccandone  da  ingegnosi  orditi  di  novelle  italiane. 

Ma  perchè  dalle  pagine  scritte  i  personaggi  balzino  vivi  e  semo- 
venti bisogna  che  il  drammaturgo  trovi  la  parola  che  sia  l'azione 
stessa  parlata,  la  parola  viva  che  muova,  l'espressione  immediata, 
connaturata  con  l'atto,  l'espressione  unica,  che  non  può  esser  che 
quella,  propria  cioè  a  quel  dato  personaggio  in  quella  data  situa- 
zione; parole,  espressioni  che  non  s'inventano,  ma  che  nascono,  quando 
l'autore  si  sia  veramente  immedesimato  con  la  sua  creatura  fino  a 
sentirla  com'essa  si  sente,  a  volerla  com'essa  si  vuole. 

11  fenomeno  più  elementare  che  si  trova  in  fondo  all'esecuzione 
d'ogni  opera  d'arte  è  questo:  un'imagine  (cioè  quella  specie  di  essere 
immateriale  e  pur  vivente,  che  l'artista  ha  concepito  e  sviluppato  con 
l'attività  creatrice  dello  spirito)  un'imagine.  che  tende  a  divenire  -. 
come  abbiamo  detto  -  il  movimento  che  la  effettui,  la  renda  reale,  al- 
l'esterno, fuori  dell'artista.  L'esecuzione  bisogna  che  balzi  viva  dalla 
concezione  e  soltanto  per  virtù  di  essa,  per  un  movimento  non  pro- 
vocato industriosamente,  ma  libero,  cioè  promosso  dall'imagine  stessa, 
che  vuol  liberarsi,  tradursi  in  realtà  e  vivere.  Si  tratta  di  creare, 
abbiamo  detto,  una  realtà  che,  come  l'imagine,  sia  a  un  tempo  ma- 
teriale e  spirituale,  un'apparenza  che  sia  l'immagine,  ma  divenuta 
sensibile.  Al  complesso  delle  immagini  organate  nella  concezione  ar- 
tistica dovrà  rispondere  per  ciò  un  complesso  di  movimenti  organati, 
combinati  secondo  gli  stessi  rapporti  e  tendenti  a  creare  un'apparenza 
che,  senz'alterare  i  caratteri  proprii  dell'  immagine,  senz'  infrangere 
minimamente  l'armonia  affatto  spirituale  di  essa,  la  faccia  entrare 
nel  mondo  reale.  Nell'esecuzione  si  dovrebbero  dunque  trovare  tutti 
i  caratteri  della  concezione. 

Può  avvenir  questo  nell'arte  drammatica? 

Sempre,  purtroppo,  tra  l'autore  drammatico  e  la  sua  creatura,  nella 
materialità  della  rappresentazione,  s'introduce  necessariamente  un 
terzo  elemento  imprescindibile  :  Tattore. 
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Questa,  come  è  noto,  è  per  l'arte  drammatica  lina  soggezione  inov- 
viabile. 

Come  l'autore,  per  fare  opera  viva,  deve  immedesimarsi  con  la 
sua  creatura,  fino  a  sentirla  com'essa  sente  sé  stessa,  a  volerla  com'essa 
vuole  sé  stessa;  cosi,  C/'non  altrimenti,  se  fosse  possibile,  dovrebbe 
fare  l'attore. 

Ma  anche  quando  si  trovi  un  grande  attore  che  riesca  a  spogliarsi 
del  tutto  della  propria  individualità  per  entrare  in  quella  del  perso 
naggio  ch'egli  deve  rappresentare,  l'incarnazione  piena  e  perfetta  è 
ostacolata  spesso  da  ragioni  di  fatto  irrimediabili  :  dalla  figura  stessa 
dell'attore,  per  esempio.  A  questo  inconveniente  si  ripara,  almeno  in 
parte,  con  la  truccatura.  Ma  abbiamo  sempre  piuttosto  un  adattamento, 
una  maschera,  anziché  una  vera  incarnazione. 

E  quella  stessa  ingrata  sorpresa  che  proviamo  leggendo  un  libro 
illustrato,  nel  veder  raffigurato  dall'illustratore  nella  vignetta  in  un 
modo  alTatto  diverso  da  quello  che  ci  eravamo  immaginato  qualche 
personaggio  o  qualche  scena,  deve  provar  senza  dubbio  un  autore 
drammatico  nel  veder  rappresentato  dagli  attori  in  teatro  il  suo  dramma. 
Per  quanto  l'attore  si  sforzi  di  penetrare  nelle  intenzioni  dello  scrit- 
tore, diffìcilmente  riuscirà  a  vedere  come  questi  ha  veduto,  a  sentire  il 
personaggio  come  l'autore  l'ha  sentito,  a  renderlo  su  la  scena  come 
l'autore  1'  ha  voluto. 

Se  potesse  avverarsi  il  prodigio  a  cui  ho  accennato  più  su,  se  cioè 
noi  potessimo  vedere,  leggendo  qualche  romanzo,  balzar  vivi  dal  libro 
innanzi  a  noi  i  personaggi,  e  li  vedessimo  non  già  come  noi  ce  li 
eravamo  immaginati,  ma  come  li  ha  raflagurati  l' illustratore  nella 
vignetta  che  ci  ha  procurato  l'ingrata  sorpresa,  noi  soffriremmo  cer- 
tamente come  per  una  sopraffazione,  come  per  un  incubo  nel  sonno, 
ci  ribelleremmo,  grideremmo  : 

—  No  !  così  no  !  così  no  ! 

Ebbene,  quante  volte  un  povero  autore  drammatico,  assistendo 
alle  prove  d'un  suo  lavoro,  non  grida  allo  stesso  modo  :  -  No  !  così 
no  !  -  torcendosi  come  a  un  supplizio,  per  il  dispetto,  per  la  rabbia, 
per  il  dolore  di  non  veder  rispondere  la  traduzione  in  realtà  ma- 
teriale, che  dev'essere  per  forza  altrui,  alla  concezione  e  a  quell'ese- 
cuzione ideale  che  son  sue,  tutte  suC? 

Ma  allora,  al  richiamo  dell'autore,  soffre  l'attore  dal  canto  suo, 
l'attore  che  vede  e  sente  altrimenti  e  considera  a  sua  volta  come  una 
sopraffazione,  come  un  incubo,  la  volontà  e  la  visione  dell'autore. 
Perché  l'attore,  se  non  vuole  (né  può  volerlo)  che  le  parole  scritte  del 
dramma  gli  escano  dalla  bocca  come  da  un  portavoce  o  da  un  fonografo, 
bisogna  che  riconcepisca  il  personaggio,  lo  concepisca  cioè  a  sua  volta 
per  conto  suo;  bisogna  che  l'imagine  già  espressa  torni  ad  organarsi 
in  lui  e  tenda  a  divenire  il  movimento  che  la  effettui  e  la  ren:la  reale 
su  la  scena.  Anche  per  lui,  insomma,  l'esecuzione  bisogna  che  balzi 
viva  dalla  concezione,  e  soltanto  per  virtù  di  essa,  per  movimenti  cioè 
promossi  dall'imagine  stessa,  viva  e  attiva,  non  solo  dentro  di  lui,  ma 
divenuta  con  lui  e  in  lui  anima  e  corpo. 

Ora,  benché  non  nata  nell'attore  spontaneamente,  ma  suscitata 
nello  spirito  di  lui  dall'espressione  del  poeta,  quest'  immagine  può 
esser  mai  la  stessa?  può  non  alterarsi,  non  modificarsi  passando  da 
uno  spirito  a  un  altro"? 
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Noa  sarà  più  la  stessa.  Sarà  magari  un'immagine  approssimativa, 
più  o  meno  somigliante;  ma  la  stessa,  no.  Quel  dato  personaggio  su 
la  scena  dirà  le  stesse  parole  del  dramma  scritto,  Qia  non  sarà  mai 
quello  del  poeta,  perchè  l'attore  l'  ha  ricreato  in  sé,  e  sua  è  l'espres- 
sione, quand'anche  non  siano  sue  le  parole  ;  sua  la  voce,  suo  il  corpo, 
suo  il  gesto. 

È  precisamente  lo  stesso  caso  del  traduttore. 

* 

Illustratori,  attori  e  traduttori  si  trovano  difatti,  a  ben  conside- 
rare, nella  medesima  condizione  di  fronte  all'estimativa  estetica. 

Anche  senza  tener  conto  dell'ultima  conseguenza  dell'illustra- 
zione con  la  macchina  fotografica,  in  cui  l'ideatità  tra  illustratore  e 
attore  è  precisa,  in  quanto  che  l'illustrazione  è  fatta  qui  propriamente 
da  attori  ritratti  dalla  macchina  fotografica  nell'atto  di  interpretare 
con  gli  atteggiamenti,  con  la  mimica,  i  personaggi  e  le  azioni  descritti 
e  narrati  dal  novelliere  o  dal  romanziere  ;  (consideriamo  l' illustra- 
tore artista,  non  fotografo,  l'attore  e  il  traduttore. 

Tutti  e  tre  hanno  davanti  a  sé  un'opera  d'arte  già  espressa,  cioè 
già  concepita  ed  eseguita  da  altri,  che  l'uno  deve  tradurre  in  un'altra 
arte  ;  il  secondo,  in  azione  materiale  ;   il  terzo,  in  un'altra  lingua. 

Come  saranno  possibili  queste  traduzioni  ? 

Nota  qui  giustamente  Benedetto  Croce  nella  sua  Estetica,  che  non 
,  è  possibile  ridurre  ciò  che  ha  avuto  già  la  sua  forma  estetica  ad  altra 
forma,  anche  estetica,  e  che  ogni  traduzione  quindi  o  sminuisce  o 
guasta:  l'espressione  resta  sempre  una,  quella  dell'originale,  essendo 
l'altra  più  o  meno  deficiente,  cioè  non  propriamente  espressione  ;  che 
non  è  possibile,  insomma,  una  riproduzione  della  medesima  espressione 
originale,  ma  tuffai  più  la  produzione  d'un'espressione  somigliante, 
più  o  meno  prossima  ad  essa. 

Questo  che  il  Croce  dice  per  le  traduzioni  vere  e  proprie,  cioè 
per  chi  da  una  lingua  traduce  in  un'altra,  è  vero  -  come  abbiamo 
veduto  -  anche  per  l'illustratore  e  per  l'attore  ;  come  veri  altresì  sono 
in  tutti  e  tre  i  casi  la  diminuzione  e  il  guasto. 

Come  e  perchè  F  illustratore  guasti  e  diminuisca  l'immagine  del 
poeta,  ho  dimostrato  in  principio  :  egli  la  riproduce  in  un'arte  più 
limitata,  le  dà  l'espressione  precisa,  i  contorni  materiali,  visibili  del 
disegno,  fissa,  traduce  l'immagine  innanzi  alla  vista,  a  detrimento 
d'eli' armonia  affatto  spirituale  di  essa. 

E  l'attore? 

Ecco.  La  realtà  materiale,  quotidiana  della  vita  limita  le  cose, 
gli  uomini  e  le  loro  azioni,  li  contraria,  li  deforma.  Nella  realtà  le 
azioni  che  mettono  in  rilievo  un  carattere  si  stagliano  su  un  fondo  di 
contingenze  senza  valore,  di  particolari  comuni.  Mille  ostacoli  impre- 
veduti, improvvisi,  deviano  le  azioni,  deturpano  i  caratteri;  minute, 
volgari  miserie  spesso  li  sminuiscono.  L'arte  libera  le  cose,  gli  uomini 
e  le  loro  azioni  di  queste  contingenze  senza  valore,  di  questi  particolari 
comuni,  di  questi  volgari  ostacoli  o  minute  miserie;  in  un  certo  senso, 
li  astrae;  cioè,  rigetta,  senza  neppur  badarvi,  tutto  ciò  che  contraria 
la  concezione  dell'artista  e  aggruppa  invece  tutto  ciò  che,  in  accordo 
con  essa,  le  dà  più  forza  e  più  ricchezza.  Crea  così  un'opera  che  non. 
è,  come  la  natura,  senz'ordine  (almeno  apparente)  ed  irta  di  contra- 
dizioni, ma  quasi  un  piccolo  mondo  in  cui  tutti  gli  elementi  si  tengono 

16  Voi.  CXXXm,  Serie  V  —  16  gennaio  1908. 
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a  vicenda  e  a  vicenda  cooperano.  In  questo  senso  appunto  l'artista  idea- 
lizza. Non  già  che  egli  rappresenti  tipi  o  dipinga  idee;  semplifica  e  con- 
centra. L'idea  che  egli  ha  dei  suoi  personaggi,  il  sentimento  che  spira 
da  essi  evocano  le  immagini  espressive,  le  aggruppano  e  le  (;ombi- 
nano.  1  particolari  inutili  spariscono,  tutto  ciò  che  è  imposto  dalla 
logica  vivente  del  carattere  è  riunito,  concentrato  nell'unità  d'un  es- 
sere meno  reale  e  tuttavia  più  vero. 

Ora,  che  fa  l'attore?  Fa.proprio  il  contrario  di  ciò  che  fa  il  poeta. 
Rende,  cioè,  più  reale  e  tuttavia  men  vero  il  personaggio  creato  dal 
poeta  :  gli  toglie  tanto,  cioè,  di  quella  verità  ideale,  superiore,  quanto 
più  gli  dà  di  quella  realtà  materiale,  comune  ;  e  lo  fa  men  vero  anche 
perchè  lo  traduce  nella  materialità  fittizia  e  convenzionale  della  scena. 
L'attore,  insomma,  dà  una  consistenza  artefatta,  in  un  ambiente 
posticcio,  illusorio,  a  persone  e  ad  azioni  che  hanno  già  avuto  una 
espressione  di  vita  superiore  alle  contingenze  materiali,  e  che  vivono 
già  nell'idealità  essenziale  e  caratteristica  della  poesia,  cioè  in  una 
realtà  superiore. 

Lo  stesso  avviene  nelle  traduzioni  (segnatamente  delle  poesie)  da 
una  lingua  in  un'altra.  Ricordiamo  ciò  che  Dante  diceva  nel  Con- 
vivio :  «  E  però  sappia  ciascuno,  che  nulla  cosa  per  legame  musaico 
armonizzata  si  può  dalla  sua  loquela  in  altra  trasmutare,  sanza  rom- 
pere tutta  sua  dolcezza  e  armonia». 

È  come  trapiantare  un  albero  generato  da  un  altro  terreno,  fiorito 
sott'altro  clima,  in  un  terreno  che  non  è  più  il  suo  :  sotto  il  nuovo 
clima  perderà  il  suo  verde  e  i  suoi  fiori  ;  per  il  verde,  per  le  foglie 
intendiamo  le  parole  native,  e  per  fiori  quelle  grazie  particolari  della 
lingua,  quell'armonia  essenziale  di  essa,  inimitabili.  IjC  parole  di  una 
lingua  hanno  per  il  popolo  che  la  parla  un  valore  che  va  oltre  il 
senso,  per  dir  così,  materiale  di  esse,  e  che  è  dato  da  tante  cose  che 
sfuggono  all'esame  più  sottile,  poiché  veramente  sono,  come  l'anima, 
impalpabili  :  ogni  lingua  ispira  un  particolare  sentimento  di  sé,  e 
valore  ha  finanche  la  forma  grafica  delle  parole.  Se  traduciamo  la 
parola  tedesca  liebe  con  l'italiana  amore,  traduciamo  il  concetto  della 
parola,  nient'altro  :  ma,  e  il  suono  ?  quel  particolar  suono,  con  quella 
tale  eco  che  esso  suscita  nello  spirito,  e  su  cui  forse  il  poeta,  in  quel 
dato  punto,  faceva  assegnamento?  ?]  la  grazia  che  deriva  dalla  spe- 
ciale collocazione  delle  parole,  dei  costrutti,  degli  atteggiamenti  pro- 
prii  a  un  dato  idioma  ?  Avremo  dunque,  sì,  trapiantato  l'albero,  ma 
costringendolo  a  vestirsi  d'altre  foglie,  a  fiorir  d'altri  fiori  ;  foglie  e 
fiori  che  brilleranno  e  stormiranno  altrimenti,  perchè  mossi  da  altra 
aura  ideale  :  e  l'albero,  nel  miglior  dei  casi,  non  saia  più  quello; 
nel  peggiore,  cioè  se  più  ci  sforziamo  di  fargli  ritenere  del  primo  rigo- 
glio, più  esso  apparirà  misero  e  stento. 

Nel  volume  recente  Pensieri  e  discorsi,  Giovanni  Pascoli  jìarla 
dell'arte  e  dei  modi  della  traduzione  (1),  segnatamente  degli  autori 
classici  antichi,  e  dice  :  «  ...Che  è  tradurre?  »  così  domandava  poco  fa  il 
più  geniale  dei  filologi  tedeschi;  e  rispondeva:  «  Il  di  fuori  deve  di- 
venir nuovo;  il  di  dentro  restar  com'è.  A  dir  più  preciso,  resta  l'a- 
nima, muta  il  corpo:  la  vera  traduzione  è  metempsicosi  *.  Non  si 
poteva  dir  meglio;  ma  la  tagliente  definizione  non  recide  i  miei  o  i 

(1)  Pensieri  e  discorsi  (Boìoga&,  Zanichelli,  1907).  V.  Za  mia  scuola  di gram- 
tnatica. 
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nostri  dubbi.  Mutar  di  veste  (Travestie),  in  italiano  può  essere  «tra- 
vestimento »  e  «  travestire  »  ha  in  italiano  mala  voce.  Dunque  inten- 
diamoci: dobbiamo  dare  allo  scrittore  antico  una  veste  nuova,  non 
dobbiamo  travestirlo.  Troppo  abbiamo,  per  il  passato,  travestito,  e  a 
bella  posta  e  senza  volere.  Ne  sono  causa,  forse,  le  speciali  sorti  della 
lingua  e  letteratura;  il  fatto  è  che  per  noi  il  problema  del  tradurre 
non  è  così  semplice.  Noi  non  abbiamo  sempre  e  non  abbiamo  spesso 
la  veste  da  offrire  allo  scrittore  antico  di  prosa  o  di  poesia  :  almeno 
non  l'abbiamo  lì  pronta  :  almeno  almeno  non  la  sappiamo  lì  per  lì 
scegliere.  E  poi,  quanto  a  metempsicosi,  è  giusta  (almeno  per  questo 
proposito  del  tradurre)  la  distinzione  di  corpo  e  d'anima  ?  Non  è  giu- 
sta. Mutando  corpo,  si  muta  anche  anima.  Si  tratta,  dunque,  non  di 
conservare  all'antico  la  sua  anima  in  un  corpo  nuovo,  ma  di  defor- 
margliela meno  che  sia  po?sibile;  si  tratta  di  scegliere  per  l'antico 
la  veste  nuova,  che  meno  lo  faccia  parere  diverso  e  anche  ridicolo  e 
goffo.  Dobbiamo,  insomma,  osservare,  traducendo,  la  stessa  propor- 
zione che  è  nel  testo,  del  pensiero  con  la  forma,  dell'anima  col  corpo, 
del  di  dentro  col  di  fuori  ». 

11  Pascoli  osserva  accortamente  che  non  è  giusta  la  distinzione 
di  corpo  e  d'anima:  mutando  corpo,  si  muta  anche  anima.  Ma  che 
intende  egli  per  corpo  e  per  anima  ?  Per  corpo  intende  la  forma,  per 
anima  il  pensiero;  e  ricasca,  ahimè,  come  se  il  De  Sanctis  e,  dopo, 
tanti  altri  valentuomini  che  han  disputato  di  critica  estetica,  aves- 
sero predicato  al  vento,  ricasca  nel  vecchio  errore  della  critica  clas- 
sica e  romantica,  di  considerare  la  forma  come  un  di  fuori.  Ma  se 
potessero  veramente  separarsi  il  contenuto  artistico  dalla  sua  forma, 
corpo  sarebbe  il  pensiero,  anima  la  forma.  Il  pensiero  d'uno  scrittore, 
antico  o  nuovo,  quel  che  egli  ha  voluto  dire,  il  concetto  della  cosa, 
insomma,  noi  possiamo  bene  renderlo,  tradurre  in  altra  lingua,  farlo 
intendere  comunque:  l'anima  non  possiamo  rendere,   la  forma,  che 

-  in  arte  -  è  tutto.  Mutando  il  corpo,  cioè  il  pensiero,  si  muta  anche 
l'anima,  cioè  la  forma  :  questo  è  ovvio.  Ma  serbando  il  corpo,  il  pen- 
siero, gli  si  può  dare  un'anima,  un'espressione  diversa  ?  Questo  tenta 
la  traduzione.  E  tenta  l' impossibile  :  come  far  rivivere  un  cadavere 
inalandogli  un'altra  anima.  Quel  che  il  Pascoli  chiama  il  di  fuori  è 
proprio  l'espressione:  ma  l'espressione  appunto  è  l'anima;  e  viene  a 
dirlo  egli  stesso  poco  dopo,  senza  accorgersene,  anzi  seguitando  a  in- 
sistere erroneamente  su  pensiero  e  intenzione.  «  C'è  traduzione  e  c'è 
interpretazione:  l'opera  di  chi  vuol  rendere  e  il  pensiero  e  l'intenzione 
dello  scrittore,  e  di  chi  si  contenta  di  esprimerne  le  proposizioni  sol- 
tanto; di  chi  vuol  far  gustare  e  di  chi  cerca  soltanto  di  far  capire. 
Quest'ultimo,  il  fidus  interpres  non  importa  che  renda  verbum  verbo  : 
adoperi  quante  parole  vuole,  una  per  molte,  e  molte  per  una  :  basta 
che  taccia  capire  ciò  che  lo  straniero  dice  ».  Non  come  lo  dice:  dunque 
il  corpo,  non  l'anima:  il  pensiero,  non  la  forma.  «  E   così  va  bene, 

-  seguita  il  Pascoli,  -  e  questa  è  utile  arte,  necessaria  per  chi  non 
sa  la  lingua  che  lo  straniero  parla  e  l'interprete  sa.  E  di  queste  in- 
terpretazioni è  buono  se  ne  facciano  in  iscritto  e  a  voce  (il  Pascoli 
parla  alla  scolaresca),  specialmente  a  voce;  e  si  usi  pur  la  lingua  più 
intelligibile,  nel  quarto  d'ora  o  di  secolo,  ai  piìi,  e  sia  questa  quanto 
ella  voglia  essere,  sciatta  e  scinta.  Ma  all'interpretazione,  nella  scuoia, 
deve  tener  dietro  la  traduzione:  ossia  il  morto  scrittore  di  cui  è  morta 
la  gente  e  la  lingua,  deve  venire  innanzi  e  dire  nella  nostra  lingua 
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nuova,  (lire  esso,  non  io  o  voi,  il  suo  pensiero  che  (jià  espresse  nella 
sua  liugua  antica  (sottolineo  io).  Dire  esso  a  modo  suo,  bene  o  nieti 
bene  che  dicesse  ^iìx  :  semplice,  se  era  semplice,  e  pomposo  se  era 
pomposo,  e  se  amava  le  parole  viete,  le  cerchi  ora,  le  parole  viete, 
nella  nostra  favella,  e  se  preferiva  le  frasi  poetiche,  non  scavizzoli  ora 
i  riboboli  nel  parlar  della  plebe  (1). 

«  Saranno  essi  ben  altro  nelle  nostre,  di  quel  che  nelle  loro  pa- 
gine: oh  !  sì,  morti  spesso  o  sempre,  invece  che  vivi;  ombre  e  non 
corpi;  ma  le  ombre  assomigliano  ai  corpi  perfettamente;  le  ombre 
come  degli  eroi  così  dei  poeti  conservano  nell'Elisio  gli  stessi  gusti 
che  avevano  in  terra.  Se^  vogliamo  evocarli  nella  nostra  lingua,  essi, 
quando  obbediscano,  vogliono  essere  e  parere  quel  che  furono;  e  noi 
non  solo  non  dol)biamo  menomarli  e  imbruttirli,  ma  nemmeno  (quel 
che  spesso  ci  sognamo  di  fare)  correggerli  e  imbellezzirli  ;  come  a  dire, 
togliere  a  Omero  gli  aggiunti  oziosi  di  cantore  erede  di  cantori  (!2),  e 
a  Erodoto  le  sue  lungaggini  di  narratore  chiaro,  e  a  Cicerone  le  sue 
ridondanze  di  oratore  armonioso,  e  a  Tacito  i  suoi  colori  poetici  di 
scrittore  schivo  del  vulgo.  Ognuno  faccia  indovinare,  se  non  sentire, 
le  predilezioni  che  ebbe  da  vivo,  quanto  a  lingua  e  a  stile  e  a  nu- 
mero e  a  ritmo  ». 

Più  anima  di  così  !  Ma  veramente  il  Pascoli,  tra  gli  spiracoli  della 
sua  speciosissima  prosa,  non  riesce  mai  a  veder  bene  a  dentro  nella 
questione.  E  questo  si  argomenta  facilmente  anche  da  ciò  che  dice 
riguardo  al   numero  e  al  ritmo.    Domanda  :  «  Per  esempio,  il  verso 

(1)  Il  Pascoli  ripete  qui,  press'a  poco,  un'osservazione  del  Leopardi  {Pen- 
sieri di  varia  filosofia  e  di  bella  leti.,  v.  I,  pagg.  89-90):  «  Un'osservazione  im- 
portantissima intorno  alle  traduzioni,  e  che  non  so  se  altri  abbia  fatta,  e  di  cui 
non  ho  in  mente  alcuno  che  abbia  profittato,  ò  questa.  Molte  volte  noi  troviamo 
nell'autore  che  traduciamo,  per  esempio  greco,  un  composto,  una  parola  che  ci 
pare  ardita,  e  nel  renderla  ci  studiamo  di  trovargliene  una  che  equivalga,  e 
fatto  .questo  ci  accontentiamo.  Ma  spessissimo  quel  tal  composto  o  parola,  co- 
mechè  sia,  non  solamente  era  ardita,  ma  l'autore  la  formava  allora  a  bella  posta, 
e  però  nei  lettori  greci  faceva  quell'impressione  e  risaltava  nello  scritto  come 
fanno  le  parole  nuove  di  zecca,  e  come  in  noi  italiani  fanno  quelle  tante  parole 
dell'Alfieri,  per  esempio  spiemontissare  ecc.,  ecc.  Onde  tu  che  traduci,  posto  an- 
cora che  abbi  trovato  una  parola  corrispondentissima,  proprissima,  equivalen- 
tissima,  tuttavia  non  hai  fatto  niente,  se  questa  parola  non  è  nuova  e  non  fa 
in  noi  quell'impressione  che  faceva  ai  greci  ».  È  curioso  notare,  intanto,  che  il 
Pascoli  ritiene  diffìcile  per  noi  l'esercizio  del  tradurre,  e  dice  :  «  A  ciò  bisogna 
studiare  e  ingegnarsi  :  svecchiare,  sovente,  ciò  che  nella  nostra  lingua  pareva 
morto  ;  trovare,  non  di  rado,  qualche  cosa  che  nella  nostra  letteratura  non  è 
ancora.  Dico,  noi,  e  dico,  nella  nostra  :  forse  gli  altri  popoli  non  hanno  bisogno 
di  tanto  lavorìo.  E  sì  :  qualche  volta  a  noi  manca  ciò  che  ad  altri  abbonda  ». 
Precisamente  il  contrario  dice  il  Leopardi  [Fens.  ecc  ,  v.  11,  pag.  302):  «...nel- 
l'italiana è  forse  maggiore  che  in  qualunque  altra  la  facoltà  di  adattarsi  alle 
forme  straniere  ».  Dimostra  il  perchè  ;  quindi  soggiunge  :  «  Queste  considera- 
zioni, rispetto  alla  dotta  facoltà  della  nostra  lingua,  si  accrescono  quando  si 
tratta  della  lingua  latina  o  della  greca  ».  E  ne  dice  le  ragioni.  Acutissimo, 
come  sempre,  si  dimostra  il  Leopardi  nel  parlare  delle  traduzioni  in  varii  punti 
dello  zibaldone.  Citerò  per  esempio,  ciò  che  dice  nel  V  voi.  (pagg.  388-389),  dopo 
aver  parlato  della  inovviabile  affettazione  d'ogni  traduttore  : 

«  La  traduzione  non  è  traduzione,  ma  come  un'imitazione  sofìstica,  una  com- 
pilazione, un  capo  morto,  o  se  non  altro  un'opera  nuova  ». 

(2)  Allude  evidentemente  ai  giusti  rimproveri  moBsi  dallo  Zanella  a  la  tra- 
duzione  àeW  Odissea  del   Pindemonte. 
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sciolto  del  Caro  e  del  Monti  è  troppo  sciolto:  cioè,  pur  non  potendo 
con  ogni  singolo  endecasillabo  comprendere  un  esametro,  non  cura  di 
comprenderne  due  con  tre,  sempre,  metodicamente,  monotonicamente, 
come  mi  par  che  dovrebbe  ?  Ebbene,  proveremo  noi  ;  faremo  noi  le 
terzine  o  rimate  o  assonanti  o  libere.  0  proveremo  a  tradurre  con  l'e- 
sametro italico.  Ma  ci  sembrerà,  l'esametro  Carducciano,  troppo  libero 
d'accento  ?  E  noi  ci  ingegneremo  di  farlo  tanto  regolare,  tanto  sonoro, 
quanto  almeno  quelli  del  Voss  e  del  Geibel  ». 

Come  se  a  scelta  un  poeta  antico  o  straniero  che  compone  in 
esametri,  si  potesse  tradurre  in  versi  sciolti,  in  terzine  o  rimate  o  as- 
sonanti o  libere,  o  nel  suo  metro  originario  !  Ricordo  ciò  che  diceva 
il  Goethe  a  proposito  delle  sue  Elegie  romane  :  «  Tradotte  nel  ritmo  del 
Don  Giovanni  del  B>ron  (cioQ  in  ottave),  le  mie  Elegie  romane  sareb- 
bero un'opera  del  tutto  insensata  [gans  verrilckt)  ».  È  vero  che  il  Maffei 
le  tradusse  in  versi  sciolti,  lasciando  anche  il  verso  a  metà  in  fine  di 
qualche  elegia;  e  Domenico  Gnoli,  che  non  era  ancora  il  Giulio  Or- 
sini dei  versi  liberi,  le  tradusse  in  terzine  rimate,  cioè  nel  metro  clas- 
sico e  tradizionale  dell'  elegia  nella  letteratura  italiana  !  Il  Pascoli,  è 
pur  vero,  ha  offerto  saggi  molto  ammirati  di  traduzione  d'Omero  in 
esametri,  non  in  terzine  o  in  versi  sciolti  ;  ma  è  vero  altresì,  almeno 
a  mio  modo  di  vedere,  che  quei  saggi  molto  ammirati  non  sono  del 
tutto  esenti  di  quella  tale  affettazione  che  al  Leopardi  pareva  inov- 
viabile da  ogni  traduttore. 

*  » 

Il  conte  di  Caylus  voleva  che  il  maggiore  o  minor  valore  d'una 
poesia  si  giudicasse  secondo  che  essa  potesse  o  no  da  un  pittore  esser 
tradotta  in  quadri.  Similmente,  del  maggiore  o  minor  valore  d'  un 
dramma  si  vuol  giudicare  alla  prova  della  rappresentazione;  anzi  si 
dice  che  non  è  possibile  dare  un  giudizio  d'un  dramma  scritto,  cioè 
già  espresso  dal  poeta.  Ora  abbiamo  dimostrato  che  quella  del  teatro 
non  è  la  rappresentazione  vera  e  propria  dell'  espressione  genuina, 
originale,  ma  una  traduzione,  cioè  un'espressione  somigliante,  piìi  o 
meno  prossima  all'originale;  non  mai  la  stessa;  e  abbiamo  detto  le 
ragioni  per  cui  è  anche  un'espressione  più  o  meno  guasta  e  dimi- 
nuita. 

Lo  stesso,  sebbene  in  una  misura  molto  minore,  può  dirsi  di  quella 
traduzione  che  ognuno  fa  necessariamente  dell'  opera  altrui,  se  non 
proprio  nell'atto  di  leggerla,  durante  il  quale  lo  spirito  è  disposto  ad 
accogliere  e  a  riflettere  in  sé  o  le  idee  che  lo  scrittore  espone  o  le  im- 
pressioni che  l'opera  vuol  destare  ;  ma  quando  noi  riferiamo  altrui  o 
anche  a  noi  stessi  quelle  idee  e  quelle  impressioni  ricevute  dalla  let- 
tura, cioè  quando  noi  ripensiamo  l'opera  letta.  Avvenuto  il  passaggio 
da  uno  spirito  a  un  altro,  le  modificazioni  sono  inevitabili.  Quanti 
scrittori  non  restano  dolorosamente  meravigliati  nel  veder  che  cosa 
l'opera  propria  sia  divenuta  attraverso  lo  spirito  di  questo  o  di  quel 
lettore,  che  magari  lo  felicitano  di  certi  effetti  che  egli  non  si  era 
nemmeno  sognato  di  produrre  ! 

—  Quanto  mi  hai  fatto  ridere  ! 

E  lo  scrittore  non  intendeva  affatto  di  promuovere  il  benché  mi- 
nimo riso  !  E  come  raramente  avviene  agli  scrittori  di  compiacersi  che 
la  propria   opera  per   un   critico  o  per  un  lettore  sia  rimasta  quella 
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medesima,  o  press'a  poco,  ch'egli  lia  espressa,  e  non  un'altra  mala- 
mente ripensata  e  arbitrariamente  riprodotta. 

Consiste  appunto  in  questo  la  somma  difficoltà  della  critica.  Bi- 
sogna innanzi  tutto  non  presumere  che  gli  altri,  fuori  del  nostro  io, 
non  siano  se  non  come  noi  li  vediamo.  Se  cosi  presumiamo,  vuol  dire 
che  abbiamo  una  coscienza  unilaterale;  che  non  abbiamo  coscienza 
degli  altri  ;  che  non  realizziamo  gli  altri  in  noi,  per  usare  un'espres- 
sione di  Josiah  Royce,  con  una  rappresentazione  vivente  e  per  gli 
altri  e  per  noi.  Il  mondo  non  è  limitato  all'idea  che  possiamo  farcene  : 
fuori  di  noi  il  mondo  esiste  per  sé  e  con  noi  ;  e  nella  nostra  rappre- 
sentazione dunque  dobbiamo  proporci  di  realizzarlo  quanto  più  ci  sarà 
possibile,  facendocene  una  coscienza  in  cui  esso  viva,  in  noi  come  in 
sé  stesso;  vedendolo  com'esso  si  vede,  sentendolo  com'esso  si  sente. 

Ora  quest'opera  di  realizza  mento  è  estremamente  difficile  !  Può 
avvenire,  anzi  avviene  non  di  rado,  che  noi,  man  mano  leggendo, 
ripensiamo  meglio  ciò  che  lo  scrittore  ha  pensato,  esprimiamo  meglio 
in  noi  ciò  che  l'autore  ha  espresso  male  o  non  ha  espresso  affatto, 
che  noi  troviamo  in  un  libro  quel  che  in  fondo  non  c'è:  che  realiz- 
ziamo noi,  insomma,  ciò  che  l'autore  non  è  riuscito  a  realizzare. 

È  lo  stesso  caso  del  comico  che,  nella  rappresentazione  teatrale, 
migliora  e  non  guasta,  accresce  e  non  diminuisce  il  dramma  che  gli 
è  stato  affidato.  Ma  in  questo  caso  (che  non  è  infrequente  davvero) 
il  merito  è  dell'attore  ;  e  il  dramma  è  cattivo.  Così  anche  una  tradu- 
zione può  esser  migliore  dell'originale;  ma  allora  l'originale  diventa 
la  traduzione,  in  quanto  che  il  traduttore  ha  preso  come  materia  bruta 
l'originale  e  l'ha  ricreata  con  la  propria  fantasia:  tal  quale  come  l'attore 
ha  preso  il  dramma  come  un  canovaccio  qualsiasi  e  vi  ha  infuso  la 
vita  su  la  scena.  Lo  stesso  caso  può  anche  ripetersi  per  quegli  illu- 
stratori che  prendono  come  materia  non  convenientemente  espressa 
le  opere  di  quegli  scrittori  secondarli,  descrittivi  o  decoratori,  che 
hanno  un'immaginazfone  pittorica  e  non  riescono  naturalmente  a  far 
vedere  con  l'incoerente  mezzo  comunicativo  della  parola  i  loro  quadri. 

Ultimamente  un  giornale  di  Roma  indisse  un  referendum  tra  i 
nostri  scrittori  di  teatro  per  sapere  se  gli  attori  avessero  o  no  il  di- 
ritto di  giudicare  i  drammi  e  le  commedie  che  venivano  loro  proposti 
per  la  rappresentazione  ;  o,  in  altri  termini,  se  gli  attori  dovessero  o 
no  essere  considerati  come  strumenti  più  o  meno  abili  di  comunica- 
zione tra  lo  scrittore  e  il  pubblico,  unico  giudice  legittimo. 

Nessuno  fra  tutti  coloro  che  risposero  alle  domande  del  referen- 
dum seppe  sollevarsi  a  una  questione  più  alta  che  uno  spirito  acuto 
e  comprensivo  avrebbe  potuto  veder  librarsi  su  quelle  domande.  Si 
suol  dire  comunemente  che  l'autore  non  è  mai  buon  giudice  dell'opera 
propria  e  che  l'attore  non  sa  riconoscere  i  pregi  artistici  del  dramma, 
poiché  cerca  soltanto  in  esso  una  buona  parte,  e  se  la  trova  il  dramma 
è  buono,  e  se  non  la  trova,  è  cattivo. 

Ora  sta  di  fatto  che  la  riflessione  è  per  lo  scrittore  quasi  una 
forma  del  sentimento:  man  mano  che  l'opera  si  fa  essa  la  critica,  non 
freddamente,  come  farebbe  un  giudice  spassionato,  analizzandola,  ma 
d'un  tratto,  mercè  l'impressione  che  ne  riceve.  L'opera,  insomma,  è 
nello  scrittore  un  sentimento  analogo  a  quello  che  essa  sveglia  nello 
spettatore:  è  provata,  cioè,  più  che  non  sia  giudicata. 

Lo  stesso  avviene  nell'attore,  che  non  può  essere  affatto  conside- 
rato come  uno  strumento  meccanico,  o  passivo  di  comunicazione.  Se 
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egli  esaminasse  a  freddo  l'opera  che  deve  rappresentare,  come  farebbe 
un  giudice  spassionalo,  analizzandola,  e  da  questo  esame  freddo,  da 
quest'analisi  spassionata  volesse  assurgere  alla  interpretazione  della 
propria  parte,  non  riuscirebbe  mai  a  dar  vita  a  un  personaggio  su  la 
scena.  Precisamente  come  non  farebbe  mai  opera  viva  uno  scrittore 
che  non  avesse  in  prima  il  sentimento  ispiratore,  la  visione  dell'in- 
sieme, e  componesse  a  parte  a  parte  i  varii  elementi  fino  poi  a  riu- 
nirli con  un  lavoro  di  composizione  riflessiva,  come  una  conclusione 
costruita  al  pari  d'un  ragionamento.  L'attore,  insomma,  prova  an- 
ch'esso e  non  giudica.  Come  lo  scrittore  sente  a  un  tratto,  per  una 
emozione,  per  una  simpatia  improvvisa,  in  un  caso  della  vita,  comune 
per  gli  altri  e  inespressivo,  o  in  un  racconto  della  storia  il  soggetto  che 
gli  conviene;  cosi  l'attore  bisogna  che  senta  per  una  emozione,  per 
una  simpatia  improvvisa  la  parte  che  gli  conviene,  che  egli  provi  su- 
bito in  sé  il  personaggio  che  deve  far  vivere  su  la  scena. 

Naturalmente  però  l'attore,  vivendo  nel  teatro  e  del  teatro,  cioè 
fra  quanto  vi  è  di  posticcio  e  di  convenzionale  in  un  palcoscenico,  è 
spesso  indotto  a  veder  nell'opera  d'arte  principalmente  quanto  vi  è 
di  teatrale;  press'a  poco  come  in  un  libro  che  gli  sia  dato  a  illustrare, 
il  disegnatore  non  vede  se  non  ciò  che  meglio  si  presti  alla  illustra- 
zione. L'attore,  insomma,  più  che  le  ragioni  ideali  dell'arte,  vede  quelle 
materiaU  del  palcoscenico,  piìi  che  la  verità  superiore  dell'espressione 
artistica,  la  realtà  fittizia  della  sua  azione  scenica. 

Ora,  non  rinunziano  forse  per  questa  realtà  fittizia  e  posticcia  del 
palcoscenico  a  quella  verità  superiore,  essenziale  e  caratteristica  del- 
l'arte, quegli  scrittori  di  teatro  che  compongono  drammi  per  questo 
o  per  queirattore?  Non  stanno  essi,  in  un  certo  senso,  di  fronte  al- 
l'estimativa estetica,  nella  stessa  linea  di  quei  tali  poeti  che  si  pre- 
stano a  far  la  poesiola  sotto  le  vignette  di  certe  riviste  illustrate?  Gli 
uni  e  gli  altri  a  ogni  modo  dimostrano  di  non  intendere  il  grado  di 
idealità  e  l'ufficio  dell'arte  loro.  Ma  son  sempre  senza  dubbio  più  degni 
di  scusa  gli  scrittori  di  teatro,  perchè,  in  fondo,  così  facendo,  obbe- 
discono a  una  triste  necessità  dell'arte  loro.  Badando  però  non  alle 
creature  della  loro  fantasia,  ma  a  quest'attore  o  a  quell'attrice  della 
scena  di  prosa,  e  lasciandosi  infelicemente  ispirare  o  suggerire  dalla 
virtuosità  di  essi;  partendo  da  una  siffatta  considerazione  più  o  meno 
pratica  e  deducendo  per  la  propria  opera  mediante  il  freddo  ragiona- 
mento le  imagini  già  fissate  in  precedenza,  incarnate  in  questo  o  in 
quell'attore,  che  opere  potranno  mai  venir  fuori  ?  Opere  schiave,  prima 
di  tutto,  di  questi  stessi  attori,  dei  loro  mezzi  e  delle  loro  attitudini  ; 
schiave  e  non  d'arte;  perchè  l'arte  ha  bisogno  imprescindibile  della 
sua 'libertà. 

Non  il  dramma  fa  le  persone,  ma  queste  il  dramma  ;  e  prima  di 
ogni  altro  dunque  bisogna  aver  le  persone,  ma  libere.  Con  esse  e  in 
esse  nascerà  il  dramma.  Ogni  idea,  ogni  azione,  perchè  appariscano 
in  atto,  vive  innanzi  a  gli  occhi  nostri,  han  bisogno  della  libera  in- 
dividualità umana,  in  cui  si  mostrino  come  movente  affettivo  :  bisogno, 
insomma,  di  caratteri.  Ora  il  carattere  sarà  tanto  più  determinato  e 
superiore,  quanto  meno  sarà  o  si  mostrerà  soggetto  alla  intenzione 
o  ai  modi  dell'autore,  alle  necessità  dello  sviluppo  del  fatto  immagi- 
nato; quanto  meno  si  mostrerà  strumento  passivo  d'una  data  azione, 
e  quanto  più  invece  farà  vedere  in  ogni  suo  atto  quasi  tutto  un  pro- 
prio essere  e,  insieme,  una  concreta  specialità. 
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Così  sono  ì  caratteri  creati  dallo  Shakespeare.  E  qui  gl'illustra- 
tori di  teatro  non  possono  facilmente  trionfare.  Perchè  sono,  in  fatti, 
così  pochi  i  degni  interpreti  dello  Shakespeare  ?  Ma  perchè  le  sue 
figure  tragiche  son  così  grandiose  ed  han  così  fortemente  segnati  i  tratti 
caratteristici,  che  solo  pochissimi  riescono  a  riempirle  di  sé,  e  chi 
vuol  farne  un  disegno  a  modo  suo,  nella  vignetta  della  scena,  mostra 
subito  la  sua  piccolezza,  la  sua  ridicola  meschinità. 

Altro  è  il  dramma,  opera  d'arte  già  espressa  e  vivente  nella  sua 
idealità  essenziale  e  caratteristica;  altro  è  la  rappresentazione  scenica, 
traduzione  o  interpretazione  di  essa,  copia  più  o  meno  somigliante 
che  vive  in  una  realtà  materiale  e  pur  fittizia  e  illusoria.  Se  vogliamo 
trarre  le  ultime  conseguenze  da  questa  indagine  estetica,  se  non  vo- 
gliamo una  traduzione  più  o  men  fedele,  ma  Voriginale  veramente  a 
teatro,  ecco  la  commedia  dell'arte:  uno  schema  embrionale,  e  la  libera 
creazione  dell'attore.  Sarebbe  sempre,  come  fu,  triviale,  perchè  opera 
d'improvvisazione,  in  cui  non  può  aver  luogo  quello  scarto  dei  par- 
ticolari ovvii,  comuni,  quella  semplificazione  e  concentrazione  ideale, 
caratteristica  d'ogni  opera  d'arte  superiore. 

Luigi  Pirandello 


L'Illustrissimo,   romanzo  di  ALBERTO  CANTONL  —  Roma,  Nfiova 

Antologia.  L.   2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l'insigne  umorista  mantovann 
morisse  perchè  s'estendesse  la  fama  dell'opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L' Illustrissimo,  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista,  perchè 
non  risente  deWAumour  straniero,  penetrante  come  a  forza,  come  a  dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 

Adolfo  Albert azzi  {Giornale  J" Italia), 


VERSI 


VITA  UT  MORS. 


I. 


Mancò  la  bimba,  quel  meriggio,  ai  giòchi, 
e  alcuno  susurrò  ch'era  malata  : 
ma  il  sol  cruccio  di  nostra  ósil  brigata 
fu,  ch'ella  assente,  si  restava  in  pochi. 

In  troppo  pochi  per  giocare  a  «  porta  »: 
e  non  giocammo.  In  fin  di  settimana 
il  piti  grande  di  noi  disse  una  strana 
cosa...  Che  forse  ella  sarebbe  morta. 

Peggiorava...  Morrebbe?  Era  la  villa 
di  sua  fapiiglia  un  trar  d'arco  distante; 
le  finestre  parean  di  tra  le  piaate 
alte:  e  la  bimba  vi  morìa,  tranquilla? 

Questo  pensammo,  ne  tremmamo...  Oh  cuori 
pargoli,  stretti  dall'idea  del  nulla! 
Morire?  E  il  rio  che  va?  L'ombra  che  frulla 
d'ali?  Morire...  E  le  vendemmie?  E  i  cori? 

Ella  era  là.  Guardammo  le  finestre... 
Quella  forse,  accostata?  E  il  prete  c'era 
già  stato?  E  ne  avean  già  gocce  di  cera 
segnato  i  passi  per  la  via  silvestre? 

La  difterite  che  si  appiglia...  Un  vile 
terrore  allor  le  nostre  anime  invase: 
il  viale  che  unia  le  nostre  case 
tender  ci  parve  a  qualche  agguato  ostile, 

e  la  candida  villa,  un  dì  bramato 
ritrovo  a  noi,  sentimmo  ah  da  quel  giorno 
vota  per  sempre  e  tutto  chiuso  intorno  ' 
da  invalicabil  muro  il  suo  quadrato. 
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II. 

Ella  morì?  Vicina  piccoletta 

d'una  stagione,  io  t'obliai,  partito... 

Niun  mi  disse  più  nulla:  io,  sbigottito 

più  nulla  chiesi:  e  come  il  tempo  ha  fretta! 

Cure  materne  in  raddolcir  paure! 
Moristi  tu?  La  tua  villa  ti  scorse 
morta  passare,  e  piovve  ottobre  ahi  forse 
sovra  il  tuo  feretrin  bacche  mature? 

Non  so:  ma  penso  che  se  pur  da  questa 
riva  non  anche  all'altra  riva  hai  volto 
il  piede,  poi  che  il  tuo  nome  e  il  tuo  volto 
io  m'obliai,  di  te  per  me  che  resta? 

Così,  viva  ad  altrui,  per  me  moristi 
forse,  piccola  ignota:  e  non  potrai 
più  mai,  comprendi,  dirmi  :  Ah  tu  non  sai 
che  guarii:  non  lo  sai,  tu  che  partisti. 

E  allor  se  il  nostro  senso  è  il  nostro  mondo 
quanti  dalli  occhi  ci  son  lungi,  ah  bene 
son  morti  :  e  un  soffio  che  di  lor  no  viene 
è  il  cuor  mio  che  mi  parla  e  a  cui  rispondo 

il  mio  cuor  di  cui  batti  oggi  alla  porta 
tu  senza  nome  e  senza  volto,  ignota 
bimba  di  quella  età  sacra  e  remota, 
che  forse  vivi  e  che  per  me  sei  morta. 

FRANCOBOLLO  OTTOMANO. 

Sul  Bosforo  i  cipressi 
contro  l'azzurro  neri 
vedi,  come  pensieri 
miei  nel  tuo  cor  riflessi: 

e  forse  pensi  a  quelli 
che  in  un  giorno  lontano 
per  noi  sul  ciel  toscano 
balzar  leggeri  e  snelli. 

Te  felice  che  sai 
sì  diversi  orizzonti! 
Sol  che  laggiù  tramonti 
io  non  vedrò  già  mai: 
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né  te  mentre  ti  estasia 
sul  «  caicco  »  veloce 
l'ottobre  in  sulla  foce 
delle  acque  dolci  d'Asia. 

Tu  dicevi:  Il  viaggio 
non  è  lungo:  son  tre 
giorni...  Perchè,  perchè 
voi  non  verreste,  a  maggio  ? 

Ne  andremmo  al  cimitero 
di  Rumli-Kìssar,  donde 
paion  sì  glauche  Tonde 
tra  l'uno  e  l'altro  nero 

albero;  alla  moschea 
di  Courdi:  oro  e  turchese... 
Dunque?...  E  quasi  il  cortese 
gesto  mi  vi  traea. 

Inutilmente.  Ancora 
io  non  verrò.  Mi  pare 
vasto  troppo  quel  mare 
alla  mia  stanca  prora. 

Non  si  rifan  le  vite, 
non  si  rinnova  il  cuore  : 
non  venni  ohimè  nell'ore 
di  gioventù  fiorite: 

or  che  l'autunno  accenna 
brine  sulle  mie  chiome, 
come  venirci,  ah  come, 
altro  che  con  la  penna? 

Ta,  di  razza  più  fiera, 
tu  che  le  belle  estati 
chiamano,  or  or  varcati 
li  atrii  di  primavera, 

tu  puoi,  tu  puoi  per  ogni 
dove  lanciar  la  tua 
vita,  non  carca  a  prua 
d'inutili  bisogni. 

E  così   tu  ritorno 
forse  da  le  lontane 
piagge  a  le  vie  toscane 
farai,  ben  credo,  un  giorno  : 
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e   (love   d'oiiil)!"!   i);iriiii 
più  C'anialtloli  arriisa, 
o  dove  dorme  Pisa 
nel  suo  lenzuol  di  marmi  : 

dove  in  fiorita  noia 
Tetrusca  Arezzo  posa, 
o  là  dove  disposa 

'Arno  a  l'Ombron  Pistoia, 

dove  in  ridenti  prode 
più  terso  il  Serchio  impruna. 
0  dove  Siena  aduna 
l'acqua  della  sua  lode 

tu  riverrai,  portando 

infaticabilmente 

del  lunato  oriente 

un  sogno,  uu  soffio,  un  bando 

e  d'una  patria  ignota 
mi  evocherai  ben  tu 
la  nostalgia  che  più 
duol  quanto  più  si  scuota. 


EBE. 


Giovinezza  è  il  tuo  nome  :  giovinezza 
dicono,  Ebe,  i  tuoi  occhi:  e  la  bocca 
come  rosa  non  colta  ahi!  ma  già  tocca 
fiorisce  a  sommo  della  tua  bellezza. 

Oh!  fiesolani  colli  ove  perenne 
riso  han  le  Grazie:  e  dove  entro  il  tuo  petto 
s'invermigliò  del  tuo  buon  sangue  schietto 
il  rosso  giglio  del  tuo  cor  ventenne. 

Tempo  già    u  che  il  cor  tuo  schietto  in  pianto 
come  un  fior  senza  f^    le  iscoloriva: 
oggi  non  più:  tra  le  ^ramaglie  viva 
sorgi  :  e  la  gioia  ti  cammina  accanto. 

La  franca  gioia  fino  ad  or  contosa, 
libera  vita,  libero  sognare: 
Ebe,  e  i  tuoi  sjdau  di  lia  le  cigliji  chiare 
occhi  pronti  all'offesa  r  alla  difesa. 
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II. 


Ebe,  e  tu  lo  potrai,  non  lo  posso  io. 
Amarti  è  indarno  :  meglio  è  che  tu  faccia 
pria  che  al  mio  cuore  un  arco  di  tue  braccia 
sulla  mia  fronte  un  tuo  gesto  d'addio. 

Tu  forse  il  sogno  mi  daresti.  E,  bene 
io  fuggo  i  sogni  :  la  continua  vita 
troppo  premè  sull'anima  ferita, 
troppo  la  strinse  delle  sue  catene  : 

onde  da  me  come  un  fratello  stanco 
l'amor  si  parte  :  e  realtc^  mi  attende 
ahi  sovra  bende  che  non  son  le  bende 
velanti  l'urna  del  tuo  petto  bianco. 

Pur,  tu  mi  tenti.  La  tua  voce  è  fiume 
lento  eh'  io  lento  navigo  :  mi  pare 
ch'ella  mi  porti  verso  un  alto  mare 
tra  quai  rive  non  so,  sotto  qual  lume 

non  so  :  ma  pieno  di  dolcezza  :  come 
d'una  dolcezza  senza  mutamento... 
quelle  ch'io  sento  sono  alighe?  Io  tento 
con  la  naufraga  mano  alighe  o  chiome? 


PER  UNA  VISITA  D'mSIGNE  ATTRICE 
A  S.  MARTINO  DI  LUCCA 

«  Ilaria  ». 

Candida  morta,  udisti  ?  Ella,  al  coturno 
usa,  con  minor  pie  venne  ove  dormi  : 
ove  passano  i  tuoi  taciti  giorni 
come  un  notturno 

voi  di  nubi  verso  una  alba  infinita... 
Venne  a  te  morta,  ella  che  a  vite,  al  paro 
di  te  spente,  o  non  mai  vive,  die,  chiaro 
dono,  la  vita. 

Udisti,  Ilaria?  ove  al  tuo  bianco  letto 
l'ore  son  lunghe  -  oh  !  quelle  braccia  in  croce, 
sempre  !  oh  !  il  giglio  del  collo  entro  il  feroce 
soggól  costretto  !  - 
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venne  ella  :  e  te  pensò  :  di  te  le  increbbe 
che  ti  stai  da  secento  anni  sopita  : 
e  meditò  che  la  tua  dolce  vita 
rinascerebbe 

se  alcuno  alle  tue  pie  labbra  una  voce 
oh  !  ridonasse  e  un  suo  pulso  al  tuo  core  ; 
le  tue  sciogliendo  un  soffio  animatore 
braccia  di  croce. 

Udisti  ?  E  sovra  le  tue  pure  forme 
china,  il  tuo  cuore  ella  cercando,  oh  lui 
battere  udì,  come  in  un  sonno  in  cui 
soffna  chi  dorme. 


MARINA  DI  S.  GIUSEPPE. 

Mare  sulle  cui  rive  il  mio  cuor  seppe 
come  un  ferver  di  giovinezza  amara, 
ivi  stagnando  sulla  tersa  ghiara 
l'acqua  cui  tu  dai  nome,  o  san  Giuseppe  : 

mar  cui  dinanzi  un  altro  mar  di  steppe 
stendesi  e  i  pini  mormorando  a  gara 
più  là  fan  ressa  ov'alzasi  la  chiara 
città  che  manda  un  rombar  d'arnie  zeppe  ; 

mare,  quanto  mi  piacque  alla  tua  brezza 
o  al  tuo  singhiozzo  premere  le  lande 
aride  ove  crescea  solo  il  prunfosco. 

0  seduto  alla  cupa  ombra  del  bosco 
intesser  nostalgie  come  ghirlande... 
Amara  eri  pur  dolce,  o  giovinezza  ! 

UN  MAGGIO. 

Maggio,  odori  d'ottobre  oggi.  Per  quale 
fàscino  triste  ti  rivolgi  indietro 
come  a  guardare  in  qualche  aequa  di  vetro 
riflesso  ottobre,  il  tuo  dolce  rivale  ? 

Oggi  il  tuo  ciel  di  sparse  nubi  è  tetro  : 
0  se  purgano  esse,  il  disuguale 
sereno  una  improvvisa  ombra  ti   assale 
e  il  sol  dietro  essa  sta  come  uno  spetro. 
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Oh  !  bene  io  so  la  gioventù  che  pare 
serva  a  un  rimpianto  doloroso  e  chiede 
un  ben  remoto  e  il  ben  presente  oblia. 

E  mi  attrista  la  tua  malinconia: 

pari  a  quei  che  sofferse,  e  il  suo  mal  vede 

nascere  in  altri  che  non  può  sanare. 

UN  FEBBRAIO. 

Febbraio  grigio,  qual  nelle  tue  mani 

rechi  tristezza  ?  Dubiti  ?  Ti  pare 

che  v'fole  fiorir,  prode  odorare 

sia  vano  :  e  il  verno  ancor  màceri  i  piani  ? 

Talvolta  un  cielo  lucido  tra  rare 
lagrime  schiudi  come  per  lontani 
presentimenti  :  tale  altra  rimani 
in  tuo  torbido  cruccio  a  meditare. 

Oh  !  giorni  belli  che  verranno  !  Allora 
tu  sarai  lungi,  o  dubitante  :  e  i  piani 
rifioriranno  a  men  pavidi  mesi. 

Che  tu  mi  dici  i  cuor  di  dubbio  offesi, 
mai  non  crescenti  in  altri  cuori  umani 
la  primavera  cernia  che  odora. 

ATTESA  MATERNA. 

Sei  sul  lungarno  pisano 
Madre,  che  aspetti  il  tuo  figlio 
o  nel  giardino  vermiglio 
del  tuo  palazzo  toscano  ? 

Vedo  di  lungo  la  mano 
tua  biancheggiar  come  un  giglio  ; 
tremati  un  pianto  sul  ciglio 
per  il  figliolo  lontano. 

No.  Materno  occhio,  conforti 
più  non  mi  splendi  :  né,  pia 
man,  tu  mi  cenni  il  cammino. 

Pur  sul  mio  scabro  destino 
stetti  :  e  mi  apersi  la  via... 
E  chi  mi  attende  è  fra  i  morti. 


Cosimo  Giorgieri  Contri. 


ALFJIEDO  BACCARINI 


(A.  Baocarini  -  Discorsi  politici  1S76-1890.  Bologna,  1907.  Un  volume). 

I. 

Chi  ricorda  più  il  18  marzo  1876  'ì  Eppure  fu  quella  una  data 
solenne  nella  storia  della  terza  Italia,  e  non  già  (come  preten- 
dono alcuni  ormai.vecchi  o  che  dei  vecchi  hanno  i  difetti,  non  le  viriti) 
perchè  prima  di  quel  giorno  tutto  andasse  bene  in  Italia  e  dopo  sia 
andato  tutto  male,  ma  perchè  si  iniziò  da  quel  giorno  un  nuovo  pe- 
riodo nella  vita  costituzionale  del  paese.  Che  tutto  non  andasse  bene 
prima,  chiunque  che  non  abbia  la  mente  ottenebrata  da  pregiudizii  par- 
tigiani o  che  non  ignori  totalmente  i  fatti,  ben  sa  ;  anche  che  fossero 
svaniti  i  ricordi,  i  documenti  e  le  memorie  del  tempo,  basterebbero  il 
senso  di  sollievo,  quasi  di  liberazione,  che  sentì  l'Italia  quando  il  gran 
Re  chiamò  al  potere  l'opposizione  e  il  trionfo  elettorale  del  novembre, 
a  provarlo;  che  tutto  non  sia  andato  male  dopo  quel  giorno,  è  pro- 
vato dall'  incremento  della  ricchezza,  dall'aumentata  potenza,  dalla 
solidità  economica  dell'  Italia  e  dai  progressi  che  essa  ha  realizzati  in 
ogni  campo  dove  s'  è  portata  la  sua  attività. 

La  verità  è  che  la  Destra  (benché  i  suoi  capi  fossero  statisti  di 
grande  valore)  quando  cadde  dal  potere  era  un  partito,  o,  meglio,  un'ac- 
colta di  uomini  che  aveva  finito  la  sua  missione  politica  e,  quindi,  si 
trovava  fatalmente  in  istato  di  disgregazione,  e  perciò  fu  bene  che 
cadesse,  e  la  verità  è  anche  che,  dal  18(i0  al  1876,  in  mezzo  a  molti 
e  grandi  servizii  resi  al  paese,  il  Governo  della  Destra  permise  che  nel 
nostro  organismo  politico  e  sociale  prendessero  vita  quei  mali,  quei 
difetti  e  quei  vizii,  i  quali,  poi,  perchè  si  aggravarono  enormemente, 
sono  stati  imputati  tutti  alla  Sinistra.  Senonchè  giustizia  vuole  si  dica 
essere,  per  lo  meno  dubbio,  che  come  alla  Sinistra  non  risale  la  respon- 
sabilità del  loro  primo  mostrarsi,  così  spetti  intera  quella  del  loro  ag- 
gravamento; piuttosto  si  può  dire  che  gli  uomini  nuovi  andati  al 
Governo  non  ebbero  né  l'abilità,  né  la  fortuna,  né  l'audacia  necessaria 
a  curare  e  guarire  radicalmente  l'organismo  che  era  già  malato,  e  che, 
perciò  solo,  la  malattia  si  aggravò  e  divenne  così  minacciosa  e  terribile 
come  ora  appare  ad  ognuno. 

Che  la  Destra  meritasse  di  cadere  e  che  Vittorio  Emanuele,  chia- 
mando al  potere  la  Sinistra,  dimostrasse,  ancora  una  volta,  di  posse- 
dere un  finissimo  intuito  dei  suoi  doveri  di  Re  costituzionale  e  uno 
squisito  senso  di  opportunità  politica,  è  dimostrato  anche  dal  fatto 
che  la  Destra,  all'opposizione,  non  potè  mantenere  la  sua  compagine 
organica  di  partito! 

f  suoi  grandi  parlamentari,  Minghetti,  Sella,  Lanza,  non  la  sep- 
pero guidare,  né  rinforzarne  le  file,  non  seppero  mantenersi  concordi 
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tra  loro,  né  disciplinare  alla  concordia  i  gregari!:  i  gruppi,  che  met- 
tevano capo  a  ognuno  di  essi,  non  si  fusero  per  formare  un  esercito 
atto  a  combattere  nel  Parlamento  e  nel  Paese,  approfittando  degli  errori 
degli  avversarli,  che,  per  verità,  non  furono  né  pochi,  né  lievi.  Nes- 
suno dei  tre  capi  (lascio  da  parte  il  Ricasoli  che  fu  sempre,  parlamen- 
tarmente, un  solitario  e  che,  per  essere  toscano,  non  può  dopo  il  18 
marzo  considerarsi  come  appartenente  alla  Destra)  ebbe  la  virtù  di 
sottoporsi  interamente  ad  uno  degli  altri  due  per  ottenere  T unità  nel 
comando  e  nell'azione,  ma  bisogna  dire  che,  anche,  nessuno  dei  tre  era 
di  tanto  superiore  agli  altri  da  farne  apparire  naturale  e  giustificato 
il  predominio.  Insomma  Giuseppe  Ferrari,  quando  l' indomani  della 
morte  di  Cavour  chiamò  i  capi  della  Destra:  ì  generali  d'Alessandro, 
disse  una  grande  verità,  che  la  nostra  storia  costituzionale  dopo  il  18 
marzo  confermò  ampiamente . 

Però  occorre  notare  che  uno  dei  tre  capi  della  Destra,  quello  che 
per  r  ingegno,  la  cultura,  la  preparazione  e  l'arte  oratoria  più  asso- 
migliava agli  statisti  inglesi.  Marco  Minghetti,  ebbe  chiara  l'idea  di 
quello  che  la  Destra  sconfitta  doveva  fare  come  partito  d'opposizione 
per  ritemprarsi  e  tornare  degna  di  assumere  il  Governo,  e  volle  tentare 
l' impresa.  Non  riuscì,  ma  il  suo  tentativo  è,  ad  ogni  modo,  meritevole 
di  nota,  se  non  altro  per  la  fede  che  lo  animò,  l'onestà  e  l'altezza  degli 
intendimenti,  e,  sopratutto,  perla  nobile  idealità  che  lo  sorresse  costan- 
temente. Marco  Minghetti  fu  il  capo  dell'ultimo  Ministero  di  Destra  e  fu 
il  capitano  che  subì  la  rotta  del  18  marzo.  Ma  egli  potè  dire,  abban- 
donando il  potere  agli  avversarii,  che  lasciava  loro  il  bilancio  in  pa- 
reggio, cosa  non  mai  avveratasi  da  che  era  risorta  l'Italia;  e  la  coscienza 
d'aver  reso,  col  conseguito  pareggio  un  grande  servigio  al  paese,  gli 
addolcì  il  dolore  della  scontltta,  gli  fece  sperare  in  una,  relativamente 
prossima,  rivincita.  E  questa,  appena  sceso  dal  potere,  con  energia  giova- 
nile, si  adoperò  a  preparare.  Conscio  che  la  Destra  doveva  acquistare 
nuove  forze  e  queste  non  le  potevano  venire  che  dai  giovani,  ai  giovani 
si  rivolse  e  nella  sua  Bologna  e  in  Romagna  e  in  tutta  1'  Emilia  buon 
numero  ne  raccolse  intorno  a  sé  nelle  Associazioni  costituzionali  che 
fondò  prima  a  Bologna,  poi  in  tutte  le  città  vicine  a  questa  (1). 

Se  fosse  stato  possibile  far  risorgere  in  Italia  la  Destra,  i  mezzi  esco- 
gitati e  attuati  da  Marco  Minghetti  erano  certo  i  più  atti,  anzi  i  soli 
atti,  a  ciò;  ma,  purtroppo,  la  gelosia  degli  amici,  specie  dei  maggio- 
renti, le  condizioni  intrinseche,  cui  abbiamo  accennato  sopra,  e  che 
non  possiamo  qui  esporre  con  quella  larghezza  che  sarebbe  necessaria, 
della  Destra  stessa  e  dell'ambiente  politico  italiano  frustrarono  i  nobili 
sforzi  dello  statista  bolognese,  la  cui  attività,  e  quella  dei  suoi  amici 
vecchi  e  nuovi,  dovevano  finire  per  perdersi  nel  trasformismo  di  Ago- 
stino Depretis.  Ma  di  ciò  non  é  qui  il  caso  di  parlare,  se  non  per  dire 
che  il  tentativo  non  fu  scevro  d'importanza  e  a  Bologna  e  in  Romagna, 
e  anche  nella  restante  parte  dell'  Emilia,  in  breve  tempo  assicurò  molti 
successi  elettorali  alla  Destra  e,  sopratutto,  costituì  una  grande  scuola 
di  educazione  politica.  Neil' dissociazione  costituzionale  di  Bologna,  e 
spesso  anche  nelle  altre.  Marco  Minghetti  teneva  frequenti  discorsi  sulla 
situazione  del  Paese,  sui  problemi  più  urgenti  e  gravi  della  vita  pub- 
blica, eccitava  su  questi  la  discussione,  chiamava   uomini  politici  a 

(1)  Cfr.  Scritti  varii  di  M.  M.  raccolti  e  pubblicati  da  Alberto  Dallolio  con  intra- 
dugione  di  D.  Zanichelli,  Bologna,  1896. 

Y]  Voi.  CXXXin,  Serie  V  -  16  gennaio  1908. 
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illustrarli,  faceva  esaminare  i  disegni  di  legge  che  erano  presentati  al 
Parlamento,  insomma  guidava  e  ammaestrava,  illuminando  l'opinione 
pubblica  e,  nello  stesso  tempo,  tenendosi  a  contatto  colle  correnti  princi- 
pali di  essii. 

Ora  r  importanza  e  la  gravità  di  questo  movimento  politico  furono 
esattiimente  perc«^pite,  a  Bologna  e  in  Romagna,  da  uno  solo  dei  vin- 
citori del  18  marzo,  da  Alfredo  Baccarini,  il  quale  risolse  di  oppor- 
visi  e  infatti  vi  si  oppose.  Egli  all'Associazione  costituzionale  contrap- 
pose l'Associazione  costituzionale  progressista,  e  cogli  stessi  sistemi, 
colla  stessa  idealità,  co]la  stessa  fede  contrastò  il  passo  al  forte  av- 
versario. 

II. 

Ad  Alfredo  Baccarini,  Russi,  in  questi  giorni,  ha  eretto  un  ricordo 
marmoreo  e  dedicato  un  monumento,  più  degno  del  suo  animo  gene- 
roso, intitolando  al  suo  nome  una  sala  nell'ospedale  civile  destinata  al 
ricovero  dei  vecchi  inabili  al  lavoro. 

In  tale  occasione  si  è  pubblicato  un  volume  di  Discorsi  politici 
di  lui,  in  cui  pochi  sono  i  discorsi  fatti  in  Parlamento  e  i  più,  furono 
da  lui  detti  nell'Associazione  progressista  costituzionale  delle  Roma- 
gne,  o  in  associazioni  consimili  d'altre  parti  di  Italia,  o  in  occasione 
di  adunanze  politiche,  e,  quindi,  permettono  di  ricostruire  la  sua 
figura  di  lottatore  fuori  dalle  assemblee  legislative.  Perchè,  fra  gli  uo- 
mini di  Sinistra,  Alfredo  Baccarini  è  certo  quello  che  più  intese  la 
necessità  che  il  Parlamento  stesse  in  contatto  continuo  col  Paese,  e, 
quindi  volle  che  le  questioni  politiche  fossero  dibattute  dinanzi  a 
questo  e  non  solo  entro  l' aula  di  Montecitorio,  e  perciò  mal  si  com- 
prenderebbe la  sua  figura  se  non  si  tenesse  conto  di  questa  sua  pe- 
culiare caratteristica.  Quando  si  farà  la  storia  costituzionale  della  terza 
Italia  si  noterà  che  difetto  comune,  in  grado  maggiore  o  minore,  di 
tutti  gli  uomini  politici  italiani,  anche  eminenti,  è  stato  sempre  quello 
di  sfuggire  il  contatto  immediato  col  Paese,  di  preoccuparsi,  quasi 
esclusivamente,  del  Parlamento  e  di  non  rivolgersi  agli  elettori,  altro 
che  quando,  si  può  dire,  avevano  bisogno  del  loro  voto.  In  questo 
gli  statisti  di  Destra,  come  quelli  di  Sinistra  sono  sempre  stati  eguali, 
quando  eccezion  si  faccia,  fra  quelli  della  prima  schiera,  per  Marco 
Minghetti,  fra  quelli  della  seconda  per  Alfredo  Baccarini. 

Sarebbe  facile  osservare  che  da  questa  mancanza,  per  così  dire, 
di  contatto,  di  affiatamento  continuo  fra  gli  uomini  politici  maggiori 
e  il  Paese,  sono  derivati  molti  tristissimi  effetti,  tra  i  quali  non  ul- 
timi la  degenerazione  del  sistema  parlamentare  da  un  lato,  e  dall'altro 
il  quasi  (completo  abbandono  delle  classi  popolari,  dopo  chiamate  a 
esercitare  il  diritto  di  voto,  ai  partiti  estremi,  che  non  temono,  non 
sfuggono  il  contatto  col  paese  e  con  quelli  che  non  leggono  libri  e 
giornali,  o,  tutt'al  più,  leggono  uno  solo  di  questi  ultimi,  anzi  sulle 
folle  facilmente  suggestionabili,  e  che  non  sentono  che  la  loro  voce, 
fondano  tutta  la  loro  forza  nel  presente  e  tutte  le  loro  speranze  nel- 
l'avvenire. Ma  non  è  di  questo  che  ora  dobbiamo  occuparci;  a  noi  basti 
notare  che  Marco  Minghetti  e  Alfredo  Baccarini,  avversari  fìerissimi 
in  politica  (non  mai  nemici  personali),  si  assomigliano  nel  non 
rit«'nere  che  l'attività  dell'uomo  politico  in  un  paese  parlamentare  si 
restringa  tutta  nel  Parlamento  e  sui  banchi  del  Governo  e  senza  tener 
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conto  degli  elettori,  altro  che  per  conquistarne  e  mantenerne  fedeli  i 
voti.  E  forse  non  è  azzardato  supporre  che  Alfredo  Baccarini  appunto 
si  persuase  a  svolgere  un'azione  politica  intensa  extra  parlamentare, 
perchè,  come  abbiamo  osservato  sopra,  si  avvide  del  danno  e  del  pe- 
ricolo che  poteva  derivare  al  suo  partito  politico  dal  lasciare  incon- 
trastato il  passo  all'azione,  nel  Paese,  dello  statista  di  Bologna. 

^       111. 

11  Baccarini  non  ebbe,  come  il  Mingbetti,  una  preparazione  esclu- 
siva per  la  vita  pubblica. 

Il  Mingbetti  (fenomeno  strano  in  un  paese  come  lo  Stato  Ponti- 
ficio che  non  lasciava  alcuna  azione  ai  cittadini  nel  Governo,  anzi  li 
teneva  in  una  specie  di  condizione  subordinata  anche  per  gli  uffici 
amministrativi)  si  andò,  fin  dai  primi  anni,  formando  una  coltura  sin- 
golarmente adatta  alla  vita  politica;  l'economia,  la  storia,  la  lettera- 
tura furono  da  lui  apprese  con  larghezza  e  profondità  di  vedute  senza 
mai  pensare  a  farne  oggetto  di  utile  immediato  per  sé.  ma  piuttosto 
per  impiegarle  in  servizio  pubblico,  precisamente  come  hanno  latto, 
e  fanno,  gli  statisti  inglesi,  o  come  hanno  fatto  per  tanto  tempo  gli 
appartenenti  alla  classe  aristocratica  nei  paesi  retti  a  monarchia  as- 
soluta, quando  questa,  come  in  Piemonte,  aveva  un'  idealità  che  si 
confondeva  con  quella  del  popolo  su  cui   dominava. 

Invece  Alfredo  Baccarini,  e  per  le  condizioni  alla  sua  famiglia  e  per 
l'indole  sua,  non  potè  da  giovane  prepararsi  alla  vita  pubblica;  par- 
tecipò bensì  alle  congiure  e  agli  ardi  menti  dei  liberali  prima  del  1859, 
ma  dovette  principalmente  pensare  a  farsi,  come  si  dice,  una  posi- 
zione, quindi  divenne  ingegnere  e  la  professione  d'ingegnere  esercitò 
prima  liberamente,  poi.  avvenuta  la  rivoluzione  del  1859,  in  servizio 
dello  Stato,  arrivando  agli  alti  gradi  della  gerarchia  negli  uffici  tec- 
nici, senza  mai  occuparsi  ex  professo  di  politica;  fino  a  che  gli  elettori 
di  Ravenna  nel  1873  lo  elessero  loro  rappresentante.  Quali  principi, 
quali  idee  seguiva  allora  il  Baccarini  ?  Sarebbe  forse  difficile  dirlo  con 
precisione;  certo  non  stava  coi  moderati,  specialmente  coi  moderati 
romagnoli,  ma  parmi  non  si  possa  dire  stesse  colla  Sinistra,  cioè  con 
quelli  che  allora  si  chiamavano  progressisti.  In  quel  periodo  che  va 
dalla  caduta  del  Ministero  Lanza  (9  luglio  1873)  alla  fine  dell'XI  le- 
gislatura, cioè  fino  al  novembre  del  1874,  la  Sinistra  sentiva  l'appros- 
simarsi dell'ora  sua,  si  ordinava,  si  disciplinava,  ma  non  aveva  an- 
cora assunto  una  fisonomia  spiccata;  attorno  ad  un  vecchio  e  forte 
nucleo  di  oppositori  al  governo  di  Destra  si  andavano  riunendo,  oltre 
a  seguaci  fedeli,  anche  uomini  che  concordavano  più  cogli  oppositori 
che  coi  ministeriali,  ma  non  erano  ancora  cogli  oppositori  perfetta- 
mente fusi.  Fu  solo  nella  XII  legislatura  che  gl'incerti  si  decisero  e 
coi  vecchi  di  Sinistra  formarono  il  partito  che  andò  al  potere  il  18 
marzo. 

Ma  la  unione  si  fece  gradatamente,  perchè  gl'incerti  erano  per- 
sone in  perfetta  buona  fede  che  sentivano,  non  l'opportunità,  ma  la 
necessità  di  un  cambiamento  di  Governo;  senonchè,  fino  a  che  non  vi- 
dero chiaramente  come  e  di  dove  questo  cambiamento  sarebbe  avve- 
nuto, non  potevano  onestamente  decidersi  in  suo  favore.  Vi  fu  in- 
somma, dal  1873  al  1876,  un  periodo  in  cui  nel  Parlamento,  e  nella 
classe  politica  italiana,  molti  erano  i  trimmers  e  forse  tra  questi  si  sa- 
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lebhe  ascritto  AUredo  nacearini  se,  dopo  die  lu  t'ielto,  avesse  potuto 
entrare  nella  damerà  dei  deputati.  E  ciò  non  per  mancanza  di  con- 
vinzioni profonde  e  sincere,  ma  perchè  non  era  ancora  chiaro  come 
queste  potessero  praticamente  estrinsecarsi.  La  verità  è,  invece,  che  gli 
furono  chiuse  le  porte  del  Parlamento,  perchè  la  Camera  ritenne  in- 
compatibile la  sua  carica  nell'amministrazione  dei  lavori  puhblici  con 
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quella  di  deputato,  né,  fino  al  1876,  la  sua  elezione  potè  essere  con- 
validata. Ed  egli  nel  Parlamento,  come  portavano  le  sue  idee  e,  sopra- 
tutto, le  superbe  speranze  destate  dall'andata  della  Sinistra  al  potere, 
fu  subito  con  questa,  ma  assumendo  una  fisonomia  propria  che  ac- 
cennava come  il  gregario,  quale  egli  si  chiamava,  ben  presto  sarebbe 
diventato  un  capo.  Nel  discorso  agli  elettori  di  Sant'Arcangelo  del 
18  giugno  1876  egli  affermò  altamente  le  sue  idee:  «  Il  18  marzo,  ha 
vergato  una  grande  pagina  di  speranze  negli  annali  dei  civili  livol- 
gimenti  della  patria  nostra;  ed  io  faccio  ardentissimo  voto  che  gli 
uomini  nelle  cui  mani  cadde  in  quel  giorno  il  Governo  della  pubblica 
cosa,  come  hanno  volontà,  così  abbiano  virtù  di  scrivere,  e  presto, 
una  pagina  equivalente  di  vera  gloria  nazionale,  memori,  com'esser 
denno,  di  un  celebre,  non  sospetto,  avvertimento  che  i popoli  apprezzano 
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le  istituzioni  in  ragione  dei  benefìcii  che  loro  arrecano  ».  E,  più  avanti, 
si  separava  nettamente  da  quelli  che  non  accettavano  le  istituzioni,  pur 
facendo  un'  amplissima  professione  di  fede  liberale:  «  Innanzi  tutto 
l'ordine  nella  lil3ertà  o  la  libertà  nell'ordine  come  meglio  vi  sembri 
detto.  Sterminato,  direi  quasi  quanto  quello  del  pensiero,  sia  pure  il 
campo  dato  a  tutte  le  libertà;  libertà  politiche,  filosofiche,  religiose, 
economiche.  Solo  confine  la  legge;  essa  provveda  a  restringere  ineso- 
rabilmente quell'amplissimo  spazio  nel  terribile  circolo  di  Popilio  contro 
chiunque,  violandola,  si  attenti  di  sconfinare.  »  E  meglio  chiariva  il 
suo  concetto  affermando  che  «  il  Governo  italiano,  venga  esso  da  destra 
o  da  manca,  ha  uno  specialissimo  dovere  da  compiere:  quello  di  ri- 
cordare sempre,  non  travisandola  mai,  l'origine  propria;  molto  piìj 
quando  questa  origine  emana  dalla  purissima  delle  rivoluzioni  a  cui 
han  posto  mano  e  cielo  e  terra;  la  terra  coli' aiutarla,  il  cielo  col  be- 
nedirla » . 

Segretario  generale  nel  Ministero  dei  lavori  pubblici,  egli,  così, 
si  mostrava  nella  vita  pubblica;  e  moveva  in  essa  passi  già  sicuri, 
con  idee  e  propositi  ben  decisi.  Poco  dopo,  prese  un  atteggiamento 
più  francamente  battagliero.  11  discorso  che  pronunciò  a  Ravenna, 
nell'imminenza  dell'elezioni  generali  del  novembre  1876,  annuncia  già 
il  parlamentare  sicuro  che  non  è  più  un  gregario:  ma  è  già  un  ge- 
nerale, il  quale  non  aspira  a  mettersi  al  posto  dei  capi,  perchè  sente 
profondamente  i  doveri  della  disciplina  politica,  ma  del  cui  consiglio 
e  della  cui  cooperazione  i  capi,  quando  vorranno  esser  fedeli  al  loro 
partito,  non  potranno  più  far  senza. 

«  Nei  fasti  della  civilissima  fra  le  rivoluzioni  mondiali  -  egli  dice  - 
si  devono  distinguere  due  fasi  :  l'epica  e  la  civile.  La  prima  esaurita 
colla  breccia  di  Porta  Pia,  la  seconda  si  inizia  e  il  18  marzo  ne  segna 
un  punto  culminante.  Il  18  marzo  ha  messo  anzitutto  in  evidenza 
quanta  sia  l'efficacia  della  forma  parlamentare  per  tenere  in  freno 
ogni  velleità  di  governo  oligarchico...  il  18  marzo  ha  provato  che  la 
scienza  di  governo  non  è  scienza  infusa  e  molto  meno  privilegio  di 
un  solo  partito...  il  18  marzo  ha  provato,  che  sull'amplissima  base 
dei  plebisciti  la  stabilità  dell'edifizio  nazionale  non  corre  alcun  rischio 
per  rinnovato  sistema  nel  governarlo  e  nel  decorarlo.  11  18  marzo  ha 
provato  che  le  p-^rsone  dei  ministri  non  sono  già  le  colonne  angolari 
di  queir edifizio,  esse  ne  sono  tuffai  più  le  cariatidi,  che,  senza  peri- 
colo di  crollo,  possono  venir  ri  mutandosi,  secondo  che  fanno  bella  o 
brutta  mostra  sulla  facciata  dell'edifizio  ».  E,  dopo  aver  constatato 
che  il  nuovo  Ministero  ha  deluso  le  speranze  degli  avversarli  che  cre- 
devano, dal  suo  avvento  al  potere,  derivassero  disordini  all'interno 
e  debolezza  all'estero,  egli  viene  a  render  conto  dell'operato  suo  alla 
Camera,  e. a  parlare  del  programma  del  Governo.  Si  riporta  al  discorso 
di  Stradella,  lo  accetta  in  tutto,  ma  insiste  sulla  riforma  elettorale  ;  il 
Baccarini  parteggia  pel  suffragio  universale,  ma  per  gradi,  cioè  vuole 
allargato  il  diritto  di  voto  a  tutti  coloro  che  abbiano  una  sufficiente 
capacità  «  per  garantire  che  il  loro  voto  sarà  conforme  al  dettame  della 
propria  coscienza  ».  «  Fine  ultimo  il  suffragio  universale  »  ma  grada- 
tamente, «  cosi  faremo  il  passo  secondo  la  gamba,  ma  almeno  cammi- 
neremo ».  Le  elezioni  del  1876  furono,  come  è  noto,  un  trionfo  per 
la  Sinistra,  ma  non  era  trascorso  un  anno  che  il  primo  suo  Ministero 
doveva  dimettersi,  e  cominciò  quella  serie  di  lotte  intestine  per  le  quali 
il  nuovo  partito,  non  solo  pareggiò,  ma  ben  presto  superò  quello  che 
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aveva  cacciato  dal  potere,  inquin;in(ìo,  per  di  più,  i  nostri  costumi 
parlamentari  coll'invenzione  (lell  Homo  necessario.  Prima  del  1876  (e 
fu  questo  uno  dei  lamenti  più  forti  contro  il  partito  di  Destra  v'erano 
uomini  necessarii:  colla  crisi  del  25  dicembre  1877  si  cominciò  a  cor- 
rompere il  Parlamento,  abbassando  la  dignità  dei  deputati  e  dei  mi- 
nistri, frantumando  i  partiti  a  protitto  di  un  solo,  non  già  leader  d'una 
maggioranza  compatta  per  comunanza  di  convinzioni  e  di  tendenze, 
ma  capo  di  una  nuova  specie  di  soldati  di  ventura  che  lo  seguono 
fedelmente,  finché  egli  riesca  ad  appagarne  le  voglie,  gli  appetiti,  le 
piccole  ambizioni,  e  che  sono  pronti  ad  abbandonarlo  appena  vedono 
che  egli  nulla  può  più  dare  e  altri  può  dare  di  più  e  meglio.  (ìiustizia 
vuole  si  dica  che  Baccarini  e  Cairoti,  tra  i  principali  uomini  di  Si- 
nistra, si  mantennero  sempre  immuni  da  tale  vizio  o  difetto,  il  primo 
per  profondo  convincimento  e  diritto  senso  politico,  oltreché  per  onestà 
e  fierezza  di  carattere,  il  secondo  unicamente  per  queste  ultime  qua- 
lità, nelle  quali  nessuno  poteva  superarlo. 

Il  23  marzo  del  1878  parve  che  si  tornasse  sulla  via  maestra  ;  il 
primo  Ministero  Cairoti  fu  la  più  genuina  attermazione  della  Sinistra; 
tale  si  mantenne  e  tale  fu  consacrato  anche  il  giorno  della  sua  caduta, 
il  19  dicembre  del  1878.  Baccarini  fu  in  questo  Gabinetto  ministro  dei 
lavori  pubblici,  e  la  sua  personalità  politica  cominciò  a  spiccare  as- 
sumendo una  fìsonomia  e  certe  caratteristiche  che  lo  distinguevano 
dagli  altri  maggiorenti  del  suo  partito.  Ma  il  Ministero  Cairoli  cadde, 
e  la  figura  dell'homo  necessario,  che  fu  il  Depretis,  si  profilò,  sempre 
più  grande  e  fatale,  sull'orizzonte  politico.  E,  malauguratamente,  esso 
apparve  necessario  principalmente  alla  Sinistra.  La  quale  aveva  ormai 
fissati  due  punti  del  suo  programma  :  l'abolizione  del  macinato  e  la 
riforma  elettorale,  e  questi  voleva  concretare  in  leggi  dello  Stato 
e,  quindi,  a  raggiungere  tale  scopo  tutto  fu  subordinato.  Parve  più  fa- 
cile arrivarvi  sotto  la  guida  del  Depretis,  perchè  lo  statista  di  Stra- 
della  rassicurava  i  conservatori  e,  per  la  sua  abilità  parlamentare, 
giovava  a  tener  compatta  la  maggioranza  che,  senza  di  lui,  sarebbe 
andata  in  frantumi;  ciò  spiega  come,  allorché  fu  chiamato  il  Sella  a 
comporre  il  Gabinetto,  la  Sinistra  riacquistasse,  contro  il  Biellese,  per 
un  momento,  la  sua  antica  concordia,  tanto  da  mandarne  a  vuoto  il 
tentativo.  Baccarini,  entrato  come  ministro  dei  lavori  pubblici  nel  se- 
condo Ministero  Cairoli,  rimase,  sebbene  in  questo  entrasse  il  De- 
pretis, anche  nel  terzo,  né  discese  dal  potere,  con  il  suo  grande  amico 
Benedetto,  quando  si  formò  il  quarto  Gabinetto  Depretis,  dopo  il  di- 
sastro di  Tunisi.  Il  discorso  fatto  a  Bologna  il  6  novembre  1881  spiega 
benissimo  gl'intendimenti  dello  statista  ravennate.  Esso  é  una  riven- 
dicazione dell'opera  della  Sinistra,  un'affermazione  dei  suoi  })rincipii 
e  delle  sue  idee.  Egli  dichiara  che  il  voto  dell' 11  dicembre  1878,  col 
quale  fu  rovesciato  il  primo  Ministero  Cairoti,  fu  il  vero  Waterloo 
della  Sinistra  ;  «  d'allora  in  poi  le  dissidenze  divennero  insanabili...  ». 
«  Ad  ogni  modo  bisognava  pure  che  coloro  che  avevano  l'animo  più 
scevro  dalle  passioni  si  adoprassero  per  raccogliere  tutto  ciò  che  aveva 
armonia  d'idee,  di  sentimenti;  tutto  ciò  che  meno  alle  persone  e  più 
agl'interessi  del  paese  mirava  >».  E  poiché  la  Sinistra,  sempre  maggio- 
ranza, era  ormai  divisa,  si  dovette  curare  che  i  due  più  grossi  mani- 
poli di  essa,  capitanati  l'uno  da  Depretis,  l'altro  da  Cairoli,  giunges- 
sero a  costituire  una  falange  forte  abbastanza  per  rimanere  al  potere. 
Ed  ha  diritto  di  rimanervi,  afferma  Baccarini,  il  quale  enumera  tutte 
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le  leggi  votate  e  i  benetìcii  che  esse  hanno  arrecato  al  paese,  e,  perciò, 
viene  ad  aspra  polemica  (sempre  scevra  d'ingiurie  personali)  cogli 
avversarli,  principalmente  col  più  forte  di  essi,  con  Marco  Minghetti, 
sferza  quelli  che  egli  chiama  bigotti  delle  istituzioni,  cioè  i  moderati 
che  asseriscono  i  governanti  di  Sinistra  cercare  come  alleati  i  nemici 
della  Monarchia,  chiama  partito  degli  sbandati  la  Destra  e,  poiché  si 
andava  già  parlando  della  necessità  di  disfare  i  partiti  esistenti  per 
crearne  uno  nuovo,  egli  dice  :  «  soltanto  quando  gli  uomini  parlamen- 
tari dell'oggi  saranno  passati  pel  novello  lavacro  del  paese,  dopo  la 
nuova  legge  elettorale,  lascieranno  indietro  le  antiche  spoglie  e  po- 
tranno ripresentarsi  come  uomini  nuovi...  Non  vi  lasciate  distrarre 
da  considerazioni  di  sorta  alcuna  al  riaprirsi  del  Parlamento  ;  allar- 
gate la  via  davanti  alla  legge  elettorale  :  discuteremo  poi  dinanzi  al 
Paese.  Quelli  di  noi  che  ritorneranno  ritemprati  nel  battesimo  nuovo, 
fermeranno  i  partiti  che  vogliono  ». 

Adunque  occorre  fare  al  più  presto  la  riforma  elettorale  e  questa 
deve  essere  fatta  dalla  Sinistra,  e,  siccome  il  Depretis  appare  l'uomo 
più  adatto  per  riuscirvi,  bisogna  tener  legato  lo  statista  di  Stradella 
alla  Sinistra  fino  a  che  la  riforma  auspicata  non  sia  concretata  in 
legge;  dopo  sarà  quel  che  sarà.  Questo  ci  pare  il  pensiero  di  Bacca- 
rini,  il  quale  sente  l'avvicinarsi  del  trasformismo,  capisce  che  De- 
pretis è  l'uomo  designato  per  ciò,  e  capisce  anche  che  esso  non  avrà 
scrupoli,  che  frantumerà  la  Sinistra  cui  deve  tutta  la  sua  fortuna  po- 
litica ;  ma,  se  questo  trasformismo  è  fatale,  avvenga  il  più  tardi  pos- 
sibile e  soltanto  quando  la  Sinistra,  che  ha  già  abolito  il  macinato, 
abbia  fatto  trionfare  l'altro  punto  del  suo  programma  :  la  riforma  elet- 
torale. 


IV. 


Si  arrivò  alla  riforma  elettorale,  la  quale  riuscì  più  radicale  di 
quanto  gli  uomini  stessi  della  Sinistra  avevano  pensata  possibile;  e 
dalle  elezioni  generali  fatte  con  la  nuova  legge,  sorse,  con  la  nuova 
maggioranza,  la  dittatura  dell'adorno  necessario  e  con  questa  la  neces- 
sità del  trasformismo.  Mentre  in  Inghilterra  i  nuovi  ceti  chiamati  al- 
l'esercizio del  diritto  elettorale,  pur  modificandoli,  si  erano  disciplinati 
nei  partiti  storici  e  nella  tradizione  che  a  questi  partiti  si  connetteva, 
in  Italia  i  partiti  erano  troppo  deboli  per  resistere  al  torrente  della 
nuova  folla  di  elettori,  e  ne  furono  travolti  e  frantumati.  Forse  agli 
uomini  principali  della  Sinistra,  e  quindi  anche  al  Baccarini,  quando 
avvenne  il  tentativo  del  Sella,  mancò  l'esatta  percezione  delle  cose. 
Essi  non  capirono  che  se  un  Ministero  Sella  significava  risurrezioìie 
della  Destra,  significava  anche  purgazione  della  Sinistra  e,  poiché  il 
maggior  pericolo  per  questa  stava  nella  dittatura  Depretis,  dovevano 
essi,  ad  ogni  altra  cosa,  preferire  quella  che  tale  dittatura  allonta- 
nava. 11  miraggio  della  riforma  elettorale  li  affascinò;  non  pensarono 
che  alla  riforma  stessa  si  sarebbe  venuti,  o  per  opera  del  Sella  (come 
in  Inghilterra  fu  un  Ministero  torij  che  fece  la  legge  elettorale  vera- 
mente democratica  del  1867)  oppure  sarebbe  stata  questa  operata  dal 
nuovo  Ministero  di  pura  Sinistra  che  fosse  succeduto  a  quello  del  Sella, 
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e  il  ritardo  di  essa  non  avrebbe  avuto  alcuna  importanza.  Ad  ogni 
modo  i  nuovi  celi  elettorali  avrebbero  trovato  i  due  partiti  costituzio- 
nali folti,  ne  avrebbero  potuto  scuoterli  tanto  da  frantumarli.  E  la 
dittatura  Depretis  non  sarebbe  sorta  e  non  avrebbe  cominciato  a  pe- 
sare sul  Parlamento  italiano  la  figura  dell'uomo  necessario  che,  qua- 
lunque siano  le  qualità  di  questo,  anche  se  altissime,  ad u^^gia  il  Par- 
lamento stesso  e,  inevitabilmente,  lo  corrompe,  rendendolo  inetto  a  svol- 
gere, in  modo  normale  e  retto,  il  sistema  di  Gabinetto. 

Le  elezioni  generali  del  1882  se  ebbero  un  carattere  distintivo  fu 
quello  (oltre  all'essere  avvenute  col  suffragio  allargato)  d'aver  dato 
un  corpo,  una  base  al  trasformismo,  il  quale,  prima  che  nel  Parla- 
mento, avvenne  nel  paese  per  effetto  di  esse.  Ora,  si  può  dimandare, 
perchè  Alfredo  Baccarini  rimase  fino  al  19  maggio  del  1883  nel  xMini- 
stero  Depretis,  percliè  egli,  uomo  di  Sinistra,  non  lasciò,  appena  av- 
venute le  elezioni,  il  portafoglio  per  riprendere  il  suo  posto  all'oppo- 
sizione"? La  verità  è  che  il  Baccarini  rimase  al  Ministero  a  malincuore, 
ma  per  un  forte  e  austero  sentimento  di  dovere.  Non  a  lui  spettava 
di  dichiarare  che  Depretis  aveva  tradito,  o  stava  per  tradire,  il  suo 
partito;  non  a  lui  spettava  precipitare  gli  avvenimenti;  finché  non 
fosse  intervenuto  un  fatto  preciso  in  contrario,  egli  doveva  rimanere 
al  suo  posto;  Depretis  era  ancora  ufficialmente  il  capo  della  Sinistra, 
il  suo  Ministero  era  di  Sinistra,  la  sua  stessa  permanenza  in  esso  era 
una  garanzia  per  il  suo  partito,  per  i  suoi  amici  e  questo  gli  lasciava 
la  coscienza  tranquilla.  Fino  a  che  non  fosse  intervenuto  un  fatto  pre- 
ciso in  contrario,  abbiamo  detto;  quando  questo  si  avverasse  egli 
avrebbe  gettato  il  portafoglio,  ma  dinanzi  al  Parlamento  dichiarando, 
in  modo  netto,  e  senza  equivoci,  il  suo  pensiero.  11  che  egli  fece  col 
discorso  del  19  maggio,  il  quale,  benché  pronunciato  in  Parlamento, 
ben  fu  messo  in  questo  volume,  perchè  ha  una  straordinaria  impor- 
tanza per  determinare  la  sua  figura  politica. 

In  esso  egli  comincia  col  polemizzare  col  Minghetti  e  col  Bonghi: 
più  specialmente  col  primo  che  lo  aveva  accusato  d'aver  preferito, 
nelle  elezioni  generali,  l'alleanza  coi  radicali  e  coi  repubblicani  a 
quella  coi  moderati  ;  respinge  l'accusa  ;  ammette  di  non  aver  voluto 
patteggiare  coi  moderati,  ma  nega  di  esser  sceso  a  patti  coi  nemici 
delle  istituzioni;  osserva  che,  se  i  moderati  e  i  progi essisi i  non  de- 
vono più  combattersi,  questo  non  può  avvenire  per  interessi  elettorali 
di  persone,  ma  perchè  hanno  comuni  le  idee  e  il  programma  ;  se  questo 
è,  ben  venga  il  trasformismo,  perchè  sarà  segno  che  i  moderati  hanno 
cambiato;  in  quanto  a  lui  e  ai  suoi  amici  non  vi  può  essere,  né  vi 
sarà  mai  alcun  cambiamento.  Riafferma  il  concetto  già  altre  volte 
espresso  «...  credo  interesse  supremo  delle  istituzioni  di  combattere 
sempre  chiunque  si  metta  fuori  del  circolo  di  Popilio,  dentro  al  quale 
stanno  coloro  che  rispettano  le  istituzioni;  ma  quando  sono  dentro, 
sieno  pure  all'ultima  circonferenza  io  li  abbraccio  tutti,  e  cerco  con 
gli  anni,  con  la  calma  che  viene  dagli  anni  e  dall'esercizio  dei  pub- 
blici doveri,  di  portarli  il  più  possibile  dentro  il  circolo  ».  E,  poiché 
la  nuova  maggioranza  che  s'andava  formando  in  quella  discussione, 
mirava,  com'  è  naturale,  a  colpire  i  ministri  di  schietta  Sinistra,  ri- 
sparmiando il  presidente  del  (consiglio,  Baccarini,  che  aveva  prima  af- 
fermata la  ])iena  concordia  del  Gabinetto  anche  nell'amministrazione 
(specialmente  nella  questione  dell'ordinamento  ferroviario),  così  con- 
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elude  il  suo  discorso  :  «  Due  sono  le  questioni  fondamentali  che  si  di- 
battono da  dieci  giorni  in  questa  Camera  :  la  condotta  del  Ministero 
e  la  questione  della  costituzione  dei  partiti.  Pretendere  di  dividere  il 
Ministero  nella  questione  della  propria  condotta,  mi  pare  una  cosa 
poco  seria,  perchè  se  siamo  qui  in  nove,  vuoi  dire  che  siamo  qui  per 
essere  condannati  o  assoluti  alla  stessa  stregua...  In  questioni  d'or- 
dine pubblico  io  sono  sempre  stato  solidale  e  non  ho  mai,  nella  mia 
vita  in  Parlamento,  anche  quando  la  condotta  del  Governo  non  era 
perfettamente  conforme  ai  miei  desiderii,  dato  un  voto  contro  il  me- 
desimo; perchè,  o  signori,  io  vi  confesso  che,  in  materia  d'ordine  pub- 
blico, senza  il  quale  la  vera  libertà  non  fiorisce,  io  sono  piuttosto 
esigente  e  severo...  Dunque  per  questa  parte  nulla  assolutamente  che 
possa  disgiungere  me  da  altri  su  questi  banchi.  Resta  la  seconda 
parte...  io  mi  vado  domandando  se  questa  trasformazione  dei  partiti 
non  sia  già  almeno  avvenuta.  Le  trasformazioni  dei  partiti  non  si 
fanno  (dico  anch'io  con  Fon.  Minghetti)  che  tra  coloro  che  hanno  co- 
munanza d'idee  e  di  principii.  Noi  non  abbiamo  nessuna  voglia  di 
abbandonare  i  nostri,  noi  abbiamo  le  braccia  aperte  per  tutti,  amici 
vecchi  e  nuovi,  ma  transazioni  dei  principii  non  ne  faremo  mai  ». 
Così  Baccarini  discendeva  dal  potere,  òwftowdo  (come  egli  stesso  disse) 
il  portafoglio  dalla  finestra,  e  si  metteva  risoluto  all'opposizione. 


Quale  fosse  l'attività  spiegata  da  Alfredo  Baccarini  all'opposizione 
chi,  nel  1883  era  solo  in  età  da  poter  leggere  i  giornali,  ricorda  cer- 
tamente. L'essere  stato  più  volte  ministro  dei  lavori  pubblici,  l'avere 
una  competenza  indiscussa  in  tutte  le  questioni  di  questo  dicastero, 
sopratutto  l'aver  preparato,  fatte  discutere  e  applicate  molte  leggi  di 
costruzioni,  l'obbligarono  a  parlare  mollo  spesso  alla  Camera,  e  fuori, 
per  svolgere  le  sue  idee  e  anche  difendersi  contro  le  accuse  che  ve- 
nivano rivolte  alla  sua  amministrazione  e  contro  le  calunnie  che  gli 
erano  da  qualcuno  lanciate;  ma  non  è  di  ciò  che  intendiamo  occu- 
parci, perchè  quando  Egli  discese  dal  potere  aveva  già,  per  cosi  dire, 
sorpassata  la  fase  dell'  uomo  politico  tecnico,  destipato,  per  le  sue  spe- 
ciali attitudini,  a  un  determinato  dicastero;  era  divenuto  un  uomo  po- 
litico nel  più  ampio  e  intero  significato  della  parola.  Ed  eminente- 
mente politica,  per  quanto  intessuta  di  elementi  tecnici,  fu  la  sua  cam- 
pagna contro  le  convenzioni  ferroviarie.  11  carattere  speciale  di  questa 
campagna  non  è  dato  dai  discorsi  parlamentari  che  il  Baccarini  pro- 
nunciò con  quella  conoscenza  profonda  dell'argomento  che  nessuno 
poteva  negargli,  ma  dalla  sua  azione  extraparlamentare.  Egli  percorse 
l'Italia  tenendo  da  per  tutto  comizii,  facendo,  a  centinaia,  discorsi  pu)' 
di  illuminare  l'opinione  pubblica  sui  danni  che  sarebbero  derivati  dalle 
convenzioni;  egli,  veramente,  comunque  si  voglia  giudicare  in  merito 
della  questione,  apparve  e  fu  un  vero  statista  parlamentare  all'inglese, 
cioè  conscio  che  le  leggi,  le  quali  involgono  gravi  interessi  del  paese, 
non  debbono  cominciare  e  finire  nelle  assemblee  legislative,  ma  devono 
essere  portate  dinanzi  al  popolo,  non  nella  forma  schematica  e  rigida 
del  referendum,  ma  in  quella  del  dibattito  pubblico  accessibile  a  tutti. 
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e  nel  quale  tutte  le  idee  possono  e  debbono  manifestaisi.  Quella  ricerca 
continua  del  contatto  col  Paese,  che  Baccarini  aveva  costantemente  cu- 
rato fin  dall'inizio  della  sua  vita  politica,  divenne,  per  così  dire,  ])iù 
ardente  e  affannosa  in  occasione  delle  convenzioni,  ma  ai  suoi  appelli 
non  rispose  il  Paese,  né  il  suo  esempio  fu  sejruito  da  quelli  cha,  cornea 
lui,  avversavano  l'assetto  progettato  dallaraministrazione  ferroviaria; 
i  quali  si  contentavano  di  combatterlo  in  Parlamento,  dove  quell'esperto 
maneggiatore  e  procacciatore  di  voti  clie  fu  il  Depretis  si  era  già  as- 
sicurata la  vittoria,  o  nei  giornali,  dove  la  necessità  di  dare  un  carat- 
tere tecnico  all'esposizione  degli  argomenti,  ne  rendeva  la  lettura  dif- 
ficile ai  più. 

AU'infuori  della  azione  che  si  potrebbe  chiamare  tecnica,  Bacca- 
rini,  caduto  dal  potere,  ne  esplicò  una  più  propriamente  politica:  il 
trasformismo  trionfante  trovò  in  lui  un  oppositore  implacato,  oltre  che 
nel  Parlamento,  fuori,  nel  Paese,  e  non  dipese  certo  da  lui  se  il  vecchio 
partito  di  Sinistra  non  si  riannodò  contro  il  Depretis  che  l'aveva  tra- 
dito. Nel  discorso  di  Genova  del  2  ottobre  1883.  denuncia  le  contrad- 
dizioni in  cui  è  caduto  lo  statista  dì  Stradella,  flagella  l'equivoco  in- 
sito nella  nuova  maggioranza  e,  rammentando  il  testamento  di  Urbano 
Raltazzi,  dice:  «è  molto  meglio,  anche  davanti  alla  Storia,  essere  il 
Giove  che  il  Saturno  del  proprio  partito»  e  così  annunzia  i  suoi  pro- 
positi per  l'avvenire:  «  Pochi  o  molti  combatteremo  ancora  per  la  causa, 
che  pareva  vinta,  del  regolare  ed  integro  svolgimento  della  istituzione 
parlamentare,  per  l'ordine  e  per  la  libertà  ».  E  conclude  con  un  evviva 
alla  Patria  e  al  Re. 

Ma  il  Baccarini  aveva  troppo  acuto  il  senso  politico  per  non  ca- 
pire che  la  Sinistra  poteva  risorgere  solamente  ritemprandosi  negli 
uomini  e  nelle  idee  nuove,  cioè  doveva  acquistare  nuovi  seguaci  e 
mettere  un  contenuto  sociale  nel  suo  programma,  fino  allora  preva- 
lentemente politico.  I  nuovi  uomini  le  potevano  venire  dalla  pattuglia 
radicale,  le  nuove  idee  bisognava  strapparle  al  partito  socialista,  o, 
per  meglio  dire,  bisognava  impedire  che  il  socialismo,  il  quale  già  si 
profilava  sull'orizzonte  politico,  facesse  presa  sulle  classi  operaie,  prov- 
vedendo in  tempo  a  riforme  economico-sociali. 

Baccarini  non  era  né  un  economista,  né  un  sociologo;  il  latoscien- 
tifico-dottrinale  della -questione  sociale  forse  gli  sfuggiva  in  gran  pai  te, 
ma  non  gli  sfuggiva  il  lato  pratico  di  essa;  disposto  a  combattere  qua- 
lunque tendenza  sovversiva  delle  istituzioni,  dell'ordine  sociale  e  della 
proprietà,  egli  capiva  che  pure  lo  Stato  aveva  dei  doveri  verso  gli 
umili. 

Nel  discorso  agli  operai  di  Sant'Arcangelo,  dell'll  novembre  1884, 
egli  annuncia  già  le  prime  linee  d'un  programma  di  politica  sociale, 
al  quale  aderirono  due  dei  più  eminenti  rappresentanti  dell' Estrema 
Sinistra  in  Parlamento,  gli  onorevoli  Fortis  e  Aventi.  In  quel  discorso 
Baccarini  espone  con  quella  sua  forma  rude,  ma  efficace  perchè  eminen- 
temente suggestiva,  due  formule,  due  principi  che,  egli  disse,  *  non  pia- 
ceranno a  coloro  che  sono  nati  a  tremare  di  tutto,  ma  che,  per  noi, 
anziché  incentivi,  sono  preservativi  di  futuri  commovimenti  popolari. 
Essi  sono:  limite  minimo  della  mercede  sudata  e  limite  massimo  dellaì 
ricchezza  speculata  e  non  guadagnata  ».  E  il  :2^  novembre  del  1885  in  » 
una  solenne  adunanza  dell'Associazione  costituzionale  progressista,  cui 
intervennero  molti  uomini  politici,  e  assistette,  parlandovi,  anche  Be- 
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nedetto  Caìroli,  egli  queste  formule  spiegò,  integrandole  con  un  più 
ampio  svolgimento  del  suo  programma  economico-sociale.  Egli  nota 
che  il  movente  economico  si  trova  in  ogni  grande  movimento  politico, 
e  che,  certo,  lo  squilibrio  economico  si  fa  sentire  più  forte  dopo  rag- 
giunti gl'ideali  della  nazionalità  e  della  libertà  politica  e  poi  distingue, 
nella  diagnosi  delle  sofferenze  sociali,  la  miseria  n  assoluta  e  relativa. 
«  La  prima  pone  l'uomo  in  condizione  da  non  poter  affatto,  o  di  po- 
tere insufficientemente,  provvedere,  senza  propria  colpa,  alla  alimen- 
tazione della  vita  organica;  mentre  la  miseria  relativa  pone  1'  uomo 
soltanto  in  condizione  di  non  poter  soddisfare  desiderii  o  piaceri  scu- 
sabili, ma  non  necessarii  alla  vita  ».  E  prosegue  dicendo  che  alla 
prima  deve  ovviare  la  famiglia,  e  in  difetto  la  società,  dalia  seconda 
deve  UvScire  l'individuo  per  virtù  propria;  ma  «  che  le  forze  collettive 
della  società  devono  essere,  in  parte,  costantemente  ed  efficacemente, 
rivolt<^  a  rimuovere  le  cause  della  prima,  e  a  secondare  e  coadiuvare 
in  multiformi  maniere  il  lavoro  nazionale  per  diminuire  sempre  più 
anche  la  seconda  ».  Le  due  formule  di  Sant'Arcangelo  segnano  i  punti 
estremi  dello  squilibrio  sociale,  «  sono  i  termini  estremi  di  una  serie, 
i  cui  termini  intermedii  sono  rappresentati  dai  provvedimenti  pratici  che 
possono  escogitarsi  per  la  soluzione  del  problema  economico-sociale  ». 

Dal  primo  termine  il  Baccarini  trae  il  concetto  (da  lui  già  formu- 
lato in  progetti  di  legge)  che  si  deve  fissare  il  limite  minimo  della 
mercede  a  chi  lavora  e  a  chi  opponesse  la  legge  delia  domanda  e  del- 
l'offerta risponderebbe  che  la  riconosce  «  nelle  libere,  non  nelle  for- 
zate contrattazioni,  e  nessuno  deve  poter  contrattare  sulla  fame,  che 
è  la  forza  più  coercitiva  della  natura  ». 

L'altro  termine  per  lui  si  concreta  nell'imposta  progressiva,  che 
deve  colpire  principalmente  sulla  grande  ricchezza  che  più  si  allon- 
tana dalle  sue  origini  prime,  cioè  dal  lavoro.  E  come  l'urgenza  di  prov- 
vedere al  disagio  sociale  è  da  lui  suffragata  con  frequenti  citazioni  di 
Cavour  e  di  Minghettì,  la  necessità  che  lo  Stato  intervenga  a  correg- 
gere la  sperequazione  nella  distribuzione  della  ricchezza  coU'im posta 
progressiva,  è  da  lui  appoggiata  all'autorità  di  Bismarck,  di  Chamber- 
lain,  dì  Dilke.  Dopo  ciò,  Baccarini  invoca  la  riforma  delle  opere  pie, 
una  legislazione  sociale  complessa,  e  anche  la  protezione  ragionevole 
del  lavoro  nazionale.  Inoltre,  pur  accettando  il  principio  della  pere- 
quazione fondiaria,  invoca  provvedimenti  che  ne  accelerino  i  bene- 
ficii,  permettendo  la  diminuzione  dell'imposta,  e  vuole  sgravii  sui  con- 
sumi popolari,  ecc. 

La  parte  politica  di  questo  discorso,  che  è  forse  il  più  importante 
tra  i  tanti  pronunciati  dallo  statista  ravennate,  riassume  il  programma 
antico  della  Sinistra  e  lo  dilucida  con  quella  forza  di  convinzioni  che 
rendeva  la  sua  parola  tanto  efficace.  Come  già  nel  discorso  di  Sant'Ar- 
cangelo aveva  determinato  le  condizioni  dell'unione  dell'antico  par- 
tito di  Sinistra  colla  punta  radicale,  non  più  repubblicana,  così  nel 
brindisi  al  banchetto  che  susseguì  al  discorso  di  Bologna,  chiaramente 
si  esprimeva  in  proposito  :  «  Noi  combattiamo  per  quelle  istituzioni 
che  corrispondono  all'interesse  del  Paese,  lo  spero  di  non  essere  al 
mondo  quel  giorno  che  esse  cesseranno  di  corrispondere  a  questo  be- 
nessere. Ma  ciò  non  credo  :  peri'hè  so  che  le  istituzioni  non  hanno 
colpa  veruna  in  ciò  che  noi  ora  lamentiamo.  Noi  combattiamo  in- 
sieme :  (ai  radicali)  io  nulla  chiedo  a  loro  :  essi  nulla  chiedono  a  me. 
Combattiamo  insieme  senza  t)adare  ai  commenti  e  alle  calunnie. 
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Per  me  lio  sempre  considerato  che  la  politica  di  partito  è  come  la 
tastiera  d'un  pianoforte:  nel  quale  le  note  cominciano  col  suono  acuto 
e  finiscono  col  suono  profondo,  ma  senza  la  loro  combinazione  con 
le  intermedio  non  se  ne  cava  un'armonia.  Quando  io  trovo  alcuni  che 
sono  sulla  mia  stessa  tastiera  io  suono,  e  la  mia  volentieri  con  la  loro 
nota  si  unisce  ». 

E  a  Modena,  ad  Arezzo,  alla  Spezia,  a  Ravenna,  da  per  tutto  finché 
gli  resse  la  vita,  egli  con  una  tenacia  e  una  forza  di  convinzioni  fuori 
del  comune,  massime  in  Italia,  ribadì  sempre  le  stesse  idee,  cercò 
sempre  di  ricostruire  un  partito  di  Sinistra  costituzionale  contro  la 
maggioranza  di  Deprelis,  non  già  di  costituire,  come  poi  si  fece,  una 
qualunque  maggioranza,  ugualmente  variopinta  che  la  trasformista,  da 
sostituire  a  questa.  Ed  è  anche  chiaro  che  Baccarini  tentò  e  volle  fare 
un  partito  che  dalla  antica  Sinistra  ripetesse  la  tradizione,  ma  che  avesse 
anche  carattere  di  partito  radicale  nell'orbita  però  sempre  della  Costi- 
tuzione; cioè  egli  voleva  assorbire  nella  vecchia  Sinistra  i  radi- 
cali, perchè  contribuissero  a  imprimere  nuove  forze  allo  storico  par- 
tito, mutandone,  in  parte,  l'aspetto  e  le  tendenze.  La  vita  mancò  al 
Baccarini  prima  che  potesse  aver  incarnato  il  suo  ideale,  ed  è  dubbio 
se,  anche  vivendo,  vi  sarebbe  riuscito,  perchè  la  dittatura  Depretis 
aveva  troppo  frantumato  e  corrotto  il  Parlamento,  e  deviato  dalla  retta 
via  il  corpo  elettorale  impedendone,  o  ostacolandone,  l'educazione  po- 
litica. Il  trasformismo  considerato  come  esplicazione  della  tendenza  a 
riunire  gli  elementi  affini,  centrali,  per  così  dire,  delle  assemblee,  ri- 
spondeva alle  tradizioni  italiane  e  anche  al  carattere  della  nostra  ri- 
voluzione unitaria  e  del  nostro  popolo  ;  ma  essendosi  fondato,  non  su 
idee,  bensì  unicamente  su  un  uomo  che,  per  di  piìi,  se  aveva  le  qua- 
lità secondarie,  non  aveva  le  più  essenziali  e  primarie  dello  statista, 
doveva  miseramente  finire,  come  difatti  finì.  E  se  non  si  può  far  colpa 
al  Minghetti  d'aver  aiutato  il  trasformismo,  perchè  lo  statista  bolo- 
gnese fu  mosso  da  un'alta  idealità  e  da  un  grande  e  nobile  disinte- 
resse, è  giusto  anche  dire  che  Baccarini  vide  più,  e  meglio  di  lui,  nel 
futuro  e  segnalò,  fin  dal  principio  del  movimento  trasformista,  i  danni 
e  i  malanni  che  ne  sarebbero  derivati. 

Com'è  noto,  al  Depretis  fu  dato  per  collega,  negli  ultimi  mesi  di 
sua  vita,  Francesco  Grispi,  designato  fin  d'allora  per  la  successione, 
e  il  movimento  parlamentare  che  produsse  questo  fatto  fu  determinato 
su  vari  banchi  del  Parlamento,  e  principalmente  su  alcuni  della  De- 
stra e  della  Sinistra  più  propriamente  storica.  Il  Crispi  era  l'uomo  più 
eminente  della  Sinistra  e  se  nel  Parlamento  avesse  potuto,  meglio  della 
tradizione  piemontese,  la  logica  politica,  il  18  marzo  del  187(5  sarebbe 
stato,  invece  del  Depretis,  chiamato  a  comporre  il  primo  Gabinetto  di 
Sinistra.  Invece  fu  costantemente  tenuto  lontano  dal  potere,  e  la  prima 
volta  che  vi  andò  alla  fine  del  1877  (e  fu  fortuna  vi  si  trovasse  quando 
morirono  a  un  mese  di  distanza  \ittorio  Emanuele  li  e  Pio  IX)  venne, 
per  una  guerra  atroce  mossagli,  costretto  a  dimettersi.  E  quando  nel 
1887  tornò  al  Governo,  non  poteva  più  rappresentare  la  Sinistra,  ma 
invece  fu,  anch'egli,  costretto  ad  assumere  la  figura  dell'uomo  neces- 
sario come  il  Depretis,  e  a  proseguire,  purificandolo  e  inalzandolo,  il 
trasformismo.  For.se  fu  questo  che  impedì  a  Baccarini  di  unirsi  allo 
statista  siciliano,  come  certamente  avrebbe  desiderato. 

Nel  discorso  del  ft  novembre  1887  tenuto  a  Ravenna,  questo  stato 
d'aiimo  del  Baccarini  è  chiaramente  espresso.    Egli  si  dice    ministe- 
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riale,  non  tanto  perchè  tutti  gli  atti  del  Governo  gli  piacciano,  quanto 
perchè  Crispi  non  può  essere  che  di  Sinistra.  Dopo  aver  citato  varii 
brani  dei  discorsi  dello  statista  siciliano,  egli  dice:  «  Il  periodo  par- 
lamentare che  incomincia,  non  potrà  pertanto  non  divenire,  a  chia- 
rissimi segni,  l'antitesi  provvidenziale  di  quello  trascorso  nelFultimo 
quadriennio  ;  e,  per  mio  avviso,  l'onorevole  Presidente  avrà  aiutatori 
nel  suo  ordine  di  idee  oltre  che  tutta,  o  quasi,  l'antica  falange  di  Si- 
nistra, anclie  molti  di  coloro  che  per  la  temperanza  dell'indole  avreb- 
bero potuto  adagiarsi  nell'antico  partito  moderato  ;  i  quali  però  pen- 
sano che  i  tempi  s'inoltrano  così  velocemente,  che  anche  le  idee 
dell'odierno  partito  progressista  di  governo,  parranno  ormai  idee  da 
conservatori  a  diverse  gradazioni  del  partito  liberale  italiano.  Ma 
checché  sia  di  ciò,  sulla  via  come  sopra  tracciata,  che  è  quella  appunto 
per  aprire  la  quale  anch'io  ho  combattuto  al  fianco  degli  onorevoli 
Crispi  e  Zanardelli,  io  sento  non  tanto  di  potere,  quanto  di  dovere 
seguire  il  Ministero  ». 

Ma  un  anno  dopo,  a  Faenza,  egli  dice  che  «  non  farà  uti  discorso 
di  opposizione  che  cadrebbe  nel  vuoto  »,  neppure  un  discorso  di  ras- 
segnazione: «  il  mio  (egli  soggiunge)  sarà  un  discorso  di  osservazione^ 
osservazione  di  un  uomo  che  nei  casi  gravi  del  paese,  quali  sono  i 
presenti,  immemore  delle  divergenze  non  assolutamente  sostanziali, 
desidera  di  recare  qualche  disinteressato  aiuto  al  Governo,  pur  non 
rinunciando  alla  doverosa  parte  di  oca  del  Campidoglio,  perchè  Manlio 
non  perda  di  vista  la  rupe  Tarpea».  E  prosegue  lamentando  diversi 
atti  del  Ministero,  come  la  concentrazione  nella  stessa  persona  della 
Presidenza  del  Consiglio,  del  Ministero  dell'interno  e  di  quello  degli 
esteri,  rinacerbimento  delle  relazioni  colla  Francia,  le  condizioni  della 
pubblica  finanza  e,  in  genere,  la  politica  estera  e  la  tendenza  troppo 
conservatrice  della  politica  interna. 

Insomma  Baccarini  non  è  ancora  all'opposizione,  ma  evidente- 
mente non  è  ministeriale;  disposto  a  votare  per  l'onorevole  Crispi 
quando  tornasse  al  suo  antico  partito,  lo  sosterrà  col  voto  alla  Camera 
quando  proporrà  leggi  che  nel  programma  di  questo  rientrino,  non 
è  disposto  a  sostenerlo  sempre  e  in  ogni  caso. 

Sopratutto  Baccarini  ebbe  seoipre  una  invincibile  ripugnanza  per 
la  politica  affricana.  Dall'occupazione  di  Massaua  in  poi,  finché  gli 
durò  la  vita,  sempre  votò  contro  di  essa  e  in  questo  sta  la  principale 
causa  dei  dissensi  che  ebbe  con  Crispi.  Egli  ritenne  che  l'occupazione 
fosse  incostituzionale  e  incostituzionali  gli  acquisti  di  territorio  af- 
fricano  che  a  questa  tennero  dietro,  e,  oltre  che  dal  punto  di  vista 
costituzionale,  dal  punto  di  vista  economico  e  politico  tale  politica  gli 
sembrava  da  condannarsi.  E  apertamente  la  condannò  nei  discorsi 
tenuti  dentro  e  fuori  del  Parlamento.  Appunto  nel  giugno  del  1889, 
per  ciò,  ebbe  a  presentare  una  mozione  che,  se  fosse  stata  accettata 
dalla  Camera,  avrebbe  condotto  a  una  crisi  ministeriale. 

Senza  dilungarci  su  questo  argomento,  ci  pare  di  poter  concludere 

;  che  tra  il  Crispi  e  il  Baccarini  (i  quali  lurono  indubbiamente,  tra  gli 

;  statisti  di  Sinistra,  quelli  che  ebbero  una  più  organica  struttura  politica, 

;  per  così  dire)  il  dissidio  si  aggirava  su  una  diversa  concezione  dello 

Stato,  più  che  nei  suoi  rapporti  interni,  in  quelli  esterni,  perchè  anche 

il  dissidio   su   alcune  modalità  dei  primi  era  in  stretta  connessione 

coi  secondi;  il  Crispi  proveniva  direttamente  dalla  rivoluzione  e  ne 
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aveva  tutte  le  idealità,  tra  le  quali  principale  quella  della  potenza, 
della  graudez/a  della  nuova  Italia,  nel  mondo;  il  Baccarini  aveva  un 
più  acuto  senso  della  realtà  sociale,  una  |)iù  intera  conoscenza  del 
popolo  italiano  e,  quindi,  la  sua  idealità  si  concretava  principalmente 
nell'incremento  economico,  nel  procurare  il  benessere,  l'aumento  della 
ricchezza  del  paese;  e  perciò  il  primo,  se  si  tolgono  quei  punti  del 
.;uo  programma  che  rappresentavano,  per  cosi  dire,  un  detrito  del- 
l'antico dottrinarismo  rivoluzionario  e  che,  del  resto,  furono  da  lui 
stesso  abbandonati,  era  tratto  necessariamente  a  gravitare  verso  i 
conservatori,  se  nel  Parlamento  vi  fossero  stati  conservatori  veri  e, 
degni  ;  l'altro  era  tratto  a  gravitare,  pure  fatalmente,  verso  i  radicali 
versola  punta estremadella Camera  quando  in  questa  vi  fossero  stati  veri 
e  degni  radicali.  Ma  l'uno  e  l'altro  non  trovarono  né  conservatori,  né 
radicali  ;  ma  s'imbatterono,  e  dovettero  svolgere  la  loro  attività,  quando 
furono  di  fronte,  in  mezzo  a  una  folla  di  uomini  pubblici  che  si  po- 
tiebbero  chiamare  (senza  alcun  pensiero  di  mancar  loro  di  rispetto) 
i  nominalisti  della  politica  parlamentare,  tutti,  più  o  meno,  bisanti- 
neggianti,  e  divisi  tra  loro,  meglio  per  quello  che  dicevano  di  essere 
che  per  quello  che  realmente  erano,  e  tutti,  più  o  meno,  fuori  della 
realtà  vera  della  politica. 

Cosi  era  stato  ridotto  il  Parlamento  italiano  dal  trasformismo, 
che  aveva  aduggiate  le  energie  sane  e  vitali  della  nostra  vita  pubblica 
e  ne  aveva  resi  fecondi  i  vizii,  le  cattive  tendenze,  e  sopratutto  aveva 
incoraggiata  quella  che  pare  caratteristica  della  nuova  Italia,  cioè  la 
fiacchezza  morale  che  nella  politica  fa  accettare  ogni  accomodamento, 
ogni  ripiego  pur  di  tirare  avanti  senza  fastidii. 

Giustizia  vuole  si  dica,  però,  che  se  Baccarini  fu  contro  Crispi, 
mai  avrebbe  acconsentito,  per  abbatterlo,  a  coalizioni  parlamentari 
peggiori  del  trasformismo  stesso,  mai  (egli  che  aveva  un  alto  concetto 
della  vita  pubblica)  si  sarebbe  prestato  a  usare  contro  di  lui  armi 
diverse  da  quelle  che  in  un  libero  paese  sole  debbono  essere  usate 
contro  gli  avversarli,  come  mai,  avversario  implacabile  d'ogni  espan- 
sione coloniale,  avrebbe  pensato  che  la  bandiera  italiana  dovesse  ri- 
piegarsi dinanzi  a  eserciti  barbarici  dopo  una  sconfitta. 

Alfredo  Baccarini  venne  a  mancare  quando  il  suo  pensiero  poli- 
tico era  completamente  maturato,  quando  avrebbe  potuto  andare  al 
Governo  formando  un  Ministero  che  da  lui  prendesse  nome  e  indi- 
rizzo. Anche  se  le  circostanze  (come  ci  sembra  probabile  per  quello 
che  abbiamo  detto  sulle  condizioni  del  Parlamento  e  dei  partiti)  non 
gli  avessero  permesso  di  esplicare  le  sue  idee,  anche  che  a  lui  fosse 
slata  riserbata  la  sorte  di  essere  abbandonato  dai  suoi  seguaci,  avrebbe 
sempre  stampata  un'erma  profonda,  e  non  facilmente  cancellabile, 
nella  storia  costituzionale  e  parlamentare  d'Italia. 

Nel  discorso  commemorativo  di  Benedetto  Gairoli  egli,  con  parola 
commossa  e  inspirata,  disegnò  quale  era  il  suo  ideale  di  democrazia 
di  governo:  «  La  democrazia  di  governo  sia  la  promessa  di  un  avvenire 
non  lontano  e  migliore  del  presente,  a  presidio  delle  libere  istituzioni 
che  i  plebisciti  fondarono,  che  dalla  lealtà  dei  regnanti  presero  forza 
e  che  soltanto  la  sincerità  dei  Governi  può  sottrarre,  in  ogni  evento, 
alle  sismiche  oscillazioni  del  popolare  tnalcontento.  Con  fede  e  serenità 
cairolina,  la  sola  democrazia  di  governo  potrà  affrontare,  confidando, 
le  tormentose  questioni  che  ormai  commovono,  come  onda  di  mare  in 
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tempesta^  il  quarto  Stato,  a  cui  nemmeno  gV  Imperatori  fanno  piti  il 
viso  arcigno,  tanto  della  causa  umanitaria  s^ impone  V  imprescrittibile 
diritto!»  E  proseguiva  invocando  la  memoria  di  Benedetto  Gairoli  a 
incuorarci  questa  balda  democrazia  di  governo  che  era  il  suo  grande 
ideale. 

Se  vi  fosse  in  Italia  un  gruppo  di  uomini  che  osasse  pensare  a 
dare  un  contenuto  reale  alla  parola  democrazia,  e  volesse  questo  con- 
tenuto concretare  in  un  programma  di  governo,  noi  (che  probabil- 
mente non  saremmo  tra  i  componenti  di  questo  gruppo)  crediamo  che 
dovrebbe  inspirarsi  ad  Alfredo  Baccarini,  l'uomo  politico  che  ebbe 
chiara  nella  mente  e  nei  cuore  l' idea  di  ciò  che  deve  essere  una  vera 
e  sana  democrazia  nel  nostro  paese;  che,  per  attuarla  combattè  fiera- 
mente e  che,  per  la  sincerità  e  la  forza  dei  suoi  convincimenti,  seppe 
conquistare  il  rispetto  e  la  stima  degli  avversarli,  i  quali  onorarono  e 
riverirono  in  lui  uno  dei-  più  nobili  uomini  politici,  una  delle  più 
forti  tempre  di  statista  parlamentare  che  abbia  finora  avuto  la  terza 
Italia. 

D.  Zanichelli. 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Dblbdda 
Cenere,  L.  3  —  Nostalgie.  L.  3.50  —  La  via  del  male,  L.  3.50 
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Coreografia  italiana  e  francese  —  I  passatempi  di  Luigi  XIV  —  Collaboratori 
illustri  —  Come  si  fa  il  libretto  d'un  ballo  —  Una  diatriba  di  Berlioz  — 
Musica  dei  balli  —  Le  seconde  ballerine  —  Una  prova  in  teatro  —  L'ere- 
dità d'una  ballerina  —  Am  ilia  Ferraris  —  Il  pericolo  d'  un  duello  —  O- 
limpia  Priora  e  Amina  Boschetti  —  Ballerine  spagnole  —  Un  concistoro 
per  il  Fandango, 

Mentre  i  coreografi  francesi  trascuravano  sempre  più  Ja  parte  mi- 
mica -  come  quella  meno  gradita  dal  pubblico  parigino  dell'Opera  - 
i  coreografi  italiani  facevano  invece  l'opposto. 

Essi,  dopo  aver  trattato  tutti  i  generi,  si  fissavano  ai  soggetti  sto- 
rici e  tragici  come  espressione  di  quel  non  so  che  di  grandioso  e  di 
forte  che  caratterizza  il  genio  italico  sulla  scena. 

Di  quando  in  quando  apparivano  in  mezzo  a  codeste  rappresen- 
tazioni mimiche,  balli  mitologici  di  vario  genere,  ma  in  fondo  la 
scena  veniva  da  loro  considerata  come  un'arena  sanguinosa.  Il  de- 
litto, il  ferro,  il  sangue,  l'orrore  tragico  in  tutte  le  forme  erano  le 
molle  animatrici  di  codesti  balli  dove  poco  si  danzava  e  molto  ci  si 
attristava . 

Intorno  al  modo  di  mettere  in  scena  un  ballo  e  alla  parte  riservata  ai 
due  collaboratori  del  coreografo  -  il  librettista  e  il  musicista  -  il  sistema 
adottato  in  Francia  era  presso  a  poco  uguale  a  quello  adottato  in 
Italia.  La  differenza  stava  sopratutto  in  questo:  che  in  B'rancia  la 
danza  era  tenuta  in  maggior  rispetto  che  in  Italia  e  quin  li  la  com- 
posizione d'un  ballo  raccoglieva  quasi  sempre  un  nucleo  di  collabo- 
ratori oltremodo  distinti  e  talvolta  anche  famosi. 

Occorre  notare  però  che  la  danza  in  Francia  traeva  la  sua  im- 
portanza dalla  celebre  Accademia  reale  di  danza  fondata  da  Luigi  XIV 
che  per  dimostrarne  l'utilità  l'accompagnava  col  eguente  curioso 
documento:  «  Sebbene  l'arte  della  danza  sia  stata  riconosciuta  come 
una  delle  più  oneste  e  necessarie  a  formare  la  bella  persona  e  dargli 
le  prime  e  più  naturali  disposizioni  a  ogni  sorta  d'esercizi,  o  fra  gli 
altri  a  quelli  delle  armi,  e  per  conseguenza  una  delle  più  utili  e  van- 
taggiose alla  nostra  nobiltà,  non  solamente  in  tempo  di  guerra  nelle 
nostre  armate,  ma  anche  in  tempo  di  pace  nei  divertimenti  dei  no- 
stri balli,  nondimeno,  durante  la  confusione  e  i  disordini  delle  ultime 
guerre  essendosi  introdotti  in  quest'arte,  come  in  tutte  le  altre,  un 
gran  numero  d'abusi  atti  a  produrre  rovirn^  irreparabili,  noi  per  rime- 
diare a  questo  stato  deplorevole  di  cose  al)biamo  deciso  di  creare  una 
Accademia  Reale  di  danza  e  di  nominare  tredici  accademici  incaricati 
del  suo  ordinamento,  sotto  la  direzione  del  Beauchamp  ». 

Ora  è  a  questo  aristocratico  focolare  che  si  scaldarono  le  fantasie 
del  fiorentino  Lulli  e  del  francese  Beauchamp,  i  quali  composero  l'uno 
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la  musica,  l'altro  l'azione  di  quei  numerosi  balli  a  cui  il  gran  Re  so- 
leva prendere  parte,  il  più  delle  volte  anzi  come  protagonista.  Si  narra 
che  egli  si  mostrasse  al  pubblico  come  ballerino  e  mimo  in  ventisette 
grandi  balli  senza  tener  conto  degli  intermezzi,  delle  tragedie  liriche, 
e  delle  commedie  con  ballo. 

La  prima  apparizione  del  sovrano  sulla  scena  destò  un  legittimo 
stupore  nei  parigini  che  accorsero  in  folla  ad  ammirarlo,  ma  non  po- 
terono bensì  vederne  il  volto  coperto  da  una  maschera  com'era  in 
uso  allora,  e  che  come  nel  teatro  greco  rispondeva  al  carattere  del 
personaggio.  Ai  balli  era  quasi  sempre  disposata  la  parola  recitata 
-  la  quale  serviva  a  far  sapere  agli  spettatori  la  qualità  del  perso- 
naggio figurante  sulla  scena. 

Per  esempio,  il  signor  Dupin,  trasformato  in  civetta,  recitava  questa 
quartina  : 

Mon  petit  bec  est  assez  beau 
Et  le  reste  de  ma  figure 
Montre  que  je  suis  un  oiseau 
Qui  n'est  pas  de  mauvais  augure. 

Luigi  XIV,  a  sua  volta,  si  presentava  con  questi  iperbolici  versi 
degni  di  lui: 

De  la  terre  et  de  moi  qui  prendra  la  mesure 
Trouvera  que  la  terre  est  moins  grande  que  moi. 

Agli  artisti  componenti  il  corpo  di  ballo  dell'Accademia  Reale 
si  aggiungevano  spesso  e  volontieri  signori  e  dame  dell'alta  società, 
tanto  che  per  le  danzatrici  di  professione  si  era  adottata  la  denomi- 
nazione speciale  di  «  donne  mime  »,  onde  distinguerle  dalle  «  dilettanti 
titolate  ». 

Non  sempre  questi  balli  si  rappresentavano  nel  teatro  di  Corte  di 
Versailles,  sibbene  in  luoghi  aperti  al  pubblico. 

Il  famoso  ballo  del  Carrosello  venne  dato,  per  esempio,  in  un 
vasto  locale  di  fronte  alle  Tuileries  recinto  da  uno  steccato.  Il  gran 
Re  vi  ballò  alla  tes-^-ta  dei  Romani,  e  suo  fratello  alla  testa  dei  Per- 
siani, mentre  il  principe  di  Condé  comandava  i  Turchi  e  il  duca  di 
Guisa  gli  Americani.  Il  ballo  Ercole  innamorato  è  rimasto  celebre  per 
l'ingegnosità  dei  meccanismi.  Nel  primo  quadro  vedevasi  una  landa 
desolata  seminata  di  roccie  e  chiusa  all'orizzonte  da  alte  montagne 
divise  da  una  insenatura  in  fondo  alla  quale  appariva  il  mare.  Sui 
monti  stavano  accovacciati  quattordici  fiumi  sottoposti  alla  domina- 
zione francese.  Scendevano  alcune  nuvole,  il  cielo  s'apriva  e  ne  usci- 
vano quindici  donne  simboleggianti  le  quindici  famiglie  reali  dalle 
quali  è  uscita  la  casa  di  Francia.  Do})o  una  danza  lenta  e  severa  le 
quindici  ballerine  rientravano  nella  nube  che  le  portava  nuovamente 
in  cielo.  Allora  le  Montagne,  le  Roccie,  il  Cielo,  il  Mare,  la  Luna  e 
le  Stelle  ballavano  tutti  insieme  e  cantavano  a  un  tempo  le  lodi  del 
re  e  della  regina. 

Al  Beauchamp  si  deve  per  il  primo  la  notazione  coreografica 
ossia  r  invenzione  dei  segni  convenzionali,  una  specie  di  stenografia 
descrittiva  del  ballo. 

Compositore  erudito  e  abile  egli  ebbe  a  collaboratori  i  maggiori 
poeti  e  artisti  del  tempo,  fra  cui  il  Corneille,  il  Quinault  e  lo  stesso 
Molière,  che  vi  prese  anche  parte. 

13  Voi.  CXXXrn,  serie  V  •  16  gennaio  1908. 
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La  collaborazione  di  questi  illustri  uomini  conferì  alla  danza  un 
carattere  elevato  di  arte  e  fece  si  che  i  coreof^rall  francesi  non  com- 
ponessero quasi  mai  l'argomento  del  ballo  ma  ne  dessero  invece  l'in- 
carico a  speciali  librettisti.  Ed  erano  questi  che  immaginavano  la 
favola,  la  descrivevano  minutamente  scena  per  scena,  lasciando  al 
coreografo  la  cura  di  renderne  la  parte  mimica  e  la  libertà  di  com- 
porre tutte  le  danze,  nonché  i  singoli  passi  degli  esecutori. 

Uguale  modesta  collaborazione  accettavano  più  tardi,  per  ciò  che 
riguardava  lo  schema  del  libretto,  poeti  e  letterati  di  valore  come  il 
Gauthier  e  il  Coppée.  Questi  così  ci  narrò  nel  Figaro  Illustrato  il  suo 
esordio  come  librettista: 

«  Volete  fare  un  libretto  per  un  ballo?  mi  chiese  Regnier.  Invano  io 
mi  schermii,  allegando  la  mia  completa  incompetenza.  Le  istanze  del 
buon  Regnier  e  quelle  di  Vaucorbeil  mi  vinsero.  Che  cosa  mi  chiede- 
vano dopo  tutto?  D'immaginare  un  racconto  fantastico,  una  specie  di 
favola.  Ci  pensai  per  alcuni  giorni  e  riuscii  a  trovare  un  soggetto  per 
ballo.  Ne  trovai  anzi  due  e  l'attuale  direttore  potrebbe  cercare  tra  le 
carte  dell'archivio  dell'Opera  un  manoscritto  intitolato  Fiori  immor- 
tali, nel  quale  c'è  un'idea  ch'io  oserei  chiamare  poetica;  tanto  più 
che  non  è  mia,  essendomi  stata  ispirata  da  una  novella  dell'ameri- 
cano Nathanil  Hawthorne.  Ma  Vaucorbeil  preferì  la  favola  della  Kor- 
rigane.  Avevo  dato  al  mio  lavoro  l'impronta  bretone.  A  me  piace 
molto  Briseux  e  conosco  bene  Lugel  e  Lavillemarqué.  Da  lungo 
tempo  pare  non  si  vedevano  in  teatro  costumi  bretoni,  né  cuflìe 
bianche,  né  hragon-hrass .  La  storia  d'Yvonetta,  mutata  in  Korrigane 
per  non  avere  restituito  all'ora  tìssata  i  gioielli  della  regina  dei  Nani 
aveva  il  merito  d'una  semplicità  quasi  puerile.  Si  rallegrarono  meco 
perchè  avevo  di  primo  acchito  uguagliato  il  genio  di  Mamma  Oca,  e 
la  Korrigane  fu  messa  allo  studio.  Ma  allora,  o  sorpresa!,  seppi  che 
la  mia  parte  era  terminata,  il  mio  lavoro  compiuto.  Sì,  mio  Dio.  Il 
resto  riguardava  i  miei  collaboratori  :  il  coreografo  Merante  e  il  mae- 
stro Widor  ». 

«  Mi  autorizzarono  certo,  m'invitarono  anzi  ad  assistere  alle  prove 
ma  per  complimento,  poiché  non  servivo  più  a  nulla.  Quello  schizzo 
buttato  giù  alla  meglio,  quella  storiella  di  sotto  al  camino,  improv- 
visata ed  esposta  in  tre  paginette,  era  tutto  ciò  che  si  chiedeva 
da  me  ». 

Più  grave  e  ben  poco  lusinghiera  era  anche  l'opera  del  musicista 
-  subordinata  strettamente  a  quella  del  coreografo.  Berlioz  rimpro- 
verava alla  danza  di  abbrutire  l' idea  del  musicista.  Parlando  dei 
balli  della  sua  epoca  egli  così  scriveva  :  «  La  musica  si  è  presa  ogni 
cura  di  comporre  un  pezzo  ricco  d' idee  deliziose,  bene  concepito,  ar- 
monioso, istru  mentalo  con  arte;  ebbene,"  ecco  che  la  danza  gli  dice  : 
allungalo  di  sedici  o  venti  battute,  aggiungendovi  ciò  che  vuoi  -  non 
importa  che  cosa  -  ho  bisogno  di  questo  supplemento.  Oppure:  ac 
corcialo  d'un  venti  o  trenta  battute,  togliendo  a  tuo  piacere  purché 
si  ottenga  una  diminuzione  di  tempo.  Poi  la  danza  trova  magari  che 
r  istrumentale  é  troppo  delicato  e  che  sono  necessarie  le  voci  grosse 
degli  ottoni  con  alcuni  colpi  di  cassa.  In  altro  punto  la  danza  tro- 
verà che  il  movimento  é  troppo  vivo  affinchè  la  ballerina  possa  aveic 
campo  di  abbandonarsi  ai  grandi  scarti  e  alle  audaci  volate...  ». 

Eppure  ciò  non  impedì  che  musicisti  di  fama  e  di  valore  come 
l'Adam,  il  Delibes,  il  Lalò  accettassero  di  scrivere   la  musica  di  pa- 
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recchi  balli,  sempre  in  collaborazione  costante  col  coreografo  di  cui 
dovevano  seguire  ledei  mente  le  intenzioni. 

In  Italia  raramente  abbiamo  veduto  musicisti  celebri  accordare 
la  propria  arpa  con  quella  d'un  compositore  di  balli.  Il  Giorza,  il  Ma- 
rengo, il  Dall'Argine,  i  soli  musicisti  degni  di  nota  nella  storia  della 
coreografia  italiana,  non  reggono  il  confronto  coi  nomi  illustri  dei 
maestri  francesi  poco  sopra  nominati. 

In  quanto  alle  seconde  ballerine,  al  loro  merito  individuale,  alle 
loro  abitudini,  al  loro  trattamento  in  teatro  le  differenze  fra  le  nostre 
e  quelle  di  Francia  sono  insignificanti.  Tanto  a  Parigi  quanto  a  Mi- 
lano la  mercede  d'una  seconda  ballerina  oscilla  dalle  due  alle  tre  lire 
al  giorno,  nemmeno  sufficienti  al  loro  piccolo  abbigliamento  di  maglie, 
nastri,  gonnellini,  veli,  scarpine  e  calze;  e  chiamate  a  tutte  le  prove, 
qualunque  sia  il  tempo,  debbono   recarvisi   a  piedi,   inesorabilmente 


Gruppo  di  seconde  ballerine. 

multate  se  manchino  o  giungano  in  ritardo.  Sul  palcoscenico  le  attende 
il  coreografo  che  con  un  grosso  bastone  in  mano,  specie  di  clava,  segna 
rumorosamente  il  tempo,  il  ritmo  e  la  battuta  e  grida,  bestemmia,  mal- 
tratta e  sinanco  percuote  quelle  povere  ragazze  tra  i  piedi  e  tra  le 
gambe,  come  farebbe  un  sergente  istruttore  con  le  sue  reclute. 

Una  prova  di  ballo,  al  mattino,  nei  mesi  d' inverno  è  una  vista 
che  fa  pietà  e  disgusta  ad  un  tempo.  Le  ballerine  vi  appaiono  disa- 
dorne, pallide,  contraffatte,  tremanti  di  freddo  e  talvolta  anche  di 
febbre.  Quale  differenza  coi  colori  vermigli  e  le  nitide  e  sfarzose  vesti 
della  sera  ! 

11  loro  costume  di  prova  si  compone  d'una  giacca  o  scialletto 
annodato  dietro  le  reni,  un  semplice  gonnellino  di  velo,  un  paio  di 
mutandine  allacciate  sopra  al  ginocchio  e  la  solita  maglia  a  carne  o 
magari  le  calze  lunghe  di  vario  colore.  Il  piede  è  malamente  chiuso 
in  un  lacero  scarpino  di  seta. 

Da  tutto  r  insieme  della  loro  persona  spira  un'  aria  di  tribola- 
zione e  di  miseria  che  vi  fa  male  all'anima.  Guardandole  in  quello 
stato,  anzi  che  a  un  peccato  di  desiderio  ci  si  sentirebbe  disposti  a 
qualche  atto  di  virtù  filantropica. 
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Le  ballerine  debbono  essere  le  prime  ad  arrivare,  le  ultime  a  par- 
tire. Per  loro  non  vi  sono  convenienze  né  riguardi.  Quando  si  rap- 
presenta l'opera  in  musica  debbono  rimanere  nei  loro  camerini  stivate 
in  tre  o  quattro,  come  meglio  possono;  ivi  debbono  vestirsi  alla  rin- 
fusa, abbigliarsi,  aiutandosi  scambievolmente,  spogliandosi  e  rive- 
stendosi in  diverso  costume,  alla  lesta,  perfino  cinque  e  sei  volte  nella 
medesima  sera. 

In  quell'angusto  spazio  esse  si  allenano  e  si  dispongono  al  ballo, 
facendo  esercizi  di  battimenti,  di  passi,  di  terzine,  di  quinte,  di  stacchi; 
poi  si  guardano  allo  specchio,  piegando  la  testa  e  le  braccia  a  dritta 
e  a  sinistra,  esperimentando  tutto  ciò  che  andranno  a  fare  innanzi 
al  pubblico. 

A  una  cantante  è  lecito  fingersi  ammalata,  e  quando  il  medico 
che  va  a  visitarla  la  trova  benissimo,  ella  sa  spesso  indurlo  ad  atte- 
stare il  contrario.  Alla  povera  ballerina  non  è  permesso  di  rimanere 
in  casa  se  non  quando  sia  seriamente  ammalata,  e  in  questo  caso 
perde  la  paga  giornaliera,  talvolta  anche  la  scrittura.  Le  sue  soddi- 
sfazioni artistiche  sono  quasi  nulle.  Se  il  ballo  incontra  e  piace,  il 
merito,  gli  applausi  e  gli  articoli  dei  giornali  sono  tutti  in  lode  della 
prima  ballerina,  del  coreografo,  del  pittore,  del  vestiarista,  e  magari 
del  macchinista;  delle  seconde  ballerine  non  si  parla  né  punto  né 
poco.  Se  il  ballo  invece  non  piace,  il  malumore  del  pubblico  si  sfoga 
invece  principalraimte  contro  le  seconde  ballerine,  sulle  quali  pio- 
vono i  motteggi,  le  interiezioni  oltraggiose,  i  rumori  d'  ogni  specie  ed 
i  fischi  ! 

Questa,  a  un  dipresso,  è  la  parte  triste  e  prosaica  della  vita  di 
una  ballerina  ;  ma  vi  é  pure  il  rovescio.  Una  ballerina  non  discende 
generalmente  dai  crociati  :  la  sua  educazione  e  la  sua  cultura  non 
sono  maggiori  né  migliori  di  quelle  d'una  modista  o  d'una  cameriera. 
Il  sentimento  del  dovere  essa  non  lo  prova  che  in  teatro,  suo  purga- 
torio e  suo  paradiso  ad  un  tempo. 

Abbandonata  a  sé  stessa,  in  una  età  in  cui  le  altre  fanciulle  sono 
amorosamente  curate  e  severamente  custodite,  libera  e  senza  freno, 
ella  non  ha  altra  guida  che  il  proprio  istinto,  vale  a  dire  il  piacere. 
La  sua  giovinezza  trascorre  quindi  facile  e  spensierata.  Dallo  stesso 
esercizio  della  sua  professione  ella  acquista  un  brio,  un'agilità,  una 
sveltezza  di  tutti  i  suoi  movimenti,  e,  se  si  vuole,  anche  di  tutti  i 
suoi  pensieri,  poiché  la  lingua  e  i  piedi,  lo  stomaco  e  il  cervello  si 
trovano  quasi  sempre  in  una  spontanea  armonia  di  rapporti. 

Chi  non  riconoscerebbe  infatti  una  ballerina  ad  un  pubblico  pas- 
seggio ?  Basta  osservarne  lo  spigliato  andamento,  le  punte  voltate  dei 
piedi,  l'elasticità  dei  fianchi,,  per  dire  :  quella  é  una  ballerina. 

La  ballerina  in  vesti  lunghe  e  cappellino  é  però  una  creatura  in- 
significante, inferiore  di  lusinghe  ad  una  sartina  qualunque.  Il  suo 
fascino  si  sprigiona  dalla  scena.  Questo  è  il  suo  tempio 

Viste  lassù,  in  costume  villereccio,  col  cappellino  di  paglia  inghir- 
landato di  fiori,  col  grembiale  tutto  ornato  di  nastri,  a  ballare  taran- 
telle, ovvero  spogliate  di  qualsiasi  costume,  intrecciare  in  aspetto  di 
naiadi  o  di  ondine  un  valtzer  voluttuoso,  le  ballerine  non  hanno  più 
nulla  del  basso  mondo  ove  le  abbiamo  poco  prima  incontrate:  far- 
falle sul  teatro,  perdono  le  ali  iridescenti  subito  dopo  lo  spettacolo. 

Quando  alla  sera  si  veggono  uscire  dai  loro  camerini,  nei  loro 
abiti  sgualciti,  con  il  cappello  di  traverso,  un  boa  spelacchiato  al  collo 
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€  una  scolorita  mantiglia  sulle  spalle,  ogni  loro  incanto  è  presso  che 
svanito. 

Tuttavia  per  la  fantasia  riscaldata  di  qualche  ammiratore  la  sug- 
gestione del  teatro  continua  talvolta  anche  fuori.  E  in  tali  casi  quella 
suggestione  può  condurle  alle  maggiori  fortune.  Certa  Giulia  Goblie, 
una  seconda  ballerina  francese,  lasciò  una  eredità  di  qualche  mi- 
lione. L'inventario  del  suo  guardaroba  privato  diede  il  seguente  risul- 
tato: N.  83  scialli  di  Persia,  113  cachemir  di  vario  genere,  3486  astucci 
e  boccettine  con  profumi,  6000  paia  di  scarpe,  874  abiti,  10  album, 
1040  coiffures  diverse,  280  braccialetti,  540  capi  di  bigiotteria.  36  paia 
orecchini  con  brillanti,  5  paia  di  calze,  8  camicie  di  tela,  609  fazzo- 
letti ricamati,'  2  coperte  bianche  da  letto,  una  biblioteca  di  parecchie 
migliaia  volumi  di  romanzi  e  di  amena  letteratura. 

Facendo  questa  digressione  intorno  ai  caratteri  morali  e  artistici 
delle  ballerine  ho  dimenticato  una  distinzione  importante.  La  ballerina 
odierna  non  è  più  quella  di  mezzo  secolo  fa.  Potrebbesi  anzi  dire  che 
quella  di  oggi  non  è  più  nemmeno  una  ballerina,  ma  soltanto  una 
corifea.  Oggi  la  danza  è  finiti. 

Osservando  i  movimenti  grotteschi  di  queste  degeneri  figlie  di  Ter- 
sicore si  prova  ora  un  senso  d'amarezza,  tanto  più  intenso  in  quanto  che 
sembra  che  le  attitudini  fisiche  della  nostra  razza  siano  tutt'altro  che 
divenute  ribelli  allo  studio  di  quest'arte,  e  che  non  sia  il  temperamento 
che  difetti,  bensì  l'educazione  di  esso.  E  pensare  che,  da  oltre  trenta 
anni  a  questa  parte,  nulla  si  è  più  fatto  né  si  fa  a  beneficio  e  risve- 
glio di  questa  espressione  genialissima  del  gusto  e  della  civiltà  d'un 
popolo.  «  E  che  importa!  »  risponderanno  molti,  e  specialmente  1  gio- 
vani che  non  ricordano,  e  quindi  non  hanno  né  possono  avere  alcuna 
ragione  di  rammarico  per  la  minacciata  fine  della  danza  in  Italia.  Sì, 
poco  importa  davvero,  ne  convengo,  vi  sieno  o  no  sulla  scena  delle 
fanciulle  seminude  che  alzino  le  braccia  e  le  gambe  con  una  ginna- 
stica da  circo  equestre;  importa  invece  che  il  lungo  e  ingiustificato 
abbandono  di  quest'arte  cessi  una  buona  volta,  e  che  la  danza  ritrovi 
in  Italia  quel  culto  e  quell'amore  ond'ebbe  tanta  gloria  in  altri 
tempi. 

È  un  miracolo  se  dalla  scuola  di  Milano,  l'unica  che  rimanga, 
esca  di  tanto  in  tanto  qualche  prima  ballerina  degna  di  tal  nome. 
E  anche  queste  pochissime  possono  dirsi  nondimeno  uno  scherzo  in 
confronto  di  quelle  dive  alate  della  scena  di  cui  abbiamo  già  parlato, 
quali  Marietta  Taglioni,  Fanny  Elssler,  Annetta  Grahn,  Fanny  Gerrito, 
Carlotta  Grisi,  Carolina  Rosati,  e  quelle  di  cui  parleremo  fra  poco, 
come  Erminia  Ferraris,  Augusta  Maywood,  Olimpia  Priora,  Carolina 
Pochini,  Amina  Boschetti,  Caterina  Beretta,  Baderna,  Bussola  Maria, 
Cucchi  Virginia,  Cornalba  Elena,  Giuri  Maria,  Limido  Giovannina, 
Carolina  Wathier,  Mauri  Rosita,   Zucchi  Virginia. 

Al  Carignano  di  Torino  nell'autunno  del  1851  venne  posto  in  scena 
un  ballo  La  regina  delle  rose  in  cui  presero  parte  48  ballerine  scelte, 
di  varie  nazioni,  educate  alla  lanza  dalla  signora  Weis  che  ne  aveva 
fatto  una  specie  di  collegio  del  genere.  11  loro  insieme  sorprendeva 
per  la  disciplina  e  l'armonia  mirabile  dei  movimenti. 

La  regina  di  queste  giovani  rose  era  Amalia  Ferraris.  L'appari- 
zione di  lei,  allora  giovanissima  e  all'esordio  quasi  della  sua  carriera, 
avvolta  in  una  nube  di  veli  candidi  e  trasparenti,  fu  salutata  da  quel 
severo  pubblico  come  una  visione  di  nuova  e  alata  poesia. 
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L'anno  seguente  la  Ferraris  ballava  al  San  Carlo  di  Napoli  pro- 
vocando fanatismo  indicibile.  In  occasione  della  sua  serata  d'onore  il 
pubblico  si  abbandonò  a  un  vero  delirio. 

La  polizia  borbonica  non  permetteva  il  getto  dei  fiori  in  teatro 
e  l'etichetta  di  Corte  non  consentiva  nemmeno  alle  persone  della  fa- 
miglia reale  di  assistere  alle  beneficiate  degli  artisti.  Per  Amalia  Fer- 
raris vennero  eccezionalmente  sciolti  tutti  i  freni.  La  Corte  intervenne 
al  completo  e  diede  il  buon  esempio  gettando  alla  Ferraris  un  mazzo 
di  splendide  camelie.  Il  segnale  bastò  perchè  da  ogni  parte  del  teatro 
piovessero  fiori  sul  palcoscenico  e  in  tale  copiosa  abbondanza  che  le 
tavole  ne  furono  in  breve  ricoperte  e  lo  spettacolo  dovette  essere  in- 
terrotto per  dar  tempo  ai  servi  di  sgombrare  la  scena.  La -mattina  dopo 
la  Regina  faceva  regalare  alla  Ferraris  un  ricco  braccialetto  d'oro  smal- 
tato con  grappoli  d'uva  in  perle  orientali  e  una  foglia  nel  mezzo  tem- 
pestata di  brillanti  sotto  a  cui  nascondevasi  un  piccolissimo  orologio 
con  smalti  preziosi. 

La  danza  di  Amalia  Ferraris  fece  andare  in  visibilio  il  pubblico 
di  Londra  avvezzo  ad  ammirare  le  maggiori  celebrità  dell'  epoca.  Il 
critico  del  Morning  Post  esprimeva  il  suo  entusiasmo  per  la  danza- 
trice italiana  con  il  seguente  brano  d'inneggiante  prosa:  «  In  lei  ogni 
posa  è  una  pittura,  e  una  esatta  copia  d'una  di  esse  basterebbe  per 
stabilire  la  fama  d'un  artista  che  volesse  sapientemente  riunire  il  bello 
e  il  vero.  Noi  non  possiamo  non  ammirare  la  simbolica  figura,  l'elo- 
quenza delle  membra  e  l'espressione  delle  movenze  di  Amalia  Ferraris. 
Dessa  ci  svolge  una  storia  di  poesia  e  ci  riempie  d'un  senso  di  bellezza. 
La  perfetta  simmetria  d'ogni  suo  gesto  armonizza  co'  nostri  pensieri; 
ogni  idea  di  critica  la  più  severa  scompare  sotto  la  sua  influenza,  e 
un  succedersi  di  poetiche  immagini  tien  dietro  a  questa  eterna  ma- 
nifestazione di  tante  e  sì  armoniose  bellezze.  Noi  non  conosciamo  la 
tecnica  della  danza,  ma  tutto  ci  dice  che  nella  Ferraris  essa  è  più 
agile,  più  raffinata,  più  atta  a  serbare  tutte  le  delicatezze  femminili 
anche  ne'  suoi  slanci  più  arditi  ». 

Né  minore  entusiasmo  accendeva  i  viennesi  alla  vista  della  Fer- 
raris nella  Gisella,  suo  ballo  favorito.  A  proposito  di  quelle  rappre- 
sentazioni così  leggevasi  nella  W iener  Allgemeine  Zeitung:  «  Quello 
che  è  proprio  della  Ferraris  e  che  le  valse  l'universale  ammirazione 
è  la  nobile  eleganza  e  il  decoro  sommo  di  tutta  la  persona.  Ella  in 
ogni  suo  passo  dimostra  di  possedere  scuola  perfetta,  leggerezza  straor- 
dinaria, elasticità  prodigiosa.  L'azione  non  è  meno  ammirevole  della 
danza.  11  suo  occhio  nerissimo,  ombreggiato  da  folte  sopracciglia, 
getta  lampi  tanto  penetranti  atti  ad  esprimere  qualsiasi  più  viva  pas- 
sione, e  sono  il  più  bello  accompagnamento  ai  di  lei  piedi  co'  quali  - 
essendo  essi  l'istrumento  materiale  dell'arte  sua  -  si  direbbe  eh'  ese- 
guisca delle  variazioni  di  Paganini  !!  » 

Nel  maggio  del  1869,  nel  triste  momento  in  cui  i  forti  e  generosi 
palpiti  della  rivoluzione  italiana  venivano  sofTocati  dal  piede  invasore 
dello  straniero,  Amalia  Ferraris  ballava  al  Carlo  Felice  di  Genova  e 
la  sua  arte  aveva  il  potere  di  far  dimenticare  ai  genovesi,  in  un  istante 
di  estetica  ebbrezza,  le  sciagure  della  patria. 

Ricordo  benissimo  la  Ferraris,  la  sua  figura  né  alta,  né  bassa, 
nobile  ma  non  austera,  il  suo  portamento  elegante  schivo  di  lezio- 
saggini, e  sopratutto  i  suoi  occhi  neri  e  languidi  di  una  espressione 
intraducibile,  A  questi  pregi  la  natura  ne  aveva  aggiunti  altri,  do- 
nandole   una  grande   forza    muscolare  nascosta  in  delicate  membra. 
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Ballerina  es  ertissima  in  tutte  le  regole  della  danza,  possedeva  le 
grazie  nuove,  le  movenze  piene  di  grazia  e  quel  non  so  che,  retaggio 
del  solo  genio.  La  Ferraris  fa  la  prima  a  introdurre  certe  volate  dia- 
gonali, e  la  danza  a  mani  giunte,  difficilissima  poiché,  dimezzando 
l'equilibrio  della  persona,  esige  una  forza  straordinaria.  La  sua  scuola 
sulle  punte  era  citata  come  esempio.  Uno  dei  balli  in  cui  la  Ferraris 
non  ebbe  forse  rivali  fu  V Esmeralda.  La  ballerina  e  la  mima  si  emu- 
lavano a  vicenda  rimanendo  sempre  entrambi  in  una  regione  altis- 
sima di  arte  e  di  poesia.  L'eroina  vittorughiana,  le  cui  dolorose  vicende 
ci  avevano  tanto  commosso  descritte  dalla  penna  alata  del  grande 
scrittore  francese,  portata  sulla  scena  dalla  Ferraris  acquistava  una 
forza  rappresentativa  il  cui  fascino  vi  soggiogava  e  perdurava  ancora 
a  rappresentazione  finita. 


Amalia  Ferraris  nella  Gi  una. 

Questo  suo  fascino,  così  potente  sulla  scena,  la  Ferraris  conti- 
nuava a  esercitarlo  anche  fuori.  La  donna  non  era  meno  attraente 
e  meno  nobile  dell'artista. 

In  una  città  d' Italia,  una  sera,  ad  una  rappresentazione  della 
Ferraris,  fra  due  gentiluomini,  legati  fra  loro  da  lunga  e  sincera  ami- 
cizia, si  accese  una  vivace  disputa  intorno  ai  meriti  della  Foco  e 
della  Ferraris.  Il  diverbio  divenne  così  aspro  da  rendere  indispensa- 
bile una  partita  d'onore.  Questa  venne  infatti  fissata  per  la  mattina 
seguente.  Intbrmata  dell'accaduto  la  Ferraris,  finita  la  rappresenta- 
zione, trovò  modo  di  far  venire  nel  suo  camerino  i  due  contendenti 
e  rivolgendosi  all'  ammiratore  furioso  della  Foco  :  «  La  mia  buona 
amica  Sofia  -  gli  disse,  a  cui  scriverò  subito  domani,  -  non  potrebbe 
non  essere  lusingata  dei  ricordi  da  essa  lasciati  in  questa  città,  sa- 
pendo perfino  che  un  suo  amico  e  ammiratore  ha  arrischiato  la  sua 
vita  per  lei  ;  ma  io  non  posso  permettere  che  vi  sia,  me  presente,  chi 
l'arrischi  per  me.  Quindi  io  impongo  al  mio  amico  e  ammiratore,  se 
tale  egli  è  veramente,  di  stendere  pel  primo  la  mano  al  suo   amico, 
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confessando  lealnìeiilc  di  aveie  avuto  torto  di  anteporre  Amalia  Fei- 
raris  a  Sofìa  Foco  ». 

(^)iiesta  franca  dichiarazione  bastò  a  disarmare  completamente  il 
parli^iano  della  Foco  che  si  affrettò  a  stringere  con  trasporto  la  mano 
portatili  tiall'amico. 

Chi  avesse  veduto  Amalia  Ferraris  nella  sua  casa,  nei  suoi  abiti 
di  signora,  non  avrebbe  mai  potuto  credere  che  quella  nobile  dama 
fosse  la  scapigliata  ballerina  della  Gitana.  In  questo  ballo  la  Fer- 
raris eseguiva  una  tarantella  di  vero  tipo  napoletano  die  aveva  tutto 
il  carattere  e  la  forma  d'una  danza  nazionale.  Era  un  capriccio,  una 
stranezza,  una  follia  che  a  Napoli  mandava  in  visibilio  quei  vivaci 
abitanti,  prediletti  dalla  natura  e  dal  cielo.  Eppure  la  Ferraris,  mal- 
grado la  foga  vertiginosa,  riusciva  a  conservare  la  misura  dell'arte  e 
dello  stile.  Gli  stessi  strani  contorcimenti,  le  stesse  ardite  figurazioni, 
le  stesse  smorfie,  gli  stessi  ardenti  sguardi  e  maliziosi  sorrisi  assu- 
mevano in  lei  una  espressione  personale  inimitabile. 

Vicino  alla  Ferraris  emergeva,  specialmente  nei  balli  d'indole  mi- 
tologica. Olimpia  Priora.  La  correttezza  classica  della  sua  danza,  il 
vigore,  l'agilità  e  la  leggerezza  delle  sue  gambe,  subordinate  sempre 
a  una  ammirevole  sobrietà  e  purezza  di  stile,  le  procurarono  il  tributo 
dei  maggiori  critici  del  tempo.  A  Parigi,  nel  1851,  riusciva  a  deliziare 
il  pubblico  in  un  balletto  «  Vest-Vest  »,  una  stupida  e  frivola  compo- 
sizione tolta  a  un  vaudeville  allora  in  voga.  Arago,  nel  Panorama 
così  scriveva  di  lei  :  «  Essa  è  la  figlia  dell'aria,  il  fiocco  di  neve,  la 
piuma  che  il  venticello  volteggia  qua  e  là,  è  il  fiore  che  piegasi  sulla 
corolla,  è  l'ape  che  aleggia,  è  la  grazia  e  la  leggerezza  sotto  lo  stesso 
velo,  è  il  buon  gusto  e  l'eleganza  sotto  lo  stesso  ammanto.  Ah!  perchè 
non  erra  il  sorriso  sulle  tue  labbra?  Credimi,  o  giovinetta:  i  vezzi  e 
le  lusinghe  nulla  hanno  di  comune  col  vizio,  e  la  grande  scuola  del 
ballo,  di  cui  tu  sei  modello,  non  proibisce  di  mostrare  le  perle  dei 
denti.  11  solo  marmo  giammai  sorride!...  » 

Una  strana  leggenda  correva  intorno  a  quella  mancanza  di  sorriso. 
Si  diceva  che  un  solitario  amore  di  fanciulla  per  un  giovane  congiunto, 
ballerino  anch'esso  -  poiché  la  Priora  era  figlia  d'arte  -  avesse  spento 
la  luce  del  suo  sorriso  e  avesse  soffuso  d'una  languida  tristezza  il  suo 
volto.  Entro  quella  languida  tristezza  eravi  però  una  dolce  e  miste- 
riosa poesia  che  seduceva.  La  sua  danza  era  un  delicato  idillio. 

Quanto  idilliaca  era  la  danza  della  Priora,  altrettanto  forte  e  ca- 
ratteristica era  quella  di  Augusta  Maywood.  L'ingegno  artistico  di 
questa  ballerina  aveva  una  fisonomia  franca  e  determinata.  Non  era 
la  grazia  melanconica  della  Priora,  meno  ancora  la  perfezione  inimi- 
tabile, la  solidità,  l'andatura  dianesca  e  la  purezza  scultoria  della  Ta- 
glioni, dell'  Elssler,  della  Cerrito  e  della  Orisi,  ma  qualche  cosa  di 
brusco,  d'inatteso,  di  bizzarro  che  le  assegna  un  posto  speciale  fra  le 
grandi  danzatrici  del  secolo  scorso. 

Figlia  d'un  direttore  di  lealro  di  New  York,  essa  venne  a  Parigi 
a  cercarvi  la  conferma  dei  facili  successi  ottenuti  in  America.  Di  media 
statura,  bene  sviluppata,  occhi  nerissimi,  con  una  fisonomia  ardita, 
quasi  un  po'  selvaggia,  che  non  le  disdiceva,  possedeva  dei  nervi  di 
acciaio,  dei  garetti  di  leopardo  e  un'agilità  pari  a  quella  di  un  salta- 
tore da  circo.  A  vederla  piroettare,  più  die  ballare,  sembrava  una  palla 
elastica.  Con  le  sue  gambe  sottili  di  capretta  selvaggia  essa  faceva 
dei  jxissi  liiiiiilii  come  quelli  della  Taglioni.   Alla  Maywood  mancava 
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però  l'eleganza  delle  pose,  la  grazia  del  disegno  e  la  bellezza  delle 
movenze.  In  Italia  ebbe  successi  non  troppo  entusiastici.  A  Milano 
ebbe  la  sfortuna  di  ballare  nel  dicembre  del  1849,  quando  la  Scala 
venne  lasciala  deserta  in  segno  di  patriottica  protesta.  A  proposito 
del  suo  debutto  a  quel  teatro  legge  vasi  nel  Pirata:  «  La  Scalasi  aperse 


Augusta  Maywood. 


con  la  nuova  opera  di  Mercadante:  La  Schiava  Saracena  o  11  campo 
di  Gerosolitna,  su  libretto  di  Piave.  La  musica  fu  giudicata  dotta,  ma 
senza  novità  alcuna  :  un  solenne  narcotico. 

•«  Nel  Faust,  splendida  creazione  coreografica  di  Perrot,  destò  stu- 
pore e  aoimirazione  la  Maywood,  la  quale  non  fu  soltanto  brava,  ma 
grande.  Peccato  che  la  platea,  un  dì  sì  numerosa,  fosse  per  una  buona 
metà  occupata  da  ufficiali,  sottufficiali,  caporali^  tamburi,  ecc.,  ecc. 
Di  palchi  ve  n'erano  aperti  soli  venticinque  e  vi  si  vedevano  ufficiali 


-274 


I.A    DANZA   NEL   SECOLO   XIX 


(come  sopra),  pochissimi  borghesi  e  qualche  aiiista  (lisoccupalo.  II 
loggione  era  vuoto.  Di  S(K)  abbonati,  quattro  soli  sono  borghesi,  non 
comprendendo  i  soliti  amici  affezionati  dell'Impresa». 

Plausi  strepitosi  e  senza  fine,  superiori  forse  a  quelli  raccolti  dalla 
Ferraris,  salutavano  invece  poco  dopo  alla  Scala  Amina  Boschetti.  La 
sua  figura  snella,  assai  ben  proporzionata,  il  volto  delicato  soffuso  di 
lieve  pallore,  gli  occhi  cerulei  e  scintillanti,  i  capelli  bruni  e  bene  or- 
nati sulla  fronte  spaziosa  e  levigata  producevano  una  impressione  ol- 
tremodo gradevole. 

IVata  a  Milano  nel  1836,  s'innamorò  della  danza  a  Torino  vedendo 
ballare  la  Taglioni,  che  imitò  poi  nei  passi  e  nelle  figurazioni  da  lei  ve- 
dute in  teatro.  La  Taglioni,  vista  la  rara  disposizione  della  fanciulla, 

le  prese  benevolenza  e  la  fece  esor- 
dire quasi  bambina  nella  parte  di 
Amore  in  un  grazioso  balletto  «  L'al- 
lieva d'amore  »•,  senza  che  fosse 
ancora  iniziata  nei  rudimenti  del- 
l'arte, ma  per  sola  attitudine  di 
naturale  ingegno. 

A  Parma  s'incontrò  con  la  Cer- 
rito  che  la  volle  compagna  nel  ballo 
La  Gitana.  Poi  la  Taglioni  la  con- 
dusse seco  a  Trieste.  Cosi  che  a 
11  anni,  nel  1847,  essa,  sebbene 
ignara  dell'arte  della  danza,  aveva 
calcato  le  scene  di  tre  teatri,  in 
compagnia  di  due  fra  le  maggiori 
celebrità  dell'epoca. 

Dopo  questa  prima  peregrina- 
zione la  Boschetti,  incoraggiata,  re- 
cossi a  Milano,  sotto  la  scuola  del 
Blasis,  dove  però  rimase  un  solo 
anno.  La  sua  natura  irrequieta  non 
sapeva  troppo  contenersi  e  aveva 
bisogno  delle  emozioni  della  scena. 
Il  mimo  e  impresario  Domenico 
Ronzani  la  condusse  a  Barcellona  nel  1850.  Giunta  colà,  in  compagnia 
di  suo  zio,  il  direttore  del  teatro  Gispert  e  il  maestro  Abiois  recaronsi 
a  visitarla  e  trovandosi  di  fronte  ad  una  bambina  credettero  di  esseire 
burlati.  Quindi,  pm-  accertarsene,  chiesero  una  prova  prima  di  annun- 
ziare al  pubblico  la  nuova  stella.  La  fanciulla  capì  la  diffidenza,  e 
punta  nell'amor  proprio  si  rifiutò  da  prima,  ma  vinta  dalle  reiterate 
istanze  del  suo  impresario,  benché  stanca  dal  viaggio,  accondiscese. 
La  sera  stessa  il  teatro  era  quasi  pieno  di  gè  ite,  attratta  dalla  curio- 
sità di  vedere  che  la  prima  tanto  decantata  ballerina  era  una  fanciulla 
di  13  anni.  ?]ssa,  incurante  e  piena  di  nobile  sdegno,  ballò  improv- 
visando un  passo  -  che  poi  non  seppe  più  ricordare  -  e  tale  entu- 
siasmo destò  negli  spettatori  che  il  direttore  del  teatro,  umiliato,  fu 
costretto  di  chiederle  scusa  in  pubblico.  «Scusa  di  che?  -  esclamò  la 
fanciulla.  -  lo  non  ho  già  provato  per  mostrare  la  mia  valentia,  ma 
unicamente  per  misurare  il  palcoscenico  ». 

Nell'epoca  in  cui  la  Ferraris,  la  Foco,  la  Maywood,  la  Boschetti 
e  la  Priora,  a  breve  distanza  una   dall'altra,  continuavano  ad  innal- 


Amina  Boschetti 
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zare  in  Italia  inni  ed  altari  alla  religione   della  danza,   in  Francia 
facevano  la  loro  comparsa  due  famose  ballerine  spagnuole:  Petra  Ca- 
mara  e  Pepita  Oliva.  Questa  però,  sebbene   dotata  di  pregi  naturali 
ammalianti,  se  ne  serviva  con  tale  libertà  e  spensieratezza  da  far  ar- 
;ricciare  il  naso  agli    stessi  parigini  avvezzi  alle  licenze    inverosimili 
!  di  certi  loro  balli.  I  cronisti  avevano  un  bel  vantare  «  ì  suoi  capelli 
i  fluenti,  il  suo  occhio   fosforescente,  la  sua  persona  delicata  e  flessi- 
bile, dai  contorni  voluttuosamente  arrotondati,  la  sua  gamba  nervosa 
agitata  da  impazienti  ardori  »,  ma  la  verità  era  che  la  danza  o  meglio 
i  gli  esercizi  a  cui   si  abbandonava  erano  d'  una  indecenza  sfrontata. 
Non  così  poteva  dirsi  della  Camara,  un'  artista   ammirabile,  che 
danzava  i  passi  del  suo  paese  con  una  grazia,  una  foga,  una  passione, 
!  una  intelligenza  di  cui  non  si  aveva  esempio.  I  balli  spagnoli  non 
sono  azioni  drammatiche;  non  sono  che  scene  di  mulattieri  e  torea- 
dores   alternati  da  pizzichio  di  chitarre  e  scoppiettio  di  castagnette. 


Una   scena  del  Fandango. 


«  Essa  comparisce  -  esclamava  Gauthier  in  un  impeto  d' irrefre- 
nabile esaltamento  -  e  il  suo  occhio  scintilla  sotto  la  nera  manti- 
glia, gettando  lampeggiamenti,  poi  eccola  slanciarsi:  essa  tornea,  ser- 
peggia, si  ripiega  sopra  se  stessa,  si  rialza  saltando  come  una  giovine 
pantera:  sono  allora  degli  allungamenti  incantevoli  delle  braccia,  dei 
mulinelli,  delle  strisciature  adorabili  della  persona,  dei  fremiti,  delle 
curvature  di  reni  d'  un'  audacia,  d'una  grazia  e  d'un  ardore  febbrile 
che  finiscono  col  farvi  dividere  il  delirio  di  lei  ». 

A  proposito  del  Fandango,  di  questa  danza  inebbriante  che  come 
una  scintilla  elettrica  colpisce  e  infiamma  tutti  i  cuori,  uno  scrittore 
del  secolo  narra  il  seguente  aneddoto.  Si  dice  che  la  Corte  di  Roma, 
scandalizzata  dall'indecenza  del  Fandango,  risolvesse  di  proscriverlo 
sotto  pena  di  scomunica.  Un  concistoro  fu  convocato  per  fare  il  pro- 
cesso. Si  stava  per  pronunciare  la  sentenza  allorquando  un  cardinale 
fece  osservare  che  non  si  poteva  condannare  il  colpevole  senza  ascol- 
tarne la  difesa  e  che  quindi  per  giudicare  della  immoralità  del  Fan- 
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dango  occorreva  farlo  eseguire  alla  presenza  dei  giudici.  La  proposta 
parve  equa  e  venne  approvata.  Due  ballerini  spagnuoli,  un  uomo  e 
una  donna,  furono  chiamati  attincliè  ballassero  il  Fandango  innanzi 
alla  sacerdotale  assemblea..  La  grazia  e  il  brio  di  questa  danza  spia- 
narono subito,  come  per  incanto,  le  fronti  corrugate  degli  augusti 
prelati:  una  viva  commozione  e  un  piacere  ignoto  penetrò  nelle  loro 
anime:  essi  battevano  inconsciamente  il  tempo  coi  piedi  e  con  le  mani, 
seguendo  con  involontari  movimenti  le  cadenze  ritmate  della  danza. 
Dopo  questa  prova  non  era  più  possibile  proscrivere  un  ballo  così 
delizioso.  Il  Fandango  ottenne  quindi  la  grazia  e  conservò  il  suo  posto 
d'onore  nella  moderna  coreografia. 

Gino  Monaldi. 
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Oiagcna  volarne  si  rende  separatamente  presso  i  librai  deintalla  e  dell'Entero 
AMMINISTRAZIONE  E  DIREZIONE  —  ROJVIA 


LE  GRANDI  INDUSTRIE  MODERNE 


Produzione  e  preparazione  della  gomma  elastica. 

Quando  il  matematico  La  Condamine,  recatosi  in  missione  nelle 
regioni  equatoriali  dell'America  del  Nord  ad  eseguirvi  la  misura  di  un 
grado  del  meridiano,  inviava  nel  1735  all'Accademia  delle  scienze  di 
Francia  il  primo  campione  di  gomma  elastica,  non  immaginava  dav- 
vero, nemmeno  lontanamente,  la  immensa  importanza  che  avrebbe 
assunta  la  nuova  sostanza  dopo  quasi  due  secoli,  colle  sue  molteplici, 
utilissime  applicazioni.  Si  può  anzi  dire  che  la  gomma  elastica  è  ormai 
indispensabile  in  mille  contingenze  della  vita,  in  mille  preparazioni 
scientifiche  e  industriali  ;  che  anzi  al  bisogno  sempre  più  intenso  non 
è  più  sufficiente  la  quantità  di  gomma  elastica  che  la  terra  può  dare. 
Un  ingegnere  francese,  invece,  che  si  trovava  alla  Guyana  e  che  nel  1749 
si  era  dato  alla  ricerca  degli  alberi  da  cui  la  nuova  resina  elastica  pro- 
veniva, scoprendone  al  Para  alcune  specie,  intravide  le  vantaggiose 
applicazioni  della  strana  materia,  e  in  una  sua  memoria  (1)  annun- 
ciava che  «  ben  presto  »  tali  applicazioni  si  sarebbero  largamente  dif- 
fuse ;  il  tempo,  ma  non  tanto  presto,  dette  ragione  alle  entusiastiche 
previsioni  del  Fresneau. 

Del  resto,  due  secoli  prima  della  spedizione  del  La  Condamine  per 
la  misura  del  grado,  in  Europa  era  pervenuta  notizia  sulla  gomma 
elastica,  per  mezzo  di  pubblicazioni  che  descrivevano  le  terre  da  poco 
scoperte.  Queste  notizie  riferivansi  ai  giuochi  degl'indiani,  e  precisa- 
mente al  giuoco  della  palla,  in  cui  le  palle  eran  fatte  con  una  sostanza 
particolare,  che  in  seguito  fu  definita  come  una  vera  gomma,  tratta 
da  lattice  di  certi  alberi  il  cui  nome  originale,  scriveva  Juan  de  Tor- 
quemada  nel  1615,  era  «  Ulaquahuitl  »,  nome  con  cui  i  messicani  de- 
signano ancor  oggi  una  pianta  gommifera. 

Nella  sua  prima  relazione  il  La  Gondamine  informava  l'Accademia 
delle  scienze  che  la  resina  elastica  veniva  denominata  cauciù  dagl'in- 
diani Mainas  e  Omagas  della  provincia  degli  Smeraldi  sulle  sponde  dt^I 
corso  delle  Amazzoni,  mentre  il  nome  degli  alberi  che  la  producevano 
era  quello  di  Hevé  ;  la  resina  che  colava  dalle  incisioni  praticate  sui 
tronchi,  serviva  agl'indigeni  per  farne  fiaccole  che  bruciavano  benis- 
simo, per  ricoprirne  la  tela  in  modo  da  renderla  impermeabile,  per  farne 
delle  bottiglie  che  munite  di  un  cannello  e  premute,  sprizzano  fuori  il 
liquido  che  contengono.  È  anzi  dalla  successiva  applicazione,  diciamo 
terapeutica,  di  siffatti  recipienti,  che  deriverebbe  l'appellativo  di  «  si- 
ringa» dato  dai  portoghesi  all'albero  della  gomma  elastica;  fu  nel  1762 
che  il  botanico  Fuset-Aublet  pubblicò  la  prima  descrizione  delle  piante 
produttrici  del  cauciù,  e  che  queste  ricevettert)  il  nome  di  Hevea. 

(1)  La  relazione  del  Fresneau  non  venne  mai  pubblicata,  e  il  manoscritto  tro- 
vasi oggi  nella  biblioteca  dell'Archivio  delle  fortificazioni  di  marina  a  Parigi. 
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Dopo  quella  delle  specie  americane,  venne  la  scoperta  di  piante 
asiatiche  atte  esse  pure  a  dare  il  cauciù  ;  così  verso  il  17tK)  Horvvisan 
ne  trovò  una  nell'isola  del  Piincipe  di  Galles  nell'Arcipelago  indiano, 
che  ha  jj:rande  parte  negli  odierni  prodotti  di  Borneo  e  di  Giava;  e 
nel  18312  Hoxhurg  rinvenne  nelle  foreste  presso  il  Hramaputra,  l'albero 
che  dà  oggi  il  cauciù  di  Assam.  Soltanto  nel  1851  entrò  in  commercio 
anche  il  cauciù  dell'isola  di  Madagascar,  già  segnalato  dal  Peiret  molti 
anni  prima.  Nel  1832  un'altra  sostanza  assai  somigliante  al  cauciù 
fece  la  propria  apparizione  in  Europa  per  opera  di  D'Almeida  e  Mont- 
gomerie  che,  trovandosi  a  Singapore,  ebbero  di  essa  notizia  dagl'in- 
digeni, e  la  ritennero  come  una  varietà  del  cauciù  ;  nondimeno  IVlont- 
gomeiie  rilevò  certe  differenze  che  della  nuova  resina,  la  guttaperca, 
facevano  un  corpo  a  sé. 

11  nome  di  guttaperca,  esattamente  getah-pertcha,  non  significhe- 
rebbe, come  taluno  vuole,  gomma  di  Sumatra  (perxa),  ma  colla  voce 
pertcha  che  in  malese  significa  «  straccio  »  corrisponderebbe  a  «  gomma- 
straccio  »,  nome,  osserva  il  Jumelle,  che  si  spiegherebbe  colla  vaga 
somiglianza  che  il  prodotto  grezzo  presenta  con  un  mucchio  di  cenci 
compressi.  La  guttaperca  ebbe  grandissima  voga  sino  dall'inizio  della 
sua  scoperta  ;  ed  anzi  per  un  po'  di  tempo  si  credette  erroneamente 
che  la  si  potesse  sostituire  al  cauciù,  i  cui  pregi,  dipendenti  dal  re- 
cente procedimento  di  vulcanizzazione,  erano  ancora  mal  noti.  E  della 
guttaperca  le  utili  e  vaste  applicazioni  rendono  del  pari  insufiiciente 
ormai  ai  bisogni  la  sua  limitata  produzione. 

Finalmente  un'altra  sorgente  di  cauciù  si  ha  in  certe  liane,  spe- 
cialmente abbondanti  in  Indocina,  il  cui  prodotto  formava  in  addietro 
quasi  un  monopolio  dei  mercanti  cinesi  a  Saigon;  su  queste  liane  sono 
oggi  rivolti  studi  e  ricerche  onde  assicurare,  con  culture  e  sfrutta- 
menti razionali,  come  si  fa  per  gli  alberi,  un  raccolto  sempre  mag- 
giore delia  preziosa  sostanza. 

* 
*  * 

È  forse  bene  accennar  subito  alle  differenze  che  passano  tia  il 
cauciù  e  la  guttaperca,  prima  d'occuparci  particolarmente  di  entrambe; 
differenze  che  risiedono  soprattutto  in  proprietà  fisiche,  più  che  nella 
composizione  chimica.  L'uno  e  l'altra  sono  formati  da  una  mescolanza 
d'idrocarburi  appartenenti  alla  classe  dei  terpeni,  che  per  opera  del- 
l'ossigeno atmosferico  e  della  luce,  si  trasformano  in  resine.  Comune 
del  pari  è  l'origine  delle  due  sostanze,  perchè  entrambe  sono  un  pro- 
dotto della  secrezione  delle  piante,  analogo  al  latte  dell'animale,  e  che 
nulla  ha  a  che  fare  colla  linfa.  Il  lattice  è  contenuto  in  cellule  che 
assumono  la  forma  di  lunghi  tubicini.  Ora  i  tubicini  sono  suddivisi 
in  tanti  scompartimenti  da  una  serie  di  diaframmi,  il  che  obbliga  a 
moltiplicar  le  incisioni  negli  alberi  per  ottenere  il  lattice  della  gutta- 
perca, o  a  schiacciare  e  maneggiare  scorza  e  tessuti;  ora  i  tubi  cor- 
rono continui,  e  perciò  rotti  in  qualche  punto,  vuotano  tutto  il  loro 
contenuto,  come  avviene  pel  lattice  del  cauciù  che  si  ricava  dalle 
euforbiacee  con  una  sola  incivsione. 

Sempre  a  simiglianza  del  latte  di  origine  animale,  nota  il  Da- 
stre,  questo  lattice  che  è  poi  contenuto  in  altre  parti  della  pianta,  e 
specialmente  nell  '  foglie,  lasciato  a  sé  finisce  col  coagularsi,  e  per 
l'aggiunta  di  acqua  viene  a  galleggiare;  analogamente  a  quanto  fa  il 
presame  pel  latte,  vi  sono  sostanze  che  rendono  più  rapida  tale  coagu- 
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lazione,  quali  l'allume,  l'acqua  salata,  l'acido  solforico,  il  succo  di 
limone.  A  questi  acceleratori  della  coagulazione  si  ricorre,  ed  è  pra- 
tica utilissima,  nell'Amazzonia,  pel  lattice  del  cauciù  ;  per  la  gutta- 
perca si  lascia  invece  che  la  coagulazione  avvenga  da  sé,  o  la  si  fa- 
vorisce mettendo  la  sostanza  nell'acqua  calda  e  impastandola. 

11  cauciù  allo  stato  fresco  è  una  massa  di  color  bianco  giallastro, 
che  per  impurità  e  per  ossidazione  ben  presto  si  fa  bruno.  È  un  corpo 
molle,  elastico,  a  temperature  superiori  ai  IO,  che  a  30°  si  salda  con 
sé  stesso,  e  che  può  subire  un  allungamento  pari  a  cinque  volte  la 
propria  lunghezza,  ritornando  poi  alle  dimensioni  primitive.  Imper- 
meabile all'acqua,  insolubile  nell'alcool,  si  rammollisce  e  si  rigonfia 
nell'acqua  bollente  ;  é  cattivo  conduttore  dell'elettricità  e  del  calore. 
Le  sostanze  acide  alla  lunga  l'attaccano  e  lo  rendono  friabile  :  l'aria 
e  la  luce,  insieme  all'umidità,  finiscono  col  farlo  divenir  vischioso,  per 
una  alterazione  della  parte  resinosa  che  la  gomma  contiene. 

Questa  facilità  ad  alterarsi,  e  la  limitazione  dell'elasticità  per  de- 
terminate temperature,  ridurrebbero  a  ben  poche  le  applicazioni  del 
cauciù,  senza  la  scoperta  fatta  nel  1842  dall'americano  Nelson  Good- 
year, il  quale  riconobbe  che  tutti  i  precedenti  difetti  sparivano  colla 
aggiunta  d'una  certa  quantità  di  zolfo;  l'operazione,  che  ricevette  il 
nome  di  «  vulcanizzazione  »,  consiste  nel  sottoporre  il  cauciù  naturale 
all'azione  dello  zolfo  insieme  a  quella  di  una  temperatura  che  va  da  120 
a  150  gradi.  La  nuova  sostanza  che  si  ottiene  conserva  la  propria 
elasticità  a  bassa  ed  elevata  temperatura,  e  risulta  meno  attaccabile 
dagli  agenti  chimici.  Lo  zolfo  è  assorbito  per  una  capillarità  dal  cauciù, 
e  assai  probabilmente  avviene  una  vera  combinazione.  Oggi  la  vulca- 
nizzazione si  eseguisce  con  procedimenti  industriali  diversi;  e  se  lo 
zolfo  è  aggiunto  in  grande  quantità  e  si  fanno  agire  a  lungo  tempera- 
tura e  pressione,  si  ottiene  queWebanite  bruna  ed  atta  al  pulimento, 
che  serve  ormai  a  mille  usi  sostituendo  il  corno  e  l'osso  di  balena,  e 
colla  quale  si  fanno  persino  chiodi,  e  mattonelle  da  pavimentazione 
che  resistono  benissimo  all'usura. 

Molto  differente  dal  cauciù  per  le  sue  proprietà,  la  guttaperca  non 
è  elastica  e  vien  facilmente  rigata;  col  calore  si  fa  malleabile  ed  ela- 
stica, mentre  la  luce  e  l'aria  la  rendono  friabile.  Quando  è  depurata 
apparisce  di  color  grigiastro;  ha  una  densità  un  poco  superiore  a  quella 
del  cauciù  e  prossima  a  quella  dell'acqua.  Comincia  a  rammollirsi 
verso  i  37°;  a  50°  è  sufficientemente  molle  per  ricevere  le  impronte  le 
più  delicate,  che  conserva  poi  raffreddandosi,  cosa  che  la  rende  uti- 
lissima in  galvanoplastica  per  la  preparazione  delle  matrici.  A  90°  si 
fa  attaccaticcia  e  può  essere  impastata  in  modo  da  assumere  le  forme 
più  svariate  per  apparecchi  da  laboratorio,  per  istrumenti  chirurgici,  ecc. 
Eccellente  isolante  per  l'elettricità  e  inalterabile  nell'acqua,  la  gut- 
taperca è  sostanza  preziosissima  per  l'isolamento  dei  cavi  telegrafici 
sottomarini;  resiste  bene  a  molti  acidi,  ma  non  si  presta  alla  vulcaniz- 
zazione. La  gutta  conserva  tutte  le  sue  proprietà  anche  a  tempera- 
ture molto  basse, 

* 
♦  * 

Le  piante  oggi  note  che  danno  il  cauciù  sono  assai  numerose, 
principalmente  formate  da  euforbiacee  e  da  varietà  di  alberi  di  fico. 
Nell'America  meridionale  esistono  immense  foreste  da  cui  si  trae  la 
provvista  più  importante,  per  qualità  e  quantità,  di  cauciù  che  va  in 
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commercio  sotto  il  nome  di  «<  gomma  del  Para  ».  Gii  Hevea  del  caiiciù 
somigliano  ai  nostri  pioppi  e  raggiungono  altezze  superiori  anche  ai 
30  metri,  aventi  in  cima  un  enorme  ciuffo  di  rami,  alla  cui  estremità 
nascon  grappoli  di  fiori  tutti  maschi,  meno  l'ultimo  in  cima,  che 
è  femmina.  Nell'America  centrale  crescono  alberi  del  genere  CastUloa, 
contenenti  un  lattice  abbondante,  di  cui  il  più  pregiato  proviene  dal 
Messico;  ma  la  loro  produzione  è  andata  diminuendo  di  molto. 

Di  qualità  scadente,  a  causa  d'impurità,  è  il  cauciù  che  proviene 
dall'Africa  e  che  si  estrae  da  liane  gigantesche,  assai  numerose  sul 
continente  e  nell'isola  di  Madagascar;  altre  piante  poi  esistono  al 
Senegal,  a  Gabon,  a  Loanda,  a  Mozambico,  nell'Eritrea,  che  danno 
cauciù  di  qualità  svariatissime.  Finalmente  nelle  Indie  orientali,  a 
Borneo  ed  in  tutta  la  Malesia,  si  raccoglie  del  cauciù  ricco  d'impu- 
rità e  di  sostanze  putrescibili,  la  cui  alterabilità  si  combatte  coU'ag- 
giunta  di  tannino;  e  in  Australia  prosperano  vegetali  contenenti  il 
lattice  del  cauciù,  che  per  altro  sino  ad  ora  non  vennero  utilizzati  (1). 

La  pianta  che  dava  in  addietro  la  guttaperca,  e  che  era  Vlsonandra 
Gutta,  è  stata  completamente  distrutta  dalla  smania  devastatrice  di 
coloro  che  volevano  impadronirsi  del  suo  prezioso  lattice;  l' ultimo 
esemplare  d'Isonandra  sarebbe  stato  abbattuto  a  Singapore  nel  1857. 
La  guttaperca  che  oggi  trovasi  in  commercio  proviene  sempre  da 
alberi  appartenenti  alla  famiglia  delle  Sapotacee  e  al  genere  Palaqtiium. 
Questi  alberi  non  crescono  molto  alti,  14  metri  circa,  e  fioriscono  verso 
i  trent'anni;  sono  abbondanti  nella  Malesia,  mentre  nelle  foreste  del 
Garabodge  e  della  Concincina,  nell'indostan,  altre  piante  producono 
pur  esse  la  guttaperca,  che  per  la  sua  limitata  quantità  è  oggetto  di 
facili  e  frequenti  adulterazioni. 

Anche  in  Africa  esistono  alberi  dai  quali  si  estrae  una  guttaperca 
di  scadente  qualità  a  causa  dei  pessimi  sistemi  del  raccolto.  In  Ame- 
rica si  ottiene  una  guttaperca  di  mediocre  valore  che  va  sotto  il  nome 
di  «  balata  »,  derivante  da  quello  dell'albero  Mimusops  Balata  e  che 
fu  introdotta  in  Europa  verso  il  1860;  il  rapido  coagularsi  di  questo 
lattice  ne  ostacola  il  raccolto,  tanto  che  al  Venezuela  i  raccoglitori  ta- 
gliano addirittura  gli  alberi  per  estrarne  il  succo. 


Interessante  riesce  l'esame  del  modo  in  cui  si  effettua  la  raccolta 
del  cauciù  e  della  guttaperca,  raccolta  che  espone  coloro  che  la  fanno 
a  privazioni  e  fatiche  durissime.  E  nondimeno,  mentre  venti  anni 
addietro  tremila  persone  lavoravano  sui  corsi  d'acqua  che  scendono 
alle  sponde  dell'Amazzoni,  nel  cuneo  che  la  Bolivia  forma  entro  al 
territorio  brasiliano,  oggi  sono  ben  cinquantamila  «  siringeros  »  fra 
boliviani  e  brasiliani,  che  hanno  invaso  i  «  gomales  »  composti  di 
piante  da  cauciù.  11  raccolto  si  fa  da  ottobre  a  febbraio;  e  per  la 
pioggia  e  per  le  febbri,  un  uomo  non  può  dare  che  100  giornate  di 


(1)  Una  estesa  descrizione  delle  piante  da  cauciù  e  da  «juttaperca  trovasi 
in  uno  studio  fatto  dal  Jumelie  alllstituto  coloniale  di  Marsiglia  e  pubblicato 
negli  Annali  dell'Istituto  stesso  (1898);  un  altro  lavoro  del  Lecomte  riguarda 
gli  alberi  da  guttaperca,  ed  è  frutto  di  una  missione  relativa  ali  acclimatazione 
di  questi  alberi  alle  Antille  ed  alla  Guyana  (  19>2  ;  finalmente  il  dott  Settiraj 
si  occupa  dello  stesso  soggetto  in  un  suo  pregevole  manuale  (Hoepli  i  pubblicato 
recentemente,  e  relativo  al  cauciù,  alla  guttaperca  e  alle  loro  applicazioni. 
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lavoro.  Ogni  gruppo  di  150  alberi  forma  una  «  estrada  »  dalla  quale 
si  estraggono  tutt'al  più  i250  chilogrammi  di  cauciù,  prodotto  che  dopo 
il  primo  anno  diminuisce  di  un  terzo.  I  raccoglitori  si  spargono  do- 
vunque, menando  una  vita  selvaggia  e  atroce,  minacciati  dalla  inva- 
sione delle  acque  che  poi  col  ritirarsi  lasciano  immensi  pantani  su 
cui  abbondano  zanzare  e  miasmi,  e  dominala  febbre.  Debbono  dunque 
meravigliarsi  assai,  osserva  il  Tbouar,  i  selvaggi  delle  due  tribù  degli 
Araonas  e  dei  Facanas,  antropofaghe  in  certe  occasioni,  nel  vedere 
tanti  stranieri  sottostare  a  privazioni  inaudite  e  a  sofferenze  atroci, 
per  togliere  dagli  alberi  un  po'  di  succo  lattiginoso,  della  cui  impor- 
tanza nella  vita  civile  i  selvaggi  stessi  non  arrivano  a  farsi  alcuna 
idea  ! 

L' istrumento  principale  che  serve  per  la  raccolta  del  cauciù,  con- 
siste in  una  specie  di  recipiente,  di  vaso  senza  fondo,  fatto  d'argilla, 
che  si  adopera  a  guisa  di  tubo  di  camino  per  attirar  la  combustione 
della  legna  destinata  a  dare  il  calore  necessario  ad  essiccare  il  lattice. 
Gli  operai  hanno  inoltra  un  coltellaccio  foggiato  ad  accetta,  la  cui 
lama  è  argentata  onde  sottrarla  all'azione  corroditrice  dell'umidità; 
con  essa  tagliasi  il  combustibile  e  si  uguaglia  la  scorza  dell'albero 
cui  saranno  poi  attaccati  i  vasetti  di  terra  o  di  stagno,  entro  i  quali 
si  raccoglie  il  lattice  che  geme  dalle  intaccature  praticate  al  mattino 
e  alla  sera  sul  tronco.  11  contenuto  di  siffatti  vasetti,  da  500  a  700, 
viene  poscia  versato  in  borracce  che  a  loro  volta  si  vuotano  in  grandi 
recipienti  di  terra.  In  una  giornata  si  arriva  a  preparare  da  75  a  150 
alberi,  che  daranno,  a  seconda  delle  località,  da  8  a  9  chilogrammi 
di  lattice  al  giorno. 

Dopo  tre  o  quattro  giorni  di  un  simile  lavoro,  l'operaio  accende 
il  fuoco,  vi  pone  sopra  il  tubo  e  poi  immerge  una  spatola  di  legno  nel 
lattice,  facendolo  asciugare  al  fumo  che  esce  dal  tubo  sopra  ricordato; 
l'operazione  è  ripetuta  più  volte  di  seguito,  dopo  di  che  si  distacca 
lo  strato  che  riveste  la  spatola.  Questo  metodo  in  uso  al  Para  è  di 
poco  modificato  in  altre  località  dove  alla  spatola  si  sostituisce  un 
bastone  che,  ricoperto  di  lattice,  si  fa  ruotare  come  un  girarrosto 
esponendolo  al  fuoco.  L'affumicatura  ha  il  vantaggio  d'  incorporare 
nel  cauciù  i  prodotti  del  fumo,  che  impediscono  la  putrefazione  delle 
sostanze  organiche.  Il  cauciù  così  preparato  è  il  più  pregiato  di  tutti 
e  va  in  commercio  col  nome  di  «  biscotto  di  Para  fino  »;  ma  l'affu- 
micamento  risulta  dannosissimo  agli  occhi  degli  operai  che  lo  prati- 
cano, talché  tra  gli  operai  stessi  sono  frequenti  i  casi  di  cecità 
completa. 

11  lattice  delle  liane  gigantesche,  le  quali  crescono  numerose  Del- 
l' Indocina  arrampicandosi  a  grand'altezza  sugli  alberi,  è  fatto  dagli 
annamiti  col  procedimento  radicale  e  nocivo  di  tagliare  addirittura 
le  liane  stesse  suddividendole  in  tanti  frammenti,  che  s'incidono  pro- 
fondamente scaldandone  un'estremità  onde  facilitare  la  fuoruscita  del 
succo.  Il  lattice  è  raccolto  sul  dito  dagl'indigeni  e  posto  entro  canne 
di  bambù  ;  poi,  quando  il  tubo  è  pieno,  si  fa  rapprendere  il  lattice 
col  calore.  D'altra  parte  l' intagliare  le  liane  lasciandole  sul  posto  è 
operazione  poco  pratica,  perchè  il  lattice  essiccandosi  ottura  la  ferita, 
a  causa  della  quale  spesso  la  pianta  muore.  Si  usa  anche  di  praticare 
intagli  longitudinali  sulle  liane  ;  gì'  indigeni  staccano  così  dopo 
qualche  tempo  dei  filetti  di  lattice  coagulato  e  gì'  impastano  in  pa- 
netti, che  offrono  una  bizzarra  somiglianza  con  un  cervello  d'animale. 

19  Voi.  CXXXni,  Serie  V  •  16  gennaio  1908. 
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La  coagulazione  del  lattice  di  cauciù  si  ottiene  in  svariatissiini 
modi,  tra  cui  primeggia  per  originalità  quello  usato  da  talune  tribù 
del  Congo  e  dell'Angola.  Ivi  gì'  indigeni  raccolgono  nel  cavo  della 
mano  il  lattice  che  scola  dall'  incisione  fatta  nel  tronco  di  un  albero, 
e  poi  se  lo  distendono  sul  corpo;  quando  sotto  l' influenza  del  calore 
e  del  sudore  la  strana  vernice  si  è  rappresa,  la  staccano  e  a  pezzetti 
la  rotolano  in  piccole  palle.  Oltre  alla  coagulazione  spontanea  e  a 
quella  per  affumica  mento  sopra  citata,  ve  ne  sono  altre  che  si  otten- 
gono coir  ebollizione  lenta,  o,  come  fu  detto,  con  aggiunte  di  sostanze 
acide,  quale  il  tamarindo,  di  sai  comune.  È  bene  notare  che  simile 
aggiunta  di  sostanze  coagulanti  rende  poi  diffìcile  una  loro  elimina- 
zione completa:  e  sistemi  migliori  restan  sempre  l'afTumicatura  e  la 
ebollizione. 

Per  gli  alberi  di  gutta,  nel  territorio  di  Sumatra  almeno,  il  raccolto 
si  eseguisce  in  modo  più  barbaro  e  rovinoso  per  le  piante,  di  quanto 
si  faccia  pel  cauciù  ;  gì'  indigeni,  infatti,  appena  trovato  un  albero 
atto  a  dar  lattice,  lo  tagliano  a  colpi  d'ascia,  e,  una  volta  che  l'hanno 
atterrato,  praticano  nel  suo  tronco  numerose  incisioni  anulari  a  poca 
distanza  fra  loro,  entro  le  quali  la  guttaperca  si  rapprende.  Accade 
così  che  lattici  provenienti  da  piante  diverse  vengono  impastati  in- 
sieme, ottenendo  miscèle  di  qualità  scadente,  anche  pel  fatto  che  a 
queste  si  uniscono  abbondanti  frammenti  di  scorza  prima  di  impastare 
il  lattice  inspessito  entro  l'acqua  calda.  Per  comprendere  di  (juanto 
danno  sia  cagione  l'abbattimento  degli  alberi,  basta  dire  che  tanto  il 
Burck  quanto  il  SeruUas  asseriscono  che  un  Palaquium  alto  20  metri 
e  di  circa  30  anni  di  vita,  non  può  dare  che  un  quarto  di  chilogrammo 
di  gutta. 

Per  il  lattice  di  balata  l'albero  tagliato  è  anche  sottoposto  all'a- 
zione di  presse  portati  ve  per  spremerne  tutto  il  succo.  Nelle  località, 
come  alla  Guyana  inglese,  dove  si  cerca  d'evitare  la  distruzione  delle 
piante  di  balata,  si  staccano  alternativamente  dei  pezzi  di  scorza  da 
cui  si  spreme  la  gutta,  o  si  pratica  una  incisione  verticale  e  altre  in- 
cisioni oblique  e  laterali  che  a  quella  verticale  fanno  capo  e  vi  river- 
sano il  lattice,  il  quale  finisce  col  cadere  in  un  vasetto.  La  gutta, 
come  fu  detto,  si  coagula  spontaneamente.  Si  lascia  compiere  tale  coa- 
gulazione entro  ampie  tinozze,  da  cui  si  tolgono  a  mano  a  mano  le 
parti  superficiali  indurite  in  forma  di  lamine,  che  vengon  poste  su 
corde  ad  asciugare. 


Le  due  sostanze,  cauciù  e  gutta,  la  cui  ricerca  e  il  cui  raccolto 
costano  tante  fatiche  e  stenti,  sono  ormai  oggetto  di  un  commercio 
attivissimo  che  in  pochi  anni  ha  raggiunto  uno  straordinario  sviluppo. 
Secondo  alcune  statistiche  del  Warburg  e  le  cifre  riportate  dal  dottor 
Settiraj  che  si  riferiscono  al  mercato  d'Amburgo,  dove  si  ha  l'em- 
porio della  gomma  elastica,  si  può  calcolare  che  la  produzione  totale 
di  questi  ultimi  anni  è  stata  di  circa  68  mila  tonnellate  pel  peiiodo 
1905-9(X),  mentre  era  poco  più  di  52  mila  nel  18S)8-99.  Nella  produzione 
di  gomma  elastica  del  1905-906  l'America  tiene  il  primo  posto  con 
41  mila  tonnellate;  segue  l'Africa  con  23,400,  e  poi  l'Asia  e  la  Poli- 
nesia con  1800. 

Il  prezzo  del  prodotto  naturalmente  ha  subito  anch'esso  aumenti 
notevolissimi  ;  tanto  che  in  meno  di  dieci  anni,   dal  1895  al  1904,   è 
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quasi  raddoppiato.  I  mercati,  dove  1'  importazione  presenta  un  incre- 
mento sempre  maggiore,  sono  quelli  degli  Stati  Uniti,  di  Liverpool, 
di  Anversa,  di  Amburgo  e  quelli  francesi.  In  Italia  la  gomma  ela- 
stica grezza  è  principalmente  importata  dall'  Inghilterra,  dal  Brasile 
e  dagli  Stati  Uniti,  e  poi  dalla  Germania,  dalla  Francia  e  dal  Belgio: 
nei  primi  dieci  mesi  del  1906,  tale  importazione  di  prodotto  greggio 
o  manifatturato  raggiunse  ì  ventimila  quintali,  per  un  valore  di  oltre 
ventitré  milioni  di  lire,  contro  una  esportazione  di  seimila  quintali 
per  un  valore  di  quasi  otto  milioni  di  lire. 

Dinanzi  alle  richieste  sempre  crescenti  di  gomma  elastica,  le  cui 
applicazioni  si  moltiplicano  e  della  quale  pel  ciclismo  e  per  l'auto- 
mobilismo si  fa  un  consumo  che  aumenta  di  continuo,  si  tenta  in 
vari  modi  di  assicurare  un  aumento  corrispondente  anche  alla  pro- 
duzione. Uno  di  tali  modi  consiste  nell'  impedire  la  irrazionale  e  bar- 
bara distruzione  degli  alberi  e  delle  liane,  e  nel  cercare  di  dar  svi- 
luppo a  vaste  culture,  che  promettono  già  di  dar  buoni  risultati,  e  di 
sopperire  allo  sperpero  fatto  sinora  delle  pianie  da  lattice.  Così  a  Ceylan 
si  è  ricominciato  a  coltivare  il  Manihot  Glaziovii  detto  anche  Ceara, 
dal  nome  dello  Stato  di  cui  è  originaria,  ottenendo  un  cauciù  di  qua- 
lità eccellente;  mentre  il  raccolto  di  quest'ultimo  era  stato  abbando- 
nato perchè,  malamente  eseguito,  non  appariva  più  rimuneratore. 
Questo  albero,  rustico,  amante  dei  terreni  elevati  ed  asciutti,  può  dare 
nelle  piantagioni  di  sei  anni  un  prodotto  di  1,500  franchi  per  ettaro 
coperto  da  625  alberi. 

Disgraziatamente  queste  ottime  piante  sono  esposte  agli  attacchi 
di  insetti  descritti  dal  Lesne,  che  recano  loro  gravi  danni.  Trattasi 
di  coleotteri  che  scavano  gallerie  verticali  le  quali  finiscono  in  una 
camera,  assumendo  così  la  forma  d'un  fungo;  sono  scolibidi  che  appro- 
fittano delle  ferite  e  delle  estremità  secche  dei  rami,  per  penetrare  nel 
tronco  e  scavarsi  gallerie  normali  alle  fibre.  Le  gallerie  favoriscono 
poi  la  decomposizione  del  legno,  e  aprono  numerosi  aditi  di  cui  altri 
insetti  approfittano;  e  il  non  combattere  i  piccoli  ma  dannosi  paras- 
siti, può  influir  molto  nell' alterare  i  risultati  delle  culture  speri- 
mentali. 

Nelle  isole  Hawai  si  sono  tentate  piantagioni  di  Hevea.  Questi 
albei'i  da  cauciù  vengon  piantati  a  distanza  fra  loro,  coltivando  negli 
spazi  liberi  il  cacao  e  il  caffè;  il  lattice  si  ottiene  da  incisioni  prati- 
cate in  modo  da  non  danneggiare  le  piante.  Del  resto  i  vari  Stati  che 
posseggono  colonie,  si  interessano  assai  a  favorire  ed  incoraggiare  in 
tutti  i  modi  la  coltivazione  delle  piante  che  danno  la  preziosa  so- 
stanza; e  numerose  sono  ormai  le  Società  le  quali  con  forti  capitali, 
al  Messico,  nella  Bolivia,  nell'Africa  occidentale,  all'  interno  di  Tchuan- 
tapec,  si  dedicano  alla  protezione,  all'acclimatazione,  alla  cultura  ra- 
zionale delle  piante  da  cauciù.  Il  governo  brasiliano  ha  persino  sta- 
biliti forti  premi  per  i  coltivatori  che  pianteranno  e  cureranno  lo 
sviluppo  di  un  maggior  numero  di  alberi  da  cauciù. 

A  proposito  di  quanto  precede,  degni  di  particolare  menzione 
sono  gli  sforzi  che  si  fanno  da  tempo  per  acclimatare  nel  nostro 
paese,  e  precisamente  in  Sicilia  dove  le  condizioni  di  clima  risultano 
più  favorevoli,  gli  alberi  del  Ficus  elastica.  11  prof.  Borzi,  con  una 
costanza  mirabile,  si  è  dato  ad  interessanti  ricerche  sulla  coltivazione 
di  queste  piante  nel  R.  Orto  botanico  di  Palermo,  in  cui  un  primo 
esemplare  fu  introdotto  e  ino  dal  1827  ;  oggi  questa  pianta  si  è  larga- 
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mente  ditTusa  iielT  Europa  settentrionale  e  meridionale  come  pianta 
d'ornamento.  Il  Ficus,  nella  estesa  regione  ove  è  indigeno,  raggiunge 
persino  (50  metri  di  altezza;  in  una  relazione  nella  quale  dà  numerose 
notizie  su  questa  pianta,  il  prof.  Borzi  ricorda  come  essa  possa 
sopportar  climi  temperati  e  persino  freddi  fugaci,  pur  preferendo 
climi  caldi  ed  umidi.  Le  piante  dell'Oito  botanico  di  Palermo  reg- 
gono   bene  alle  basse  temperature   che  talvolta,  ad  es.  nel  ltJ()4  iH)5, 


(Fig.  1).  Fra  liane  ed  euforbie. 
Ingresso  del  sentiero  che  conduceva  al  laboratorio  del  dott.  Helbig. 


durano  per  un  lungo  periodo;  e  trovano  in  Sicilia  condizioni  migliori 
di  quelle  che  prosperano  al  Cairo.  Le  irrigazioni  abbondanti  sopperi- 
scono alla  scarsità  della  pioggia,  e  favoriscono  così  lo  sviluppo  delle 
piante,  da  far  raggiungere  a  queste,  in  dieci  anni,  un  diametro  di  45 
centimetri. 

Le  piante  fatte  germogliare  nel  terreno  riescono  meno  resistenti 
di  quelle  ottenute  da  talee  o  da  margotte,  cui  si  ricorre  per  la  piopa- 
gazione.  Le  piante  debbono  crescere  a  conveniente  distanza  fra  loro, 
distanza  che  in  Sicilia  è  di  quattro  metri,  in  maniera  da  aver  625 
alberi  per  ettaro.  Il  lattice  aumenta  coU'età  per  abbondanza  e  per 
bontà;  nelle  foglie  il  lattice  manca  completamente,  e  la  sua  densità 
è  maggiore  nei  mesi  da  febbraio  ad  aprile  e  in  agosto,  durante  i  quali 
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la  percentuale  del  cauciù  nel  lattice  raggiunge  il  30  per  cento,  discen- 
dendo al  10  durante  gli  altri  mesi.  Il  raccolto  si  palesa  più  abbon- 
dante dopo  una  serie  di  giornate  piovose  o  dopo  un  periodo  di  ab- 
bondanti irrigazioni;  si  fa  scarso  invece  col  ripetersi  delle  incisioni. 
€he  se  sono  troppo  frequenti  possono  cagionar  la  morte  dell'albero. 
Le  incisioni  debbono  durar  tre  mesi,  con  un  intervallo  di  tre  anni  di 
riposo,  se  si  vuole  un  raccolto  continuato  e  regolare.  Tuttavia  cause 
numerose  e  tuttora  mal  note,  osserva  il  prof.  Borzi,  influiscono  sulla 
quantità  e  sulla  qualità  del  prodotto  del  Ficus  :  talché  solo  approssi- 
mativamente si  può  dire  che  un  albero  di  10  anni  può  dare  in  Egitto 


(Fig.  2)    Fra  liane  ed  euforbie  -  Il  laboratorio  del  tlott.  Helbiec. 


7:^5  grammi  di  cauciù,  e  che  quando  ha  raggiunto  dai  20  ai  30  anni 
di  età,  tale  quantità  oltrepassa  di  poco  un  chilogrammo  e  mezzo.  In 
Sicilia,  come  risulta  dalle  accurate  analisi  eseguite  dalla  Casa  Pirelli, 
si  può  fare  assegnamento  su  di  un  equivalente  prodotto,  che  le  irri- 
gazioni riescirebbero  anche  ad  aumentare.  In  Egitto  il  lattice  più  ricco 
in  cauciù  è  quello  raccolto  da  dicembre  a  gennaio,  ed  è  superiore  a 
quello  di  Algeri  e  di  Già  va. 

Tutto  concorda  dunque  a  giustificare  la  possibilità  di  cultura  del 
Ficus  elastica  in  Sicilia  a  scopo  industriale,  pur  essendo  necessarie 
ulteriori  esperienze  su  vasta  scala  e  per  lungo  tempo.  Si  potrà  tentar 
di  associare  alla  cultura  suddetta  quella  di  altre  piante,  per  esempio 
di  ortaggi;  e  nell'Orto  botanico  di  Palermo  tale  associazione  si  fa  colla 
produttiva  coltivazione  dei  banani.  Intanto  il  succo  dei  Ficus  cresciuti 
in  Sicilia  venne  stimato  due  anni  addietro  di  un  valore  di  10  a  12  lire 
al  chilogrammo,  come  quello  del  Cairo;  di  più,  diradando  i  rami  degli 
alberelli,  si  ottengono  ottime  talee  che  servono  come  margotte  per  mol- 
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tiplieare  le  piantagioni,  o  per  farne  piante  ornamenlall  che  si  vendono 
con  proHtto.  Onde  è  da  augurarsi  che  le  belle  ricerche  del  Borzi  ven- 
gano proseguile;  e  che.  sia  col  sussidio  del  Governo,  sia  con  quelli 
dei  capitali  privati,  si  tentino  in  Sicilia  vaste  culture,  imitando  in 
ciò  quanto  tanno  gli  altri  Stati  in  vista  di  favorir  lo  sviluppo  della 
nuova  industria. 

*  * 

Si  può  dire  che  in  ogni  parte  del  mondo,  aflrontando  disagi  e 
pericoli  in  regioni  inospitali,  si  fanno  attive  ricerche  di  specie  e  di 
varietà  nuove  di  piante  da  gomma  elastica.  Così  il  Geay  segnalava 
i-ecentemente  che  al  Madagascar  si  raccolgono  le  radici  di  certe  piante, 
chiamate  in  malgascio  Kokomha  e  Idroa,  che  si  lasciano  essiccare  al 
sole,  e  poi  si  battono,  si  pestano,  si  bollono,  ricavandone  del  cauciCi. 
E  siccome  agl'indigeni  è  concessa  facoltà  di  pagar  le  imposte  con 
quest'ultima  sostanza,  si  comprende  quanto  sia  attiva  la  caccia  alle 
preziose  piante  sopra  ricordate.  Non  fa  dunque  meraviglia  che  al  Ma- 
dagascar, dal  1901  al  1906,  la  produzione  del  cauciù  sia  salita,  da 
189  mila  chilogrammi,  a  un  milione  e  mezzo;  aumento  enorme  e 
anche  sintomo  di  uno  sperpero  dannoso,  al  quale  le  autorità  cerca- 
rono di  porre  un  freno  colpendo  con  una  forte  imposta  la  esporta- 
zione del  cauciù  malgascio. 

Al  Congo  francese,  presso  i  confini  coi  possedimenti  del  Belgio, 
vennero  segnalate  delle  liane  che  hanno  la  proprietà  di  crescer  sot- 
terra, emettendo  dei  ramoscelli  aerei;  da  siftatte  liane  gl'indigeni 
sanno  éstrarre  un  lattice  che  vien  detto  «  cauciù  di  erbe  »  e  che  si 
vende  in  Europa  ricavandone  un  buon  prezzo.  Finalmente  Dubard  ed 
Eberhardt  hanno  dato  notizia,  in  questi  giorni,  di  aver  scoperto  un 
albero  a  cauciù  in  talune  provincie  del  Tonchino,  in  terreni  freschi, 
su  cui  crescon  foreste  dove  le  nuove  piante  gommifere  si  incon- 
trano nella  proporzione  del  40  per  cento.  Questi  alberi  appartengono 
alla  famiglia  dei  nostri  gelsi  e  d§nno  un  prodotto  ablìondante,  in 
qualità  superiore  a  quello  degli  Hevea,  e  di  qualità  eguale  alla  mi- 
gliore gomma  Para;  il  legno  dell'albero  è  invece  inutilizzabile.  Trat- 
tasi di  una  specie  nuova,  che  ha  per  altro  due  specie  analoghe  al 
Madagascar  e  a  Borneo  ;  il  che  accennerebbe  alla  esistenza  di  un  an- 
tico continente  indo-malese- malgascio.  La  scoperta  di  questo  primo 
albero  da  cauciù  nell'Indocina,  se  verranno  confermate  le  liete  pre- 
visioni che  ha  fatto  concepire,  presenta  un  grande  interesse  eco- 
nomico. 

L'attenzione  degli  studiosi  si  rivolse  anche  alle  piante  d'Euforbie 
che  crescono  in  grandissima  quantità  in  Abissinia.  E  già  il  dottore 
Schweinfurth  descrivendo  la  intensa  vegetazione  delle  Euforbie-can- 
delabro {Euforbia  abyssinica  Raeusch),  dalle  quali  sono  intieramente 
formati  larghi  tratti  delle  foreste  nell'Eritrea,  fece  menzione  del  succo 
abbondante  e  ricco  in  cauciù  che  le  piante  contengono;  aggiungendo 
che  il  raccolto  del  succo  appar  diffìcile  per  certe  resine  che  il  succo 
rinserra  e  che  riescon  dannose  a  chi  lo  maneggia.  Ora  su  questo  ar- 
gomento del  cauciù  abissino,  e  specialmente  di  quello  della  colonia 
Eritrea,  possiam  dare  notizie  precise,  cortesemente  comunicateci,  in- 
sieme alle  interessanti  fotografie  qui  riprodotte,  dal  dottor  Demetrio 
Helbig,  il  quale,  per  incarico  del  nostro  Ministero  degli  affari  esteri. 
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compì  uno  studio  sulle  Euforbie  africane  e  sulle  sostanze  che  da  esse 
possono  ricavarsi. 

Nella  sua  relazione  il  dottor  Helbig  osserva  che  pel  raccolto  del 
lattice,  il  metodo  più  razionale  e  pratico  è  quello  delle-  incisioni  che 
abbracciano,  con  un  andamento  inclinato,  tutto  il  tronco  in  modo  che 


(Fig.  3).  Eaccolta  del  lattice  di  una  Euforbia-candelabro 
fatta  da  un  arabo  del  Yemen. 


il  lattice  si  raccoglie  nella  scanalatura  affluendo  nel  punto  più  basso, 
da  dove  cade  in  un  vaso  (vedi  figure  1-3).  Da  grosse  piante  si  giunse 
a  ricavare  sino  a  mezzo  litro  di  lattice  nell'intervallo  di  mezz'ora;  e 
dalle  osservazioni  di  due  mesi  risultò  che  questi  salassi  non  danneg- 
giavano le  piante,  purché  le  incisioni  non  feriscano  il  libro  sotto  alla 
corteccia. 

Il  lattice  dell'  Euforbia- candelabro  ha  l'aspetto  del  latte  animale 
più  o  meno  denso  a  seconda  dell'età  delle  piante;  per  quanto  l'azione 
del  lattice  si  manifesti  dannosa  quando  viene  in  contatto  cogli  occhi, 
con  ferite  della  pelle,  ecc.,  tuttavia  non  è  così  grave  e  pericolosa, 
come  paurosamente  credono  gì'  indigeni.  Il  lattice  si  coagula  spon- 
taneamente con  accenno  di  fermentazione  putrida,  che  l' Helbig  osta- 
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colava  coU'aggiunta  di  ammoniaca.  Provocando  la  coagulazioni^  col- 
l'alcool,  si  ottiene  una  massa  brunastra  e  dura  che  corrisponde  in 
media  al  35  per  cento  del  liquido  primitivo,  e  racchiude  il  15  per 
cento  di  cauciù.  Nei  residui  dopo  l'estrazione  del  cauciù,  rimane  una 
resina  trasparente  da  cui  si  estrae  una  sostanza  bianca,  l'euforbone, 
sotto  forma  di  bellissimi  cristalli  bianchi.  Oltre  all'alcool  come  so- 
stanza coagulante,  fecero  buona  prova  tanto  l'acido  solforico  molto 
diluito  (1:50),  purché  unito  ad  acido  fenico  che  impedisce  ogni  dan- 
nosa alterazione  del  cauciù,  quanto  l'agitazione  prolungata  simile  a 
quella  che  impiegasi  per  la  preparazione  del  burro. 

Si  riesce  ad  eliminare  dal  coagulo,  mediante  lavacri  caldissimi, 
ogni  proprietà  irritante  ;  il  coagulo  stesso  può  distendersi  in  fogli 
bianchissimi,  plastici  a  caldo  in  modo  da  conservare  impronte  anche 
delicate,  ma  poco  elastici.  Estraendo  la  resina  completamente  dal  coa- 
gulo, si  ha  un  cauciù  un  po'  bruno,  che  si  palesa  più  elastico  alla 
compressione  ed  alla  trazione.  Tutte  queste  operazioni  di  depurazione, 
ci  diceva  il  dottor  Helbig,  rendono  elevato  il  costo  del  cauciù  otte- 
nuto, in  modo  che  almeno,  sino  ad  ora,  del  lattice  deir?]uforbia-can- 
delabro  l'industria  non  può  valersi  con  vantaggio;  e  nemmeno  la  forte 
quantità  di  resina  che  il  lattice  racchiude  può  ricevere  applicazioni, 
perchè  mentre  la  resina  stessa  dà  origine  a  vernici  che  permangono 
attaccaticce,  anche  l'euforbone  risulta  una  sostanza  inutilizzabile  per 
la  sua  completa  inerzia  chimica.  Sembra  invece,  per  recenti  esperienze 
del  Pénières,  che  la  resina  manifesti  una  notevole  azione  fisiologica, 
per  cui  si  ferma  la  circolazione  della  parte  rossa  e  si  eccita  quella 
della  parte  bianca  della  linfa  sanguigna.  Come  applicazione  di  tale 
proprietà,  si  riescirebbe  ad  arrestare  le  emorragie  e,  per  la  denutrizione 
dei  tessuti,  a  provocare  un  accentuato  regresso  dei  tumori. 

* 
*  * 

Per  l'avvenire  delle  indagini  più  sopra  descritte  onde  rintracciare 
foreste  di  alberi  e  di  liane  gommifere  è  in  parte  questione  di  pazienza 
e  di  tenacità;  ma  pur  troppo  è  anche  questione  di  tempo,  e  la  defi- 
cienza del  cauciù  e  della  guttaperca,  che  ci  minaccia  a  breve  scadenza, 
spinge  alla  ricerca  del  lattice  in  tutte  le  parti  delle  piante  e  special- 
mente nelle  foglie  ove  in  piccola  quantità  è  contenuto.  Se,  infatti,  si 
spezza  delicatamente  una  foglia  di  albero  da  gutta,  si  vedono  dei  fila- 
menti sottili  allungarsi  fra  idue  lembi;  ed  esaminando  le  foglie  sotto 
al  microscopio  (fig.  4)  scorgonsi  numerosi  nuclei  latticiferi  fra  i  tes- 
suti della  foglia  stessa. 

L'idea  di  sfruttare  le  foglie  fu  emessa  già  da  una  quindicina  di 
anni;  e  si  propose  di  ricorrere  al  solfuro  di  carbonio  o  al  toluene  per 
disciogliere  il  lattice.  1  risultati  ottenuti  dal  Jungfleisch  sono  notevoli, 
perchè  egli  riuscì  ad  estrarre  dal  legno  secco,  dai  germogli  e  dalle 
foglie,  sino  al  10  per  cento  di  gutta;  e  il  Seriillas  dice  che  da  un  al- 
bero di  30  anni  si  raccolgono  11  chilogrammi  di  foglie  secche  capaci 
di  dare  un  chilogrammo  di  guttaperca,  mentre  l'albero  abbattuto  ne 
fornirebbe  2(55  grammi  appena.  Anche  le  foglie  di  talune  liane  con- 
tengono cauciù;  per  esempio,  la  Landolphia  Foreti,  che  al  Congo  fran- 
cese gì'  indigeni  chiamano  ndjemho  (piccola  scimmia),  ha  le  foglie 
ricche  di  lattice.  Il  guaio  sta  in  ciò,  che  tutti  i  procedimenti  di  estra- 
zione proposti,  per  quanto  efficaci,  servono  a  poco,  data  la  diflicoltà 
di  raccogliere  le  foglie  tra  l'ammas-so  di  residui  vegetali  delle  foreste 


LE    G MANDI    INDUSTRIE    MODERNE  289 

vergini;  tuttavia,  il  coramercio  delle  foglie  si  è  assai  esteso  a  Sumatra 
e  a  Borneo,  da  dove  esse  vengono  spedite  alle  officine  belghe  e  fran- 
cesi. Ma  il  nuovo  processo  d'estrazione,  che  evita  perniciosi  salassi  alle 
piante,  diventerà  veramente  pratico  e  profìcuo  quaudo  si  avranno  le 
tanto  desiderate  piantagioni  regolari. 

Si  è  inoltre  cercato  di  ricorrere  a  piante  contenenti  dei  succe- 
danei alla  gomma  elastica,  delle  sostanze  analoghe  al  cauciìi  o  alla 
gutta,  ma  quasi  sempre  con  cattivo  risultato;  ciò  sarebbe  avvenuto 
pel  Karitc\  V  albero  dai  cui  semi  si  ricava  oggi  in  grande  quantità 
il  burro  vegetale,  il  cui  lattice  aveva  fatto  sorgere  tante  speranze 
mentre,  per  ora  almeno,  sembra  inutilizzabile.  In  generale  i  succedanei 
proposti  sono  sostanze  molto  lontane,  per  composizione,  dal  cauciù  e 
dalla  guttaperca,  benché  ricche  di  gomme,  di  zuccheri,  di  sostanze 
coloranti;  tuttavia,  l'industria  potrebbe  approfittarne,  non  come  so- 
stanze elastiche,  ma  per  farne  vernici,  mastici,  ecc.,  mentre  oggi  ser- 
vono soltanto  agl'indigeni  per  falsificare  la  gomma  elastica  vera. 


CFig.  4).  Sezione  trasversalo,  fortemente  ingrandita,  della  nervatura  mediana  di 
una  foglia  di  Landolphia  Foreti\  la  lettera  /  indica  le  cellule  contenenti  il 
lattice,  le  quali  si  veggono  anche  sparse,  nella  zona  media  e  in  quella  infe- 
riore della  sezione. 


Eguale  sorte  dei  succedanei  hanno  avuto  sinora  certe  sintesi  an- 
nunciate con  molto  rumore,  come  quelle  d'un  pittore  che,  trattando 
in  particolar  maniera  1'  olio  di  cotone,  asseriva  d' aver  ottenuto  una 
certa  quantità  di  cauciù  ;  si  tratta  di  procedimenti  già  noti,  come 
quello  dei  chimici  Sacc  e  Jonas,  che  nel  1846  prepararono  una  specie  di 
cauciù  facendo  agire  l'acido  nitrico  sull'olio  di  lino,  cauciù  che  fu  poi 
usato  per  rendere  impermeabili  i  tessuti.  Anche  in  America,  a  Chicago, 
si  ottennero  risultati  analoghi  coU'olio  spremuto  dai  germi  di  grano; 
ma  della  portentosa  sostanza  che  doveva  costare  un  prezzo  irrisorio, 
poco  più  di  65  centesimi  al  chilogrammo,  e  del  relativo  Sindacato,  non 
si  è  saputo  più  nulla. 
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Forse  questi  tentativi,  che  pur  dettero  qualche  risultato,  merite- 
rebbero d'essere  ripresi  ;  per  esempio,  il  chimico  viennese  Genlzsch 
riesci  a  preparare  una  guttaperca  artificiale,  unendo  il  cauciù  puro  a 
una  cera  di  palmizio,  che  ad  onta  del  difetto  di  mantenersi  un  po'  vi- 
schiosa, ha  fatto  ottima  prova  in  (ìermania  nei  rivestimenti  dei  cavi 
subacquei  ;  e  costa  un  terzo  di  meno  della  gutta  naturale. 

Si  potrebbe  anche  riprendere  lo  studio  delle  proprietà  del  cauciù 
minerale,  ricordato  dal  Coustet,  detto  anche  bitume  fossile  elastico, 
scoperto  per  la  piima  volta  nel  1875  nelle  miniere  di  Castleton  in  In- 
ghilterra, e  di  cui  altri  giacimenti  si  rinvennero  nel  181(5  nei  dintorni 
di  Angers,  senza  che  della  nuova  sostanza  si  facesse  caso  perchè  non 
la  si  credette  suscettibile  di  applicazioni.  Ad  ogni  modo,  poiché  la 
chimica  ci  ha  abituati  ormai  a  meravigliose  riproduzioni  di  sostanze 
naturali,  non  è  improbabile  che  le  attuali  indagini  sui  terpeni  e  sulle 
loro  trasformazioni  conducano  alla  sintesi  delle  gomme  elastiche.  Sa- 
rebbe una  scoperta  d'importanza  davvero  straordinaria! 

intanto  non  potendo  «  creare  »  ci  si  contenta  di  «  rigenerare  »,  vale 
a  dire  di  utilizzare  i  residui,  gli  scarti  della  gomma  elastica  che  ha 
già  servito;  cercando  cosi  d'imitare  quanto  si  fa  in  tutte  le  altre  in- 
dustrie, per  le  quali  residui  non  esistono,  perchè  si  trasformano  in 
sottoprodotti  che  danno  poi  origine  ad  industrie  secondarie.  Una  ditti- 
coltà  che  s'incontra  subito  nella  utilizzazione  dei  residui  di  gomma 
elastica,  è  quella  delle  molteplici  aggiunte  che  riceve  la  materia  prima, 
tra  cui  sta  principalmente  lo  zolfo;  ed  è  questa  sostanza  che  finisce 
col  rendere  friabile  il  cauciù  vulcanizzato  (méntre  quello  puro  conser- 
vasi inalterato),  e  che  ossidandosi  dà  origine  negli  oggetti  manifatturati 
ad  acido  solforico.  Oltre  allo  zolfo,  la  gomma  elastica  contiene  una  quan- 
tità di  sali,  di  terre  e  di  fibre  animali  e  vegetali  che  funzionano  da  trama. 

Uno  dei  metodi  ricordato  ultimamente  dal  Bougrand  in  un  suo 
articolo,  e  dal  Reid  in  una  conferenza  fatta  alla  Società  di  chimica 
industriale  di  Liverpool,  per  rigenerare  il  cauciù,  consiste  nel  polve- 
rizzarlo, e  nel  sottopone  la  polvere  ad  una  forte  ventilazione  che  asporta 
ì  residui  delle  fibre.  Oppure  si  ricorre  ad  agenti  chimici  i  quali,  come 
l'acido  solforico,  attaccano  le  fibre  vegetali,  o  come  le  soluzioni  alca- 
line, disciolgono  le  fibre  di  origine  animale,  quelle  della  lana  ad 
esempio.  Ma  i  solventi  del  cauciù  puro  non  disciolgono  il  cauciù  vul- 
canizzato; e  soltanto  sopra  ri  scaldando  quest'ultimo  si  riusciva  in  ad- 
dietro a  trasformarlo  in  una  materia  poco  elastica  e  resistente,  che 
tuttavia  era  di  frequente  adoperata.  L'anno  scorso  il  Tixier  scoperse 
che  il  cauciù  vulcanizzato  è  solubile  nella  trementina,  o  meglio  nel 
terpinolo  (trementina  mista  ad  acido  cloridrico).  Approfittando  di  tale 
proprietà,  si  fa  digerire  il  cauciù,  vulcanizzato  o  meno,  nel  terpinolo 
in  vaso  chiuso  ad  una  temperatura  di  100  a  150  gradi.  Si  allungala 
soluzione  nella  benzina,  se  ne  separano  le  impurità,  e  dopo  aver  aspor- 
tata per  distillazione  la  benzina,  si  aggiunge  alcool  od  acetone  che 
fanno  precipitare  il  cauciù. 

La  sostanza  così  ottenuta  è  molto  simile  a  quella  naturale,  si  può 
vulcanizzare  di  nuovo  e  resiste  bene  agli  agenti  chimici.  Ad  onta  che 
si  tratti  di  un  prodotto  di  qualità  mediocre,  la  sua  preparazione  e  il 
suo  commercio  hanno  preso,  specialmente  agli  Stati  Uniti,  un  grande 
sviluppo  ;  ed  anche  in  Europa,  sotto  l'aculeo  della  persistente  richiesta, 
sorsero  in  questi  ultimi  tempi  officine  importanti  per  rigenerare,  con 
procedimenti  diveisi,  il  cauciù  usato  e  i  residui  della  sua  fabbricazione. 
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Il  Settimj  riferisce  che  nel  1901-1902  il  cauciù  usato,  importato  e  rac- 
colto agli  Stati  Uniti,  raggiunse  la  quantità  di  454  quintali;  e  dato 
che  si  sia  ricavato  l'SO  per  cento  di  cauciù  de  vulcanizzato,  si  arriva 
ad  altri  363  quintali  di  cauciù  che  rientrarono  in  commercio. 

Naturalmente  le  cifre  precedenti  sono  in  continuo  aumento,  come 
è  in  continuo  aumento  il  prezzo  del  cauciù  usato,  che  all'incirca  da 
45  centesimi  è  salito  a  lire  1.15  al  chilogrammo  Notiamo  poi  di  sfug- 
gita che  gli  avanzi  della  guttaperca  usata  e  non  resinificata  sono  assai 
meglio  utilizzabili  di  quelli  del  cauciù  ;  basta  infatti  tagliuzzarli  e  get- 
tarli in  acqua  bollente,  perchè  la  gutta  si  rammollisca,  si  separi  e  possa 
di  nuovo  essere  adoperata. 

*  * 

Concludiamo  col  ripetere  che  tutti  questi  sforzi  per  non  perder 
nulla  delle  due  preziose  sostanze  di  cui  abbiamo  trattato,  per  accrescerne 
la  produzione  naturale,  si  spiegano  facilmente  colle  loro  innumerevoli 
applicazioni  e  in  particolar  maniera  coli" enorme  sviluppo  che  il  ciclismo 
e  l'automobilismo  fanno  delle  sostanze  stesse:  consumo  che  cresce  in 
modo  formidabile  e  che  può  condurre  anche  ad  una  vera  crisi  indu- 
striale -  la  quale  si  muterebbe  in  un  disastro  generale  se.  per  un  evento 
malaugurato,  la  produzione  della  gomma  elastica  venisse  a  mancare 
completamente.  E  invero  non  v'è  bisogno  di  insistere  troppo  per  di- 
mostrare che  oltre  alle  biciclette  e  apparecchi  congeneri  e  alle  auto- 
mobili, le  quali  in  grazia  soltanto  del  cauciù  raggiunsero  la  perfezione 
e  l'importanza  attuali,  mille  altri  impieghi  della  gomma  elastica  as- 
sorbiscono quantità  colossali  di  materia  prima  e  rappresentano  bisogni 
ormai  inevitabili  della  vita  corrente. 

Basta  pensare,  per  convincersi  di  ciò,  ai  tubi,  ai  fili,  ai  numerosi 
oggetti  di  cauciù  gettato,  giuocattoli,  tappi,  valvole,  ecc.,  alle  palle 
elastiche,  a  quei  vestiti  impermeabili  che  portarono  per  lungo  tempo 
il  nome  del  loro  inventore  Mac-lntosch,  alle  calzature  impermeabili 
del  pari,  alle  cinghie  di  trasmissione,  agl'infiniti  apparecchi  per  labo- 
ratorii  scientifici,  alle  gomme  destinate  a  cancellare  disegni  e  scritti, 
persino  agi' impiastri  che  usa  la  medicina  e  in  cui  il  cauciù  fa  da 
sostanza  adesiva;  e  poi  ai  sottilissimi  fogli  (baudruché)  nei  quali  si 
distende  la  guttaperca,  all'eccellente  uso  di  quest'ultima  per  la  pre- 
parazione delle  finissime  matrici  da  galvanoplastica,  al  rivestimento 
dei  fili  dei  cavi  elettrici  che  solamente  colla  guttaperca  possono  resi- 
stere all'umidità  o  addirittura  ad  una  indefinita  immersione  nell'acqua, 
agli  apparecchi  chirurgici,  e  alle  innumerevoli  altre  applicazioni  che 
la  guttaperca  ha  in  comune  col  cauciù.  A  proposito,  anzi,  di  tali 
applicazioni  ricorderemo  come  oggi  si  torni  a  parlare  d'alcuni  espe- 
rimenti di  pavimentazione  iniziati  nel  1884  nella  stazione  di  Easlon 
a  Londra;  dopo  otto  anni  le  mattonelle  presentavano  una  usura  di  15 
millimetri  soltanto.  Il  materiale  usato  per  questa  specie  di  pavimen- 
tazione è  un  conglomerato  in  cui  il  cauciù  entra  per  la  decima  parte; 
e  la  lunga  durata  compensa  di  molto  l'elevato  suo  costo  in  confronto 
alla  pavimentazione  in  legno.  Si  calcola  che  se  al  nuovo  sistema  si 
ricorresse  per  la  pavimentazione  delle  vie  di  Londra,  si  esaurirebbe 
per  un  anno  il  prodotto  di  cauciù  di  tutto  il  mondo. 

Con  miscele  e  combinazioni  in  cui  il  cauciù  e  la  gutta  entrano  in 
piccola  parte,  vanno  oggi  in  commercio  numerosi  preparati  che  pos- 
seggono qualcuna  delle  propjìetà  delle  due  gomme,  e  specialmente  del 
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cauciù  indurilo  o  el)anile.  Queste  composizioni  imitano  varie  sostanz<', 
quali  il  corallo  (corallite).  l'osso  di  balena  (balenite),  ecc.;  e  col  nome 
generale  di  faktis  (cauciti  «  factice  »)  una  quantità  di  surroj;ali  della 
gomma  elastica  oggi  si  fabbricano,  solidificando  gli  olii  di  lino,  di 
ricino,  di  pesce,  e  unendolo  a  pece,  bitume,  resine,  sali  ed  acidi  di- 
versi. Questi  faHìs  non  sono  adoperati  da  soli,  ma  spesso  s'incorpo- 
rano al  cauciù.  alle  cui  proprietà,  se  l'adulterazione  è  troppo  spinta, 
nuocciono  spesso. 

Da  quanto  abbiamo  esposto  risulta  evidente  che  l'industria  della 
gomma  elastica  in  genere  ha  raggiunto  una  importanza  grandissima 
e  tende  ad  estendersi  sempre  più  ;  in  guisa  che  col  crescere  dei  bi- 
sogni aumenta  di  continuo  il  consumo  annuale.  La  rigenerazione,  i 
surrogati,  hanno  sinora  sopperito  in  parte  alla  deficienza  della  materia 
prima  ;  ma  continuando  di  questo  passo,  bisognerà  trovare  altra  cosa. 
Quest'«  altra  cosa  »  ci  verrà  dalle  estese  piantagioni,  dalle  culture  ra- 
zionalmente condotte  e  sfruttate  ?  o  sarà  il  laboratorio  del  chimico  che 
ci  darà  il  mirabile  succo  vegetale,  fabbricandolo  di  sana  pianta  o  fab- 
bricando alcun  che  di  simigliante?  Auguriamoci  che  in  un  modo  o 
nell'altro  la  risposta  giunga  soddisfacente:  e  sopra  tutto 'che  giunga 
sollecita,  onde  tante  industrie  possano  esplicar  sempre  meglio  la  loro 
utile  e  preziosa  attività. 

Ernesto  Mancini. 


L'ORIGINE  DEI  "  MAESTRI  CANTORI 


Per  i  wagneriani  -  e  si  sa  che  essi  sono  legione  -  tutto  quanto  si 
riferisce  al  Maestro,  alla  concezione  delle  sue  opere,  all'evoluzione 
delle  sue  idee,  alle  interpretazioni  dei  suoi  poemi  o  alle  varianti  dei 
suoi  temi,  offre  una  particolare  importanza  ed  acquista  un  altissimo 
valore. 

Così,  offrono  non  poco  interesse  le  lettere  scritte  da  Riccardo  Wa- 
gner al  suo  editore  Franz  Scott,  nel  1861  e  nel  1862,  e  che  si  riferi- 
scono ai  Maestri  cantori  di  Norimberga.  Esse  segnano  un  punto  par- 
ticolare nelle  creazioni  dell'artista  e  del  poeta. 

La  prima  idea  dei  Maestri  cantori  si  riannoda  agli  studi  di  Wa- 
gner sulla  guerra  poetica  della  Wartburg,  e  data  dal  1845,  poco  tempo 
prima  della  rappresentazione  del  Tannhduser.  Il  maestro  si  trovava 
in  villeggiatura  a  Marienbad  ed  aveva  -  da  qualche  tempo  -  divisato, 
come  dice  nella  sua  Comunicazione  ai  miei  amici  {Mittheilung  an 
meine  Freunde),  di  scrivere  un'opera  comica,  o  piuttosto  un'opera  di 
genere  leggiero,  per  ottenere  più  facilmente  di  essere  rappresentato 
nei  teatri  tedeschi.  Così  germogliò  il  primo  disegno  dei  Maestri  can- 
tori ;  ma  trascorsero  dieci  anni,  senza  che  nulla  egli  aggiungesse  a 
questo  germe.  Pareva,  anzi,  che  egli  avesse  rinunziato  ad  ogni  svol- 
gimento. Altri  argomenti  assorbivano  tutta  la  sua  attenzione  e  tutta 
la  sua  attività.  Quand'ecco,  nel  1861,  riprende  il  primitivo  pensiero, 
con  la  ferma  risoluzione  di  dedicarvi  il  proprio  lavoro.  La  prima  no- 
tizia che  Wagner  ne  dà  a  Franz  Scott  è  contenuta  in  una  lettera, 
scritta  a  Vienna,  ove  si  era  recato  per  assistere  alle  prove  di  Tri- 
stano dopo  l'insuccesso  del  Tannhduser  a  Parigi  (1). 

Vienna,  30  ottobre  1861 . 

...Ma  quello  che  mi  sta  a  cuore  di  dirvi,  è  questo:  che  da  parecchio  tempo 
ho  interrotto  le  mie  produzioni,  sono  annoiato,  addolorato  nel  vedere  che  si  esita 
indefinitamente  a  rappresentarmi,  ed  ho  bisogno  d'intraprendere  qualche  cosa  di 
artistico  per  occuparmi  piacevolmente  e  distrarmi.  A  tale  scopo  non  vorrei  ripren- 
dere per  qualche  tempo  le  mie  grandi  composizioni  dei  Niebelungen,  ed  aspettare 
per  queste  il  periodo  dei  risultati  cui  anelo.  Il  mio  desiderio  di  scrivere  un  lavoro 
più  agevole,  meno  assorbente,  e  che  possa  compiersi  con  maggiore  rapidità,  è  pro- 


li) 0812°  xoìume  dell'Epistolario  di  Biccardo  TTo^/ier,  d'imminente  pubblica- 
zione presso  l'editore  Angelo  Solmi  di  Milano. 
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vocato  dalle  dillìcoltà  con  le  quali  sono  costretto  ancora  a  lottare  per  far  rappre- 
sentare le  mie  prime  produzioni.  Considero,  quindi,  come  una  cosa  felice,  rispon- 
dente allo  stato  del  mio  spirito  e  alle  circostanze  in  cui  mi  trovo,  porre  immediatamente 
in  esecuzione  uno  schema  di  opera  comica  popolare,  che  tracciai  tempo  addietro. 

Ne  ho  abbozzato  interamente  lo  scenario.  L'opera  s'intitola  :  /  Maestri  cari' 
tori  di  Norimberga  e  il  principale  personaggio,  comico  e  poetico  nello  stesso  tempo, 
è  Hans  Sachs.  L'argomento  olTre  molta  sentimentalità  burlesca,  e  mi  lusingo  di  aver 
fatto  con  questo  schema,  che  mi  appartiene  per  intiero,  qualche  cosa  di  assoluta- 
mente inaspettato  ed  originale. 

Lo  stile,  poema  e  musica,  sarà  da  un  capo  all'altro  leggiero  e  popolare,  e  ciò 
che  mi  permetterà  sopratutto  di  far  rappresentare  assai  presto  quest'opera  è  che  essa 
non  presenta  le  dillìcoltà  delle  altre.  M'impegno  di  consegnare  quest'opera,  I  Maestri 
cantori  di  Norimberga,  grande  opera  comica  in  tre  atti,  del  tutto  pronta  per  la 
rappresentazione  l'inverno  prossimo  (1).  Non  appena  avrò  finito  il  poema,  vi  pro- 
metto di  comunicarvelo. 

Spero,  caro  signore,  che  nell'istessa  guisa  con  cui  -  in  queste  ore  tristi  -  mi 
sono  alleviato  il  cuore  adottando  rapidamente  questo  disegno,  voi  ne  accoglierete 
con  piacere  la  notizia. 

Sento  che  debbo  per  il  momento  interrompere  la  parte  più  seria  delle  mie 
ordinarie  occupazioni,  per  creare  presto  qualche  cosa  che  mi  ponga  più  facilmente 
in  contatto  con  le  esigenze  pratiche  del  nostro  teatro. 

Credo  che,  in  questa  maniera,  io  lavorerò  pure  utilmente  all'esecuzione  dei 
miei  più  grandi  e  gravi  disegni.  Ciò  mi  è  realmente  più  difficile  e  debbo  ricor- 
rere a  grandi  sotterfugi!  Vi  sono  riconoscente  di  avermi  secondato  con  benevolenza 
nella  mia  via.  Una  preghiera  sulla  quale  insisto:  serbatemi  per  qualche  tempo  il 
secreto  più  assoluto  sul  progetto  che  vi  comunico. 

Con  il  promettere  a  lungo,  con  anticipazione,  ho  già  provato  tante  delusioni! 
Sono  fermamente  deciso  a  non  dirne  nulla  ai  miei  più  intimi  amici,  per  poter  meglio 
lavorare  senz'essere  disturbato. 

R.  Wagner 


Questa  lettera  non  ha  bisogno  di  conienti.  Si  sa,  infatti,  benis- 
simo ora  ciò  che  Wagner  intendeva  per  «  opera  popolare  »,  e  per 
<'  grande  opera  comica  >». 

Notiamo  tuttavia  che  nel  momento  in  cui  scriveva,  egli  cominciava 
ad  intravedere  con  più  nitida  sicurezza  l'avvenire  delle  sue  opere. 

Il  26  ottobre  1861,  infatti,  aveva  avuto  luogo  all'Opera  di  Vienna, 
l'audizione  di  alcuni  frammenti  del  Tristano  in  presenza  di  un  pub» 
blico  numeroso  ed  il  successo  era  stato  notevolissimo.  Disgraziatamente 
un'indisposizione  di  Ander,  che  doveva  sostenere  la  parte  del  prota- 
gonista, pose  in  dubbio  una  volta  di  più  la  rappresentazione  così 
spesso  rimandata  di  Tristano  e  Isotta. 

Ne  conseguirono  delle  diftìcoltà  delle  quali  Wagner  non  poteva  pre- 
vedere la  fine,  ma  egli  non  voleva  a  nessun  costo  rinunziare  al  suo 
disegno  e  «  lasciare  un  terreno  verso  il  quale  si  sentiva  spinto  con 
tutt'i  legami  dell'onore  e  dell'arte  ».  Frattanto,  aveva  scritto  lo  schizzo 


{1)  È  noto  che  la  partitura  dei  Maestri  cantori  fu  terminata  in  ottobre  1867 
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in  prosa  dei  Maestri  cantori  e  l'inviava  al  suo  editore,  accompagnato 
dalla  seguente  letterina: 

Vienna,  19  novembre  1861. 

...Ecco  lo  svolgimento  del  disegno  della  mia  nuova  opera  comica,  che  mi 
propongo  di  porre  in  esecuzione  subito  e  rapidamente,  se  me  ne  darete  la  possi- 
bilità. Leggete,  vi  prego,  con  la  signora  Scott,  per  il  momento,  il  mio  scenario. 
Per  oggi,  non  mi  trovo  in  grado  di  scrivervene  di  jjìù. 

R.  Wagnkr. 


Il  giorno  seguente  inviava  un'altra  lettera  molto  più  esplicita. 

Vienna.  20  novembre  1861. 

Vi  ho  spedito  uno  scenario  sviluppato  di  una  grande  opera  comica.  Vedrete 
cosi  di  che  si  tratta  e  sarete  senza  dubbio  del  mio  parere  che  quest'opera  sarà  una 
delle  mie  composizioni  più  originali  e  più  |:opolari  se  bene  predico  l'avvenire. 

Mi  ero  da  parecchio  riserbato  per  più  tardi  i^uesto  lavoro  rasserenante.  Cre- 
devo di  dover  aspettare  per  ciò  un'età  più  avanzata;  perché,  con  la  mia  vita  del 
tutto  tormentata  di  oggi,  non  mi  vedevo  nelle  disposizioni  volute,  ma  le  miserie 
che  incontro  attualmente  nella  mia  esistenza  e  nella  mia  vita  di  artista  mi  hanno 
ad  un  tratto  richiamato  a  questo  progetto  favorito,  e  vi  è  soltanto  la  sua  attrazione  che 
possa  compensarmi  le  innumerevoli  diflicoltà  della  mia  posizione. 

Scorgendo,  per  ogni  rispetto,  innanzi  a  me  un  anno  perduto,  mi  chiedo:  che 
cosa  fare?  Ritirarmi  del  tutto  e  intraprendere  un  nuovo  lavoro,  è  il  solo  mezzo.  Ma 
quale  lavoro  ?  Uno  qualsiasi  cosi  serio,  cosi  attraente  come  quello  che  ho  l'atto  ulti- 
mamente? E' impossibile. 

Allora  si  sono  evocati  ad  un  tratto  i  miei  meravigliosi  Meislersinger,  e  istan- 
taneamente mi  sono  inteso  di  nuovo  padrone  del  mio  destino.  Evidentemente,  la 
mia  buona  stella  mi  aveva  ancora  inspirato  questo  soggetto  originale,  sereno,  gio- 
condo anche,  perchè  mi  venisse  in  aiuto  nei  momenti  più  critici.  Questo  soggetto 
offre  due  vantaggi  inapprezzabili:  distrae  me  stesso  durante  il  lavoro  e,  d'altro  canto, 
è  esente  in  tutto  e  per  tutto  da  condizioni  difficili  di  rappresentazione  inerenti  alle 
altre  mie  opere.  Prima  di  tutto,  non  ho  bisogno  di  un  tenore  di  cartello,  e  ciò 
vuol  dir  molto;  inoltre,  posso  fare  a  meno  di  una  grande  cantante  tragica,  e  ciò 
è  pure  importante.  Hans  Sachs,  il  protagonista,  è  un  basso,  in  modo  da  poter 
essere  cantato  su  tutte  le  scene  da  un  buon  artista:  baritono,  o  basso  profondo; 
tutt'i  teatii,  fino  ai  più  piccoli,  hanno  modo  di  dare  quest' opera.  Ho  riserbato  ai 
grandi  teatri  la  facoltà  di  allestire  l'opera  con  sfarzo,  rinforzando  i  cori,  per  esempio, 
mentre  che  per  le  scene  meno  importanti,  penso  di  indicare  delle  riduzioni,  dei 
tagli  possibili.  Avendo  per  iscopo  di  farla  rapp;  esentare  prontamente,  immediata- 
mente in  tutti  i  teatri,  non  ho  naturalmente  l'intenzione  di  fare  qualche  cosa  di 
indegno  di  me. 

Vi  è  materia  per  una  musica  chiara,  di  una  energia  trasparente,  di  un  colorito 
serenissimo.  Avrete  già  veduto,  guaidando  il  mio  scenario,  che  il  mio  accento 
personale,  anche  il  mio  stato  d'animo  sognatore  è  completamente  bandito  da  que- 
st'opera. Insomma,  credo  di  aver  «  intuito  l'intimo  significato  della  vita  tedesca  », 
e  ciò  nel  senso  in  cui  anche,  all'estero,  piace  e  si  trova  originale.  Ricordo,  per  esempio, 
che  il  direttore  della  Grand' Opera  di  Parigi,  osservando  meco  i  costumi   tedeschi 
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del  XV  e  xvi  secolo,  che  hanno  tanta  originalità,  mi  diceva  sospirando:  «Oli!  se 
scriveste  un'opera  con  questi  costumi  !  .Non  mi  riesce  di  poterli  utilizzare!  » 

Quanto  all'esecuzione  del  mio  disegno,  vi  dirò  che  prima  della  line  del  mes.', 
mi  ritirerò  per  un  anno  intiero,  e  accitterò  probabilmente  l'inviti»  del  priiuiiii'  di 


Hiccardo  e  Cosiiua  Waj'nc'r. 


Metternich,  che  mi  olire,  in  un  silenzioso  palazzo  di  ambasciata  a  Parigi,  un  pic- 
colo alloggio  sul  giardino.  Voglio  che  per  il  1°  ottobre  1862  l'opera  sia  inviata 
a  tutti  i  teatri  tedeschi  e  che  tutti  la  rappresentino  prima  di  dicembre.  Vi  è  grande 
richiesta  di  una  mia  nuova  opera,  e  solo  tutti  si  spaventano  davanti  alle  difficoli.'i 
reali  o  immaginarie  delle  mie  nuove  opere  già  pronte. 

La  prospettiva  di  dedicarmi,  senza  guardare  uè  a  dtstia  né  a  sinistra,  inlie- 
ramante  e  in  modo  reciso  a  una  sola  opera  che  mi  distrarrà  e  mi  divertirà  prò- 
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fondamente,  questa  prospettiva,  dico,  mi  farà  non  solo  sopportare  l'anno  da  venire, 
ma  lo  renderà  anche  piacevole,  mentre  diversamente  morirei  di  noia. 

Ma  tutto  ciò  é  possibile  ad  una  sola  condizione,  ed  è  che  voi  riponiate  la  più 
assoluta  fiducia  in  me  e  condividiate  intieramente  la  fiducia  eh'  io  medesimo  ho 
nelle  mie  forze  e  nella  mia   attività. 

Qui,  l'inverno  prossimo,  Beck  sarà  un'  eccellente  Hans   Sachs. 

Conto  che  la  prima  rappresentazione  dei  Maestri  cantori  abbia  luogo  verso 
la  metà  di  novembre  a  Monaco. 

R.   Wagner, 

Nuovi  incidenti  si  opposero  all'attuazione  del  sogno  del  maestro; 
Ander,  che  si  credeva  del  tutto  ristabilito,  cantò  il  "^l  novembre  nel- 
V  Ifigenia  in  Tauride  di  Gluck.  Wagner,  alloi'a,  ha  speranza  per  Tri- 
stano, ma  Ander  ricade  ammalato.  Allora  il  maestro  lascia  Vienna  e 
si  reca  a  Parigi,  dopo  aver  visitato  il  suo  editore  Scott.  In  un  ristretto 
cerchio  di  intimi  dà  lettura  del  suo  scenario  dei  Maestri  cantori.  Le 
lettere  seguenti,  mandate  da  Parigi,  attestano  ch'egli  si  è  seriamente 
rimesso  al  lavoro. 

Parigi,  7  gennaio  1862. 

Se  non  sentissi  in  me  tanta  attitudine  e  forza  di  produzione,  certamente  i  di- 
spiaceri, che  ho  dovuto  subire  senza  tregua,  mi  ridurrebbero  al  silenzio. 

10  attingo  solo  forza  nel  mio  lavoro  e  non  posso  più  sostenermi  che  per  esso. 
Sono  in  piena  composizione  del  mio  poema,  che,  con  immensa  gioia,  riesce  me- 
glio di  quanto  non  avevo  presunto. 

R.  Wagner. 

Parigi,  17  gennaio  1862. 

11  mio  poema  progredisce,  e  per  la  fine  di  gennaio,  penso  di  tornare  indietro 
e  passar  il  Reno  con  il  manoscritto  pronto  per  la  composizione.  Le  speranze  nei  miei 
lavori  sono  divenute  sempre  più  grandi;  ora,  dopo  aver  finito  i  primi  due  atti,  sono 
sicuro  di  un  successo  del  tutto  straordinario,  ciò  che  non  vi  parrà  senza  dubbio  chi- 
merico quando,  fra  circa  quindici  giorni,  vi  leggerò  tutto  il  lavoro,  che  assume  un'aria 
diversa  da  quella  delle  meschine  indicazioni  di  un  primo  getto. 

Ho  già  tutta  la  musica  in  testa. 

R.  Wagner. 

Parigi,  22  gennaio  1862. 

Mi  sono  chiuso  nel  mio  lavoro  come  in  un'ultima  trincea,  e  fra  quattro  giorni, 
lutto  il  poema  sarà  pronto.  Sono  impaziente  di  cercare  al  più  presto  possibile  il  nido 
ove  potrò  covare  l'uovo  musicale  che  ho  deposto 

Ho  fatto  i  preparativi  per  lasciare  Parigi  fra  otto  giorni,  dunque  mercoledi.  Mi 
recherò  direttamente  a  Wiesbaden,  ove  giungerò  giovedì  sera. 

Venerdi  sera  mi  troverò  a  Majenza,  e  vi  prego  di  riunire  per  quella  sera  il  no- 
stro piccolo  cerchio  inlimo  che  sapete;  vorrei  leggere  il  mio  poema  per  intiero,  e 
spero  uscirne  questa  volta  con  onore,  e  provarvi  che  sono  ancora  buono  a  qualche  cosa. 

R.  Wagner. 

Nella  primavera  e  durante  l'estate  del  1862,  Wagner  si  stabilì  a 
Biebrich  per  occuparsi  esclusivamente,  al  riparo  di  indiscrezioni  e  di 
noie,  della  composizione  musicale  dei  Maestri  cantori. 

Biebrich  è  a  paca  distanza  da  Majenza  :  il  Maestro  voleva  esser 
vicino  al  suo  editore.  Franz  Scott  aveva  pubblicato,  alcuni  anni  prima, 

i20  ^ol-  CXXXni,  Serie  V  -  16  gennaio  1908. 
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VAtiello,  di  cui  si  era  fìn'allora  venduta  solo  metà  dell'edizione.  Ab- 
biamo visto  che  Wagner  aveva  già  nella  mente  la  musica  dei  Maestri 
cantori;  era,  infatti,  il  suo  abituale  metodo  di  composizione:  «  Prima 
di  scrivere  in  versi,  di  tracciare  una  scena  sulla  carta, -diceva  ad  un 
amico  nel  1854,  -  sono  già  inebbriato  dall'effluvio  musicale  della  mia 
creazione;  ho  intesta  i  motivi  caratteristici,  di  guisa  che,  scritti  i  versi 
e  ordinate  le  scene,  l'opera  propriamente  detta  è  compiuta  nel  mede- 
simo tempo.  I  particolari  della  scrittura  musicale  non  sono  più  allora 
che  una  questione  puramente  materiale  di  riflessione  che  si  fa  tran- 
quillamente, e  che  è  stata  preceduta  dalla  produzione  reale  ». 

Un  piccolo  viaggio  a  Carlsruhe,  una  visita  di  Schnorr  e  di  sua 
moglie,  un'altra  del  critico  musicale  Hans  de  Biilow,  una  morsicatura 
di  un  cane  vengono  ad  interrompere  il  compositore. 

Egli,  però,  lavora  con  calma. 

Biebrich,  8  giugno  1862. 

Ho  dovuto  ancora  (lisgraziatamenle  interrompere  il  mio  lavoro;  ma  esso  mi 
riesce  procurandomi  la  sola  gioia  che  io  abbia.  Ho  cominciato  la  strumentazione,  e 
per  la  fine  di  onesto  mese,  una  buona  parte  del  primo  atto  vi  perverrà  pronta. 

E.  Wagner 

Biebrich,  21  agosto  1862. 

Sono  desolato:  non  ho  che  le  due  dita  del  centi-o  della  mano  destra  per  tenere 
la  penna  e  scrivere  poche  righe;  non  posso,  da  quattro  settimane,  pensare  a  dise- 
gnare note  in  seguito  all'accidente,  in  apparenza  insignificante,  che  ho  avuto  al  pollice 
destro. 

Contavo  positivamente  potervi  inviare  per  l'epoca  convenuta  la  partitura  del  primo 

atto  dei  Maestri  cantori. 

R.  Wagner. 

Biebrich.  26  settembre  18P2. 

Per  il  momento,  mi  prendo  la  libertà  d'inviarvi  il  manoscritto  del  poema  dei  Mae- 
stri cantori.  Vorrei  oggi  mettermi  di  accordo  con  voi  di  urgenza  per  la  pubblicazione 

immediata. 

R.  Wagner. 

In  settembre,  il  Maestro  riceve  un  invito  per  Francoforte  :  in  ot- 
tobre è  costretto  ad  andare  a  Lipsia;  altri  avvenimenti  gli  fanno  tra- 
scurare i  Maestri  cantori.  In  novembre  è  a  Vienna  ove  si  occupa  di 
Tristano  e  solo  alla  fine  dell'  anno  torna  ad  occuparsi  dei  Meister- 
singer. 

11  poema,  senza  la  musica,  fu  infatti  stampato  nel  1862,  ed  oggi 
non  rimane -nessuna  copia  di  questa  prima  edizione. 

La  casa  Scott,  in  occasione  del  venticinquesimo  anniversario  della 
prima  rappresentazione  dei  Maestri  cantori,  ha  fatto  ripi'odurre  in  fac- 
simile il  manoscritto  originale  rimasto  in  suo  possesso,  come  Wagner 
glielo  aveva  inviato.  Questo  fac-simile  è  una  vera  opera  d'arte,  ese- 
guita con  una  finezza  meravigliosa:  tutto  vi  si  ritrova,  fino  alla  caita 
vergata  sulla  quale  scrisse  il  poeta.  La  calligrafia  di  Riccardo  Wagner 
è  fine,  quasi  elegante,  piccola,  ma  chiara.  Alcune  lettere,  specialmente 
le  majuscole,  hanno  perduto  la  durezza  e  le  contorsioni  che  avevano 
alcuni  anni  prima,  e  che  si  nota  in  precedenti  manoscritti  del  maestro. 

I  versi  sono  scritti  in  mezzo  alla  pagina  grande  in-i"  e  bene  al- 
lineati l'uno  sotto  l'altro  con  una  cura  particolare;   i   nomi  dei  per- 
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sonaggi  e  le  intestazioni  degli  atti  e  delle  scene  sono  di  una  calli- 
grafia marcata;  le  annotazioni  per  la  scena  sottolineate  con  un  leggero 
tratto  di  penna. 

Le  poche  correzioni  o  raschiature  sono  fatte  con  cura;  assenza 
completa  di  macchie  d'inchiostro;  numerose  indicazioni  per  i  compo- 
sitori e  gl'impaginatori.  Il  manoscritto  consta  di  84  pagine  ed  è,  nel 
suo  complesso,  un  documento  prezioso  della  maniera  di  lavorare  di 
Riccardo  Wagner. 

Le  lettere  inedite  e  tale  manoscritto  interessano  gli  ammiratori 
tutti  del  Maestro,  il  quale  ha  elaborato  a  lungo  il  poema  e  la  parti- 
tura, e  le  interruzioni,  cui  dovette  andare  incontro,  invece  di  nuo- 
cere all'insieme  dell'opera,  l'hanno  perfezionata. 

Il  manoscritto  del  1862,  paragonato  con  il  testo  definitivo,  offre 
curiose  differenze  :  il  Traumlied  di  Gualtiero  che  nei  Maestri  cantori 
ha  un  posto  notevole,  non  è  lo  stesso  nelle  due  versioni,  che,  messe 
a  confronto,  rivelano  la  preoccupazione  di  Wagner  :  voleva  creare  a 
nuovo  il  Alristerlied,  adattandolo  alla  forma,  alle  regole,  all'arte  parti- 
colare di  Hans  Sachs,  il  poeta  calzolaio  di  Norimberga;  voleva  dare 
alla  poesia  dei  maestri  cantori  una  veste  più  semplice  e  più  chiara 
del  ritmo  complesso  del  medio  evo,  che  aveva  cercato  di  riprodurre, 
e  nella  sua  prima  versione,  quella  del  manoscritto  originale,  il  Traum- 
lied non  la  cede  ai  canti  dei  poeti  contemporanei  di  Hans  Sachs  o  a 
quelli  dello  stesso  illustre  norimberghese.  Nella  seconda  versione, 
quella  che  è  rimasta  definitiva  e  sulla  quale  è  stata  scritta  la  mu- 
sica, il  lied  è  più  fluente,  la  coppia  delle  strofe  più  armoniosa,  la 
misura  dei  versi  più  regolarmente  cadenzata,  più  musicale,  in  una 
parola. 

«  Nessuno,  -  scrive  Federico  Nietzsche  nel  suo  primo  lavoro  sul 
maestro  di  Bayreuth,  -  deve  dimenticare  che  i  drammi  di  Wagner  non 
sono  destinati  ad  esser  letti,  e  non  possono  per  conseguenza  venir 
sottoposti  alle  esigenze  del  dramma  orale  ». 

Wagner,  fondendo  intimamente  la  poesia  con  la  musica,  creando, 
con  la  forma  plastica  e  viva  del  dramma  musicale,  un'arte  nuova, 
doveva  avere  a  sua  disposizione  una  lingua  nuova,  la  quale,  secondo 
Horn,  non  è  altro  che  la  vera  lingua  tedesca,  non  quella  moderna, 
adatta  con  le  complicazioni  di  vocabolario  o  di  costruzioni  ai  bisogni 
e  alle  interpretazioni  della  vita  moderna,  ma  piuttosto  una  lingua  di 
sentimento,  atta  a  tradurre  ciò  che  è  nel  cuore  meglio  di  ciò  che  è 
nel  pensiero  senza  perdere  né  forza,  né  grazia.  Questa  lingua  wagne- 
riana non  ha,  s'intende,  nulla  dell'ampiezza  che  la  retorica  conferisce 
al  dramma  orale;  tutta  la  sua  anima  é  riposta  nella  musica;  la  pa- 
rola e  l'accordo  vi  sono  reciprocamente  e  indissolubilmente  dipen- 
denti l'una  dall'altro.  In  modo  che  il  poema  letto  senza  l'accompa- 
gnamento del  canto,  del  recitativo,  della  strumentazione,  può  apparire 
freddo,  vuoto,  in  certi  punti  dissonante,  altrove  iperbolico  nell'espres- 
sione delle  passioni,  sopratutto  dell'amore.  Ed  è  il  rimprovero  mosso 
a  Wagner  da  taluni  critici,  i  quali  lo  hanno  separato  dalla  musica, 
allorché  avrebbero  dovuto  comprendere  che  non  v'ha  dissociazione 
possibile  fra  il  testo  poeti(;o  e  la  partitura. 

«  Il  dono  più  potente  di'  Wagner,  -  dice  ancora  Nietzsche  -  un 
dono  che  appartiene  esclusivamente  al  Maestro,  è  di  aver  creato  per 
ciascuna  delle  sue  opere  una  lingua  nuova,  rivestendo  ognuna  di 
esse,  nella  sua  essenza,  di  un  corpo  e  di  un  accento  nuovo  ». 


3(X)  l/ORlGINE    1)KI    «  MAKSTIU    CAxNTOHI  » 

Ora  la  liagua  di  Wagner  non  è  artificiosa,  si  lascia  inspirare 
dalla  situazione,  vi  si  adatta,  è  attinta  alle  sorgenti  stesse  del  sog- 
getto, e  vibra  e  vive  con  esso.  Così,  scrivendo  e  componendo  J  Mae- 
stri cantori,  il  poeta  musicista  ha  cercato  le  sue  inspirazioni  nel- 
l'opera poetica  del  personaggio  principale:  Hans  Sachs;  opera  naturale, 
allegra,  realista  nel  vero  senso  della  parola,  leale  e  vissuta,  del  suo 
tempo,  nelle  sue  forme  arcaiche,  e  satura,  anche  nei  minimi  partico- 
lari, di  libertà  e  d'originalità  individuale.  Wagner  ha  saputo  ammi- 
revolmente assimilarsi  questi  pregi;  ha  saputo  risuscitare  l'opera  di 
Hans  Sachs  senza  perder  nulla  della  propria  forza  creatrice. 

Hans  Sachs,  che  Gottched  nel  secolo  scorso,  Goethe  al  principio 
del  nostro,  tentarono  invano  di  far  ammirare  come  il  rappresentante 
magistrale  dell'arte  popolare,  acquista  per  virtù  di  Riccardo  Wagner 
la  gloria  che  ingiustamente  gli  era  stata  negata  per  quattrocento  anni. 

Hans  Sachs,  per  magistero  della  poesia  e  della  musica  wagne- 
riana, rivive  nel  suo  tempo  e  nel  suo  ambiente,  che  è  quel  fanta- 
stico, rude  e  pur  gentile  medio  evo  tedesco  di  cui  il  Meistercfesang 
è  forse  l'espressione  artisticamente  più  tipica  e  significativa. 

Gualtiero  Petrucci. 


La  via    del    male,    Romanzo  di   Grazia   Deledda  -  Roma, 
Nuova  Antologia.  -   Un  voi,  di  pag.   340.   L.  3  50. 

Grazia  Deledda  ha  il  diritto  di  occupare  il  suo  posto  nel  Pantheon  delle  intelligenze 
d'eccezione.  Se  l'opera  d'arte,  per  essere  un  monumento  di  genialità  che  sa  resistere  al 
tempo,  ai  gusti,  alle  mutate  tendenze  sociali,  ha  bisogno  d'essere  scolpita  nel  marmo  delle 
verità  eterne,  tale   può  dirsi  dunque,   dopo  Elias  Portulu,  anche  questo  romanzo. 

Pietro  Benu,  i  vecchi  Noina,  Francesco  Rosana,  Zuanne  Antine,  Sabina  e  principal- 
mente Maria,  passano  per  le  pagine  di  La  via  del  male  non  come  creazioni  dell'arte,  ma 
come  persone  vive:  noi  le  vediamo,  le  udiamo,  siamo  dentro  l'anima  loro.  A  romanzo  finito, 
la  nostra  immaginazione  ha  bisogno  di  riandare  sulle  loro  vicende,  di  commentarle  ;  ha 
bisogno  di  rintracciare  la  storia,  di  seguirla  dopo  che  questa  s'è  chiusa.  Sono  esseri  che 
fanno  ormai  pai  te  delle  nostre  conoscenze  lontane  destinate  a  non  essere  da  noi  rivedute 
mai  più  e  che  tuttavia  il  nostro  pensiero  richiama  in  certe  ore  di  nostalgico  raccoglimento. 
E  allora  si  riaffacciano  con  quelli  i  loro  luoghi,  le  loro  case,  gli  oggetti  loro,  come  se 
noi  li  avessimo  realmente  incontrati  durante  qualche  nostro  indimenticabile  viaggio  o  vi 
avessimo  vissuto  vicini  in  un'epoca  remota  della  vita  nostra. 

Non  sarebbe  così  se  Grazia  Deledda  si  fosse  profusa  in  descrizioni  minute,  in  osser- 
vazioni speciose,  in  analisi  sottili,  in  constderazioni  prolisse  Ma  ella  in  poche  pennellate 
dipinge  le  sue  figure  con  una  esattezza,  con  una    freschezza,  con  una  vivacità  inimitabili. 

Ma  la  spontanea  maestria  di  questa  gagliarda  indagatrice  dell'anima  umana  e  delle 
cose,  si  manifesta  principalmente  nel  dialogo,  rapido,  sobrio,  spesso  profondo  nella  sua 
crudezza  agreste  e  in  cui  sembra  sentire  il  tuono  e  l'inflessione  della  voce  rivelatrice  dolio 
stato  d'anima  in  cui  si  trovano  i  personaggi.  C'è  qualche  cosa  di  shakespeariano  e  d' ihse- 
niano  :  c'è  l'essenza  dell'intuito  che  sa  infondere  anima  viva  alle  creaizioni  ideali. 

Pirro  Bkssi  (//  Ventesimo). 
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Il  cavaliere  De  Parigi,  importatore  di  commedie  francesi  in  Italia. 
Giusto  Giusti,  autore  drammatico  e  letterato  toscano. 
Un  Segretario  del  cavaliere. 


Lo  studio  del  cavaliere  De  Parigi. 

Il  Cavaliere  —  {seduto  allo  scrittoio,  si  prepara  a  ricevere  la  corri- 
spondenza. Sui  40,  elegante  nella  veste  da  camera,  modi  signorili 
e  disinvolti). 

Il  Segretario  —  (assai  garbato  e  intelligente,  gli  presenta  il  cor- 
riere) La  posta. 

Il  Cavaliere  —  [scorrendo  collo  sguardo  gli  indirizzi  e  il  timbro  di 
ciascuna  lettera,  prima  d'aprirla)  Parigi,  Parigi,  Parigi...  Ascoli 
Piceno  (fa  una  smorfia)  Parigi,  Parigi,  Parigi...  -  Chivasso  (e.  s.) 
Parigi,  Parigi,  Parigi...  Pizzighettone  (e.  s.)  Parigi,  Parigi...  Capra- 
rola  (e.  s.)  Ecco,  mi  tengo  tutte  le  Parigi.  A  lei  le  altre.  So  già  chi 
sono...  autori  italiani...  puah!...  Li  spicci  a  modo,  con  garbo:  ma 
la  risposta  una  sempre...  no,  no,  no.  {Gli  dà  le  lettere  provenienti 
dal  Regno  e  s>  tiene  le  parigine.  Il  segretario  s'inchina  ed  esce.  - 
Apre  la  lettera  e  legge)  Si  lamentano,  i  miei  buoni  clienti  dei 
boulevards  che  les  recettes  sono  scarse  !  epj)ure  riempiamo  spesso 
i  teatri  I...  (sospirando)  Si  paga  troppo  poco  al  teatro  di  prosa  in 
Italia,  massime  per  le  pochades  che  piacciono  tanto.  Bisogna  alzare 
i  biglietti  d'ingresso,  le  poltrone,  le  sedie,  i  palchi...  tutto,  meno 
il  lubbione.  -  Oh,  a  proposito  (suona). 

Il  Segretario  —  Comandi. 

Il  Cavaliere  —  11  borderò  di  iersera,  al  Nazionale,  della  prima  di 
Patapunf  Patapanf  ? 

Il  Segretario  —  Glie  l'ho  messo  sopra  gli  altri,  nella  cartella  che 
ha  dinanzi. 

Il  Cavaliere  —  Già,  l'autore  Monsieur  Sale  me  ne  domanda  appunto 
con  questa  lettera  (legge  il  borderò)  Pas  mal;  duemila  e  tante, 
lorde!  (fregandosi  le  mani). 

Il  Skgretario  —  Un  teatrone  iersera!  e  che  successo!  fanatismo 
addiiittura! 

Il  Cavaliere  —  Sfido,  un  lavorone  come  quello!...  (con  un  sorrisetto 
di  chi  dice  cosa  che  non  pensa)  un  capolavoi*o!  (alzandosi  e  pas- 
seggiando dopo  accesa  una  sigaretta)  Però  il  traduttore,  il  mio  buon 
amico  Giusti,  non  vuol  dimenticarsi  di  essere  toscano,  e  mette  qua 
e  là  certi  riboboli  di  Camaldoli,  che  saranno  fiori  di  lingua,  ma 
hanno  il  torto  di  far  credere  a  qualcuno  che  la  commedia  sia.  Dio 
liberi,  italiana. 
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Il  Segretario  —  Ha  ragione,  sa:  neiratrio  e' emn  parecchi  giornalisti 
che  giuravano  e  spergiuravano  che  Patapimf  Fata  pan  f  era  appunto 
del  Giusti. 

[l  Cavaliere  —  Vede?  {in  collera)  l'Iio  detto  io!  {butta  con  rabbia 
la  sigaretta)  Non  ci  mancherebbe  altro  che  prendesse  piede  questa 
scioccheria...  la  commedia  sarebbe  rovinata,  e  il  pubblico  non  ci 
andrebbe  più!...  {inquieto)  Bisogna  ch'io  lo  veda,  il  Giusti:  tele- 
fonategli che  venga  subito. 

Il  Seoretario   -    Eccolo   qui. 

{Entra    Giusto  tutto  allegro  e  festoso.  Sui  40;  fisonomia  mar- 
cata e  simpatica.   Veste  maluccio). 

Giusto  —  Già,  son  io,  guài...  {butta  in  aria  il  cappello  in  segno  di 
allegrezza). 

Il  Cavaliere  —  {brusco)  Che  c'è?  che  hai? 

Giusto  —  Che  ho?  (e.  s.)  Vengo  a  prendermi  la  caramella  per  il 
successo  di  iersera:  sai  bene,  i  nostri  patti. 

Il  Cavaliere  —  Sì,  venti  lire  in  più,  quando  la  traduzione  è  andata 
bene. 

Giusto  —  Mi  pare  che  iersera  la  sia  andata  benone  !  Patapunf  Pata- 
panf  è  ita  alle  stelle. 

Il  Cavaliere  —  Sì,  {serio)  la  magnifica  produzione  di  Mr.  Sale  è  andata, 
come  doveva,  benissimo:  ma  la  traduzione... 

Giusto  —  {con  impeto)  Più  che  alle  stelle,  la  traduzione!...  La  Vita, 
il  Messaggero.,  il  Popolo  Romano,  i  giornali  del  mattino  insomma, 
la  mandano  a  cielo! 

Il  Cavaliere  —  {suona,  entra  il  Segretario)  I  giornali  del  mattino, 
subito.  {Il  Segretario  esce.  Il  cavaliere  seguita  a  passeggiare  bur- 
rascoso). 

Giusto  —  0  senti,  siccome  i'  ti  veggo  di  buonumore... 

Il  Cavaliere  —  Sì,  proprio!  {Il  segretario  gli  porta  i  giornali  ed  egli 
si  accinge  a  leggerli). 

Giusto  —  Attendi.  Sai  che.  fra  una  traduzione  e  l'altra,  non  mi  di- 
mentico d'essere  un  po'  autore  italiano. 

Il  Cavaliere  —  Malissimo! 

Giusto  —  Andiamo,  via,  lo  sai  pure  eh'  i'  ho  avuto  i  miei  buoni  e 
bravi  successi...  sinceri,  legittimi,  senza  camorre,  senza  claque... 

Il  Cavaliere  —  Sì,  ma...  a  teatro  vuoto! 

Giusto  —  {offeso)  Cavaliere  !  un  po'  d'amor  proprio  ce  l'abbiamo  tutti... 
Anche  lei  ha  scritto  per  il  teatro!... 

Il  Cavaliere  —  Sì,  quand'ero  un  imbecille! 

Giusto  —  Eh  via,  imbecille,  tu?  né  allora,  né  adesso,  né  mai. 

Il  Cavaliere  —  {con  impazienza)  E  così,  a  che  vuoi  venirne? 

Giusto  —  {tira  fuori  uno  scartafaccio)  Ho  scritto  una  commedia  so- 
ciale... anzi,  socialista. 

Il  Cavaliere  —  {in  collera)  A  meravigliai...  e  che  pretendi? 

Giusto  —  Pretendere,  no  :  vorrei  clie  fra  tante  cose  d'altri  e  di  fuori, 
ti  occupassi  un  momento  di  una  mia...  e  di  casa  nostra. 

Il  Cav.\liere  —  0  senti  un  po'!...  {con  voce  terribile)  Ma  è  incredi- 
bile! Mai  e  poi  mai!...  Tu!...  tu  farmi  di  questi  tiri?  {momento 
di  silenzio)  Senti,  siamo  amici,  e  non  vogliamo  guastarci.  Facciamo 
così.  La  caramella  non  dovresti  averla  perchè,  la  traduzione  e 
troppo  italiana. 

Giusto  —  0  senti  discorso!... 
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Il  Cavaliere  —  Con  tutto  questo  ti  darò  caraaiella  doppia,  tripla... 

sessanta  lire,  capisci?  Ma  a  patto  che... 
Giusto  —  Che  cosa  ? 

Il  Cavaliere  —  Che  tu  ti  rimetta  in  tasca  quello  scartafaccio,  e  che 
di  roba  tua  non  se  ne  parli  mai  più.  Eccoti  le  sessanta  lire  {gli 
dà  un  biglietto  da  cinquanta  e  uno  da  dieci). 
(Pausa). 
Giusto  —  {dopo  un  po'  di  e  >mbattimento  interno,  prende  il  denaro) 
Le  prendo  perchè  ho  bisogno,  e  per  portare  un  po'  d'allegrezza  ai 
miei  bambini...  Ma!    la   colpa   è   mia!...    non  avrei  dovuto  mai 
asservire  il  mio  povero  ingegno  a  quello  degli  altri  !  Che  sono  io  ? 
un  meccanico  mercenario,  e  mi  tocca  di  prendere  la  paghetta  del 
sabato,  e  abbassare  il  capo...  Ma...  {vivamente)  se  leggi  quei  gior- 
nali vedrai  che  la  mia  traduzione   è   cosi   riuscita   che   tutti,   in 
coro,  dicono  che  la  commedia  di  iersera  è  roba  mia  ! 
Il  Cavaliere  —  (con  un  grido)  Che?...  è  proprio  vero? 
Giusto  —  Vangelo!  Leggi,  leggi...  ecco  qui...  la  Vita,  il  Messaggero, 

il  Popolo...  leggi... 
Il  Cavaliere  —  {li  scorre  con  fremito  di  rabbia). 
Giusto  —  Tutti,  tutti  hanno  una   frase   quasi   identica:  «  Non  ce  la 
danno  ad  intendere;  la  commedia  di  iersera  è  di  Giusto  Giusti». 
Il  Cavaliere  —  {dopo  aver  letto,  con  un  grido  quasi  disperato)  Ah! 

sono  rovinato  !  {al  grido  accorre  il  segretario). 
Il  Segretario  —  Che  ha,  signor  Cavaliere? 
Giusto  —  0  che  t'ha  preso? 

Il  Cavaliere  —  {che  era  caduto  su   di  una  poltrona,  si  rialza  e  si 
rimette  a  passeggiare  furibondo)  M'  ha  preso,  m'  ha  preso  !...  Ma 
sapete  che  vuol  dire  questa  bella  scappata  dei  giornalisti  ?  da  due- 
mila  e   più   lire   d' incasso  scenderemo   stassera  al  disotto  delle 
cinquecento  per  finire  domani  alle  spese  serali,  e  posdomani  alla 
sala  vuota  coi  due  carabinieri  alla  porta,  e   le  entrate   di  favore 
nelle  poltrone  !...  Vuol  dire  il  disastro  per  me  che  ho  già  pagato 
Mr.  Sale  in  tanti  marenghi!...  Vuol  dire  la  rovina  !...  il  suicidio  ! 
Giusto  —  {attonito)  E  tutto  questo  po'  po'  di  roba,  perchè  si  suppone...  ? 
Il  Cavaliere  —  Già,  sicuro,  perchè  si  suppone  che  la  commedia  sia  tua! 
Giusto  —  Obbligatissimo  su...  corbelli! 
Il  Cavaliere  —  Che  s  a  italiana,  insomma.  Il  pubblico  non  ci  crede, 

alle  commedie  italiane! 
Giusto  —  Dunque  ciò  che  gli  è  piaciuto  iersera,  ciò  che  ha  applau- 
dito, a  questo  caro  pubblico  non  piacerà  più  e  non  lo  applaudirà 
più  solo  perchè  crederà  che  la  commedia  sia  mia? 
Il  Cavaliere  —  Quante  volte  te  1'  ho  da  dire  ?  perchè  crederà  che  sia 
italiana  !  {Suona.  Rientra  il  segretario.  Scrivendo  un  dispaccio 
elettrico)  Subito,  questo  telegramma  a  Parigi,  a  Mr.  Sale:  «  Il  faut 
que  vous  me  télégraphiez  tout  à  l'heure,  que  vous  étes  bien  l'au- 
teur  de  Patapunf  Patapanf,  qui  vieni  d'avoir  un  grand  succès». 
Ma  non  basta.  Dopo  telegrafato  telefonategli  lo  stesso  contenuto 
del  telegramma,  avvertendolo  che  la  risposta  non  deve  telefonarla, 
ma  telegrafarla  subito  con  precedenza,  in  guisa  che  questa  sera 
il  suo  telegramma  si  possa  affìggere  alla  porta  del  teatro,  e  a  quella 
della  platea.  Poi,  in  giro  ai  giornali,  per  la  inserzione  del  tele- 
gramma, quando  verrà,  dell'autore  francese  e  alla  stamperia  per 
le  strisce;  su,  su,  vite,  vitel  (Il  segretario  esce  correndo.  A  Giusto 
che  è  rimasto  a  bocca  aperta)  E  tu  che  fai  lì,  come  un'oca?  Perchè 


:M)\  il  nostro  teatro 

non  vai  anche  tu  ai  giornali,  per  i  caffè,  nei  bars,  sui  trams  a 
smentire  solennemente  che  la  commedia  sia  tua?  Su,  su,  moviti, 
va!  (code  seduto  asciugandosi  il  sudore  dalla  fronte). 

Giusto  —  (offeso,  rialzando  il  capo  e  con  voce  alta)  Ebbene,  nin  che 
si  è  trattato  unicamente  del  mio  povero  amor  proprio  ho  abbozzato, 
e  mi  son  messe  in  tasca  le  caramelle;  ma  poiché  ne  fai  proprio 
questione  d'arte  italiana  e  del  teatro  nostro,  ripigliati  le  sessanta 
lire  che  ti  butto  sullo  scrittoio  e  ciao  !  (eseguisce)  A  non  rivederci 
mai  più!...  mi  metterò  a  tenere  i  conti  da  un  salumaio,  piuttosto 
che  seguitare  a  vendere  la  mia  penna  e  il  mio  ingegno  a  questa 
roba...  e  dico  a  questa;  che  al  vero  teatro  francese,  tanto  di  cap- 
pello!!! Addio!...  (Esce  precipitosamente) . 

Il  Cavaliere  —  (alza  leggermente  le  spalle  e  si  rimette  ad  aprire 
la  corrispondenza,  fumando). 

Due  ore  dopo. 

{Ritorna   Giusto.  Mette  il   capo   fuori   della  porta   di  mezzo   e 
con  una  vocina  melliflua  chiede  :) 

Giusto  —  Si  può...  da  te? 

Il  Cavaliere  —  (non  può  starsi  dal  ridere,  ride  anche  Giusto)  Bravo, 
bravo.  Ti  son  passate  le  fumane,  eh? 

Giusto  —  Non  avevo  il  diritto  di  far  perdere  le  chicche  a'  miei  piccini. 

Il  Cavaliere  —  Eccole  qua,  sempre  avvoltolate,  come  una  nobile  ban- 
diera che  si  rende...  e  te  le  avevo  lasciate  lì,  perchè  tu  venissi  a  ripi- 
gliarle. Vedi  che,  po'  poi,  come  dite  voialtri  toscani,  sono  un  buon 
ragazzo. 

Giusto  —  Per  le  caramelle,  sia:  ma  pel  rimanente... 

Il  Cavaliere  —  Non  prendere  altre  risoluzioni  spartane:  quando  si 
ha  bisogno... 

Giusto  —  È  vero  !  (piegando  mestamente  il  cap  >,  Entra  il  segretario 
con  in  mano  una  striscia  di  carta  stampata  in  rosso). 

Il  Segretario  —  Ecco  la  striscia  pel  cartellone  di  stassera.  col  di- 
spaccio di  Mr.  Sale.  L'ho  aperto  io  e  1'  ho  dato  in  stamperia,  come 
Ella  mi  aveva  ordinato...  (esitando)  Però...  è  curioso  assai. 

Il  Cavalikre  —  (s'alza  con  impeto)  Vediamo!...  (legge  la  striscia, 
manda  un  grido  di  dispetto,  e  la  spiegazza  buttandola  via)  Oh, 
impossibile  !  (corre  allo  scrittoio  e  scrive  su  di  un  foglio  di  carta 
bianca,  parlando  le  parole  che  scrive  :)  «  Je  remercie  de  mon  cteur 
le  grand  public  de  Rome  qui  a  bien  voulu  taire  un  succès  à 
ma  pièce  Patapunf  Patapanf  -  Oscar  Sale  ».  Subite,  alla  stamperia 
(dà  il  foglio  scritto  al  segretario)  e  poi,  affissione  al  teatro,  nelle 
vie,  nei  trams,  e... 

Giusto  —  (da  sé)  E  in  tutti  i  loghi. 

Il  Cavaliere  —  E  poi,  a  tutti  i  giornali.  Anzi,  pei  giornali  vado  io 
in  persona.  Ciao!  (saluta  Giusto  ed  esce  col  segretario). 

Giusto  —  (rimasto  solo,  grattandosi  il  capo  coli' unghia  delV  indice) 
Sono  curioso  di  leggere  il  telegramma  del  parigino  (lo  raccoglie, 
lo  distende  a  poi  legge). 

«  .Je  vous  réponds  dans   votre  belle    langue   d'Italie.    La    mia 
pezza    Patapunf  Patapanf  È  À  io.  «  Oscar  Sale  ». 

0  figlio  di...  un  cane!  0  che  ha  torto?  Non  siam  fra  le  bestie? 
Io...  non  era  una  vacca? 

G.    COSTETTI. 
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Tra  la  concezione  prima  della  Nave  e  la  forma  in  cui  si  è  presen- 
tata la  sera  dell' 11  gennaio  la  nuova  tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio, 
c'è  stato  Più  che  Vamore.  Sembra  niente  altro  che  un  dato  cronolo- 
gico per  la  biografìa  del  poeta  :  ma  io  credo  che  in  questa  apparente 
circostanza  fortuita  siano  da  cercare  le  ragioni  per  le  quali  il  sogno 
austero  dell'isolotto  selvaggio  e  della  prima  nave  che  salpa  alla  con- 
quista della  terra  e  del  mare,  si  sia  andato  sempre  più  complicando 
di  elementi  ornamentali  e  decorativi  sino  a  raggiungere  la  policroma- 
tica e  polifonica  lussuria  di  quadri  viventi  e  scene  pittoresche  onde 
il  pubblico  innumerevole  fu  scosso,  sgomento,  abbarbagliato,  vinto  e 
conquiso  alla  prima  rappresentazione  della  iVave  all'Argentina. 

Si  dirà  che  abbondanza  di  colore  e  varietà  di  motivi  accessori,  iuoi- 
stenza  di  svolgimenti  formali  ed  esuberanza  di  fregi  sottilmente  elaborati 
sono  un  bisogno  organico  per  il  poeta  della  Nave  :  si  dirà  che  egli  non 
ha  avuto  mai  necessità  di  stimoli  estranei  e  occasionali  per  chiedere  al 
suono  e  all'immagine  tutto  ciò  che  contengono  di  efficacie  riposte  nelle 
loro  contingenze  sensibili  e  sensuali.  Ma  nel  suo  teatro  egli  non  aveva 
mai  sollecitato  con  tanta  cura  e  industria  l'alleanza  offensiva  e  difen- 
siva di  suggestioni  ottiche  e  acustiche  come  nella  Nave  :  non  mai  nel 
suo  teatro  alla  profusione  d'immagini  verbali  dei  lunghi  squarci  di 
narrazione  o  descrizione  in  prosa  ritmica  o  in  versi  magniloquenti 
era  succeduta  con  tanta  soverchiante  frequenza  la  visione  diretta  e  im- 
mediata di  spettacoli  che  parlino  fortemente  all'immaginazione  o  ai  sensi 
degli  spettatori  :  il  cadavere  di  un  vecchio  tenuto  in  piedi  da  due  accoliti 
per  tendere  una  sacrilega  insidia  alla  ingenuità  di  un  popolo  grosso- 
lano; le  pompe  processionali  della  religione  ancora  barbarica  e  i  cortei 
trionfali  del  potere  politico  ancora  esitante  fra  la  semplicità  dei  co- 
stumi e  le  rozze  imitazioni  del  fasto  orientale;  la  donna  lusinghiera 
e  sagittaria  che  scocca  le  sue  frecce  in  una  fossa  piena  di  prigionieri 
spasimanti  per  la  sua  bellezza;  e  poi  danze  di  femmine  seminude  che 
seminano  il  furore  carnale  nei  reni  di  una  plebe  ubriaca;  preti  fana- 
tici che  urlano  l'anatema  sul  capo  del  vescovo  paganeggiante  e  ban- 
chettante con  la  cortigiana  nell'atrio  del  tempio  ;  un  duello  fratricida 
di  cui  uno  dei  combattenti  è  appunto  l'apostata  mitrato,  e  violenze 
sanguinarie  di  tiranni,  e  concitazioni  di  moltitudini  deliranti  di  follia 
lasciva  o  di  odio  fazioso  o  di  impetuosi  entusiasmi  patriottici  appa- 
recchiano il  grandioso  quadro  finale  della  nave  che  scende  nel  mare, 
intanto  che  la  grecastra  impura  trova  la  morte  liberamente  scelta  nelle 
fiamme  dell'ara  idolatra. 

Così  il  dramma  procede  non  tanto  fra  la  vicenda  dei  fatti  deter- 
minati dalle  passioni  e  fra  l'urto  delle  passioni  determinante  il  pro- 
gredire della  tragedia  verso  la  catastrofe,  quanto  per  passaggi  rapidi 
ed  eleganti  da  una  composizione,  da  un  alTresco  -  anzi  -  all'altro.  E 
ogni  affresco,  nella  distribuzione  delle  masse  e  delle  figure  principali, 
nel  contrasto  delle  luci  e  delle  ombre,  nel  contrapposto  e  nella  fusione 
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dei  colori,  riassume  sinteticamente  una  situazione  che  noi  non  abbiamo 
veduto  formarsi  e  dobbiamo  accettare  cosi  come  piace  all'autore  di  mo- 
strarcela nei  risultati.  Purconsentemloche  l'artista,  il  quale  è  oramai  al 
vertice  della  sua  ascensione,  forse  non  avrebbe  voluto  rinunziare  alle 
asiatiche  opulenze  di  stile,  di  forme,  di  mezzi  sussidiari  di  cui  tanto  si 
compiace  nell'opera  magnifica  e  sontuosa,  io  mi  ostino  a  credere  che 
all'ora  geniale,  quando  il  mirabile  argomento  gli  apparve  jiudo,  terri- 
bile e  rude,  il  poeta  così  lo  vide,  così  lo  sentì  come,  a  traverso  le  so- 
vrapposizioni posteriori,  tutti  lo  hanno  visto,  tutti  lo  hanno  sentito: 
la  lotta  subhme  di  un  pugno  d'uomini  privi  di  terra,  chiusi  dal  mare, 
ma  pieni  di  fede  in  Dio  e  in  sé  stessi,  contro  le  iniquità  della  sorte. 
Tutto  il  prologo  e  gran  parte  del  terzo  episodio  se  ne  risentono  an- 
cora. Forse  allora  il  fantasma  imbellettato  di  Basiliola  ancora  non 
c'era,  o  se  c'era,  non  pò  èva  sopraffare  la  nave,  nasconderla  agli  occhi 
di  Marco  e  del  pubblico  per  due  interi  episodi.  Ma  da  quel  momento  ini- 
ziale a  ora  parecchio  tempo  è  passato:  all'ispirazione  prodigiosa  sono 
subentrate  le  abitudini  di  lavoro,  e  nell'ultimo  anno  Più  che  Vamore, 
con  la  sua  strepitosa  caduta,  ha  suggerito  forse  al  poeta  una  idea  di 
rivincita,  certamente  assai  più  lieta  e  trionfale  di  una  superbiosa  pre- 
fazione. Può  darsi  che  io  abbia  torto:  si  tratta  solo  di  un'ipotesi  che 
io  arrischio  per  trovare  col  ragionamento  la  spiegazione  di  un  fatto. 
Il  mio  ragionamento  non  aggiunge  né  toglie  nulla  al  fatto  della  grande 
vittoria  riportata  da  Gabriele  d'Annunzio  con  la  Nave,  all'Argentina. 

Come  nella  Città  Morta,  più  che  nella  Figlia  di  Jorio,  Gabriele 
d'Annunzio  si  riafferma  nella  Nave  un  meraviglioso  intuitore  d'am- 
bienti tragici.  Egli  sa  con  sicurezza  impareggiata  fra  i  contemporanei 
riconoscere  il  clima  ideale  in  cui  nasce  e  prospera  la  tragedia.  E  qui 
coglie  una  V'enezia  in  embrione,  un'  isola  dell'Estuario  dove  già  nel- 
l'informe ordinamento  dei  pubblici  poteri  la  discordia  interiore  ha 
scavato  abissi  di  odio  tra  le  famiglie  più  potenti  e  ambiziose,  poiché 
quest'ambizione  si  trova  rinserrata  nelle  lagune  o  poco  più  oltre  si 
può  spingere,  ma  la  nave  che  permetterà  di  correre  i  mari  in  cerca 
di  fortuna  e  di  gloria,  si  costruisce  nel  piccolo  arsenale,  e  il  popolo 
aspetta  il  ritorno  dei  due  fratelli  Grafici,  Marco  e  Sergio,  che  sono 
andati  a  cercare  tra  le  rovine  di  Aquileia  le  reliquie  dei  santi  tute- 
lari, intanto  che  si  lavora  a  finire  la  chiesa  incompiuta.  Fervono  le 
opere  e  le  ire:  Orso  Faledro  e  i  quattro  figliuoli  accecati  vagano  tra 
la  folla  maledetti  da  tutti,  perchè  Orso,  accusato  anche  di  concussione, 
é  fautore  dell'alta  sovranità  di  Bisanzio  sulle  isole  dell'Estuario.  E  se 
la  parte  dei  Grafici  aspetta  il  ritorno  dei  due  fratelli.  Orso  Faledro 
aspetta  il  figlio  Giovanni  che  giungerà  con  le  armi  di  Narsete  a  ven- 
dicarlo da'  nemici,  vendicando  l' imperatore. 

Quantunque  non  ne  abbia  veramente  abusato,  l'Argentina  ha, 
nello  scorso  anno,  allestito  qualche  rappresentazione  goldoniana.  Ora 
io  pensavo  l'altra  sera,  vedendo  sullo  stesso  palcoscenico  della  piaz- 
zetta del  Ventaglio  i  lontani  progenitori  dei  festevoli  veneziani  del 
Goldoni  nell'^  Arengo  »  della  Nave,*aì  nobile  sforzo  del  poeta  per  ri 
salire  la  corrente  dei  secoli  dalla  Venezia  dei  nostri  giorni  in  cui 
discute  sull'opportunità  o  sulla  sconvenienza  di  inverdir  i  marmi  d 
Canal  Grande  coi  becchi  Auer,  e  dalla  Venezia  incipriata  dell'immor 
tale  avvocato,  non  per  fermarsi  ai  Foscari  e  ai  Falieri  del  periodo 
dogale  caro  ai  romantici,  ma  per  spingersi  nella  penombra  dei  tempi 
misteriosi  nei  quali  la  leggenda  stinge  sulla  storia  e  la  storia  scatu- 
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risce  dalla  leggenda.  Venezia  non  è  ancora,  ma  ai  barbari  che  hanno 
sospinto  gli  esuli  dalla  terra  ferma  ai  deserti  isolotti  sono  succeduti 
altri  che  contrastano  all'impero  d'Oriente  il  dominio:  il  paganesimo 
non  ancora  tutto  spento  serpeggia  sotto  le  sue  ceneri  e  penetra  nei 
riti  della  religione  straniera.  È  un  crepuscolo  di  tramonto  per  tante  cose 
che  finiscono,  d'alba  per  tutto  ciò  che  sorge.  Ma  l'imminente  Venezia 
sente  nei  petti  de'  suoi  prossimi  fondatori  la  grandezza  dell'eredità 
atavica  portata  su  quei  fanghi  che  ella  ricoprirà  di  marmo  e  d'oro  :  i 
primi  narratori  delle  sue  cronache  si  vanteranno  d'esser  veri  romani. 

Su  questo  fondo  si  è  campata  senza  dubbio  la  prima  visione  della 
Nave.  Fondo  ampio,  visione  stupenda.  Ma  la  nave  che  era  il  gran 
tema  della  tragedia  è  lasciata  in  disparte  dal  poeta  all'apparire  di 
Basiliola.  Basiliola  diventa  la  protagonista.  Non  è  quistione  di  titolo. 
Intitolate  Basiliola  la  tragedia  e  non  per  questo  si  avvertirà  meno  la 
deviazione  dal  primo  concepirnento  del  poema  che  declina  verso  l'a- 
neddoto. Non  che  l'aneddoto  non  sia  materia  d'arte  eccellente,  ma 
l'aneddoto  non  può  usurpare  il  luogo  di  un  più  alto  e  più  vasto  ar- 
gomento che  ha  lasciato  tracce  indelebili  nella  tragedia.  Terribili  negli 
odi  e  negli  amori,  Marco  e  Sergio  Graticu  non  hanno  statura  eroica; 
Basiliola,  incarni  pure  la  corruzione  di  Bisanzio,  come  si  è  detto,  non 
è  una  donna  né  buona  né  cattiva,  è  una  funzione  fisiologica  ovvero 
sia  patologica  in  continuo  esercizio.  Nessuno  più  dell'eroe  è  vicino 
talvolta  al  delitto  per  la  passione;  tua  dove  è  qui  la  passione?  E  dove 
è  l'eroe?  Quei  due  uomini,  quei  due  fratelli  si  ammazzano  per  un  vizio. 
Cosa  umanamente  possibile  nei  primordi  e  nel  sottosuolo  della  civiltà 
e  anche  drammaticissima,  se  non  nobilmente  tragica,  quando  il  vizio  è 
anche  l'occasione  a  tre  caratteri,  a  tre  temperamenti  di  manifestarsi 
fortemente,  atrocemente,  orribilmente,  ma  ad  ogni  modo  manifestarsi. 

Ora  Marco  Grafico  parla  splendidamente  e  splendidamente  parla 
Basiliola,  e  anche  Sergio  in  ultimo,  quando  sveste  il  pallio  del  ve- 
scovo per  riprendere  la  spada  del  soldato,  dice  parole  d'ira  magni- 
fica, come  fanno  i  personaggi  eloquentissimi  del  teatro  di  Victor  Hugo, 
ma,  come  quasi  tutti  i  personaggi  hughiani,  anche  questi  tre  della 
Nave  potrebbero  dire  tutto  il  contrario  senza  apparir  per  questo  in 
contraddizione  con  sé  medesimi.  Parlano  ma  non  si  manifestano. 
Perché  Marco  perdona  al  primo  episodio  dopo  l'accusa  di  Traba  di 
cui  conosce  la  verità?  Perchè  è  inesorabile  al  secondo  e  al  terzo? 
Possiamo  supporlo;  ma  se  avesse  perdonato  ancora,  non  avremmo 
avuto  nessuna  ragione  seria  di  gridare  all'inverosimiglianza.  Perchè 
Basiliola  incomincia  la  seduzione  di  Marco,  ofTrendoglisi  sfacciata- 
mente? Sono  queste  le  arti  che  ha  imparato  nella  corrotta  e  raffinata 
Bisanzio?  E  perchè  nell'offrirglisi  lo  minaccia?  Per  metterlo  in  guar- 
dia? E  se  odia  entrambi  i  fratelli  fra  cui  divide  la  sua  bellezza,  noi  non 
ravvisiamo  la  causa  per  la  quale  durante  il  duello  parteggia  per  il 
vescovo,  quando  tenendosi  in  disparte  può  sempre  sperare  di  rappat- 
tumarsi col  vincitore,  aspettando  che  Giovanni  Faledro  arrivi  a  libe- 
rarla e  a  schiacciare  i  Grafici  ?  Sono  domande  che  non  trovano  suf- 
ficiente risposta,  ma  non  hanno  tuttavia  sufficiente  motivo  di  sorgere 
dinanzi  alle  tre  figure  principali  della  tragedia,  le  quali  si  muovono  e 
si  aggirano  in  una  arcana  dipendenza  e  indipendenza  dalla  loro  inesplo- 
rabile psicologia.  A  un  cenno  invisibile  del  poeta  si  aggruppano,  si  stac- 
cano dal  fondo  umano  che  li  circonda  e  che  si  armonizza  col  fondo  della 
scena,  per  insuperabile  sapienza  di  gradazioni  di  linea  e  di  colore, 
in  un  tutto  che  è  un  supremo  godimento  estetico   e  risveglia  in  noi 
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altre  facoltà  di  quelle  a  cui  ordinariamente  s' indirizza  la  tia^^edia 
moderna.  K  non  sono  facoltà  minori,  sono  le  stesse  che  agiscono  in 
noi  in  una  galleria  di  arti  figurative  e,  dato  il  concorso  della  musica 
che  volle  in  certa  misura  il  poeta,  sono  anche  quelle  a  cui  Hiccardo 
Wagner  chiedeva  più  ampiamente  la  comprensione  del  suo  diamma 
musicale.   Siamo  a  una   nuova   incarnazione  della  Decima  Mii.-a? 


Le  arti,  pensava  R.  Wagner,  sono  unite  fra  loro  da  cosi  intimi 
legami  che  non  possono  raggiungere  la  loro  piena  espansione,  se  non 
associandosi  a  uno  scopo  comune.  Questo  scopo  era  il  dramma  mu- 
sicale. Nella  Nave  la  musica  non  è  se  non  un  colore  di  più,  il  colore 
per  gli  orecchi,  come  il  ballo,  un'altra  linea  da  aggiungere  al  disegno 
in  movimento  dei  quadri.  L'autore  non  chiama  la  musica  che  a  tratti 
e  il  più  spesso,  non  sempre,  avendo  cura  di  giustificarne  l'introdu- 
zione con  cori  o  come  ritmo  e  accompagnamento  del  ballo.  A  me  pare 
quindi  che  di  questa  musica  e  di  questo  ballo,  considerati  come  inno- 
vazione, si  sia  troppo  più  discusso  che  non  fosse  il  caso. 

L'associazione  della  musica  alla  poesia  non  era  senza  esempio 
nel  teatro  drammatico,  a  prescindere  dagli  intermezzi  sinfonici  .scritti 
per  un  dramma,  e  senza  volersi  ricordare  del  sentimentale  tremolo  di 
violino  di  certi  teatri  francesi  nei  momenti  più  patetici  :  quanto  al 
ballo  (lasciamo  stare  se  volete  la  tarantella  di  Nora  in  Casa  di  Bam- 
bola), è  certo  che  se  un  drammaturgo  crede  necessario  od  opportuno 
un  fandango,  la  sola  obiezione  che  gli  si  possa  opporre  è  che  l'attrice 
non  lo  sa  ballare.  Solo  in  parte  dunque  musica  e  danza  sono  asso- 
ciate nella  Nave  alla  poesia,  ma  tanto  largamente  invece  contribui- 
scono all'effetto  la  pittura  e  la  plastica  che  non  si  saprebbe  nemmeno 
immaginare  una  rappresentazione  della  Noce,  allestita  poveramente  e 
sommariamente,  senza  un  artista  singolarissimo  come  Duilio  Cam- 
bellolti  che  con  devozione  fraterna  interpretò  fedelmente  la  visione 
ideale  del  poeta,  la  tradusse  in  fatti  concreti  generatori  di  quelle  mol- 
teplici sensazioni  indistinte  che  creano  nello  spettatore  l'attitudine  a 
godere  del  verso  vibiante  e  sonoro  per  sé  stesso  e  nel  commento  ottico, 
acustico  e...  olfattivo  perchè,  a  un  certo  punto,  dai  candelabii  dell'agape 
venne  nella  sala  odore  di  benzoino.  Il  pubblico  si  lasciò  cosi  più  facil- 
mente indurre  a  non  rimpiangere  la  scabra  e  severa  tragedia  che  aveva 
perduto  e  a  deliziarsi  dei  morbidi  e  perfidi  allettamenti  di  Basiliola. 

Dall'  «  Arengo  »  alla  «  Fossa  Fuia  »,  dalla  Fossa  all'atrio  del- 
l'agape, dall'atrio  alFestrema  sponda  dell'isola  donde  deve  partir  la 
nave,  lo  sguardo  è  accaparrato  come  l'orecchio,  musica  di  versi  e 
musica  di  canti  si  avvicendano,  s'innestano  fra  loro,  s'intrecciano 
con  le  danze,  e  nella  stasi  dell'azione  ricacciata  negli  intervalli  fra 
un  episodio  e  l'altro,  tutto  si  muove  continuamente  in  sagome  sempre 
elette  e  sempre  nuove,  tutto  è  contemperato,  superstizione  e  voluttà, 
ebbrezze  di  amore  e  di  sangue,  al  fine  che  l'autore  ha  voluto. 

Ho  già  accennato  che  la  rinunzia  del  poeta  non  fu  senza  invo- 
lontarie rimembranze.  Quella  folla,  per  esempio,  con  la  sua  robusta 
sincerità  di  cuore  pur  nel  suo  ingenuo  e  breve  pervertimento  sensuale 
assistendo  all'orgia  del  vescovo,  si  è  dovuta  presentare  al  pensieio 
del  poeta  con  la  nave,  e  conserva  nei  suoi  aspetti  svariati  il  vigore 
della  prima  tragedia  balenata  al  poeta  e  usurpatagli  da  Basiliola.  Per- 
sonaggio veramente  drammatico  questa  folla  che  lavora,  che  schia- 
mazza, insolente  e  generosa,    obbediente  e  crudele,    che   piega  e  im- 
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piera.  delira  di  santa  gioia  al  passaggio  delle  reliquie  dei  Martiri  e 
di  brutale  concupiscenza  alla  danza  di  Basiliola.  Essa  ha  un  profilo 
ben  più  definito  nella  sua  ondeggiante  mutabilità  che  non  Marco  e 
non  Sergio  nella  parvenza  piiì  costante  della  loro  incompleta  indivi- 
duazione. E  per  essa  appunto  le  individuazioni  diventano  più  impre- 
cise :  al  suo  cospetto  sbiadiscono  quei  suoi  condottieri  che  pèrdono 
ciascuno  la  propria  fede,  la  fede  nel  cielo  dell'uno  e  la  fede  nell'av- 
venire dell'altro,  senza  nessuna  lotta  virile,  vittime  rassegnate  delle 
astuzie  assai  facili  a  scoprire  della  meretrice  grecastra.  Si  direbbe  che, 
sicura  della  sua  verità  sostanziale,  la  sola  folla  in  tutta  la  Nave  si 
muova  con  naturalezza  e  parli  un  linguaggio  relativamente  semplice. 
Né  a  me  dispiacciono  quelle  consonanze  istantanee  di  gente  che 
a  un  certo  punto  dice  coralmente  le  medesime  parole.  C  è  il  pericolo 
di  ricordare  una  scuola  rurale  di  catechismo,  e  e'  è  pure  la  possibi- 
lità di  dare  un  gran  rilievo  a  un  pensiero  simultaneo  espresso  ugual- 
mente da  labbra  diverse.  Gabriele  d'Annunzio,  che  per  diverse  strade 
tende  sempre  alla  mèta  di  riconquistare  alla  scena  contemporanea  le 
equivalenze  formali  del  teatro  antico,  ha  magistralmente  rinnovate  le 
folle  shakespeariane  fondendone  qua  e  là  i  sentimenti,  per  attimi 
corali,  in  un'unica  espressione  che  ne  aumenta  col  suono  la  po- 
tenza. Gli  imitatori  frettolosi  delle  numerose  innovazioni  d'annun- 
ziane farebbero  bene,  questa  volta,  a  riflettere  che  fuori  d'ambienti 
leggendari  e  di  anime  primitive,  il  coro  in  prosa  anche  di  poche  sil- 
labe riuscirebbe  d'un' insopportabile  affettazione.  Nella  Nave  quei 
gridi  unisoni  rimangono,  come  la  cupa  esaltazione  mistica  e  la  indo- 
mita volontà  di  Ema  la  diaconessa,  quasi  testimonianze  rivelatrici, 
e  segno  indelebile  di  quel  mondo  scomparso  che  era  stata  una  altera 
ambizione  venuta  meno  per  conseguire  un  altro  intento  di  acclama- 
zioni immediate.  Ma,  si  badi  bene:  solo  a  Gabriele  d'Annunzio  è  dato 
di  essere  tanto  signorilmente  infedele  a  una  grande  idealità,  perchè 
egli  solo  può  nasconderla  a  sé  stesso,  soffocandola  sotto  le  spesse  e 
nobili  pieghe  di  un  così  fastoso  panneggiamento  di  velluto  rosso  a 
ricami  e  frange  d'oro. 

* 
*  * 

Ho  citato  già  Duilio  Cambellotti.  Del  maestro  Pizzetti  e  della  sua 
musica  per  la  Nave  la  Nuova  Antologia  ha  già  parlato  nel  fascicolo 
antecedente.  Non  mi  rimane  dunque  a  rammentare,  fra  i  principali 
cooperatori,  che  Ferruccio  Garavaglia  direttore  e  attore.  Evelina  Paoli, 
Alfonsina  Pieri  e  fra  gli  altri  il  Galvani,  ii  Mascalchi,  il  De  An- 
toni, ecc. 

Ferruccio  Garavaglia,  prima  di  essere  Marco  Grafico,  è  stato 
l'anima  scenica  di  quella  folla  straordinaria  di  cui  mai  l'eguale  s'era 
veduta  sulle  tavole  di  un  teatro  drammatico,  almeno  in  Italia.  Acco- 
liti e  marinai,  maestranze  e  prigionieri,  zelatori  della  fede  e  convivi 
dell'agape,  guerrieri,  ciurme,  catecumeni,  un  popolo  tutto  quanto, 
massime  nel  prologo  e  nel  secondo  e  terzo  episodio,  invadeva  l'ampio 
palcoscenico  dell'Argentina  che  parve  angusto  a  contenere  una  ressa 
così  densa  e  irrequieta.  Orbene,  dal  principio  del  prologo  alla  fine 
dell'ultimo  episodio,  non  un'incertezza  e  nel  tempo  stesso  non  un 
indizio  della  rigida  disciplina  che  regolava  quell'apparente  tumulto  e 
simulava  la  libertà  della  vita  collettiva  sino  all'illusione  perfetta.  Il 
personaggio  poliedrico  che  Gabriele  d'Annunzio  ha  fatto  della  folla 
nella  Nave  non  sarebbe  stato  possibile  sulla   scena,  senza  Ferruccio 
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Uaraviiglia:  egli  era  capace  del  miracolo  ed  egli  lo  ha  tatto  coii  quel 
fervore  di  zelo  che  è  una  delle  sue  più  simpatiche  quali tìi  di  artista. 
K  la  fede  non  l' ha  abbandonato  neir  interpretazione  di  Marco  Gra- 
tico.  Non  dico  degli  applausi  riscossi,  di  cui  l'eco  è  durato  lungo  e 
rimbombante  nelle  cronache  di  tutti  i  giornali  italiani  :  dico  piuttosto 
che  tutto  quanto  era  possibile  di  conferire  alla  figura  che  in  lui  si 
incarnava,  egli  l' ha  cercato  nelle  intenzioni  del  poeta  e  nell'anima 
sua,  colmando  i   vuoti  e  umanizzando... 

Evelina  Paoli  nello  studio  della  parte  di  Basiliola  volle  e  seppe 
scordarsi  di  tutte  le  finezze  d'intonazione  e  di  tutte  le  discrete  ele- 
ganze che  ne  fanno  una  prima  attrice  preziosa  nella  commedia  mo- 
derna. Lubrica  e  perversa,  procace  e  falsa,  giustificò  la  follia  erotica 
che  dalle  provocazioni  di  Basiliola  passava  nei  sensi  esasperati  della 
gente  inesperta  di  corruzione  e  avida  di  quelle  voluttà  per  cui  l'amore 
è  un'arte  difficile  e  un  vile  mestiere.  A  Basiliola  si  contrappose  Al- 
fonsina Pieri  che  fu  spietata  contro  la  sua  giovanile  freschezza  per 
comporre  la  figura  fisica  di  Ema  la  diaconessa.  Gli  applausi  che  ac- 
colsero unanimi  il  vaticinio  di  grandezza  alla  futura  Venezia,  la  ri- 
compensarono degnamente  del  sacrifizio.  Applausi  non  mancarono  a 
Sergio  Grafico  (il  Galvani)  e  a  Lucio  Polo  (il  Mascalchi)  e  che  alla 
fine  di  ogni  episodio  non  furono  lesinati  a  nessuno  dei  cooperatori, 
dai  più  cospicui  ai  più  modesti,  e  tutti,  giova  riconoscerlo,  tutti  me- 
ritati . 

*  * 

Quando  la  sera  dell' 11  gennaio  vidi  il  tram  che  passa  dinanzi 
all'Argentina  fermarsi  nel  corso  Vittorio  Emanuele  e  i  passeggeri 
esser  costretti  a  raggiungere  in  piazza  Sa nt' Elena  un  altro  carrozzone 
che  li  avrebbe  trasportati  in  Trastevere,  a  me  venne  fatto  di  ricordare 
un  giovanetto  sbarcato  a  Roma  pervenirvi  a  studiar  lettere  nell'Uni- 
versità. Era  stato  al  collegio  Cicognini  di  Prato,  e  tornando  a  casa 
per  le  vacanze  qualche  anno  prima,  aveva  comprato  alla  stazione  il 
volumetto  giallo  della  prima  edizione  delle  Odi  barbare.  Da  quel  mo- 
mento s'era  sentito  poeta,  e  un  editore  di  Lanciano,  Rocco  Carabba, 
gli  aveva  stampato  un  volume  di  versi  che  Ugo  Fleres  aveva  letto. 
Tutto  questo  sarebbe  stato  nell'ordine  naturale  delle  cose,  se  tutto 
a  un  tratto  non  fosse  giunta  a  Roma,  non  so  più  come,  la  notizia  che 
l'adolescente  poeta  era  morto,  cadendo  da  cavallo.  E  allora  Ugo  Fleres 
scrisse  nel  Capitan  Fracassa  un  cenno  necrologico.  Due  giorni  dopo 
la  posta  recapitò  al  giornale  un  ringraziamento  del  morto,  il  quale 
scriveva  di  aver  letto  il  cenno  necrologico  facendo  colazione  di  buon 
appetito.  Nessuno  pensava  più  al  poeta  risuscitato,  la  mattina  che 
negli  uffici  del  giornale  entrò  con  Edoardo  Scarfoglio,  studente  all'U- 
niversità e  collaboratore  letterario  del  Fracassa  che  aveva  una  reda- 
zione di  giovani,  un  efebo  fresco,  sorridente  e  ricciuto,  vestito  di  una 
giacchetta  grigia  e  di  un  paio  di  pantaloni  neri.  Non  gridate  all'eresia 
indumentaria,  perchè  allora  usava  così.  Era  il  poeta  scoperto  e  com- 
pianto da  Ugo  Fleres...  e  il  futuro  autore  della  Nave  per  cui  si  spez- 
zava in  due  il  servizio  dei  tram  l'altra  sera  eia  Compagnia  dello  Sta- 
bile aveva  interrotto  le  rappresentazioni  dal  mese  di  novembre  alla 
metà  quasi  di  gennaio. 

Che  lungo  cammino,  da  quel  volume  pubblicato  a  Lanciano  alla 
prima  della  Navel  Non  mi  chiedete  altre  notizie.  Il  poeta  ne  con- 
fessa trentanove. 

Giustino  L.  Ferri. 
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Necessità  di  una  soluzione. 

Roma  presenta,  fra  gli  altri,  due  problemi  economici  gravi  ed 
urgenti  :  il  rincaro  delle  pigioni  ed  il  rincaro  dei  viveri. 

TI  rincaro  delle  pigioni  primeggia  su  quello  dei  viveri.  Al  disagio 
economico  esso  associa  sofferenze  morali  indicibili.  Migliaia  di  famiglie 
alloggiano  alla  giornata,  tra  le  amarezze  dei  continui  rincari  di  fitto  e 
il  timore  di  sfratti.  È  diffìcile  spiegarsi  come  un'intera  popolazione  si 
rassegni,  così  docilmente,  a  siffatto  stato  di  cose,  forse  per  la  man- 
canza di  una  coesione  e  di  una  volontà  decisa  fra  un  numero  infinito 
di  inquilini,  diversi  per  temperamento  e  per  condizioni  economiche  e 
sociali.  Ma  sarebbe  ancora  più  inconcepibile  che  le  pubbliche  autorità 
si  illudessero  che  condizioni  simili  di  disagio,  di  malcontento,  di  ri- 
volta morale  latente,  possano  durare  a  lungo:  esse  scriverebbero  una 
delle  pagine  più  inesplicabili  di  cecità  e  di  inerzia  amministrativa. 

Né  giova  tacere  che  il  rincaro  delle  pigion  rappresenta  il  mag- 
giore ostacolo  all'incremento  economico  ed  alla  prosperità  cittadina. 
Roma  non  è  città  di  produzione,  ma  di  consumo:  è  centro  insupera- 
bile di  attrazione  per  italiani  e  forestieri.  Il  buon  mercato  degli  al- 
loggi e  della  vita  è  condizione  prima  ed  essenziale  perchè  siffatte 
città  possano  prosperare.  All'infuori  delle  borse  ricche  -  che  sono 
sempre  poche  -  oramai  a  Roma  più  non  vengono  che  quanti  vi  sono 
costretti  da  ragioni  d'ufficio  o  per  ricerca  di  lavoro.  Molti  pensionati 
partono  con  dolore:  molte  altre  famiglie,  agiate,  che  sarebbero  felici 
di  trapiantarsi  qui,  anche  per  l'educazione  dei  figli,  appena  hanno 
saggiati  i  fitti  e  le  case  di  Roma,  se  ne  astengono. 

Sono  fatti  quotidiani,  che  ognuno  di  noi  avverte,  nella  ristretta 
cerchia  delle  proprie  conoscenze:  ma  presi  nel  loro  complesso  essi 
costituiscono  un  ostacolo  insormontabile  allo  sviluppo  delle  industrie 
locali  e  dei  commerci  cittadini  ed  alla  diffusione  di  quel  benessere 
medio  che  è  parte  essenziale  della  ricchezza  di  un  paese. 

Una  soluzione  dunque  si  impone:  bisogna  trovarla  a  qualunque 
costo!  Per  buona  fortuna  i  termini  del  problema  sono  così  semplici  e 
così  chiari,  ch'essi  stessi  conducono  ad  una  conclusione  luminosa,  ine- 
sorabile. Al  1869  circa,  Roma  contava  218  mila  abitanti:  oggidì  essa 
si  aggira  intorno  a  545  mila:  ossia  327  mila  abitanti  di  più.  Negli 
ultimi  anni  l'incremento  medio  superò  i  10  mila  abitanti  all'anno.  Si 
può  dire  che  ogni  anno  una  piccola  cittadina  di  provincia  viene  ad 
aggiungersi  alla  vecchia  capitale  (1). 

(1)  Ecco,  specialmente  secondo  l'annuario  statistico  italiano,  la  popolazione 
di  Roma  ad  epoche  diverse  : 

Anni  1847  1857  1867  1901  1908 

Abitanti      175.883  179.952  215.573  462.743  545.000 
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Nel  brevo  spazio  di  25  anni  Roma  dovrebbe  arrivare  ad  8(X)  mila 
abitanti:  il  j;iorno  auspicato  in  cui  Roma  al  mare  sarà  un  fatto  com- 
piuto, essa  raggiungerà  rapidamente  la  cifra  di  un  milione  di  cit- 
tadini. 

Or  bene  questo  fatto  non  è  la  conseguenza  di  una  condizione 
naturale,  intrinseca,  di  cose,  per  cui  Roma,  per  forza  propria,  in  poco 
più  di  vent'anni  raddoppi  la  sua  popolazione  antica.  Se  così  fosse,  le 
stesse  energie  produttive  della  città  avrebbero  in  via  automatica,  de- 
terminato un  migliore  equilibrio  fra  l'aumento  di  popolazione  e  la 
disponibilità  delle  case  e  dei  viveri.  Oltre  di  ciò,  Roma  avrebbe  senza 
dubbio  avuto  un  piano  edilizio  adeguato  ai  suoi  bisogni. 

Lo  sviluppo  di  Roma  è  dovuto  sostanzialmente  ad  una  causa 
estrinseca,  artificiale  :  all'  insediarsi  qui  della  capitale  di  un  nuovo 
Regno,  che  tende  a  progredire  e  che  è  retto  con  un  sistema  del  piti 
complicato  accentramento  amministrativo.  È  quindi  evidente  che  ci 
troviamo  in  presenza  di  un  problema  speciale  che  richiede  soluzioni 
adeguate. 

Era  illogico  e  persino  assurdo  chiedere  ad  una  città  relativamente 
povera  e  poco  attiva  -  come  era  Roma  al  1870  e  come  è  ancora  og- 
gidì -  il  complesso  dei  capitali,  delle  iniziative  e  delle  energie  mo- 
rali, necessario  a  creare  due  nuove  città  nello  spazio  di  quarant'anni 
ed  altre  due  nuove  città  nel  prossimo  avvenire.  E  tutto  ciò  non  pos- 
siamo attenderci  dai  nuovi  venuti,  che  in  grande  maggioranza  si  com- 
pongono di  piccoli  impiegati  disagiati,  di  giovani  alla  ricerca  di  una 
carriera  o  di  operai  e  braccianti  privi  di  lavoro.  Né  di  tale  impossibi- 
lità dobbiamo  sorprenderci  in  Roma,  ove  si  pensi  che  il  problema 
degli  alloggi  non  potè  essere  risolto  dalla  sola  iniziativa  privata  in 
altre  città,  -  come  Genova,  Milano  e  Torino  -  dove  abbondano  assai 
più  la  grande  industria,  i  ricchi  commerci  e  le  iniziative  morali. 

Due  uomini  -  due  forti  uomini  -  ebbero,  a.  suo  tempo,  la  vi 
sione  chiai-a  del  problema  e  della  sua  soluzione:  Quintino  Sella  e  G( 
stanti  no  Nigra. 

A  Quintino  Sella  udimmo  più  volte,  da  amici  ed  estimatori  suoi 
attribuito  il  pensiero  di  costrurre  nei  quartieri  alti  una  Roma  nuov^ 
-  interamente  nuova  -  con  ii  Parlamento,  i  Ministeri  e  la  popola- 
zione immigrata.  L'idea  gli  era  stata  suggerita  da  quello  che  gli  Stati 
Uniti  avevano  fatto  a  Washington  e  ad  essa  aveva  dato  un  principio 
di  attuazione  con  la  costruzione  del  Ministero  delle  Finanze. 

Costantino  Nigra  ci  ripetè  di  spesso  quanto  gli  sorridesse  il  pen- 
siero, che  la  Roma  italiana  sorgesse  sulla  sponda  destra  del  Teveie 
fra  il  Vaticano  e  ponte  Molle,  negli  spazi  dei  Prati  di  Castello  e  di 
Piazza  d'Armi.  Il  Parlamento,  dall'altura  di  Monte  Mario,  signoreg- 
giando sulla  città  intera,  avrebbe  rappresentata  un'alta  e  forte  affer- 
mazione di  Roma  libera  e  costituzionale. 

Nessuna  delle  due  idee  -  per  quanto  savie  e  pratiche  -  ebbe  for- 
tuna. Le  condizioni  difficili  del  bilancio  e  del  credito  pubblico  del 
tempo,  forse  vennero  straordinariamente  in  aiuto  alla  mancanza  di 
un  piano  organico.  Per  il  timore  dello  spendere,  si  finisce  di  spendere 
cento  e  male,  quando  si  potrebbe  far  bene  con  cinquanta,  dato  a  tempo. 
Se  al  1870,  lo  Stato  avesse  espropriato,  al  minimo  prezzo  d'allora,  i 
terreni  di  Roma  alta  o  di  Roma  bassa  e  vi  avesse  costrutta  -  per 
mezzo  di  un  ente  apposito  -  la  nuova  città,  con  i  pubblici  uffici  e  le 
case  degli  impiegati,  a  quest'ora  Governo  ed  impiegati  avrebbero  già 
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risparmiata  una  somma  pari  a  quella  spesa.  Lo  Stato  avrebbe  riu- 
niti i  Ministeri  e  gli  uffici,  ora  dispersi  per  tutta  Roma,  e  per  i  quali 
spesso  corrisponde  fitti  elevati:  gli  impiegati  alloggieiebbero  almeno 
a  metà  prezzo  di  quello  che  pagano  attualmente.  Una  parte  ingente 
delle  spese  d'impianto  già  sarebbe  ammortizzata  e  lo  Stato  italiano 
sarebbe  sulla  via  di  formarsi  un  ricco  e  lucroso  demanio! 

Del  resto,  lo  stesso  on.  Giolitti,  nella  discussione  della  recente 
legge  per  Roma,  così  si  espresse  nella  seduta  del  16  giugno  1907  : 

«  Se  in  principio,  nel  1870,  vi  fosse  stata  un'amministrazi(me 
•«  comunale,  che  intuendo  l'avvenire  di  Roma,  avesse  acquistato  le  aree 
«  sino  a  cinque  o  sei  chilometri  intorno  alla  città,  ed  avesse  compilato 
«  un  piano  di  ingrandimento,  studiato  con  concetti  molto  elevati,  oltre 
■«  ad  aver  creato  una  città  con  linee  molto  più  grandiose,  avrebbe  anche 
«  fatto  una  eccellente  speculazione  ».  (Benissimo!) 

Mancata  una  soluzione  organica  e  razionale,  che  cosa  vi  abbiamo 
sostituito  ? 

Si  è  proceduto  a  caso,  un  po'  qua  ed  un  po'  là  :  si  sono  tracciate 
delle  vie,  più  o  meno  grandi  e  diritte,  intorno  alla  vecchia  città,  la- 
sciando all'  industria  privata  di  costruirvi  a  talento.  E  così  siamo  pas- 
sati per  una  serie  di  periodi  di  speculazioni  e  di  crisi,  che  ci  hanno 
condotti  alla  condizione  attuale  di  disagio,  di  malessere  e  di  insuc- 
cesso. Tutti  paghiamo  caro  e  tutti  alloggiamo  male  :  i  fitti  sono  altis- 
simi e  pochi  costruiscono  case  :  chi  viene  a  Roma,  anche  pagando 
più  del  ragionevole,  non  trova  ad  alloggiare. 

Gravi  e  severi  ammonimenti  del  passato  che  giova  almeno  sperare 
ci  ammaestrino  per  l'avvenire  ! 

Il  sistema  -  o  piuttosto  la  mancanza  di  sistema  avutasi  fin  ora  - 
poggia  interamente  su  di  un  errore  fondamentale,  che  perturba  ed 
impedisce  qualsiasi  soluzione  razionale.  Esso  presuppone  che  le  vie, 
le  piazze,  la  superficie  di  una  modesta  città  di  200  mila  abitanti,  come 
era  Roma  al  1870,  possano  ugualmente  servire  al  movimento  ed  ai  bisogni 
di  una  città  di  600  mila  abitanti,  come  sarà  tia  breve  Roma,  o  di  un  mi- 
lione di  abitanti,  come  sarà  la  Roma  dei  nostri  figli.  Nessuno  al  mondo 
tenterebbe,  neppure  per  ischerzo,  di  racchiudere,  ad  esempio,  una  grossa 
botte  in  un  piccolo  secchio.  Eppure  da  37  anni,  l'Italia  nuova  insegue 
a  Roma  questa  utopia  :  accentrare  la  vita  -  la  multiforme  vita  moderna  - 
di  un  mezzo  milione  o  di  un  milione  di  abitanti,  nei  confini  stretti, 
angusti  e  tortuosi,  di  una  vecchia  cittadina  monumentale  ! 

Il  risultato  pratico  di  questa  mancanza  assoluta  di  praticità  è  il 
disastroso  insuccesso  della  nostra  politica  delle  abitazioni. 

Ben  è  vero  che  di  tratto  in  tratto  dovette  pure  atTacciarsi,  anche 
alle  menti  più  riottose,  l'assuriità  di  ciò  che  gli  inglesi  chiamano  «  far 
passare  un  elefante  per  la  cruna  di  un  ago  »;  e  sia  pure,  in  brevi  in- 
tervalli di  visione  più  chiara,  si  doveva  sentire  l'assoluta  impossibi- 
lità, che  ad  ogni  vent'anni  una  Roma  nuova  entrasse  nell'antica. 
E  così  sorse  la  politica  delle  demolizioni,  che  in  qualunque  paese  rap- 
presenta il  più  inutile  degli  espedienti  e  la  più  dolorosa  dilapidazione 
del  pubblico  danaro. 

Mentre  d' intorno  a  Roma  si  distende  poetica,  silenziosa  e  deserta 
la  campagna  romana,  le  cui  aree  infinite  costano  pochi  soldi  al  metro 
quadrato,  per  anni  ed  anni  ci  siamo  contesi  lo  spazio  per  le  nuove 
vie  e  peri  nuovi  edifizii,  demolendo  a  colpi  di  milioni  le  vecchie 
strade,  così  pittoresche  e  ricche  di  memorie  storiche.    Così  abbiamo 
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sovraccaricalo  il  Municipio  di  debiti  ed  il  contribuente  di  imposi  »,  con 
un  risultalo  del  lutto  negativo.  Le  nuove  vie  e  le  nuove  case  offri- 
vano alloggio  a  minor  gente  delle  vecchie,  e  attirando  al  centro  uf- 
fici, botteghe  e  inquilini  di  classe  più  elevata,  aumentavano  (pieirac- 
centramenlo  che  urgeva  invece  diminuire. 

Oramai  -  dopo  la  costosa  esperienza,  che  raggiunse  l'apice  nella 
inconcepibile  demolizione  di  palazzo  Piombino  a  Piazza  Colonna  - 
siamo  tutti  persuasi,  che  -  tranne  per  brevi  incisioni,  che  possono  di- 
ventare indispensabili  -le  demolizioni  aggravano  le  condizioni  di  al)i- 
tabilità  e  di  afToUamento  di  Roma,  rovinano  il  bilancio  comunale  e 
opprimono  i  cittadini  d' imposte,  con  il  solo  benefìcio  di  qualche  pri- 
vato proprietario  frontista.   E  speriamo  che  siano  finite  per  sempre. 

Fallila  così  la  politica  disastrosa  delle  demolizioni,  il  problema 
rimase  insoluto,  mentre  esso  si  presenta  sempre  più  minaccioso  nel 
prossimo  avvenire. 

A  Roma  i  fitti  sono  già  molto  elevati,  soprattutto  in  confronto 
delle  condizioni  economiche  della  cittadinanza.  Se,  come  pare,  la  po- 
polazione cresce  ancora  più  rapidamente  delle  case  -  tranne  il  caso 
di  nuovi  provvedimenti  solleciti  ed  efficaci  -  avremo  tra  breve  an- 
cora un  nuovo  rincaro  delle  pigioni  I 

Ecco  dunque  una  situazione  di  cose  che  non  può  durare.  Tutti 
oramai  vedono  quello  che  da  un  pezzo  andiamo  ripetendo  :  che  a  Roma 
la  questione  degli  alloggi  si  fa  grave  e  ch'essa  esige  a  qualunque  costo 
una  soluzione  organica,  seria,  all'  infuori  del  meschini  rappezzi  e  dei 
piccoli  espedienti. 

Come  uscirne?  Qui  sta  il  punto  da  risolvere. 

L'espansione  delle  grandi  capitali. 

Il  fenomeno  della  espansione  delle  maggiori  città,  capitali  di  grandi 
Stati,  è  così  naturale  in  tutti  i  paesi,  che  ci  pare  impossibile  che 
r  Italia,  venuta  a  Roma,  si  sia  lasciata  cogliere  così  alla  sprovvista  ed 
abbia  tanto  mancato  di  qualsiasi  programma  organico  e  adeguato  al 
bisogno.  Eppure  era  evidente  che  a  Roma  un  tale  fenomeno  doveva 
presentarsi  con  maggiore  intensità  e  rapidità,  perchè  non  si  trattava 
di  una  vecchia  capitale  che  si  ingrandiva  a  gradi,  colla  maggiore  pro- 
sperità della  nazione,  ma  di  una  città  chiamata  d'un  tratto  a  centro 
di  un  nuovo  Regno. 

Bastava  quindi  daie  un'occhiata  a  quanto  era  avvenuto  fuoii  di 
Italia,  per  evitare  errori  co.slosi  e  per  trarne  utili  insegnamenti  pratici. 

Un  primo  fatto  appariva  chiaro:  che,  in  via  generale,  il  tentativo 
di  infilare  una  città  nuova  in  una  vecchia  o  non  venne  fatto  o  non 
riuscì  altrove.  La  nuova  Parigi  non  si  sovrappone  alla  vecchia,  la 
nuova  Londra  alla  vecchia  Londra  e  tanto  meno  la  nuova  Berlino  alla 
vecchia  Berlino  o  la  nuova  Vienna  alla  vecchia  città.  Ognuna  di  quesh; 
nuove  città  è  sorta  a  sé  e  forma  un  centro  di  vita  diverso  dall'antico. 
In  Ungheria  si  è  creata  quasi  a  nuovo  la  città  di  Pesth  sull'altra 
sponda  del  Danubio,  di  fronte  a  Buda,  e  le  due  città,  congiunte  da 
grandi  ponti,  si  riuniscono  nel  nome  comune  di  Buda- Pesth. 

Eatte  ben  poche  eccezioni  -  e  tranne  forse  a  Parigi  -  ben  di  rado. 
Parlamenti,  Ministeri  ed  altri  uffici  pubblici  furono  eretti  o  collocali 
nell'interno  delle  vecchie  città.  Si  comprese  senz'altro  che  essi  dove- 
vano invece  trovarsi  in  vicinanza  delle  nuove  agglomerazioni  che  una 
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capitale  crea  ed  esige.  A  Berlino,  il  nuovo  Palazzo  del  Parlamento 
dell'Impero  sorge  al  limite  del  Thiergaiten,  che  è  quanto  dire  della 
villa  Borghese  di  Roma,  e  così  altrove  per  le  nuove  istituzioni,  che 
sono  il  portato  dei  tempi.  La  vecchia  città  rimane  col  suo  carattere 
storico,  mentre  sorge  la  nuova,  a  vie  ampie  e  regolari  ed  a  parchi,  in 
conformità  dei  concetti  moderni. 

Ciò  non  di  meno,  nessuna  delle  grandi  capitali  d'Europa  ha  po- 
tuto risolvere  il  problema  delle  abitazioni,  senza  ricorrere  ad  un  si- 
stema costoso  di  ferrovie  metropolitane,  sotterranee  o  sopra-elevate, 
che  rappresentano  centinaia  di  milioni  di  spesa  e  che  dimostrano 
quanto  sia  vano  affrontare  a  Roma  il  problema  delle  pigioni  senza 
l'animo  disposto  a  provvedimenti  energici  ed  a  mezzi  efficaci. 

Nelle  grandi  metropoli,  la  politica  delle  abitazioni  è  sostanzial- 
mente la  politica  delle  comunicazioni  urbane,  senza  le  quali  nessun 
tentativo  di  soluzione  approda.  Le  tramvie  e  le  ferrovie  urbane  costi- 
tuiscono oramai  un  tipo  a  sé,  che  la  scienza  e  la  pratica  hanno  svi- 
luppato e  perfezionato  sotto  l'aspetto  tecnico  ed  economico,  e  rap- 
presentano uno  dei  perni  fondamentali  dell'intero  problema  degli 
alloggi. 

A  queste  due  necessità  di  fatto  -  creazione  della  nuova  città 
indipendente  dall'antica  e  politica  intensa  delle  comunicazioni  urbane 
-  Roma  non  può  sottrarsi,  se  vuol  risolvere  in  qualsiasi  modo  il  pro- 
blema delle  abitazioni  e  delle  pigioni.  Se  da  noi  avesse  prevalso  il 
concetto  di  Quintino  Sella  :  se  il  Palazzo  del  Parlamento,  i  Ministeri 
e  gli  altri  innumerevoli  uffici  pubblici  fossero  sorti  nella  parte  alta, 
presso  Porta  Pia.  migliaia  di  persone  che  ora  si  alTollano  al  centro 
della  città,  che  ne  rendono  ristrette  le  vie  e  cari  i  fìtti,  accorrereb- 
bero invece  in  Roma  alta,  per  vie  spaziose,  diritte  ed  ampie,  nelle 
quali  la  fabbricazione  e  la  rete  tramviaria  avrebbero  preso  il  più 
grande  e  facile  sviluppo.  Municipio  e  contribuenti  avrebbero  rispar- 
miate somme  ingenti  in  demolizioni  inutili  e  costose. 

Del  pari,  se  la  trasformazione  di  Roma  fosse  stata  compiuta  con 
criteri  moderni,  subito  dopo  il  1870,  sì  sarebbe  prevista  una  rete  di 
ferrovie  urbane,  sotterranee,  che  a  guisa  di  raggi  si  diramasse,  da 
Piazza  Venezia,  a  tutte  le  parti  esterne  della  città.  Se  da  Piazza  Ve- 
nezia si  potesse  con  dieci  centesimi  -  o  con  biglietto  dì  abbonamento 
mensile  a  mite  prezzo  -  giungere  in  pochi  minuti,  con  ferrovìa  sotter- 
ranea, a  S.  Agnese,  a  Ponte  Molle  od  a  S.  Paolo,  la  questione  degli 
alloggi  sarebbe  in  gran  parte  risolta.  La  capitale  saiebbe  tutta  circon- 
data da  quella  banlieue,  da  quei  borghi  eleganti  od  operai,  la  cui  man- 
canza è  una  delle  maggiori  deficienze  per  Roma,  anche  secondo  il 
pensiero  del  comm.  Vanni,  che  ha  dedicato  tanto  amore  e  tanto  studio 
al  problema. 

Ma  pur  troppo  alle  ferrovie  sotterranee  per  Roma  non  si  è  pen- 
sato a  tempo  :  ora  la  spesa  sarebbe  ingente,  per  quanto  possa  col 
tempo  imporsi.  Per  il  momento  giova  ancora  ricorrere  ad  altri  prov- 
vedimenti efficaci,  ma  meno  costosi. 

Del  resto,  la  mancanza  dì  sobborghi  toglie  in  gran  parte  a  Roma 
anche  il  beneficio  di  quei  servizi  ferroviari  suburbani,  con  biglietti  di 
abbonamento  a  mite  prezzo,  che  assai  giustamente  il  comm.  Bianchi 
va  organizzando  alle  porte  delle  grandi  città.  Ma  in  tal  caso  è  neces- 
sario conservare  le  stazioni  dei  viaggiatori  quanto  più  è  possibile 
nell'interno  delle  città  e  resistere  alla  tendenza,  che   in   Italia  si  va 
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manifestando,  di  abbattere   le   antiche  stazioni   per  costruirne  delle 
nuove  alla  periferia,  contrariamente  a  ciò  che  avviene  all'estero. 

Kcco  adunque  come,  dal  1870  in  qua,  si  è  andato  J4iadalamente 
Ibrniando  a  Honia  uno  stato  di  cose  oramai  intollerabile,  e  che  trova 
la  sua  spiegazione  nei  seguenti  fatti  : 

1°  accentramento  farragginoso  nella  vecchia  Roma,  del  tutto  ina- 
deguata ai  bisogni  ed  ai  movimenti  della  nuova  città  ; 

"■2"  demolizioni  affrettate  e  costose,  che  hanno  stremato  le  finanze 
del  comune,  diminuito  il  numero  delle  abitazioni  e  aggravato  i  con- 
tribuenti di  imposte  ; 

3"  mancanza  di  ferrovie  sotterranee  o  sopra  elevate  ; 

4°  mancanza  di  borghi  eleganti  od  operai,  con  servizio  subur- 
bano di  ferrovie. 

Non  v'ha  ombra  di  dubbio  che  questi  fattori  hanno  agito  con 
maggiore  intensità  dopo  il  1870,  appunto  a  causa  dell'affluenza  di  po- 
polazione determinata  dal  trasporto  della  capitale.  Prima  del  1870, 
Rojiia  era  rinomata  per  la  mitezza  dei  fìtti  e  dei  viveri,  il  che  la  ren- 
deva -  almeno  sotto  questo  aspetto  -  una  residenza  molto  accetta  ad 
italiani  e  stranieri.  Ciò  dimostra  che  sono  cause,  in  molta  parte,  artifi- 
ciali quelle  che  hanno  creato  la  situazione  presente,  che  bisogna  perciò 
assolutamente  correggere.  Il  rincaro  delle  pigioni  e  dei  viveri  nelle 
grandi  città,  soprattutto  nei  quartieri  centrali,  è  indizio  e  conseguenza 
normale  di  progresso  economico  e  sociale  e  dello  sviluppo  della  pub- 
blica ricchezza.  Sotto  questo  aspetto  è  un  male  necessario  e  quasi 
benefico.  Ma  l'eccesso  del  rincaro,  quale  si  verifica  a  Roma,  è  la  con- 
seguenza di  errori  determinati  dall'assenza  di  una  politica  delle  abi- 
tazioni e  dei  viveri,  quale  spetta  allo  Stato  ed  al  Comune  sociale 
moderno. 

Qui  sta  la  responsabilità  dei  pubblici  poteri  :  qui  deve  svolgersi 
l'opera  loro  riparatrice. 

La  situazione  dei  pubblici  uffici. 

Lo  Stato  per  il  primo  divenne,  poco  a  poco,  il  principale  autore 
del  rincaro  dei  fitti  a  Roma. 

L'affermazione  può  parere  severa,  ma  è  rigorosamente  esatta,  e 
senza  il  coraggio  della  verità  nessun  problema  può  essere  risolto. 

È  persino  puerile  ricordare  che  il  trasporto  della  capitale  a  Roma 
ed  il  suo  continuo  sviluppo  richiedeva  e  richiede  migliaia  di  camere 
-  anzi  diecine  di  migliaia  di  camere  -  dove  collocare  gli  uffici,  gli 
impiegati  e  le  loro  famiglie.  Or  bene,  ognuno  pensi  come  lo  Stato 
abbia  provveduto  e  provveda  a  tutto  ciò  ! 

Affrettato  il  trasporto  della  capitale  da  Firenze  a  Roma,  in  gran 
parte  per  ragioni  politiche,  è  evidente  che  nei  primi  aani  essa  non  po- 
teva trovar  posto  che  negli  edifizt  della  vecchia  città,  perchè  la  nuova 
non  esisteva  ancora.  Ma  tutto  ciò  non  doveva  essere  che  provvisorio. 
Invece  si  è  creata  una  condizione  di  cose  quasi  definitiva,  che  si  è 
andata  in  gran  parte  aggravando  e  da  cui  non  sappiamo  deciderci  ad 
uscire,  con  un  programma  organico  e  risoluto. 

Preso  nel  suo  complesso,  il  movimento  di  una  capitale  ha  per 
centro  il  Parlamento:  a  poca  distanza  da  esso  devono  collocarsi  i 
Ministeri  e  gli  uffici  dipendenti.  L'ubicazione  di  cia.scun  Ministero 
circoscrive  necessariamente   il   raggio  entro   cui  possono   abitare  gli 
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impiegati,  specialmente  in  una  città  a  forti  dislivelli,  come  Roma,  e 
priva  di  ferrovie  urbane. 

Or  bene,  non  solo  abbiamo  conservato  nella  vecchia  ed  angusta 
Roma  il  palazzo  del  Senato  e  della  Camera;  ma  vi  manteniamo  pure 
la  maggior  parte  dei  Ministeri  e  vi  aggiungiamo  ogni  giorno  degli 
uffici  distaccati.  Ben  diverso  avvenne  nelle  grandi  metropoli  estere. 
A  Londra  il  palazzo  del  Parlamento  non  sorge  nella  vecchia  city  :  a 
Berlino,  i  vari  palazzi  delle  Camere  sono  nella  parte  nuova  della 
città:  a  Vienna,  il  palazzo  del  Parlamento  è  nel  Ring,  alla  periferia 
della  città  vecchia,  e  così  altrove. 

Con  meno  di  quello  che  spendiamo  ora  per  i  restauri  di  Monte- 
citorio, l'Italia  poteva  costrurre  un  superbo  palazzo  del  Parlamento, 
a  nuovo,  ad  esempio,  al  limite  di  Villa  Borghese,  come  il  recente 
palazzo  del  Reichstag  a  Berlino  fu  eretto  all'ingresso  del  Thiergarten. 
Si  poteva  avere  da  un  lato  un  magnifico  parco,  dall'altro  una  vasta 
area  per  edifici  pubblici  e  privati,  che  avrebbero  data  a  Roma  una 
magnifica  espansione  e  portato  un  nuovo  contributo  alla  soluzione 
del  problema  delle  pigioni. 

L'agglomerazione  artificiale  prodotta  dall'ubicazione  dei  palazzi 
del  Senato  e  della  Camera  è  intensificata  a  Roma  dalla  collocazione 
dei  varii  Ministeri,  cht^,  tranne  due,  sorgono  ancora  tutti  negli  edifizii 
e  nella  cerchia  della  vecchia  città.  E  spesso  accade  altrettanto  per 
molti  uffici  secondari. 

La  Vita  ha  testé  pubblicata  la  lista  dei  quartieri  e  dei  palazzi 
occupati  da  uffici  pubblici  in  Roma.  Il  lungo  elenco,  per  quanto 
impressionante,  non  è  completo,  come  lo  stesso  giornale  avverte. 
Or  bene,  non  basta  pensare  al  numero  notevole  di  edifici  che  un 
simile  sistema  sottrae  all'  abitazione  privata  ;  non  basta  sommare 
la  spesa  che  lo  Stato  sostiene  in  Roma  per  fitti  e  che  si  fa  salire  a 
cifra  elevata  all'anno.  Bisogna  pure  riflettere  come  questo  sistema 
-  o  questa  mancanza  di  sistema  -  produca  due  effetti  ben  più  gravi:  la 
disorganizzazione  dei  pubblici  servizi,  disseminati  in  tante  località 
diverse,  cosicché  è  impossibile  si  eserciti  sovr' essi  l'azione  centrale  del 
Ministro  o  del  Ministero  :  l'aggravamento  delle  pigioni  a  carico  degli 
impiegati  e  della  cittadinanza  in  genere,  quando  l'ufficio  è  collocato 
nel  perimetro  della  vecchia  Roma.  Eppure  ciò  accade  ogni  giorno, 
anche  per  nuovi  uffici  che  si  vanno  aprendo.  Il  Governo,  per  il  primo, 
offre  alti  fitti,  in  posizioni  centrali,  per  servizii  che  non  hanno  nes- 
sun contatto  diretto  colla  popolazione  locale  e  produce  un  movimento 
di  rincaro  delle  pigioni  a  carico  della  massa  dei  cittadini. 

A  questa  condizione  di  cose,  come  già  abbiamo  dichiarato  il 
1°  febbraio  scorso,  non  si  pone  rimedio,  che  prendendo  le  mosse  da 
un  piano  ordinato,  organico,  di  sistemazione  dei  pubblici  uffici,  in- 
formato ai  seguenti  principi: 

1°  Riunione  in  un  solo  edificio  di  tutti  i  servizii  facienti  parte 
di  uno  stesso  Ministero; 

2°  Trasporto  alla  periferia  della  vecchia  città  di  tutti  gli  uffici 
pubblici  che  per  ragioni  indeclinabili  di  pubblica  sicurezza,  ecc.,  non 
debbano  restare  nell'antico  perimetro; 

3"  Scelta  per  la  costruzione  dei  nuovi  edifici  pubblici  di  una 
località  che  renda  abbastanza  agevoli  le  comunicazioni  fra  il  Parla- 
mento ed  i  nuovi  Ministeri,  e  che  nel  tempo  stesso  offra  una  vasta 
area,  non  monopolizzata,  per  l'abitazione  degli  impiegati  addetti  ai 
sVari  uffici. 
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Queste  proposte  possono  parere  ardite,  mentre  non  costituiscono 
che  il  minimo  necessario.  Così  soltanto  porremo  termine  al  doloroso 
spettacolo,  che  la  Capitale  presenta  in  questa  Roma:  non  può  allo- 
garsi nella  vecchia  città  e  non  sa  uscirne! 

Abbiamo  infatti  sei  Ministeri,  che  ^iova  trasportare  ad  altre  sedi, 
alla  periferia  della  città:  lavori  pubblici,  grazia  e  giustizia,  marina, 
poste,  istruzione  ed  interni.  È  necessario  che  essi  sgombrino  al  più 
presto,  con  tutti  i  loro  uffici  distaccati.  Abbiamo  inoltre  f)arecchie 
grandi  amministrazioni  pubbliche  che  devono  seguire  la  stessa  sorte, 
come  l'Intendenza  di  finanze,  l'avvocatura  erariale,  il  demanio,  ecc., 
oltre  a  non  pochi  altri  uffici  secondari,  anche  provinciali  e  comunali. 
Bisogna  inoltre  creare  due  grandi  uffici  postali,  telegrafici  e  telefonici 
autonomi:  uno  in  Roma  alta,  alla  stazione  di  Termini,  l'altro  in  Roma 
bassa,  ai  Prati  di  Castello,  se  pure  non  gioverà  collocare  alla  nuova 
stazione  di  Trastevere  l'ufficio  principale  di  arrivi  e  partenze,  il  che 
accelererebbe  di  molto  il  servizio  delle  corrispondenze  della  Capitale. 

Il  Governo  che  avrà  il  coraggio  di  attuare  questi  modesti  prov- 
vedimenti porrà  termine  ad  un  largo  sciupìo  di  danaro,  di  tempo  e 
di  forze  lavoratrici  (1);  accrescerà  l'efficienza  ed  il  buon  ordine  dei 
servizii  dello  Stato  e  farà  un  primo  e  serio  passo  verso  la  soluzione 
del  grave  problema  del  rincaro  delle  pigioni. 

Il  servizio  dei  tram. 

La  mancanza  di  ferrovie  urbane  e  la  superficie  ond ulata  -  pitto- 
resca, ma  non  comoda  -  della  città  eterna,  danno  maggiore  importanza 
al  servizio  dei  tram,  che  formano  il  principale  mezzo  di  comunicazione 
e  di  trasporto  della  popolazione. 

Or  bene,  dopo  lungo  e  diligente  studio  del  problema,  in  Italia  ed 
all'estero,  possiamo  riassumere  il  nostro  giudizio  in  questo  concetto: 
che  è  difficile  trovare  nell'Europa  civile  una  città  che  abbia  un  ser- 
vizio di  tramvie  così  inadeguato  quanto  quello  di  Roma. 

Il  servizio  del  tram  a  Roma  non  risponde  affatto  ai  bisogni  della 
popolazione: 

1°  per  elevatezza  di  tariiì'e  ; 
3"  per  insufficienza  di  materiale  ; 
3°  per  limitazione  di  corse  e  di  orari  ; 
4"  per  scarsità  di  linee. 
11  difetto  fondamentale  del  servizio  dei  tram   di    Roma  consiste 
nell'alto  prezzo,  talora  persino  nell'assurdità  dèlie  tariffe.  A  Roma  si  ' 
paga  3,  4,  e  persino  5  soldi,  la  corsa  che  nella   maggior   parte  delle 
città  d'Italia  e  d'Europa  non  costa  che  10  centesimi.  A  Genova,  che 

(1)  Il  prof.  Montemartini  nel  suo  ^otevole  studio  sopra  «  La  Politica  muni- 
cipale nei  grandi  centri  urbani  >,  nel  Giornale  degli  Economisti  del  dicembre, 
scrive  :  «  in  complesso  si  avrebbero  in  Roma  più  di  5,000  vani  di  proprietà  pri- 
vata occupati  dalle  pubbliche  amministrazioni,  con  un  affìtto  annuo  complessivo 
di  1  milione  e  100  mila  lire  all'  incirca  ». 

Se  così  stanno  le  cose,  ò  evidente  che  spendendo  2.'5  milioni  nella  costru- 
zione di  nuovi  edifìci  per  i  loro  uffici,  le  amministrazioni  pubbliche  di  Roma 
farebbero  un  atto  di  savia  amministrazione  e  di  ottima  politica  sociale.  Ma  si 
ricordi  che  la  spesa  degli  affìtti  è  ancora  aggravata  dallonormo  sciupìo  di  tempo, 
di  lavoro  e  di  personale,  che  ogni  amministrazione  sostiene  quando  i  suoi  uffici 
sono  disseminati  per  la  città.  Inutile  poi  parlare  del  disagio  del  pubblico. 
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pure  è  città  costosa  e  difficile,  si  hanno,  grazie  ad  un  sistema  popo- 
lare di  libretti,  le  corse  a  7  centesimi  l'una.  A  Roma  si  ha  invece 
l'assurdità  di  pagare  10  centesimi  da  Piazza  Venezia  a  Via  Milano  e 
15  centesimi  da  Piazza  V^enezia  a  Piazza  Termini  od  alla  Stazione! 
Ma  il  trazionamento  delle  corse  è  spesso  congegnato  in  modo  da  costi- 
tuire un  vero  sopraprezzo  a  danno  del  pubblico,  troppo  paziente,  troppo 
rassegnato. 

Malgrado  la  tariffa  elevata,  eccessiva,  il  numero  delle  corse  o  quello 
delle  carrozze  è  così  limitato,  anche  sulle  stesse  linee  principali,  che 
non  di  rado  occorre  un  pugilato  per  prendere  posto  in  vettura.  Re- 
golarmente nei  giorni  di  festa,  all'ora  del  passeggio  ;  nei  giorni  feriali 
all'uscita  dagli  uffici  o  dalle  case  di  commercio  :  sempre  nei  momenti 
di  pioggia,  un  po'  improvvisa,  è  quasi  impossibile  profittare  del  tram. 
Vi  riesce  chi  può  farsi  avanti  a  forza  di  pazienza  e  di  spintoni.  E 
questo  è  lo  spettacolo  che  la  -capitale  fJel  Regno  offre  da  anni  sulle 
linee  principali. 

Sulle  linee  della  periferia,  il  servizio  presenta  l'altro  grave  in- 
conveniente, ch'esso  cessa  alle  prime  ore  della  sera,  verso  le  dieci 
pomeridiane,  cosicché  viene  meno  al  suo  scopo  principale,  che  è  quello 
di  espandere  la  popolazione  nei  rioni  esterni.  Nelle  grandi  città  bi- 
sogna riguardare  il  tram  della  periferia  non  soltanto  come  un  ele- 
mento di  tornaconto  per  il  concessionario,  ma  come  un  vero  e  proprio 
fattore  della  politica  delle  abitazioni.  Le  tramvie  di  Roma,  colle  loro 
tariffe  elevate  ed  i  loro  orari  limitati,  concorrono  quindi  potentemente 
al  rincaro  delle  pigioni,  perchè  rendono  inabitabile  la  periferia.  Un  po- 
vero disgraziato  che  abiti  a  Ponte  Molle,  a  S.  Agnese,  od  a  S.  Paolo  - 
se  non  può  ricorrere  ad  una  vettura  -  è  tagliato  fuori  da  tutta  la  vita 
di  divertimento,  di  lavoro,  di  relazioni  sociali,  di  arrivi  e  partenze, 
che  dopo  le  dieci  di  sera  si  svolge  nelle  grandi  città.  Mentre  i  quar- 
tieri suburbani  dovrebbero  servire  specialmente  alla  gente  minuta  ed 
alla  piccola  borghesia,  il  servizio  anti-sociale  dei  tram  di  Roma,  li 
rende  solo  abitabili  dalla  gente  ricca  che  va  in  carrozza.  E  poi  stiamo 
tanto  discutendo  sul  rincaro  delle  pigioni  a  Roma,  e  sui  mezzi  di 
porvi  rimedio  ! 

Questa,  è  la  situazione  reale  delle  cose,  che  abbiamo  esposta  sine 
ira  et  studio.  Chi  ne  incolpa  il  Comune,  chi  la  Società,  chi  l'uno 
e  l'altra  ad  un  tempo.  Noi  non  intendiamo  parteggiare  né  per  l'uno 
né  per  l'altra  :  ma  ponendoci  al  solo  punto  di  vista  del  pubblico  bene, 
ci  auguriamo  che  Municipio  e  Società,  di  comune  ed  amichevole  ac- 
cordo, e  con  equi  e  ragionevoli  patti,  pongano  subito  fine  ad  un  vec- 
chio regime  che  non  può  durare.  L'uno  e  l'altra  devono  persuadersi, 
che  si  tratta  di  uno  stato  di  cose  che  deve  rinnovarsi  a  fondo. 

A  Roma,  occorre  al  più  presto  : 
1°  aumentare  il  numero  delle  linee  circolari  alla  periferia  e  delle 
linee  di  penetrazione  dalla  periferia  al  centro  ; 

4°  stabilire  per  le  nuove  linee  la  tariffa  costante  di  10  cente- 
simi da  un  capo  all'altro  della  corsa,  anche  dall'interno  all'estrema 
periferia  ; 

3°  introdurre  a  gradi  la  tariffa  costante  di  10  centesimi  sulle 
linee  vecchie; 

4°  prolungare  fino  alla  una  di  notte  -  fino  a  dopo  la  chiusura 
dei  teatri  -  gli  orarli  su  tutte  le  linee  e  soprattutto  su  quelle  della 
periferia,  con  qualche  corsa  saltuaria  anche  nella  notte  ; 
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5°  accoppiare  nelle  vie  abbastanza  ampie,  due  carrozze  nell'ore 
(li  maggior  traffico  e  tre  nelle  linee  auburbane,  come  si  usa  in  altre 
grandi  città. 

Sappiamo  benissimo  quali  opposizioni  di  interessi,  di  classi  e  di 
pereone,  si  oppongano  a  queste  nostre  proposte  :  ma  l'ora  di  una  de- 
cisione è  venuta.  11  trionfo  del  bene  pubblico  non  si  raggiunge  che 
mediante  l'affermazione  degli  interessi  generali  su  quelli  particolari 
di  classi  o  di  persone.  Muniripio  e  «dttadinanza  sanno  nettamente  che 
questo  devono  fare,  se  vogliono  il  bene  di  Roma  :  ad  essi  la  deci 
sione.  Nella  stessa  Londra,  dove  è  così  esteso  il  servizio  delle  ferrovie 
Metropolitane,  il  nuovo  Consiglio  di  Contea,  quando  affrontò  così  ar- 
ditamente il  problema  delle  abitazioni,  incominciò  da  un  completo 
riordinamento  del  servizio  degli  omnibus  e  delle  tramvie. 

Nello  stesso  ordine  di  idee,  non  esitiamo  a  sperare  vicina  l'appli- 
cazione del  tassametro  alle  vetture  pubbliche.  Per  chi  non  lo  sapesse, 
è  questo  un  piccolo  congegno,  o  contatore,  applicato  alla  cassetta  del 
vetturino,  e  che  segna  -  a  misura  che  la  vettura  cammina  -  l'importo 
che  si  deve  dare  al  cocchiere. 

Grazie  ad  un  tale  sistema,  cessa  ogni  elemento  di  incresciose  con- 
troversie fra  il  pubblico  ed  i  vetturini  di  piazza  :  non  si  negozia  più, 
non  vha  più  frode:  l'importo  di  ciascuna  corsa  viene  segnato  automa- 
ticamente, in  lire  e  centesimi,  a  seconda  della  distanza  percorsa  o 
del  tempo  per-  il  quale  la  vettura  fu  impegnata. 

Il  tassametro  oggidì  è  applicato  in  tutta  l'Europa  civile:  in  Italia 
finora,  a  quanto  sappiamo,  è  in  uso  solo  a  Milano.  Fra  gli  altri,  esso 
presenta  pure  il  vantaggio  di  consentire  delle  corse  a  prezzi  mode- 
stissimi :  a  Parigi  v'ha  la  corsa  di  4(X)  metri  a  45  centesimi  :  a  Londra, 
a  Berlino,  ecc.,  si  ha  la  corsa  a  60  centesimi.  Oggidì  Roma  presenta, 
anche  per  le  vetture  pubbliche,  una  delle  tariffe  più  elevate  d'Europa, 
con  grave  danno  del  movimento  dei  cittadini  e  dei  forestieri.  Prezzi 
alti  e  guadagni  piccoli  sono  infatti  la  base  economica  dei  popoli 
meno  progrediti. 

Il  tassametro  è  non  solo  uno  strumento  tecnico,  comodo  e  per- 
fezionato, ma  anche  un  vero  indice  di  civiltà:  e  si  può  dire,  senza 
esagerazione,  che  la  sua  adozione  significa  un  passo  sulla  via  della 
moralità  e  del  progresso  (1). 

Una  proposta  ci  pare  pure  degna  di  studio.  Le  attuali  linee  di 
tram,  che  solcano  Roma,  hanno  il  binario  a  scartamento  normale,  il  che 
occupa  larga  parte  della  pubblica  via  e  rende  difficile  l'accesso  delle 
linee  nelle  strade  più  ristrette  del  centro.  Or  bene,  l'esempio  di  Ge- 
nova dimostra  che  si  può  avere  un  servizio  di  tram  per  una  grande 
città,  anche  col  binario  ristretto  di  circa  un  metro.  È  un  punto  tecnico 
degnissimo  di  studio,  perchè  potrebbe  di  molto  facilitare  la  posa  di 
nuovi  binarli  fra  la  periferia  e  l'interno. 

Abbiamo  finora  considerata  la  questione  in  se  nei  suoi  aspetti 
pratici,  delle  tariffe  e  del  servizio,  perchè  è   questo  il   lato  che    inte- 

(1)  La  nuova  tariffa  deìV  Urbaine  di  Parigi  Barobbe  la  Beguente  per  vet- 
ture a  tassametro  :  cent.  45  per  400  metri  ;  -  cent.  65  per  ^'OO  metri  ;  -  cent.  05 
per  1200  metri;  -  cent.  10  por  ogni  400  metri  o  per  ogni  3  minuti  in  più. 

In  Italia  ci  auguriamo  cho  l'adozione  del  tassametro  sia  attivamente  pro- 
pugnata dalla  benemerita  Associazione  ragionale  per  il  mopimenlo  dei  forestieri, 
che  per  opera  del  suo  operoso  Presidente  «n.  deputato  Principe  di  Scalea  e  dei 
Buoi  collaboratori  rende  tanto  utili  servigi  al  paese. 
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ressa  realmente  la  popolazicae.  Molto  invece  rimarrebbe  a  discutere 
se  debbasi  preferire  la  municipalizzazione,  l'esercizio  sociale  od  un 
sistema  misto.  Malgrado  le  nostre  preferenze  per  la  municipalizzazione 
dei  servizi  locali  non  possiamo  tacere  che  il  problema  si  può  solo 
risolvere  caso  per  caso,  in  base  ai  contratti  ed  alle  condizioni  di  fatto: 
che  la  municipalizzazione,  in  conformità  delle  leggi  vigenti,  può  riu- 
scire un  espediente  costoso,  come  le  demolizioni  :  che  per  ultimo  i 
servizi  municipalizzati  richieggono  forti  ordinamenti  amministrativi  e 
alto  spirito  di  disciplina,  se  non  devono  cadere  nella  fiacchezza,  al 
pari  dei  servizi!  di  Stato. 

Ciò  che  importa  a  Roma  è  di  avere  al  più  presto  un  servizio  di 
tram,  che  risponda  ai  bisogni  della  città  e  soprattutto  al  problema 
delle  abitazioni  :  linee  ampliate  alla  periferia  :  posti  sufficienti  nelle 
vetture:  orario  continuato:  tariffa  costante  unitaria  a  10  centesimi. 

Questi  sono  i  veri  aspetti  pratici  del  problema:  il  sistema  di  eser- 
cizio in  tanto  ha  importanza  in  quanto  conduce  alla  sua  migliore 
soluzione. 

L'aumento  delle  abitazioni  e  l'iniziativa  privata. 

Un  terzo  fattore  decisivo  del  rincaro  delle  pigioni  a  Roma  è  l'as- 
soluta deficienza  delle  abitazioni  in  rapporto  all'aumento  della  popo- 
lazione. Se  la  città  cresce  ogni  anno  in  ragione  di  10,000  abitanti, 
occorrono  naturalmente  da  otto  a  diecimila  camere  di  più.  Siccome 
da  parecchi  anni  l'aumento  delle  case,  degli  appartamenti  e  delle 
camere  è  inferiore  a  questa  cifra,  ne  derivano  due  conseguenze  : 

1°  La  deficienza  attuale  di  camere  ; 
!  2"  La  deficienza  avvenire. 

Il  problema  delle  case  a  Roma  si  presenta  quindi  negli  stessi 
[termini  dell'esercizio  di  Stato  delle  ferrovie.  Da  parecchi  anni  il  traf- 
fico cresceva  più  rapidamente  del  materiale  fisso  e  mobile,  creando 
un  doppio  disavanzo.  Le  discussioni  si  cumulavano  sulle  discussioni. 
Noi  ci  siamo  posti  nel  terreno  pratico  ed  abbiamo  detto  :  qui  non  oc- 
corrono parole,  occorre  un  miliardo. 

Fummo  attaccati,  criticati,  derisi  ;  a  noi  non- ce  ne  importò  niente. 
Il  miliardo,  circa,  fu  alla  fine  proposto  dal  Governo  e  votato  dal  Par- 
lamento ed  ora  -  a  misura  che  lo  si  spende  -  il  disservizio  ferroviaria 
si  attenua. 

Nello  stesso  modo  pratico,  noi  abbiamo  posto  da  anni  -  e  spe- 
cialmente dal  1905  in  poi  -  il  problema  del  rincaro  delle  pigioni  :  oc- 
'ìorrono  tanti  milioni  quanti  bastino  per  costrurre  le  case  nece- sarie 
li  bisogni  ed  all'aumento  della  popolazione. 

Quest'ordine  di  idee,  eminentemente  pratico,  ha  oramai  l'appoggio 
iella  stampa  cittadina,  che  più  si  occupa  del  problema  e  non  pos- 
siamo che  felicitarci  di  cuore  per  la  provvida,  benefica  e  coraggiosa 
campagna  fatta  l' inverno  scorso  da  0.  Raimondi  nel  Messaggero,  per 
a  costruzione  di  case  per  cento  milioni  di  lire. 

Il  sindaco,  on.  Nathan,  nel  giudizioso  e  assennato  programma 
ìsposto  in  Campidoglio  il  2  dicembre,  indicava  due  vie  diverse  per  af- 
Tontare  il  rincaro  delle  pigioni  : 

1°  stimolare  l' iniziativa  privata  ; 

2°  favorire  le  istituzioni  complementari,  quali   1'  Istituto   delle 
»se  popolari  e  l'  Istituto  per  le  case  degli  impiegati. 
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Le  due  vie  non  si  escludono,  ma  si  completano  a  vicenda  ed  in 
esse  interamente  concordiamo. 

Ma  perchè  l' iniziativa  privata  si  possa  svolgere,  occorrono  ne- 
cessariamente due  condizioni  : 

1°  Aree  abitabili  su  cui  edificare  ; 
2"  Il  tornaconto  economico. 

Or  bene,  sotto  l'uno  e  l'altro  aspetto,  Roma  presenta  delle  con- 
traddizioni cosi  stridenti,  che  parrebbero  quasi  inesplicabili,  se  non 
fossero  comprovate  dai  fatti.  E  per  vero,  senza  siffatte  incredibili  con- 
traddizioni, non  esisterebbe  il  rincaro  delle  pigioni  ! 

Roma  sorge  quasi  in  mezzo  ad  un  deserto,  ad  una  landa  infinita: 
eppure  vi  scarseggiano  in  alta  misura  le  aree  su  cui  edificare,  oramai 
quasi  tutte  monopolizzate. 

Roma  ha  fìtti  alti,  deficienza  grande  di  camere,  ricerca  intensa  di 
abitazioni  da  parte  di  cittadini  disposti  a  corrispondere  pigioni  ele- 
vate :  eppure  a  Roma  è  scarso  -  spesso  nullo  -  il  tornaconto  econo- 
mico di  costrurre  nuove  abitazioni. 

Tutto  ciò  parrà  e  pare  incredibile  ;  ma  esso  solo  ci  spiega  la  si- 
tuazione attuale. 

Roma,  malgrado  1'  immenso  spazio  che  la  circonda,  non  ha  quasi 
aree  su  cui  edificare,  perchè    bisogna  tenere  assolutamente   presente 
la  distinzione  fondamentale  fra 
aree  fabbricabili  ; 
aree  abitabili. 

Attorno  alla  capitale  vi  sono  aree  fabbricabili  all'  infinito,  per 
milioni  e  milioni  di  metri  quadrati  :  ma  non  vi  sono  quasi  piìi  aree 
abitabili  e  la  fabbricazione  necessariamente  cessa  là  dove  manca  la. 
abitabilità. 

Perchè  una  località  sia  abitabile  occorre  che  gli  inquilini  possane 
eome  tempo  e  come  danaro,  recarsi  al  lavoro,    senza   un  disagio 
cessivo.  Or  bene,  Roma   è   essenzialmente   una  città   di  impiegati, 
sono   essi    che   sopratutto  determinano   la  necessità  di  nuove  abita- 
zioni. Ma  per  una  parte  notevole  degli  impiegati  di  Roma  sono  oranul| 
cessate  le  aree  abitabili  nella  capitale.  il 

Oggidì  infatti  la  fabbricazione  dovrebbe  essenzialmente  esten- 
dersi ai  lati  di  via  Nomentana,  al  viale  della  Regina,  fuori  di  Porta 
S.  Giovanni  od  a  Santa  Croce  in  Gerusalemme.  Ora  si  consideri  quale 
sarebbe  la  condizione  di  quei  disgraziati  inquilini  che  dovessero  risie- 
dere in  codeste  località,  e  recarsi  due  volte  al  giorno  -  specialmente 
nelle  delizie  estive  delle  ore  meridiane  -  al  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici, delle  poste,  della  grazia  e  giustizia,  della  marina,  dell'istruziorìe. 
degli  interni,  ecc.  ! 

L'accentramento  dei  pubblici  uffici  nella  parte  vecchia  della  città 
ed  il  servizio  inadeguato  e  costoso  delle  comunicazioni  interne  re- 
stringono in  un  modo  incredibile  l'area  abitabile,  cosicché  ora  esso 
è  quasi  praticamente  esaurita,  almeno  per  la  classe  più  numerosi) 
degli  impiegati  medi.  Una  famiglia  modesta  trova  assai  più  comode 
e  meno  costoso  pagare  un  fitto  esorbitante  ed  affollarsi  in  un  bugi- 
gattolo angusto  ed  oscuro  nel  perimetro  attuale  della  città,  che  re- 
carsi ad  abitare  alla  periferia. 

Nelle  condizioni  attuali  del  suburbio,  un  impiegato  che  vogli. 
abitarvi,  diffìcilmente  può  far  servizio  di  notte  al  suo  ufficio,  part<' 
cipare  al  lavoro  straordinario,  mandare  i  figli  a  scuola,  specialmcnft 
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a  corsi  serali,  mentre  incontra  spese  non  lievi  per  trarnvie,  vetture 
occasionali,  pasti  fuori  di  casa,  ecc.  Vi  è  per  lui  un  lucro  cessante, 
ed  una  spesa  crescente,  che  supereranno  di  non  poco  il  maggiore  fìtto 
ch'egli  dovrà  sostenere  per  abitare  malamente  a  non  troppa  distanza 
dal  suo  ufficio,  e  pagando  una  pigione  esagerata.  È  quindi  evidente 
che  r  industria  privata  ha  anzitutto  poca  convenienza  di  costrurre 
delle  case  alla  periferia,  perchè  gli  impiegati  difficilmente  consenti- 
rebbero ad  abitarle  a  prezzi  adeguati. 

Né  si  può  tacere  che  le  condizioni  odierne  della  periferia  della 
città  sono  deplorevoli.  Non  solo  il  tram,  ma  tutti  i  servizi  pub- 
blici vi  funzionano  in  modo  men  che  decoroso,  per  una  città,  an- 
che di  provincia.  Luce,  sicurezza,  viabilità,  posta,  telegrafo,  tutto 
lascia  a  desiderare  in  grado  sommo,  in  misura  inconcepibile.  Chi  non 
lo  crede  faccia  come  noi  ;  visiti  assiduamente,  a  piedi,  la  periferia  ed  il 
suburbio  e  vedrà  che  non  esageriamo. 

Queste  circostanze  spiegano  chiaramente  perchè  a  Roma  oramai 
si  vada  restringendo  di  giorno  in  giorno  l'area  abitabile,  mentre  la 
fabbricazione  diviene  diffìcile  a  misura  che  manca  quest'area.  Nessuno 
stimolo  alla  costruzione  privata  può  riuscire  efficace  se  -  fatta  astra- 
zione dal  provvedimento  costoso,  ma  decisivo  delle  ferrovie  urbane  - 
non  si  affrontano  energicamente  i  seguenti  punti: 

1°  Assetto  immediato  dei  tram  come  linee,  servizio  e  taritte; 
^°  Trasporto  alla  periferia  della  città  degli  uffici  e  depositi  gover- 
nativi, ecc.,  che  non  hanno  contatti  con  il  pubblico; 

3°  Spostamento  verso  la  periferia  della  città,  dei  Ministeri  e  de- 
gli uffici  che  più  hanno  impiegati,  purché  si  possano  collocare  a  non 
troppa  distanza  dal  Parlamento  ; 

4°  Sistemazione  rapida,  decorosa  delle  vie  e  dei  quartieri  subur- 
bani, all'uopo  anche  mediante  la  creazione  di  un  assessorato  e  di  un 
ufficio  apposito. 

Dei  primi  tre  punti  [già  si  è  fatta  parola.  La  sistemazione  del 
suburbio  si  impone  energicamente  per  chiunque  ^esamini  in  quali 
condizioni  si  trovino  le  vie  ed  i  quartieri  di  via  Salaria,  via  Flaminia, 
via  Appia  Nuova,  ecc.  !  Noi  non  domandiamo  i  soliti  rettifili  di  lusso: 
ci  duole  anzi  quando  vediamo  che  si  spendono  -  o  si  sprecano  - 
somme  ingenti,  per  allineare  le  case,  per  abbattere  un  caseggiato  od 
uno  spigolo  sporgente.  Quest'amore  eccessivo  della  simmetria  in  vie 
suburbane  è  un  vero  sciupìo,  quando  pensiamo  che  Londra  ha  per 
secoli  grandeggiato  ed  arricchito  con  le  sue  vie,  le  sue  case,  le  sue 
sporgenze  irregolari.  Quando  una  via  può  ampliarsi  anche  con  una 
piccola  disuguaglianza,  tagliare  un  palazzo  od  una  villa,  per  fare 
un  rettilineo  -  fuori  porta  dove  spesso  manca  poscia  ogni  servizio  di 
nettezza,  di  sicurezza,  di  luce,  di  tram!  -  è  fare  strazio  non  solo 
del  pubblico  danaro,  ma  anche  d'  ogni  savio  principio  ammini- 
strativo. Si  proceda  colla  massima  economia  nei  rettifili  di  lusso,  ma 
si  provveda  in  modo  adeguato  ed  energico  a  tutti  i  servizii  locali. 

La  sistemazione  della  periferia  è  così  necessaria  ed  urgente,  che 
ci  pare  degna  di  studio  F  idea  di  concentrare  per  essa  tutti  i  servizi 
urbani  in  un  solo  ed  unico  ufficio,  con  a  capo  un  apposito  assessore. 
La  suddivisione  delle  attribuzioni  e  degli  uffici  finora  non  ha  dato  che 
indugio  e  inefficienza  pratica. 

Bisogna  adunque  creare  anzitutto  a  Roma  delle  aree  abitabili,  se 
vogliamo  che  la  fabbricazione  privata  vi  si  svolga  :  dopo  occorre 
vedere  entro  quali  limiti  di  tornaconto  essa  possa  svilupparsi. 
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Pur  troppo,  oggidì,  il  margine  dei  tornaconto  economico  per 
nuove  costruzioni  ed  abitazioni  a  Koma  è  molto,  ma  molto  ristretto.  Ed 
anche  questa  parrà  una  contraddizione  che  giova  chiarire. 

La  fabbiicazione  a  Roma  è  assai  costosa  -  forse  ben  più  costosa 
che  in  altre  città  -  per  un  complesso  di  ragioni,  tra  cui  basti  ricor- 
dare : 

r  L' alto  prezzo  delle  aree  abitabili,  quasi  tutte  monopo- 
lizzate ; 

2°  L'incertezza  e  la  profondità  delle  fondamenta,  per  il  carattere 
non  sempre  sicuro  del  sottosuolo  ;  , 

3°  Il  costo  dei  materiali  da  costruzione,  di  cui  alcuni  non  sono 
di  produzione  locale  ; 

4°  11  dazio  consumo  sui  materiali  da  costruzione  e  l' imposta 
-  veramente  assurda  -  sopra  i  balconi,  ecc.  Si  impedisce  con  essa  uno 
dei  maggiori  ornamenti  della  città  e  si  incassa  pochissimo; 

5°  11  carattere  della  mano  d'opera,  in  gran  parte  avventizia  o 
tratta  da  grandi  distanze  ; 

6°  L'assicurazione  provvida  e  la  dolorosa  speculazione  sugli  in- 
fortuni ; 

T  L'andamento  piuttosto  saltuario  delle  costruzioni  da  più  anni 
in  qua. 

Il  complesso  di  queste  ragioni  fa  sì  che  la  fabbricazione  -  soprat- 
tutto la  fabbricazione  isolata  -  risulti  molto  cara.  In  Italia,  dove,  pur 
troppo,  le  Società  anonime  non  sempre  affidano,  la  costruzione  do- 
vrebbe svolgersi  da  parte  di  privati,  desiderosi  di  investire  i  loro 
risparmi  o  di  fare  una  legittima  speculazione.  Or  bene,  il  privato 
diffìcilmente  può  edificare  più  di  un  palazzo,  almeno  alla  volta.  In 
allora  egli  deve  darsi  in  braccio  a  tutto  un  complesso  di  costruttori, 
impresarii,  sovventori  ed  intermediarii,  che  rendono  la  fabbricazione 
piuttosto  costosa.  Sotto  questo  aspetto  è  indiscutibile  la  superiorità 
di  una  grande  impresa  che  abbia  un  ufficio  tecnico  proprio,  e  che 
tutto  acquisti  o  produca  di  prima  mano. 

V'ha  ancora  chi  atferma  che  il  regolamento  edilizio  municipale - 
oltre  il  dazio  consumo  sui  materiali  -  rincari  di  non  poco  il  costo  delle 
costruzioni  a  Roma,  in  confronto  di  altre  città.  La  Vita,  ha  portate 
su  questo  argomento  notizie  impressionanti.  È  questione  che  deve  for- 
mare oggetto  di  seria  disamina  e  di  rapida  correzione. 

Ma  v'ha  un'ultima  causa  -  forse  non  meno  grave  dell'altre  -  che 
a  Roma  particolarmente  rincara  il  costo  della  fabbricazione  e  delle 
abitazioni.  Ne  parliamo  con  qualche  titubanza,  perche  non  sempre  la 
verità  piace,  soprattutto  quando  urta  preconcetti  teorici,  astratti.  A 
Roma  il  danaro,  specialmente  per  l'edilizia,  è  molto  caro. 

Chi  ha  costruito  e  finito  un  palazzo  di  un  milione,  può  ricorrere 
per  circa  ó(X)  mila  lire  al  credito  fondiario,  e  con  un  ammortamento 
ragionevole,  può  cavarsela  al  5  e  mezzo  per  cento,  comprese  le  spese 
di  perizia,  di  atti  legali,  ecc.  Ma  per  ipotecare  al  Credito  fondiario 
un  fabbricato  di  un  milione,  bisogna  prima  aver  sborsato  un  milione 
per  costruirlo,  e,  nella  maggior  parte  dei  casi,  è  un  vero  disgraziato 
chi  per  sua  sfortuna  ha  dovuto  ricorrere,  anche  solo  in  parte,  al 
credito  ! 

Vivendo  in  mezzo  alla  realtà  pratica  della  vita  e  dei  fatti,  non 
possiamo  a  meno  che  consigliare  per  Roma  l'abbandono  assoluto  di 
tutti  quei  conteggi  teorici   ed  infondati  circa  il  costo  della   fabbrica- 


IL    RINCARO   DELLE    PIGIONI    A    ROMA  325 

/.ione  da  parte  dei  privati,  basati  sul  reddito  del  4  o  del  5  per  cento 
del  capitale. 

Vi  sono  dei  casi  eccezionali  di  proprietari  in  vaghili  dei  loro  pro- 
getti, o  che  hanno  fatte  delle  previsioni  sbagliate  e  che  costruiscono 
al  5,  al  4  ed  anche  a  meno  per  cento.  Ma  non  saranno  mai  questi 
solitali  che  risolveranno  il  problema  delle  pigioni  a  Roma.  Chi  si 
contenta  del  4  o  del  5  per  cento,  compera  rendita  o  titoli  e  non  af- 
fronta gli  infiniti  grattacapi  -  ed  i  rischi  non  lievi  -  della  edilizia  : 
una  delle  industrie  fra  le  più  pericolose  e  le  più  ingannevoli,  spe- 
cialmente per  un  privato  che  non  può  disporre  di  un  ufficio  tec- 
nico suo. 

Ciò  è  vero  soprattutto  di  Roma,  città  economicamente  giovane, 
dove  manca  la  lenta  e  grande  accumulazione  di  un  capitale,  che  si 
accontenta  di  un  impiego  sicuro  a  basso  interesse  :  dove  chi  lavora 
e  traffica,  vuole  -  come  in  tutti  i  paesi  giovani  -  far  presto  fortuna. 
Questa  condizione  di  cose  è  diventata  ancora  più  grave  dopo  l'ultima 
crisi  monetaria,  che  ha  assorbito  una  parte  ingente  del  capitale  di- 
sponibile, oggidì  immobilizzato  in  titoli  ribassati  di  valore  e  di  dif- 
ticile  realizzazione. 

l  fatti  confermano  ogni  giorno  la  verità  di  queste  osservazioni, 
che  abbiamo  diligentemente  raccolte  da  casi  pratici  e  reali,  e  che  di- 
struggono ogni  calcolo  basato  su  dati  teorici.  Tutto  all'ingiro  di 
Roma,  e  persino  nei  prati  di  Castello,  vi  sono  estese  aree  fabbrica- 
bili che  rimangono  del  tutto  improduttive  e  deserte.  Chiedetene  ai 
loro  proprietari,  ed  essi  vi  risponderanno  che  preferiscono  perdere 
l'interesse  del  capitale,  anziché  costruire  delle  case  che,  alla  misura 
attuale  dei  fitti,  rappresenterebbero  una  passività  ancora  maggiore  ! 
Infatti  le  nuove  case,  costrutte  con  forti  spese  alla  periferia,  non  sa- 
rebbeio  abitate  che  da  una  classe  inferiore  di  inquilini  e  di  bottegai, 
che  offrono  fitti  non  rimunerativi. 

E  questa  pur  troppo  è  la  verità,  tanto  che,  osservando  con  dili- 
genza la  fabbricazione  a  Roma,  si  scorge  come  essa  §i  svolga  soprat- 
tutto nei  villini  che  si  sottraggono  alla  legge  del  tornaconto  econo- 
mico, e  nel  compimento  di  vecchi  edifizi,  già  in  buona  parte  costrutti 
■da  tempo  antico  e  che  rappresentavano  un  forte  capitale  inoperoso. 
AU'infuorì  di  ciò,  v'ha  quasi  il  timore  che,  mentre  il  bisogno  di  edi- 
fici per  la  classe  media  cresce  ogni  giorno,  la  fabbricazione  invece 
non  si  attivi  di  più,  se  pur  non  si  rallenta. 

Del  resto  queste  nostre  osservazioni  di  fatto  concordano  colle  no- 
tevoli dichiarazioni  fatte  dall' ex -assessore  Benucci  che  nella  seduta 
-del  Consiglio  comunale  dell' Il  marzo,  rispondendo  ad  una  interroga- 
zione dell'on.  Enrico  Ruspoli,  così  si  espresse  : 

«  La  questione  delle  abitazioni,  che  la  Giunta  ha  fatto  oggetto  del 
«  suo  studio,  non  si  risolve  con  criteri  anti-economici.  Il  primo  postu- 
«  lato  è  che  convenga  costruire  :  ora  si  è  veduto  che,  mentre  la  co- 
«  struzione  di  lusso  presenta  una  discreta  rimunerazione  del  capitale 
«  impiegato,  non  accade  altrettanto  per  la  costruzione  di  case  popo- 
«  lari.  Posto  anche  il  prezzo  dell'area  a  20  lire  per  metro  quadrato  e 
«  prefiggendosi  l'obbiettivo  d'affittare  in  ragione  di  8  lire  a  vano,  il 
<  capitale  non  renderebbe  più  del  4.50  o  4.75  per  cento.  Accade  per 
«  conseguenza,  che  la  speculazione  non  si  rivolge  che  alla  costruzione 
■K  di  edifici  di  lusso  ». 

Tutto  ciò  prepara  una  ben  dolorosa  prospettiva  per  le  classi  po- 
polari di  Roma,  se  non  ai  provvede  subito  ed  energicamente  1 
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L'Istituto  delle  case  degli  impiegati. 

«  II  problema  più  urgente  -  così  scrive  la  Vita  del  26  dicembre  - 
è  quello  di  provvedere  alle  case  degli  impiegati  »• 

Questo  è  appunto  l'ordine  di  idee  a  cui  ci  siamo  da  anni  inspi- 
rati in  tutta  la  nostra  campagna  in  favore  delle  case  degli  impiegati. 

Prendendo  la  parola  «  impiegati  »  in  «enso  lato,  in  guisa  che  essa 
comprenda  Stato,  provincia,  comune,  enti  morali  e  grandi  istituzioni 
economiche,  vi  sono  a  Roma  da  10  a  12  mila  famiglie  che  pagano 
fìtti  elevati,  spesso  monopolistici  e  sproporzionati  agli  ambienti  che 
occupano  ed  agli  stipendi  che  riscuotono. 

Siccome  gli  impiegati  costituiscono  una  parte  sostanziale  della  po- 
polazione di  Roma,  ciò  crea  nella  capitale  un  vasto  ambiente  di  di- 
sagio, di  malessere  e  di  malcontento  amministrativo  e  politico.  Si  è 
perciò  che,  provvedendo  alla  classe  degli  impiegati,  si  provvede  al- 
l'intera popolazione. 

Infatti  dopo  la  venuta  della  Direzione  delle  ferrovie  a  Roma  - 
che  fu  causa  di  un  maggiore  rincaro  delle  pigioni  -  non  v" hanno 
grandi  probabilità  di  una  nuova  e  forte  affluenza  di  pubblici  impie- 
gati. Abbiamo  quindi  un  problema  circoscritto  e  preciso  da  risolvere. 
Facciamo  l'ipotesi  che  gli  impiegati  di  Roma  abbisognino  per  l'abita- 
zione loro  di  100  mila  camere  :  se  ogni  anno  noi  potessimo  costrurre 
e  dare  loro  in  affitto  .o,(XK)  camere  nuove,  essi  lascierebbero  a  dispo- 
sizione della  popolazione  5,000  camere  vecchie.  Si  avrebbe  quindi  un 
doppio  vantaggio  :  quello  degli  impiegati,  che  andrebbero  ad  allog- 
giare meglio  ed  a  miglior  prezzo  ;  quello  del  resto  degli  abitanti,  che 
si  troverebbero  più  al  largo. 

Or  bene,  il  problema  delle  case  degli  impiegati  -  come  più  volte 
abbiamo  dimostrato  -  è  di  soluzione  facilissima  :  perchè  non  si  hanno 
che  sfitti  minimi,  attesa  la  continuità  dfell'ufficio;  perchè  v'ha  il  red- 
dito ed  il  pagamento  sicuro,  colla  ritenuta  sugli  stipendi. 

Questo  è  il  programma  semplice  e  pratico  che  poniamo  a  base 
deìV Istituto  delle  case  per  gli  impiegati,  felicemente  creato  dalla 
provvida  legge  su  Roma  (1)  dell'll  luglio  1907  :  questo  è  il  programma 
semplice  e  pratico,  intorno  a  cui  bisogna  che  fortemente  e  saldamente 
si  stringano  in  fascio  lutti  coloro  che  non  amano  disperdere  le  comuni 
energie  in  discussioni  e  progetti  accademici,  ma  che  sono  realmente 
risoluti  di  dare  al  problema   una  prima  soluzione  seria  ed  organica. 

L'Istituto  per  le  case  degli  impiegati  sorse,  come  è  noto,  in  se- 
guito alla  viva  agitazione,  alla  ferma  volontà  ed  alla  nobile  compat- 
tezza della  classe  degli  impiegati  di  Roma,  che  si  raccolse  intorno  al 
Comitato  per  lo  studio  delle  condizioni  economiche  della  vita  a  Roma, 

(1)  L'art.    14  della  legge  su  Roma  dell'll  luglio  1907  così  dispone: 

€  La  Cassa  depositi  e  prestiti  è  autorizzata  ad  accordare  mutui  sino  alla 
somma  di  10  milioni  di  lire  ad  un  Istituto  delle  case  per  gli  impiegati  in  Roma, 
alle  condizioni,  nei  termini  e  con  le  garanzie  che  saranno  stabilite  con  rogola- 
piento  da  approvarsi  con  decreto  reale,  sentito  il  Consiglio  di  Stato, 

«  Lo  statuto  dell'Istituto  dovrà  pure  essere  approvato  con  decreto  reale. 

€  All'Istituto  delle  case  per  gli  impiegati  in  Roma,  sarà  accordata  l'esenzione 
dalla  imposta  sui  fabbricati  per  dieci  anni  e  dalle  altre  tasse  dalle  quali  sono 
esenti  le  case  popolari  ». 
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operosamente  presieduto  dall'egregio  cav.  Fiastri  (1).  Esso  condusse 
al  progetto  di  una  Cooperativa  romana  per  le  case  degli  impiegati,  al 
quale,  per  felice  iniziativa  parlamentare  dell'on.  Luzzatti  e  di  molti 
altri  deputati  -  d'accordo  col  Governo  -  venne  sostituito  il  concetto 
più  organico  e  più  saldo  di  un  pubblico  istituto  di  Stato,  creato  per 
legge. 

L'Istituto  è  dotato  -  per  ora  -  di  un  credito  di  Stato  di  10  mi- 
lioni di  lire,  che  si  possono  considerare  sufficienti  a  costrurre  circa 
5,000  camere,  ossia  850  appartamenti  di  5  a  6  camere  ciascuno  in 
media.  Ma  non  è  questo  che  un  primo  acconto.  Già  nella  discussione, 
alla  Camera,  della  legge  per  Roma,  il  presidente  del  Consiglio,  on.  Gio- 
litti,  fece  queste  formali  e  rassicuranti  dichiarazioni,  nella  seduta  del 
16  giugno  1907: 

•«  Quando  l'Istituto  sarà  sorto  in  Roma  ed  avrà  impiegato  dieci 
«  milioni  in  costruzioni,  migliorando  di  molto  la  condizione  degli 
•<  alloggi  degli  impiegati,  non  vi  sarà  alcun  Governo  che  si  rifiuterà 
«  di  far  sì  che  la  Gassa  depositi  e  prestiti  possa  in  maggiore  propor- 
«  zione  collocare  dei  suoi  capitali  in  un  impiego,  il  quale  sia  stato 
«  dall'esperienza  dimostrato  sicuro  ». 

Da  queste  notevoli  dichiarazioni  dell'on.  Presidente  del  Consiglio 
risulta  evidente  il  concetto  di  dare  all'Istituto  delle  case  per  gli  im- 
piegati una  funzione  continuativa,  finché  perdurino  le  attuali  dolo- 
rose condizioni.  Questi  propositi  del  Governo  potrebbero  venir  integrati 
dal  comune  di  Roma,  che,  a  somiglianza  di  quello  di  Parigi  e  delle 
città  della  Germania,  potrebbe  con  il  proprio  credito  dare  un  forte  e 
regolare  andamento  all'Istituto  delle  case  degli  impiegati. 

Se  al  primo  credito  di  dieci  milioni  accordato  alle  case  degli  ioi- 
piegati  dalla  Cassa  depositi  e  prestiti,  seguisse  presto  un  secondo 
credito  di  altri  dieci  milioni  da  parte  del  Comune,  il  nuovo  Istituto 
avrebbe  già  assicurato  il  piano  dei  propri  lavori  fino  al  1911-912,  con 
una  previsione  di  circa  10,000  nuove  camere.  Così  il  rincaro  delle  pi- 
gioni a  Roma  avrebbe  una  vera  remora,  senza  che  lo  Stato  od  il  Co- 
mune abbiano  affrontato  il  sacrificio  di  una  lira  a  carico  dei  contri- 
buenti, perchè  Governo  e  Municipio  ritirano  dall'Istituto  degli  impiegati 
l'interesse  normale  dei  capitali  da  essi  saviamente  dati  a  credito. 

Che  cosa  urge  ora  di  fare,  da  uomini  pratici  ?  Compiere  al  più 
presto  le  piccole  pratiche  amministrative  necessarie  a  costituire  for- 
temente e  saldamente  1'  Istituto,  con  una  Presidenza  risoluta  ed  at- 
tiva; con  un  Consiglio  di  amministrazione  vigile  e  concorde;  con  una 
direzione  amministrativa,  tecnica  e  contabile,    operosa   ed  ordinata. 

Questo  -  lo  ripetiamo  da  uomini  pratici  -  è  il  primo  passo,  per 
dar  mano  al  più  presto  alle  costruzioni  :  perchè  a  Roma  urgono  ca- 
mere, migliaia  di  camere,  a  giusto  prezzo. 

L'augurio  migliore  che  possiamo  farci,  anzi  il  programma  che  dob- 
biamo proporci  sarebbe  questo.  Si  proceda  al  più  presto  alla  costituzione 


(1 1  Comitato  degli  impiegati  per  Io  studio  delle  condizioni  economiche  della 
vita  a  Roma  e  delle  esigenze  dei  pubblici  servizi  —  Sottocomitato  contro  il 
rincaro  delle  pigioni  :  Relazione  e  progetto  di  Statuto  della  Commissione  com- 
posta di  Maggiorino  Ferraris,  presidente  e  relatore;  F.  Caruso;  A.  Mortara; 
C.  Treves  ;  G.  Visalli  ;  G.  B.  Wanderling  ;  A.  Zendrini  e  P.  Madesani,  segre- 
tario —  Approvati  nell'adunanza  del  22  aprile  1907.  Roma,  Tipografìa  Carlo 
Colombo,  1907. 
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<lyirisliluto,  iiioiitre  si  compiono  pure  le  pratiche  necessarie  per  le  aree 
e  per  i  progetti:  verso  l'estate  l'Istituto  cominci  la  costruzione  del  can- 
tiere e  dei  primi  edifìci,  che  verranno  gradatamente  a  compimento 
nell'estate  del  1010,  in  guisa  da  avere  interamente  spesi  per  quel- 
l'epoca tutti  i  10  milioni  già  disponibili.  Tra  la  fine  del  1910  ed  il 
principio  del  1911,  si  potranno  inaugurare  gli  edifìci  sociali  e  dare 
in  affìtto  le  prime  5,000  camere  nuove. 

Ma  questo  non  sia  che  il  principio.  L'Istituto,  per  rispondere  ai 
suoi  fini,  deve  essere  concepito,  costituito  e  amministrato,  con  il  con- 
cetto e  con  il  proposito  fermo  e  prestabilito,  ch'esso  debba  espandersi 
di  anno  in  anno,  come  avviene  per  tutte  le  Società  cooperative  ana- 
loghe. Quindi  oggi  non  è  il  caso  di  parlare  né  di  10,  né  di  !20  milioni. 
L' Istituto  deve  continuare  a  costrurre  di  anno  in  anno  -  e  speriamo 
nella  misura  non  inferiore  a  10  milioni  di  lire  ed  a  5,000  camere  al- 
l'anno -  finché  vi  siano  soci  disposti  a  prendere  in  affìtto  un  appar- 
tamento nella  località  ed  al  prezzo  prestabilito. 

È  quindi  evidente  che  nell'  Istituto  delle  case  degli  impiegati  sta 
una  soluzione  -  seria  ed  organica  -  del  problema  delle  pigioni  in 
Roma,  sempre  quando  Governo  e  Municipio  lo  sorreggano  e  lo  fac- 
ciano funzionare  regolarmente,  coordinando  ad  uno  stesso  scopo  gli 
sforzi  comuni. 

Enumeriamo  rapidamente  i  vantaggi  indiscutibili  che  l' Istituto 
presenta. 

Anzitutto  esso  potrà  in  gran  parte  sottrarsi  al  monopolio  delle 
aree,  purché  ad  esso  si  assegnino  in  precedenza  ed  a  giusto  prezzo  - 
coir  Istituto  delle  case  popolari  -  le  aree  vaste  e  quasi  illimitate  di 
cui  il  Municipio  verrà  a  disporre  grazie  alla  legge  per  Roma. 

In  secondo  luogo  é  evidente  che  l'  Istituto,  grazie  al  noto  prin- 
cipio della  produzione  in  grande,  costruirà  a  miglior  prezzo  dei  sin- 
goli industriali.  Suppongasi  la  costruzione  di  venti  fabbricati  di  un 
milione  l'uno,  da  parte  di  venti  privati.  Occorrono  venti  progetti, 
venti  direzioni  tecniche,  venti  contratti  di  acquisto  delle  aree,  dei 
materiali,  ecc.  L' Istituto  invece  provvede  con  una  direzione  unica  ed 
ottiene  tutto  il  benefìcio  dell'acquisto  e  della  produzione  su  vasta  scala. 
Esso  può  inoltre,  mediante  cantieri  ed  impianti  proprii,  emanciparsi 
da  ogni  e  qualsiasi  ingiusto  monopolio  (1). 

L'  Istituto  rappresenta  per  ultimo  un  limite  di  tornaconto  econo- 
mico assai  più  basso  dell'  industria  privata,  perchè,  a  quanto  sap- 
piamo, il  credito  gli  è  accordato  al  4  per  cento  netto.  Ciò  costituisce 
una  cospicua  riduzione  sull'interesse  del  capitale  edilizio  vigente  a 
Roma  :  riduzione  che  dovrà  necessariamente  tradursi  in  un  ribasso 
di  fìtti. 

Non  possiamo  e  non  vogliamo  addentrarci  in  previsioni  e  discus- 
sioni premature  :  ci  limitiamo  a  dichiarare  che,  in  base  ad  indagini 
pratiche  e  precise,  e  tenuto  conto  della  esenzione  per  dieci  anni  dal- 
l'imposta  sui  fabbricati,  nutriamo  ferma  speranza  che  V  Istituto,  per 
i  primi  dieci  anni,  offrirà  agli  impiegati  di  Roma  degli  alloggi  più 
belli  e  più,  comodi  degli  attuali,  ad  una  pigione  che  potrà  scendere 
fino  alla  metà  di  quella  che  essi  pagano  oggidì. 

(1)  Concetti  analoghi  svolge  puro  in  questi  giorni  il  Messaggero  del  12  in 
un  articolo  sopra  «  La  Case  popolari  a  Parigi  »,  in  cui  dimostra  la  notevole 
economia  delle  costruzioni  su  vasta  scala,  e  mette  pure  in  rilievo  come  l'alto 
interesse  del  danaro  in  Italia  concorra  al  rincaro  delle  pigioni. 
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Ben  inteso  però,  che  questa  riduzione  dei  fitti  -  che  potrà  variare  dal 
terzo  alla  metà  -  in  confronto  dei  prezzi  attuali,  non  potrà  verificarsi, 
che  spostando  le  abitazioni  degli  impiegati  verso  la  periferia,  perchè 
neir  interno  della  città  non  vi  sono  più  delle  aree  fabbricabili.  Ma 
questo  inconveniente  non  apparirà  grave,  sempre  quando  i  nuovi  quar- 
tieri siano  collegati  da  un  servizio  adeguato  di  tramvie  a  mite  prezzo, 
sorgano  in  vicinanza  dei  nuovi  Ministeri  e  presentino  tutta  la  como- 
dità e  la  bellezza  di  residenze  urbane. 

Perchè  v'  ha  un  primo  punto  su  cui  bisogna  essere  molto  chiari. 
Occorre  una  volta  per  sempre  respingere  dalla  mente  qualsiasi  idea 
o  fantasia,  che  i  nuovi  quartieri  degli  impiegati  debbano  costituire 
una  specie  di  travetopoli,  a  grandi  e  squallidi  casermoni.  Nulla  di 
tutto  ciò  !  Nel  nostro  pensiero,  i  quartieri  da  costruirsi  per  gli  im- 
piegati devono  per  bellezza  esterna  ed  architettonica  degli  edifici,  per 
comodità  ed  ampiezza  interna  degli  appartamenti,  essere  i  più  belli 
della  Roma  nuova. 

Noi  vagheggiamo  infatti  che  le  vie  principali  dei  varii  quartieri 
degli  impiegati  non  siano  inferiori  a  Via  Nazionale  od  a  Via  Venti 
Settembre,  mentre  le  vie  secondarie  saranno  certamente  più  belle  di 
quelle  che  circondano  ora  il  Ministero  delle  finanze.  Ma  soprattutto 
si  dovrà  mirare  alla  massima  comodità  ed  igiene  degli  appartamenti 
che,  a  seconda  della  pigione,  saranno  dotati  di  ascensori,  riscalda- 
mento a  termosifone,  telefoni,  bagni  e  doccie  private,  oltre  ben 
inteso  il  gaz,  la  luce  elettrica,  i  lavatoi  ed  i  bagni  a  turno  nei  quar- 
tieri più  modesti.  Roma  moderna,  dovendo  ora  provvedere  alla  costru- 
zione di  una  nuova  città,  che  l'aumento  continuo  della  popolazione 
ha  reso  necessaria,  ha  una  splendida  occasione  per  riscattarsi  dalle 
molte  accuse,  non  sempre  ingiuste,  che  così  di  spesso  le  vennero 
rivolte  per  le  sue  vie  prive  di  gusto  e  di  bellezza. 

Senza  voler  certo  prevenire  le  deliberazioni  che  l'Istituto  crederà 
prendere,  si  può  già  in  massima  delineare  come,  per  necessità  di 
cose,  dovrà  svolgersi  l'opera  sua. 

La  Direzione  generale  delle  ferrovie  sta  costruendo  un  palazzo  a 
Villa  Patrizii,  alla  destra  di  Porta  Pia,  ove  speriamo  possa  fra  breve 
riunire  tutti  i  suoi  servizii.  Nella  stessa  località  sorgerà  anche  il  Mi- 
nistero dei  lavori  pubblici,  purché  vi  sia  spazio  per  i  due  edifici  e 
non  cominci  di  nuovo  per  esso  il  doloroso  sciupio  degli  uffici  distac- 
cati. È  quindi  evidente  che  1'  Istituto  degli  impiegati  dovrà  provve- 
dere ad  un  primo  nucleo  di  case  in  Roma  alta,  per  gli  impiegati  dei 
Ministeri  delle  finanze,  dei  lavori  pubblici,  della  guerra,  dell'agricol- 
tura -  ora  in  costruzione  -  delle  ferrovie,  della  stazione,  dei  quartieri 
militari  e  dei  futuri  edifici  universitarii. 

Il  secondo  quartiere  deve  necessariamente  sorgere  in  Roma  bassa 
e  più  specialmente  in  Piazza  d'Armi. 

Fra  il  biondo  Tevere  e  lo  storico  Monte  Mario,  presso  i  Prati  di 
Castello,  si  distende  una  vasta  e  splendida  zona  di  terreno,  intera- 
mente deserta,  mirabilmente  piana,  mirabilmente  atta  a  diventare  la 
sede  di  una  nuova,  bella  e  grande  cittadina.  Qui  sta  in  molta  parte 
la  soluzione  vera  del  problema  delle  case  degli  impiegati,  anzi  del- 
l'intero problema  delle  pigioni  in  Roma. 

Con  la  legge  11  luglio,  la  Piazza  d'Armi  venne  ceduta  dallo 
Stato  al  Comune,  che,  grazie  alle  espropriazioni  del  piano  regola- 
tore, potrà  acquistare  anche  le  aree  contigue   sino  ai  piedi  di  Monte 

22  VoL  CXXXIII,  Selle  V  —  16  gennaio  1908. 
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Mario.  Tutta  questa  vasta  zona  è  splendidamente  adatta  alla  costru- 
zione di  un  nuovo  quartiere,  a  grandi  vie  e  piazze,  capace  di  oltre 
UH)  mila  camere,  ossia  di  12  a  15  mila  appartamenti,  che  a  {?radi 
possono  accogliere  una  parte  notevole  degli  impiegati  di  Roma.  Qua- 
lora il  Comune  potesse  espropriare  a  condizioni  ragionevoli  anche  la 
lonte  di  Monte  Mario,  che  per  la  sua  ripidità  è  poco  adatta  sia  alla 
coltivazione  sia  alla  fabbricazione,  e  vi  costruisse  un  grande  parco, 
ad  alberi  perenni,  il  nuovo  quartiere  avrebbe  un  magnifico  sfondo 
verde,  e  concorrerebbe  non  poco  alla  bellezza  ed  alla  espansione  di 
Roma, 

Queste,  infatti,  sono  le  basi  sulle  quali  è  sorto  il  nuovo  Istituto 
delle  Case  degli  impiegati:  perchè  il  Comitato  promotore  potè  proce- 
dere con  successo  nell'opera  sua,  dopo  che,  in  seguito  alle  trattative 
con  il  sindaco  sen.  Cruciani-Alibrandi,  e  con  gli  assessori  Benucci. 
Pacelli  e  Giovenale,  ebbe  le  più  formali  e  cortesi  assicurazioni  che 
l'antica  amministrazione  avrebbe  riserhata  ad  equo  prezzo  alla  Società 
degli  impiegati  specialmente  Varea  di  Piazza  d'Armi. 

Infatti,  nella  seduta  già  ricordata  dell'll  marzo  1907,  l'ori,  asses- 
sore Benucci  così  si  espresse  in  Consiglio  comunale  : 

«  Allorché  due  o  tre  anni  fa  la  questione  fu  studiata  insieme  con 
«  l'illustre  economista  Luigi  Luzzatti,  si  dovette  giungere  alla  conclu- 
«  sione  che,  per  ottener  la  costruzione  di  case  a  buon  mercato,  non 
«  convenga  mai  affidarsi  a  speculatori,  ma  formare  enti  speciali  che, 
«  senza  scopo  di  guadagno,  si  costituiscano  interni  ed  i  ari  i  fra  l'avidità 
«  dei  proprietarii  e  il  bisogno  degli  utenti.  Da  questo  principio  deriva 
«  la  fondazione  dell'  Istituto  per  le  case  popolari  e  Fincoraggiamento 
«agli  altri  enti  cooperativi  o  altrimenti  costituiti  a  scopo  di  costru- 
«  zione  di  case  a  buon  mercato...» 

E  dopo  aver  accennato  con  molta  benevolenza  alla  nuova  Coo- 
perativa per  le  case  degli  impiegati  che  si  stava  formando  in  Roma, 
l'assessore  Benucci  così  proseguiva  : 

«  Alla  domanda  dell' on.  consigliere  Ruspoli,  circa  gì' intendi- 
*  menti  dell'Amministrazione,  l'oratore  (Benucci)  risponde  esser  la 
«  Giunta  nel  convincimento  che  convenga  concedere  le  massime  faci- 
«  litazioni  a  questi  enti  cooperativi.  Discutendosi  del  piano  regolatore, 
«l'oratore  ebbe  a  dimostrare  che  il  Comune  avrebbe  potuto  impa- 
«  dronirsi  d'aree  fabbricabili  a  basso  prezzo  per  curarne  la  plusva- 
«  lenza. 

«  Ebbene,  dalle  Cooperative  non  si  esigerà  alcun  lucro  :  si  conce- 
«  deranno  le  aree  al  puro  prezzo  di  costo,  salvo,  pel  Comune,  il  rimborso 
«  delle  spese  sostenute  per  sistemazioni  stradali,  fognature,  (1)  ecc.  ». 

È  essenzialmente  su  queste  basi,  che  diventa  possibile  all'Istituto 
di  esplicare  in  forma  continuativa  ed  efficace  la  sua  azione.  A  misura 
che  procede  la  costruzione  della  nuova  Piazza  d'Armi,  il  Municipio 
potrà  cedere  all'Istituto  delle  case  degli  impiegati  le  aree  della  vecchia 
piazza,  perchè  vi  proceda  la  fabbricazione  graduale  di  tante  migliaia  di 
camere  quante  bastino  alle  richieste  degli  impiegati  di  Roma. 

L'intero  progetto  è  stato  di  molto  facilitato  da  una  provvida  di- 
sposizione della  legge  per  Roma  dell'  1 1  luglio,  grazie  alla  quale  il 
Governo  si  è  riserbata  «  una  zona  di  ICCKX)  metri  quadrati,  nella  parte 

{ 1  )  Atti  del  Consiplio  comunale  di  Roma  -  Sessione  ordinaria  primaverile  - 
Verbale  della  seduta  pubblica  delfll  marzo  1907. 
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«  più  vicina  al  Tevere  ed  al  Viale  delle  Milizie,  da  servire  per  costru- 
«  zioni  di  pubblici  edifici  ». 

Noi  speriamo  che  il  Municipio  previdente  riserberà  al  Governo,  a 
fianco  dei  primi  10  mila  metri,  e  sia  pure  a  pagamento,  almeno  altri 
40  mila  metri  quadrati  per  costruzioni  di  pubblici  edifici,  perchè  quanto 
sarà  maggiore  il  numero  dei  Ministeri  e  degli  uffici  che  sorgeranno 
nella  località  di  Piazza  d'Armi,  più  rapida  e  più  facile  ne  diventerà 
l'abitazione  da  parte  dei  rispettivi  impiegati.  In  tal  guisa,  Governo  e 
Municipio,  procedendo  di  comune  accordo,  hanno  ora  un'  occasione 
preziosa  ed  impareggiabile  per  risolvere  uon  pochi  dei  problemi  che 
interessano  non  solo  la  vita  locale  di  Roma,  ma  anche  il  buon  anda- 
mento dello  Stato,  che  nel  complesso  non  dovrebbe  riserbarsi  meno 
di  100  mila  metri  quadrati  fra  il  Tevere  e  Monte  Mario. 

È  anzitutto  impossibile  -  anche  per  ragioni  di  economia  -  che  con- 
tinui la  dispersione  per  tutta  la  città  degli  uffici  di  alcuni  Ministeri, 
come  avviene  segnatamente  per  le  poste  o  telegrafi,  per  l' istruzione 
pubblica,  ecc.  Come  si  stanno  raccogliendo  in  palazzi  speciali  gli  uf- 
fici vari  delle  ferrovie,  dei  lavori  pubblici  e>,deir  agricoltura,  così  è 
indispensabile  un  nuovo  Ministero  per  le  poste  ed  i  telegrafi  che  rac- 
colga tutti  indistintamente  i  suoi  servizi.  Questo  edificio  potrebbe 
sorgere  all'angolo  del  Viale  delle  Milizie  nella  località  indicata  dalla 
legge  per  Roma.  A  poco  a  poco  vi  seguirebbero  altri  dicasteri  ed  altre 
grandi  amministrazioni,  anche  comunali:  così  si  lascierebbero  dispo- 
nibili nell'interno  di  Roma  degli  interi  caseggiati  per  scuole  e  servizi 
locali,  più  ancora  che  per  abitazione  privata. 

La  costruzione  graduale  di  Piazza  d'  Armi,  da  parte  dell'  Isti- 
tuto degli  impiegati  -  attorno  ai  relativi  Ministeri  ed  uffici  pubblici  - 
rappresenta  quindi  per  ora  una  soluzione  organica  del  problema  delle 
pigioni,  senza  escludere  che  p(!r  le  altre  classi  della  cittadinanza  si 
possa  creare  un  qualche  Ente  speciale,  intermediario  fra  il  Comune  e 
gli  inquilini  e  che  faccia  devolvere  a  beneficio  del  Comune  -  cioè 
della  popolazione  intera  -  il  plusvalore  delle  aree  e  delle  case,  in  ana- 
logia di  quanto  propugna  ì  Avanti  !  del  10  gennaio. 

Coll'assetto  di  Piazza  d'Armi  si  dà  anzitutto  una  sistemazione  a 
parecchi  pubblici  uffici  in  Roma,  con  risparmio  di  spesa  da  parte 
dello  Stato,  con  maggior  ordine  delle  Amministrazioni,  con  comodità 
del  pubblico.  Si  guardi  quale  sarebbe  il  vantaggio  della  popolazione 
di  Roma  se  anche  molti  uffici  locali  fossero  insieme  raggruppati, 
mentre  oggidì,  per  un  atto  legale  od  amministrativo  qualsiasi,  bi- 
sogna percorrere  mezza  la  città!  Dall'angolo  del  Viale  delle  Milizie 
al  Senato  od  alla  Camera  non  vi  sono  che  pochi  minuti  di  carrozza 
ed  è  questa  una  considerazione  importante  per  i  ministri  che  devono 
pure  attendere  ai  lavori  parlamentari. 

In  secondo  luogo,  la  prossimità   dei  -Ministeri  e  d'altri  pubblici 
uffici  rende  immediatamente  abitabile  l'area  di    Piazza  d'Armi,  i  cui 
appartamenti  saranno  vivamente  ricercati  dai  rispettivi  impiegati  che 
s  vi  troveranno  facilissima  residenza.  Così  l' Istituto  potrà  ogni  anno  of- 
1^  frire  ai  suoi  soci  migliaia  di  camere,  ì  riscattando  a  gradi,  dagli  alti 
;  fitti  attuali,  centinaia  di  famiglie  di  impiegati,  che  lascieranno  liberi 
altrettanti   appartamenti   della  Roma  attuale,  a  beneficio  delle  altre 
classi  cittadine.  Questo  svolgimento  graduale  delle  costruzioni  permet- 
terà inoltre  di  evitare  non  solo  qualsiasi   crisi   di   lavoro,  ma  anche 
quelle  crisi  edilizie,  non  nuove  a  Roma,  dovute  ad  un  andamento  ir- 
regolare della  fabbricazione  e  della  speculazione. 
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Ma  perchè  questo  programma  semplice  e  razionale  si  com])ia  non 
bisogna  procedere  a  spizzico,  sotto  le  deleterie  intliien/e  della  tinanza 
della  paura,  che  in  ogni  cosa  fa  spendere  il  doppio,  senza  risultata 
pratico.  Giova  che  il  nuovo  quartiere  di  Piazza  d'Armi  sia  concepito, 
progettato  e  gradualmente  eseguito,  nel  suo  complesso,  con  tutti  i  ser- 
vizi! pubblici  occorrenti,  scuole  elementari,  ginnasio -liceo,  scuole  indu- 
striali, tram,  mercati,  ecc.  E  facile  persuadersi  che  è  vano  far  pro- 
sperare vie  e  quartieri,  disconoscendo  i  bisogni  elementari  della  vita 
civile. 

Per  ultimo,  tutta  l'impresa  deve  avere  basi  finanziarie  ed  econo- 
miche più  che  solide,  granitiche,  l  fìtti  devono  essere  commisurati  in 
guisa  da  coprire  tutte  le  spese,  in  modo  da  escludere  ogni  concetto 
di  perdila  a  carico  dello  Stato  o  del  comune,  ed  ogni  forma  di  bene- 
ficenza. È  soltanto  colla  previdenza  a  base  di  tornaconto  economico, 
e  non  colla  beneficenza  a  carico  del  pubblico,  che,  secondo  il  savio 
concetto  del  ministro  Miquel.  si  possono  risolvere  i  grandi  problemi 
economici,  compreso  quello  delle  case  popolari. 

Un'obbiezione  si  ripete  di  spesso  da  coloro  che  paventano  non 
sappiamo  quali  conseguenze  dalla  riunione  in  pochi  quartieri  di  un 
grande  numero  di  impiegati. 

Se  questo  è  un  inconveniente  esso  già  si  verifica  largamente  og- 
gidì :  i  quartieri  alti  di  Roma  sono  essenzialmente  popolati  da  im- 
piegati: spesso  anzi  vi  si  raggruppano  a  preferenza  gli  impiegali  di 
uno  stesso  Ministero,  quello  delle  finanze.  Né  mai  si  ebbero  a  lamen- 
tare inconvenienti. 

I  nuovi  quartieri  dell'Istituto  saranno  invece  distribuiti  dalla  sorte 
fra  gli  impiegati  di  tutte  le  Amministrazioni  centrali  e  locali,  il  che  è  cosa 
ben  diversa  dalle  città  operaie,  che  non  danno  luogo  ad  inconvenienti, 
pure  raccogliendo  insieme  gli  operai  di  una  sola  e  stessa  fabbrica. 

Del  resto,  l'obbiezione  in  pratica  si  presenterà  assai  meno  fon- 
data di  quanto  si  teme.  Già  abbiamo  avvertito,  che  per  necessità  di 
cose  i  nuovi  edifici  degli  impiegati  comincieranno  ad  essere  divisi  in 
due  nuclei:  uno  in  Roma  alla  ed  uno  in  Roma  bassa,  ben  distanti 
l'uno  dall'altro  !  Gli  edifici  degli  impiegati  in  Roma  alta  dovranno  alla 
loro  volta  venir  dispersi  in  vie  e  località  diverse  per  la  mancanza  di 
grandi  aree  contigue:  quindi  per  essi  l'obbiezione  cade  di  per  sé.  Per 
la  Piazza  d'Armi  si  può  escogitare  un  sistema  misto  di  case  alternate, 
per  impiegati  e  per  cittadini  in  genere,  purché  sempre  sottratte  alla 
speculazione  privata  ed  ogni  timore  di  agglomerazioni  di  una  sola 
classe  sociale,  viene  meno. 

Ciò  che  importa  è  che  si  facciano  presto  ed  al  minimo  costo  molte 
case  belle  e  comode  :  che  esse  siano  affittale  a  giusto  prezzo  ;  che 
siano  per  sempre  sottratte  alla  libera  proprietà  e  alla  speculazione  pri- 
vata, che  in  breve  tempo  -  coU'aumento  della  popolazione-  vi  ripe- 
terebbero tutta  la  sempiterna  vicenda  dell'aggiotaggio  delle  aree  e  delle 
pigioni. 

Giova  a  ben  poco  ridurre  oggi  di  qualche  poco  il  prezzo  delle 
case  per  riaccendere  il  problema  domani.  Il  punto  sostanziale  è  di 
avere  un  grande  numero  di  fabbricati  sottraiti  in  eterno  al  rincaro 
speculativo  dei  fitti  e  che  servano  di  vero  calmiere  edilizio.  A  questo 
fine  rispondono  perfettamente  i  due  istituti  delle  case  popolari  e  degli 
impiegati  ed  ogni  azione  pratica  deve  ora  concentrarsi  nel  dare  ad 
essi  uno  sviluppo  immediato,  regolare,  continuativo  ed  adeguato  ai 
più  urgenti  e  legittimi  bisogni  della  cittadinanza. 
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Bisogna  agire! 

È  orami  unanime  il  consenso  che  il  problema  delle  abitazioni  a 
lioma  deve  essere  risolto,  perchè  senza  di  ciò  si  arresta  l'espansione 
e  l'ascensione  della  città.  Parecchi  anni  di  esperienza  ci  attestano 
pure  che  nessuna  soluzione  adeguata  è  possibile  senza  l'opera  con- 
corde ed  energica  del  Governo  e  del  Comune. 

Una  distinta  personalità  del  mondo  romano  ci  diceva,  prima  delle 
recenti  elezioni  comunali,  che  qualunque  partito  salisse  al  Campido- 
glio doveva  anzitutto  risolvere  a  fondo  il  problema  delle  case.  Senza 
di  ciò  -  aggiungeva  a  ragione  -  Roma  non  potrà  avere  una  vita  am- 
ministrativa, politica  e  domestica,  prospera,  ordinata  e  tranquilla. 

Così  è  infatti  e  sarebbe  sommo  errore  dover  più  tardi  adottare 
soluzioni  affrettate  e  costose,  sotto  la  pressione  della  rivolta  morale, 
quando  ancora  siamo  in  tempo  di  provvedere  con  energia  calma  e 
savia. 

Due  provvedimenti  radicali  -  che  però  non  troverebbero  lo  spi- 
rito pubblico  preparato  -  potrebbero  risolvere  a  fondo  il  problema  per 
l'intera  cittadinanza.  11  primo  consisterebbe  in  una  rete  di  ferrovie 
sotterranee  urbane,  che  da  Piazza  Venezia  si  diramassero  alla  estrema 
periferia  e  che,  mediante  una  corsa  di  10  centesimi,  e  di  pochi  mi- 
nuti, facessero  capo  ad  altrettante  città-giardino,  belle,  gaie  e  fiorite, 
costrutte  da  pubblici  Istituti  senza  scopo  di  speculazione,  nella  im- 
mensa landa  della  campagna  romana,  che  presenta  delle  splendide 
località,  dalla  collina  al  mare.  Questa  è  la  soluzione  che  Parigi  sta 
in  parte  attuando,  con  ingenti  spese,  mediante  la  costruzione  delle  fer- 
rovie metropolitane. 

Un'altra  soluzione,  pure  decisiva,  appare  così  poco  probabile  che 
l'accenniamo  appena.  Fare  ora  ciò  che  dovevamo  fare  nel  1870:  sce- 
gliere una  grande  area  libera  nelle  immediate  vicinanze  della  ci.ttà, 
-  e  Roma  ne  presenta  delle  splendide  -  e  trasportarvi  il  Parlamento, 
i  Ministeri,  le  case  di  abitazione,  ecc.  Così  si  fece  nell'Argentina  nel 
[aS'ì  colla  costruzione  della  città  della  Piata,  come  capitale  della  pro- 
vincia di  Buenos  Ayres.  Ma  a  ciò  non  è  neppure  il  caso  di  pensare. 

Restano  quindi  le  soluzioni  intermedie,  dalle  quali  possiamo  ri- 
prometterci non  lieve  sollievo,  purché  siano  adottate  con  energia  e 
continuità  di  propositi.  Ne  accenniamo  le  principali,  distinguendole 
in  diversi  periodi. 

1°  Periodo.  —  Lavori  preparatori. 

1  •  Concentrare  tutte  le  energie  morali  e  le  risorse  materiali  del 
Comune  nel  sistemare  il  servizio  del  tram,  come  aumento  di  linee  e 
di  vetture,  come  orario  continuato  sino  nel  cuore  della  notte  anche 
jiei  quartieri  fuori  porta,  e  come  riduzione  graduale  del  prezzo  alla 
tariffa  unitaria  di  10  centesimi  per  qualsiasi  corsa  ; 

2°  Sistemare  rapidamente  i  quartieri  della  periferia,  fuori  le 
vecchie  porte  -  come  tram,  polizia  urbana,  pubblica  sicurezza,  acqua, 
gas,  luce  elettrica,  posta,  telegrafo,  telefono,  scuole,  ecc.  -  lavorando 
con  febbrile  attività  all'apertura  ed  alla  sistemazione  di  alcune  delle 
strcide  più  vicine  e  già  da  lungo  tempo  progettate.  Ma  per  la  periferia 
è  necessario  mutar  sistema:  bisogna  che  i  servizi  pubblici,  completi, 
precedano  e  stimolino  la  fabbricazione  e  l'abitazione  :  in  caso  diverso, 
si  andrà  molto  a  rilento  nel  costrurre  nuove  abitazioni  ; 
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3"  Dare  sollecita  esecuzione  alla  legge  per  Roma,  sopratutto 
per  quanto  riguarda  l'opera  benefica  dell'Istituto  delle  case  popolari; 

4°  Accelerare  con  tutta  l'alacrità  possibile  la  costruzione  del- 
redifizio  delle  Ferrovie  a  Villa  Patrizi,  del  Ministero  dell'agricoltura 
a  Santa  Susanna  e  del  nuovo  palazzo  per  il  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici ; 

5°  Costituire  al  più  presto  l'Istituto  delle  case  degli  impiegati 
in  modo  saldo  ed  organico,  così  che  possa  continuare  regolarmente  la 
costruzione  di  parecchie  migliaia  di  camere  all'anno,  fino  a  quando 
abbia  provveduto  al  fabbisogno  degli  impiegati  ; 

0°  Preparare  immediatamente  i  progetti  di  massima  per  la  co- 
struzione dei  primi  nuclei  di  case  in  Roma  alta,  per  gli  impiegati  delle 
ferrovie,  delle  finanze,  ecc.  ; 

7°  Preparare  subito  il  piano  regolatore,  edilizio  ed  architetto- 
nico, della  vasta  area  di  Piazza  d'Armi  e  delle  adiacenze,  coli' intento 
che  l'Istituto  degli  impiegati  vi  costruisca  gradualmente  uno  dei  quar- 
tieri più  belli  e  più  comodi  di  Roma,  sia  pure  alternando  e  frammi- 
schiando le  case  degli  impiegati  con  quelle  di  abitazione  privata,  che 
dovrebbero  anch'esse  venir  affidate  ad  Enti  pubblici  per  sottrarle  alla 
speculazione  ; 

Questi  lavori  preparatorii  del  primo  periodo  dovrebbero  essere  com- 
piuti in  pochi  mesi,  in  modo  che  verso  l'estate  si  possa  entrare  nel 
secondo  periodo,  quello  dell'esecuzione  dei  lavori,  da  condursi  a  ter- 
mine entro  il  1910,  cosicché  formino  parte  della  celebrazione  storica 
del   1911.   Queste  opere  sarebbero  : 

T  periodo.  —  Opere  da  compiersi  per  il  1910-911. 

1°  Costrurre  il  nuovo  edificio  per  pubblici  uffici  in  Piazza  d'Armi, 
nella  zona  vicina  al  Tevere  ed  al  Viale  delle  Milizie,  quale  è  contem- 
plato dalla  legge  per  Roma  dell' 11  luglio  1907; 

T  Costrurre  un  nuovo  ponte  sul  Tevere,  a  monte  del  Ponte 
Margherita,  fra  il  Lungotevere  Milvio  ed  il  Lungotevere  Flaminio,  in 
modo  da  collegare  il  nuovo  quartiere  di  Piazza  d'Armi  con  il  quartiere 
Flaminio  e  colle  nuove  costruzioni  dell'Istituto  delle  case  popolari  ; 

3°  Attivare  i  lavori  dell'Istituto  delle  case  degli  impiegati  in 
guisa  che  entro  il  1910  siano  interamente  spesi  i  10  milioni  ad  esso 
assegnati  e  siano  compiuti  i  primi  nuclei  di  case  in  Roma  alta  ed 
in  Piazza  d'Armi  ; 

4°  Impiantare  le  linee  necessarie  di  tram  vie  per  collegare  il 
nuovo  quartiere  di  Piazza  d'Armi  con  il  centro  della  città  e  con  Porta 
Pia  e  la  ferrovia,  a  tariffa  di  10  centesimi; 

5°  Aprire  al  servizio  una  ferrovia  diretta,  a  grande  velocità,  a 
prezzi  popolari,  sopra  sede  propria,  fra  Roma  e  la  costa  marittima  ad 
Ostia,   compiendo  in   pari   tempo   la   bonifica    idraulica  ed  igienica, 
della  zona. 

Crediamo  bene  avvertire  che  -  all'infuori  della  ferrovia  ad  Ostia  - 
tutte  queste  opere  sono  già  previste  nella  legge  per  Roma  o  nel  nuovo 
piano  regolatore,  cosicché  non  aggraviamo  di  una  lira  né  le  finanze 
dello  Stato  né  quelle  del  Comune.  Quanto  alla  ferrovia  per  Ostia,  a 
parte  il  reddito  ch'essa  deve  dare,  noi  pensiamo  che  potrebbe  pren- 
dere utilmente  il  posto  di  altri  progetti  meno  urgenti  e  forse  più  co- 
stosi. Quindi  le  proposte  sovra  enunciate  non  traggono  seco  alcun 
nuovo   onere   finanziario:    richiedono   soltanto   l'energia   morale  ed 
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amministrativa    necessaria    per    essere    portate    a    compimento    nel 
1910-911. 

Un  solo  provvedimento,  da  molti  richiesto,  potrebbe  rappresen- 
tare un  onere  per  il  Comune  :  l'abolizione  del  dazio  sopra  i  materiali 
di  costruzione  e  della  tassa  -  veramente  assurda  -  sopra  i  balconi; 
il  che  darebbe  una  minore  entrata  di  qualche  centinaio  di  migliaia  di 
lire.  Ma  il  Comune  troverebbe  un  risarcimento  indiretto  e  graduale 
nell'espansione  della  città,  che  sarà  sorgente  di  entrate  ben  più  co- 
spicue, come  dazio  consumo,  tassa  di  famiglia,  imposta  fabbricati,  plus- 
valore delle  aree  e  delle  case,  ecc. 

Compiute  (Queste  opere  al  1910-911,  cominceranno  quelle  del  terzo 
periodo,  continuando  il  riordinamenfo  dei  Ministeri  alla  periferia  - 
dove  bisogna  fin  d'ora  riserbare  le  aree  occorrenti  -  ed  estendendo  a 
gradi  la  fabbricazione.  Ciò  che  ora  importa  è  di  fare  al  più  presto  per 
l'Istituto  degli  impiegati  quanto  la  legge  di  Roma  utilmente  dispose 
per  l'Istituto  delle  case  popolari  :  porlo  cioè  in  grado  di  continuare 
regolarmente  la  fabbricazione,  tinche  ve  ne  sia  richiesta.  Non  appena 
i  due  Istituti,  compiuto  il  periodo  dell'organizzazione,  potranno  ogni 
anno  porre  sul  mercato  migliaia  di  camere  a  giusto  prezzo,  si  può 
essere  certi  che  si  otterranno  effetti  morali  ed  economici  soddisfacenti. 
Perchè  noi  siamo  fermamente  d'avviso  che  ad  attenuare  l'aumento 
dei  fìtti  occorra  in  modo  assoluto  Fazione  di  grandi  Enti,  che  pos- 
sano impiegare  i  loro  capitali  a  circa  il  4  per  cento  e  sottratti  per 
sempre  ai  continui  ed  inevitabili  rincari  della  speculazione.  Bisogna 
sagacemente  evitare  che  i  benefìci  diretti  ed  indiretti  che  Stato  e  Co- 
mune intendono  offrire  alla  costruzione  di  nuove  case  vadane  a  be- 
nefìcio di  più  rapidi  e  lauti  guadagni  privati,  invece  di  concorrere  alla 
soluzione  di  un  grave  problema  popolare.  Sarebbe  infatti  veramente 
doloroso  che  ritornassero  al  monopolio  privato  le  aree  di  cui  il  Mu- 
nicipio potrà  presto  disporre  e  che  devono  essere  riserbate  alla  loro 
grande  funzione  sociale,  a  beneficio  dell'intera  cittadinanza.  L'espe- 
rienza e  le  delusioni  del  passato  non  possono  che  renderci  somma- 
mente avveduti  e  cauti. 

La  legge  per  Roma  colla  cessione  al  Municipio  della  vasta  area 
di  Piazza  d'Armi  di  circa  900  mila  metri  quadrati,  e  colla  facoltà  ad 
esso  accordata  di  espropriare  le  aree  private,  ha  conferito  al  Comune 
i  poteri  occorrenti  per  tutta  una  politica  moderna  delle  abitazioni  a 
base  economica  e  sociale.  Comincia  così  per  la  capitale  un  nuovo  pe- 
riodo storico,  che  può  condurre  a  notevoli  risultati  qualora  si  informi 
ad  un  programma  di  larghe  vedute  ed  a  concetti  pratici.  Nessuna  spe- 
culazione a  base  di  nuovi  monopolii,  ma  nessuna  politica  di  benefi- 
cenza, che  riduca  il  fitto  delle  case  al  disotto  del  costo  e  che  sovrac- 
carichi di  nuovi  oneri  e  di  nuove  tasse  i  contribuenti. 

Occorre  una  mente  organica  che  concepisca  ed  attui  un  programma 
organico.  A  tale  uopo,  due  sono  gli  estremi  che  giova  evitare:  l'im- 
pazienza e  l'inerzia.  Nessuno  può  pretendere  che  una  amministrazione 
comunale,  insediata  da  poco  più  di  un  mese,  abbia  in  pronto  tutto  un 
programma  pratico  e  concreto  per  le  case,  per  i  viveri  e  per  le  altre 
emergenze  cittadine,  quando  ancora  non  è  emanato  il  regolamento  per 
l'attuazione  della  legge  su  Roma.  Una  tale  pretesa  non  sarebbe  né 
ragionevole  né  seria.  Ma  in  pari  tempo  sarebbe  grave  errore  non  dare 
impulso  vigoroso  ed  opera  energica  a  quelle  soluzioni  che  sono  ma-, 
ture  e  pronte  per  la  pratica  attuazione. 
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don  i  10  milioni  votati  dal  Parlamento,  l'Istituto  delle  case  degli 
impiegati  può  costrurre  in  un  paio  «l'anni  circa  r),()(K)  camere,  per  al- 
meno 8(X)  famiglie,  senza  onere  alcuno  ne  dello  Stato  né  del  Municipio! 
Kcco,  dunque,  un  primo  compito  pratico,  immediato  :  (ìoverno  e  Co- 
mune si  pongano  d'accordo,  perchè  l'Istituto  possa  cominciare  al  più 
presto  la  sua  opera  benefica  e  perchè  possa  continuarla  di  anno  in 
anno,  tinche  se  ne  senta  il  bisogno.  Ogni  nuova  camera  che  si  assegna 
ad  un  impiegato,  ne  lascia  libera  una  vecchia  a  beneficio  della  citta- 
dinanza. E  non  si  pensi  a  nessuna  classe  i)rivilegiata.  Migliaia  degli 
impiegati  dello  Stato,  in  Ronici,  sono  ufficiali  d'ordine,  scrivani,  uscieri, 
commessi,  portalettere,  operai  delle  manifatture  e  'appartengono  a 
quelle  classi  popolari  disagiate,* a  cui  più  urge  dare  sollievo  con  eque 
e  miti  ragioni  di  fìtto. 

Tutto  ciò  è  così  semplice,  così  chiaro,  così  logico,  che  pare  impos- 
sibile non  sia  afferrato  con  maggiore  tenacia  da  quanti  così  lodevol- 
mente si  occupano  della  grave  questione.  Posto  in  questi  termini  il 
problema  delle  case  in  Roma,  diventa  di  una  soluzione  semplice,  e 
persino  facile. 

Il  primo  bisogno  di  Roma  è  la  costruzione  di  un  largo  numero 
dì  case  nuove,  affittate  al  prezzo  di  costo,  e  sottratte  alla  speculazione. 
Per  costrurre  nuove  case,  a  buon  mercato,  occorrono  tre  condizioni  : 
gli  inquilini  per  affittarle;  i  capitali  necessari,  disposti  ad  impiegarsi 
al  4  per  cento  ;  le  aree  su  cui  edificare. 

A  Roma,  in  questo  momento  abbiamo  tutto  :  inquilini,  capitali 
ed  aree.  Abbiamo  migliaia  di  famiglie  che  assumerebbero  i  nuovi  ap- 
partamenti, al  prezzo  di  costo,  specialmente  ove  sorgessero  in  vicinanza 
dei  nuovi  Ministeri:  abbiamo  l'Istituto  delle  case  degli  impiegati,  che 
già  dispone  di  10  milioni  da  impiegarsi  al  4  per  cento  e  che  possono 
salire  a  molti  di  più,  per  opera  del  Comune  o  della  Cassa  depositi  e 
prestiti:  abbiamo  le  nuove  aree  municipali  della  legge  di  Roma. 

Ecco  adunque  davanti  a  noi  una  via  chiara  e  pratica,  su  cui  pro- 
cedere con  animo  energico  e  risoluto.  Questa  non  può  e  non  deve 
essere  la  sola  soluzione,  ma  è  la  soluzione  più  vicina,  più  imme- 
diata ed  ap})unto  per  ciò  la  più  efficace,  mentre  ci  darà  tempo  di 
preparare  altri  provvedimenti.  Perchè  non  bisogna  credere  che  si 
possano  d'un  tratto  improvvisare  le  case  a  centinaia  :  si  richiede  tempo, 
non  lieve,  per  organizzare  gli  uffici  tecnici,  i  cantieri,  le  maestranze 
e  la  produzione  a  buon  mercato  dei  materiali  di  costruzione.  Tutto 
ciò  può  e  deve  fare  l'Istituto  degli  impiegati  con  un  ordinamento  am- 
ministrativo e  tecnico,  solido,  organico  ed  efficiente. 

Che  cosa  adunque  occorre  oggidì  f 

Una  volontà  inflessibile,  una  mano  energica,  che  dia  vita  al  più 
presto  al  nuovo  Istituto  delle  case  degli  impiegati.  Questa  mano,  questa 
volontà,  la  popolazione  di  Roma  l'ha  designata  nell'on.  Nathan,  sin- 
daco della  eterna  città.  Roma  locuta  est:  Roma  ha  espressa  la  sua 
ferma  decisione  che  il  problema  del  rincaro  delle  pigioni  sia  risoluta- 
mente affrontato.  Ogni  buon  cittadino,  ogni  figlio  devoto  di  questa  terra 
gloriosa  ne  accetti  il  responso  e  lavori  con  zelo  e  con  abnegazione  al 
bene  comune.  L'on.  Nathan  ed  i  suoi  collaboratori  sentono  peri  primi 
tutta  la  responsabilità  di  questo  momento,  in  cui  un'infinita  miriade 
di  famiglie  travagliate  e  sofferenti  eleva  verso  di  loro  lo  sguardo,  in- 
vocando il  supremo  bene  morale  della  pace  fra  le  anguste  mura  do- 
mestiche. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Meglio  che  con  la  circolare  diretta  ai  Comitati  locali,  l'on.  Boselli 
m  avrebbe  potuto  inaugurare  la  sua  presidenza  ed  il  nuovo  periodo 
cui  è  entrata  con  lui  la  «  Dante  Alighieri  ». 

Quella  circolare  ha  infatti,  anzitutto,  il  merito  della  sincerità,  per 
ìò,  che,  ricordando  le  principali  virtù  del  cui  esercizio  la  nostra 
Associazione  nazionale  ha  maggiormente  bisogno,  viene  implicita- 
mente ad  ammonire  che  di  quelle  virtù  vi  è  stato  ultimamente  piut- 
tosto difetto:  concordia,  disciplina,  armonia,  non  solo  d'intenti  finali, 
ma  di  atteggiamenti,  di  condotta,  di  tattica.  Senza  di  ciò,  non  è  pos- 
sibile sperare,  non  solo  in  una  efficace  concorrenza  della  nostra  verso 
l'azione  delle  corrispondenti  associazioni  straniere,  tanto  più  forti  e 
più  ricche  di  essa,  ma  neppure  in  quello  sviluppo  relativamente  scarso 
e  lento  che  si  è  potuto  notare  sin  qui,  malgrado  i  molti  e  gravi  osta- 
coli, primo  dei  quali  l' indifferenza.  La  quale  mai  come  in  questo  caso 
sarà  stata  sinonimo  d' inerzia. 

Con  una  inopportunità  che  nessun  patriota  imparziale  vorrà  di- 
sconoscere, si  era  voluto,  almeno  a  parole,  introdurre  nel  campo  della 
«  Dante  »  l'antagonismo,  regnante  nel  paese,  fra  la  tendenza  che  si 
suol  dire  massonica,  e  la  tendenza  clericale.  Diciamo  a  parole,  perchè 
in  realtà  i  conducenti  della  «  Dante  »  non  si  erano  resi  punto  colpe- 
voli di  questo  peccato.  Comunque,  tutto  il  rumore  tatto  intorno  a 
questa  pretesa  lotta  non  ha  giovato  certamente  al  grande  scopo  a  cui 
la  nostra  istituzione  si  è  inspirata  sin  qui,  nascendo  e  vivendo.  Ora. 
anzitutto  a  questo  proposito,  nessuna  scelta  avrebbe  potuto  essere 
migliore  di  quella  dell'on.  Boselli  come  successore  nell'altissimo  uf- 
ficio dell'on.  Rava..  Il  quale,  dopo  avere  apposta  la  sua  firma  ad  una 
proclamazione  di  doverosa  italianità,  come  suo  ultimo  atto  da  ministro 
dell'  industria  e  del  commercio,  era  stato  trattenuto  dall'altro  suo 
compito  di  ministro  della  istruzione  dall'occuparsi  della  «  Dante  »  con 
tutta  la  solerzia  che  sarebbe  stata  certo  desiderio  dell'animo  suo 
quanto  bisogno  dell'Associazione. 

E  certo  sarà  bene  che  come  norma  generale  la  Presidenza  della 
*  Dante  »  non  sia  più  tenuta  da  un  ministro  in  carica.  Non  che  lo 
Stato  debba  disinteressarsi  anche  prò  forma  dalle  sorti  e  dalla  pro- 
paganda dell'Associazione:  il  suo  patronato  non  sarà  mai  espresso 
abbastanza,  perchè  si  deve  sapere  quale  è,  a  questo  proposito  più 
che  a  qualunque  altro,  l'animo  del  Governo  e  della  Nazione;  epperò 
sarà  sempre  bene  che  ministri  intervengano  alla  inaugurazione  dei 
Congressi,  e  sempre  più  intime  sieno  e  risultino  le  relazioni  fra  la 
«  Dante  &  ed  i  dicasteri  che  più  sono  per  indole  e  per  missione  affini 
al  di  lei  compito.  Ma  la  «  Dante  *  ha  duopo  che.  da  un  lato,  chi  la 
presiede  possa  dedicarle  gran  parte  di  una  attività   indipendente   da 
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qualunque  Iej?aaie  convenzionale,  e  che,  dall'altro,  quanto  essa  ta  ( 
quanto  essa  tenta,  non  possa  venire  interpretato  come  Io  sforzo  arti 
ticioso  (li  una  volontà,  di  una  iniziativa  ufiiciale,  ma  risulti  espreS' 
sione  spontanea,  naturale,  collettiva,  dello  spirito  popolare. 

Ora  Ton.  Boselli  si  trova  in  questa  felice  condizione  :  di  esser( 
uomo  di  j^overno,  e  di  non  essere  al  governo  ;  di  rappresentare  cioè 
oltre  al  merito  personale,  Tautorità  ufficiale  dello  Stato  italiano,  cor 
r  indipendenza  in  più  ed  i  vincoli  in  meno.  Mentre  poi  non  è  ma 
passato  per  clericale,  e  non  lo  è  certo,  nessuno,  nella  mania  antl 
massonica  da  cui  molti  sono  stati  appresi,  più  o  meno  giustamente 
in  questi  ultimi  tempi,  ha  mai  pensato  di  poterlo  sospettare  di  mas 
sonismo.  Egli  é  nel  giusto  mezzo  fra  gli  uni  e  gli  altri;  il  che  signi 
fica  che  era  indicatissimo  quale  anello  di  congiunzione  fra  le  du( 
tendenze,  moderatore  dell'una  e  dell'altra,  e  fattore  comune  per  trarrt 
da  entrambe  tutto  quel  che  di  meglio  sono  suscettibili  di  dare  a  bc 
nefìcio  della  italianità. 

Questo,  sotto  l'aspetto  essenzialmente  spirituale:  sicché  è  legif 
lima  la  speranza  che  con  lui  cessi  l'antagonismo  dei  vari  elementi, 
quali,  sopite  le  divergenze  nel  Congresso  di  Palermo,  le  fecero  risorgere 
nel  Congresso  di  Genova  al  punto  da  mettere  in  pericolo  l'esistenze 
stessa  della  Società,  ed  a  Cagliari  minacciarono  di  rendere  definitiva  la 
catastrofe,  anche  come  eco  di  lotte  locali:  il  che  si  è  potuto  evitan 
appunto  con  la  trovata  geniale  di  prendere  come  insegna  il  nome  d 
un  uomo  che,  come  moderazione  ed  equità,  era  per  sé  stesso  tutte 
un  programma. 

Quanto  all'aspetto  che  potrebbe  dirsi  tecnico  dell'esistenza  e  della 
propaganda  sociale,  l'on.  Boselli  ha  opportunamente  ricordato  ai  CO' 
mitati  locali  l'obbligo  di  essere  rigidamente  ossequenti  alle  norme  sta 
lutarle,  non  usurpando  mai  le  attribuzioni  del  Consiglio  centrale. 

Nulla  di  più  giusto  ;  ma  perché  i  Comitati  locali  non  cadano  ii 
tentazi(»ne,  spinti  a  ciò  anche  dalle  intenzioni  migliori,  occorrerà  cIh 
la  lettera  dei  rapporti  attuali  fra  Comitati  locali  e  Consiglio  centrale 
sia  da  questo  animata  con  uno  spirito  vigile,  operoso,  comunicativo 
In  altri  termini,  quei  rapporti  sono  attualmente  troppo  scarsi  e  troppe 
limitati  All'azione  della  «  Dante  »,  alla  sua  efficacia,  non  basta 
l'indicazione  di  un  indirizzo  generale  :  ogni  Comitato  locale  dovrebbe 
avere  la  sua  parte  specializzata  nel  compito  comune,  sia  per  quante 
riguarda  l'indole  di  quella  parte,  sia  per  quanto  si  riferisce  alla  su« 
sfera  d'azione.  Dovrebbe  essere  questa  la  conseguenza  pratica,  come 
é  la  deduzione  logica,  della  nostra  conformazione  geografica  oltreché 
della  varia  quanto  complessa  nostra  compagine  etnografica.  Anche 
a  tale  proposito  come  a  quello  delia  espansione  economica,  non  in- 
darno l'Italia  dovrebbe  guardare  al  Nord  ed  al  Sud,  ad  Oriente  e  ad 
Occidente.  Ora,  sarebbe  tanto  più  necessario  definire  e  suddividere 
agli  scopi  della  «  Dante  »  la  sfera  d'azione  dei  Comitati  delle  varie 
nostre  regioni,  in  quanto,  pure  avendo  comuni  gli  scopi,  è  raro  che 
gl'italiani  vadano  d'accordo  sui  mezzi;  e,  mentre  con  poco  si  fa  molto, 
e  con  molto  si  suole  fra  noi  fare  poco,  alle  nostre  regioni  geografiche 
ed  alle  correlative  attitudini  dei  loro  caratteri  rispondono  correnti 
migratorie,  centri  d'emigrazione,  epperò  mezzi  d'influenza  in  queste 
e  quelle  parti  del  mondo  ambiente. 

Ma  per  ottenere  questo  dai  Comitati  locali  non  bastano  certo  le 
linee   generali   che   possono   uscire  dall'annuo  Congresso,  come  non 
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basta  certamente  né  la  corrispondenza  ordinaria  fra  essi  e  il  Con- 
siglio centrale,  né  l'eventuale  e  saltuaria  venuta  a  Roma  di  questi  o 
quei  rappresentanti.  Tempo  fa  nel  Comitato  romano  si  era  sollevato, 
come  da  discutersi  nel  Congresso,  prima  di  Genova,  poi  di  Cagliari, 
il  tema  appunto  dei  rapporti  fra  quelli  e  questo;  poi,  come  suole  av- 
venire nei  Congressi,  non  se  ne  fece  più  nulla.  Così,  dell'altro  tema 
di  tenere  alternativamente  le  assemblee  sociali  in  una  città  d'Italia 
e  in  un  centro  italiano  dell'estero.  Ma  quel  che  non  si  è  fatto  allora, 
si  può,  si  dovrebbe  fare  adesso;  quel  che  il  Congresso  non  ha  delibe- 
rato, potrebbe  e  dovrebbe  fare  d'autorità  il  Consiglio  centrale,  defi- 
nendo il  modo  di  rendere  più  frequenti,  più  intimi  e  quindi  più  effi- 
caci i  suoi  rapporti  coi  Comitati  locali,  indicendo  preferibilmente 
riunioni  mensili  a  Roma  con  questi  e  quelli  dei  loro  rappresentanti  per 
turno:  in  modo  che  il  complessivo  programma  annuale  generico  avesse 
man  mano  il  conforto  di  una  applicazione  ben  determinata,  caso  per 
caso.  Comitato  per  Comitato,  regione  per  regione,  con  specificazione 
dei  fini  parziali  e  dei  mezzi  morali  e  materiali  da  attribuirsi  ad  essi. 

Così  soltanto  si  può  ottenere  in  realtà  quella  disciplina  che  l'ono- 
revole Boselli  invoca,  tanto  più  giustamente  in  quanto  è  più  in  con- 
traddizione con  l'essenza  stessa  dell'indole  italiana,  mentre  è  tanto 
più  necessaria  di  un  tempo,  oggi  che  i  grandi  risultati  si  ottengono 
assai  più  con  gli  sforzi  riuniti  delle  collettività  che  colia  efficenza 
geniale  dell'individuo:  ragione  questa  della  maggior  fortuna  di  altri 
popoli  fatti  di  masse,  e  della  minor  fortuna  del  popolo  italiano  fatto 
piuttosto  di  persone.  Altrimenti,  la  disciplina  può  ben  essere  nelle 
intenzioni,  ma,  con  la  migliore  volontà,  mancare  di  fatto. 

Se  questo  è  necessario  per  l'interno,  anche  più  necessario  è  di- 
sciplinare meglio  i  rapporti  fra  il  Consiglio  centrale  ed  i  Comitati 
dell'estero.  Si  sa  quanto  le  nostre  colonie  sieno,  non  solo  numerose 
ed  abbondanti,  ma  varie  e  diverse,  se  non  addirittura  opposte;  si  sa 
come  esse  rappresentino  diversi  interessi  e  bisogni  nazionali,  e  come 
diversi  sieno  le  loro  condizioni  verso  gli  Stati  ove  risiedono.  Da  qui, 
la  necessità  di  adottare  altrettante  tattiche  quanti  sono  gli  ambienti. 
Ciò  che,  ad  esempio,  è  opportuno  ai  nostri  confini  geografici,  inop- 
portuno sarebbe  oltre  oceano,  e  viceversa;  l'Oriente  ha  esigenze  che 
non  sono  quelle  dell'Occidente;  né  minore  è  la  dissomiglianza  del 
Nord  e  del  Sud.  Ora,  si  é  già  tenuto  conto  di  tutto  questo;  ma  forse 
in  misura  non  sufficiente,  anche  perché  la  «  Dante  »,  appena  uscita 
dall'infanzia,  era  in  quell'età  critica  dell'adolescenza,  in  cui  conviene 
affermare  anzitutto  l'esistenza,  la  volontà  dell'esistenza,  salvo  a  decidersi 
poi  per  un  indirizzo  piuttosto  che  per  un  altro  della  vita  pratica.  Ora 
possiamo  dire  che  la  «  Dante  »  ha  varcato  le  soglie  della  giovinezza; 
epperò,  le  conviene  definire  esattamente  le  vie  che  intende  percorrere. 

Certo,  le  relazioni  frequenti  e  dirette  coi  Comitati  esteri  sono  natu- 
lalmente  pel  Consiglio  centrale  meno  facili  che  quelle  coi  Comitati 
interni  ;  ed  é  anche  vero  che  occorre  lasciare  a  quelli  una  maggiore 
autonomia,  in  quanto  si  può  essere  da  essi  al  caso  di  conoscere  me- 
glio che  a  Roma  le  speciali  opportunità  d' indirizzo  e  di  condotta. 
Pure,  alcuni  criteri  fondamentali  si  possono  da  Roma  stabilire,  a  se- 
conda, sia  della  geografìa,  sia  della  condizione  politica  di  quegli  Stati, 
sia  infine  dell'indole  oltre  che  della  quantità  della  nostra  emigrazione. 
Ad  un  confine,  ad  esempio,  si  tratta  di  una  lotta  etnografica  con  altre 
nazionalità  potenti  e  prepotenti  :    esempio  ciò  che  avviene  nel  Tren- 
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tino  di  troiìteal  pangermanismo,  nell'Istria  ed  in  Dalmazia  di  fronte  al 
panslavismo;  all'altro,  si  tratta  di  lottare  contro  un  avversario  forse 
ancora  più  temibile  :  l'infiltrazione  seduttrice  di  un'altra  civiltà  raffi- 
nata, che  trova  anche  nell'interno  del  Regno  un  terreno  anche  troppo 
favorevole  alla  sua  penetrazione  ;  in  qualche  isola  si  tratta  di  vedere 
in  qual  modo  possa  conciliarsi  il  rispetto  ad  una  nuova  legislazione 
politica  con  la  conservazione  della  lingua  ;  la  politica  è  in  causa  più 
o  meno  dirett^imente  per  noi  in  questi  e  quegli  Stati  d'  Europa,  su 
questa  e  quella  costa  del  Mediterraneo  ;  mentre  in  altri  mari  non  è  die 
questione  di  masse  popolari.  E  così  via.  Ora,  è  certo  che,  pure  lasciando 
alle  forze  locali  di  agire  a  seconda  dei  propri  mezzi,  e  traendo  il  be- 
neficio maggiore  dai  mezzi  stessi,  quando  si  tratta  di  applicare  le 
risorse  centrali  si  dovrebbe  avere  riguardo  a  quello  che  può  dirsi  più 
essenzialmente  criterio  politico,  dirigendo  i  maggiori  sforzi  là  dove  la 
conservazione  della  italianità  meglio  possa  giovare  alla  politica  ap- 
punto della  madre  ])a1ria,  anche  solo  col  cercare  che  quei  nuclei  di 
italianità  sparsi  pel  mondo  rappresentino  per  essa  una  forza  fonden- 
dosi il  più  tardi  che  sia  possibile  nell'elemento  autoctono  o  preva- 
lente. È  perciò  che  la  «  Dante  »  dovrebbe  avere  la  propria  azione  col- 
legata anche  a  quella  del  Commissariato  generale  dell'emigrazione  e 
del  Ministero  degli  affari  esteri. 

Quanto  al  Commissariato,  lo  studio  dovrebbe  essere  comune,  non 
solo  per  quanto  riguarda  le  maggiori  correnti  già  avviate,  i  grandi 
nuclei  già  esistenti  ;  ma  anche,  e  tanto  più,  quando  si  tratta  di  ten- 
tativi assolutamente  nuovi,  o  di  autorizzazioni  già  tolte  da  riaccor- 
dare. Esempio,  il  progetto  di  una  colonizzazione  italiana  in  Australia, 
la  ricerca  che  si  fa  attualmente  dal  Cile  di  una  nostra  immigrazione, 
il  desiderio  del  Brasile  di  vedere  tolte  le  restrizioni  che  si  erano 
dovute  adottare,  in  seguito  ad  inconvenienti  troppo  e  troppo  a  lungo 
deplorati. 

In  questi  ed  in  altri  casi  consimili,  basterà  richiedere  le  garanzie 
di  sicurezza  e  di  benessere  pei  nostri  emigranti,  o  si  dovrà  invece 
cercar  di  ottenere  insieme  qualche  condizione  che  giovi  a  garantire 
in  quei  nuovi  nuclei  la  conservazione  dell'italianità  ?  È  un  quesito 
che  fin  qui  né  la  «  Dante  »  né  il  Commissariato  si  sono  posti,  ma 
che  ormai  s'impone;  tanto  più  che,  se  per  una  crisi  eccezionale  vi 
è  ora  pletora  della  nostra  emigrazione,  negli  Stati  Uniti,  la  ricerca 
altrove  non  manca,  come  dimostrano  appunto  gli  esempi  succitati. 
L'on.  Boselli  è  troppo  uomo  politico  per  non  afferrare  subito  l'op- 
portunità di  qualche  provvedimento  in  questo  senso;  e,  quanto 
all'ammiraglio  Reynaudi,  se  è  vero  che  le  sue  condizioni  di  salute  gli 
fanno  desiderare  di  venire  esonerato  da  un  utficio  in  cui  rappresen- 
tava e  rappresenta  la  migliore  garanzia  per  tutti  gli  onestuomini,  e 
in  cui  sarà  tutt'altro  che  facile  sostituirlo,  egli  non  potrebbe  chiudere 
meglio  la  sua  gestione  che  facendo  adottare  come  canone  del  Com- 
missariato questo  criterio  organico:  che  dappertutto  ove  si  insiste  per 
avviare  una  forte  corrente  d'immigrazione  italiana  si  ponga  per  patto 
la  conservazione  del  carattere  italiano  dei  nostri  emigrati,  con  quelle 
maggiori  garanzie  che  sieno  consentite  dalle  leggi  fondamentali  dei 
luoghi:  il  che  sarà  tanto  meno  difficile  da  ottenersi  in  quegli  Stati 
che  sono  ancora  politicamente  e  civilmente  in  formazione,  come  in  quelli 
che  sono  costituiti  da  vari  e  diversi  elementi  etnografici,  con  lingue 
e  magari  con  religione  e  costumanze  diverse. 
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L'emigrazione  è  il  migliore  strumento  di  cui  la  nazione  italiana 
troppo  ristretta  ormai  nei  suoi  confini  politici  e  geografici,  possa  valersi 
per  trasformarsi  in  razza,  usando  questa  parola,  non  più  nel  senso  tec- 
nico e  classico,  ma  in  quello  che  le  è  ormai  dato  dall'enorme  sviluppo 
di  alcuni  rami  staccati  dal  ceppo  primitivo,  come  la  razza  anglo-sas- 
sone, la  quale  non  era  all'origine  che  una  diramazione  della  razza  ger- 
manica. Ma  ad  ottener  ciò  è,  per  quanto  ne  riguarda,  necessario  non 
abbandonare  a  sé  stessi  quei  deboli  virgulti  appena  tolti  dal  tronco  : 
bisogna  coltivarli  con  cura  assidua  ed  intelligente,  facendo  sì  che  l'in- 
nesto con  le  altre  piante  locali  avvenga  solo  nei  tempi  e  nei  modi 
che  consentano  la  conservazione  del  loro  carattere  originario. 

Chi  scrive  ricorda  di  aver  sostenuto  a  tale  proposito  anni  fa  una 
discussione  con  Pasquale  Villari,  discussione  finita  in  pieno  accordo, 
come  suole  avvenire  fra  persone  in  buona  fede;  e,  trattando  della 
«  Dante  »  e  dei  suoi  rapporti  col  Ministero  degli  affari  esteri,  il  nome 
dell'illustre  uomo  ricorre  naturalmente  al  pensiero  e  sulla  penna,  non 
solo  peichè  a  lui  si  deve  l'inizio  dei  rapporti  fra  la  «  Dante  »  e  l'emi- 
grazione; ma  perchè  egli  è  stato  chiamato  ora  dall'on.  Tìttoni  a  pre- 
siedere la  Commissione  cui  è  deferito  l'esame  delle  riforme  da  ap- 
plicarsi alle  nostre  scuole  coloniali. 

Il  mandato  che  il  ministro  degli  esteri  ha  conferito  a  questa 
Commissione  non  potrebbe  essere  più  ampio,  poiché  comprende  dalla 
preparazione  e  dal  reclutamento  del  personale  alla  definizione  del  ca- 
rattere tecnico  che  le  scuole  debbono  avere  a  seconda  dei  luoghi, 
quindi  dei  servigi  ohe  sono  destinate  a  rendere  alla  italianità  come 
tale  ed  alla  italianità  come  strumento  diretto  della  politica  nazionale. 
E  Fintendimento  dell'on.  Tittoni  di  procedere  in  tale  riforma  perfet- 
tamente d'accordo  con  la  «  Dante  »  risulta,  non  solo  dalla  scelta  del 
Presidente,  ma  dal  fatto  di  avere  compreso  fra  i  commissari  il  conte 
Donato  Samminiatelli,  vicepresidente  solerte  ed  appassionato  della  So- 
cietà, e  dalla  istituzione  del  premio  Villari  da  assegnai  si.  a  giudizio 
della  «  Dante  »,  a  quella  persona  od  a  quell'istituzione  che  siasi  al- 
l'estero resa  più  benemerita  dell'italianità. 

Dato  ciò,  sarà  da  vedere  quali  rapporti  dovranno  opportunamente 
intercedere  fra  la  «  Dante  »  e  le  Deputazioni  scolastiche  dei  nostri 
istituti  coloniali.  Quelle  Deputazioni  non  riescono  sempre  tali  quali 
dovrebbero  per  rispondere  veramente  al  loro  mandato,  e  sulla  loro 
composizione,  sull'azione  loro,  la  «  Dante  »  potrebbe  influire  benefi- 
camente, quando  anch'essa  scegliesse  con  acume  i  propri  rappresen- 
tanti. E  non  soltanto  sulle  Deputazioni  scolastiche,  ma  sopra  tutto 
l'atteggiamento  delle  colonie,  agendo  specialmente  come  elemento 
dirigente  e  moderatore  in  tutte  quelle  questioni  da  cui  possano 
uscire  divergenze,  non  solo  spiacevoli  pei  loro  strascichi  personali, 
ma  dannosi  al  prestigio  ed  agli  interessi  delle  colonie  stesse,  quindi 
della  italianità.  Spesso  ai  consoli,  appunto  in  vista  del  loro  carattere 
ufficiale,  non  conviene  intervenire;  i  notabili  come  tali,  ed  appunto 
perchè  investiti  di  quelle  questioni,  non  possono  agire  efficacemente; 
ora,  se  alcuni  di  essi,  compresi  della  importanza  morale  del  mandato 
che  la  «  Dante  »  loro  conferirebbe,  si  dirigessero  al  Consiglio  centrale  in 
tutti  i  casi  in  cui  vedessero  dubbia  la  via  da  seguire,  e  parlassero 
poi  in  nome  della  Associazione  nazionale,  essi  sarebbero  certamente 
imparziali  e  probabilmente  verrebbero  ascoltati. 

Ciò  sarebbe  oggi  tanto  più  opportuno,  tanto  più  necessario  anzi, 
in  quanto  i  partiti  che  dividono  l'opinione  pubblica  italiana  in  tutte 
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le  queslioni  iioliliolie  e  morali  si  sono  ormai  accentuati  ariclic  nelle 
colonie:  anche  là.  ad  esempio,  si  parla  di  clericalismo  e  di  masso- 
neria, anche  là  vi  sono  elementi  estremi  in  un  senso  e  nell'altro.  E 
se  ne  è  avuto  un  caso  signitìcante  nell'  incidente  per  una  lapide  a 
Garibaldi  m^lc  scuole  di  Alessandria:  incidente  in  cui  il  ministro 
degrli  esteri  ha  saputo,  non  solo  tagliare  quello  che  pareva  un  nodo 
gordiano,  ma  riallacciare,  facendo  succedere  all'atto  di  autorità  con 
cui  toglieva  dalle  scuole  la  lapide  che  vi  era  stata  posta  abusiva- 
mente con  epigi  afe  eterodossa  l'atto  d'insegnamento  con  cui  le  sosti- 
tuiva altra  lapide  con  inscrizione  dettata  appunto  da  Pasquale  Villari 
Con  che,  mentre  evitava  ogni  artificiosa  critica  letteraria,  diceva 
anche  chiaro  quali  fossero  i  suoi  intendimenti.  Poiché  a  nessuno  è 
mai  venuto  in  mente  di  accusare  Pasquale  Villari  di  clericalismo,      j 

Altro  caso   delle   divisioni   che,  pur   troppo,  danneggiano   1'  ita-j 
lianità  all'estero,  e  che  pure,  almeno  indirettamente,  la  «  Dante  »  può 
contemplare,  come  contemplato  l'ha  il  Ministero  degli  esteri,    <|uelIo 
è  dell'antagonismo  fra  la  Società  umanitaria  e  l'Opera  Bonomelli. 

Ora  non  è  il  caso  di  considerare  se  il  Loria  avrebbe  o  no  potuto 
dare  ai  suoi  milioni  una  destinazione  piij  esattamente  pratica,  più 
opportunamente  definita.  L'Umanitaria  è  quello  che  è;  e  si  dovette 
certamente  alla  troppo  vaga  inspirazione  della  sua  esistenza  se  anche 
i  suoi  dirigenti  per  troppo  tempo  brancolarono  nell'incertezza  degli 
scopi  da  perseguire,  dei  mezzi  per  cui  giungerli,  e^  se  anche  oggi  può 
dirsi,  ad  onta  delle  \aiie  istituzioni  da  essa  fondate,  che  vada  an- 
cora cercando  più  che  già  non  abbia  trovato.  Probabilmente,  derivò 
dalla  mancanza  di  una  \isione  lucida  e  pronta  il  fatto  che  essa  è  an- 
data nelle  sue  iniziative  assai  più  copiando  che  creando,  e  che  così, 
come  ha  fondato  in  Milano  scuole  intese  a  fare  da  contr'altare,  ad  esem- 
pio, alla  Scuola  d'Arte  Industriale  -  scuole  che,  in  ogni  modo,  possono 
riuscire  e  riescono  in  parte  utilissime,  pure  in  tanto  sviluppo  locale 
dell'industria  artistica  libera -cosi  è  andata  ad  occuparsi  proprio  dei 
nostri  emigranti  negli  stessi  modi  e  in  quegli  stessi  luoghi  che  costitui- 
vano già  un'affermazione  dell'Opera  Bonomelli.  D'onde  incidenti  che 
non  hanno  giovato  né  all'una  né  all'altra,  né  al  buon  nome  italiano 
all'estero,  anche  per  polemiche  che  si  sono  svolte  sotto  gli  occhi  degli 
stranieri,  e  che  hanno  avuto  in  Italia  un'eco  punto  felice. 

Così,  si  volle  dell'Umanitaria  fare  un  pretesto  di  attacchi  politici, 
e  si  preannunziava  anzi  una  vivace  mossa  in  Parlamento  pei  sussidi 
che  il  Commissariato  della  emigrazione,  suggestionato  dal  Ministero 
degli  esteri,  avrebbe  accordato  all'Opera  Bonomelli  in  troppo  larga  mi- 
sura, negandola  invece  all'Umanitari;:,  per  quell'aura  di  clericalismo 
che  spirerebbe  ora  alla  Consulta.  Invece,  alla  stretta  dei  conti,  non 
solo  l'attacco  sfumò,  ma  l'Umanitaria  stessa  riconobbe  implicitamente 
di  avere  sbagliato  rotta,  licenziando  tutto  il  personale  del  Consorzio 
da  essa  istituito  all'estero  per  la  tutela  degU  emigranti  -  personale 
che  era  stato  reclutato  fra  elementi  eccessivamente  estremi  -  soppri- 
mendo gli  uffici  del  Consorzio  stesso  a  Chiasso  ed  a  Basilea,  ove  più 
forti  erano  stati  gli  attriti  con  la  Bonomelli,  e  dando  alla  propria 
azione  scopi  diversi,  diversp  indirizzo,  con  la  erezione,  incominciando 
da  Milano,  di  case  di  ricovero  per  gli  emigranti. 

Ora  è  a  vedere  come  quegli  scopi  si  affermeranno,  come  si  andrà 
svolgendo  quell'indirizzo;  ed  é  a  sperarsi  sia  in  bene,  perché  anche 
l'Umanitaria  può  riuscire  utilissima,  disponendo  di    rendite   ingenti. 
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di  fronte  alle  quali  il  poco  contributo  governativo  può  avere  il  va- 
lore di  un  riconoscimento  morale  più  che  di  un  appoggio  materiale. 

Né  è  detto  che  anche  l'Opera  Bonoinelli  non  possa  migliorare  e 
non  debba  cercar  di  migliorare  la  propria  esplicazione.  Se,  infatti, 
qualche  nostro  console  ha  potuto  segnalare  l'indirizzo  moderno  di 
quell'Opera,  riferendo  i  modi  pratici  ed  utili  e  spregiudicatamente 
educativi  in  cui  esercita  la  sua  tutela,  d'altro  lato  non  è  men  certo 
che  qualche  agente  di  essa  ha  lasciato  a  desiderare  non  meno  di 
quelli  della  Umanitaria,  per  eccesso  contrario.  Né  si  tratta  soltanto  di 
scelta  poco  ponderata.  Il  fatto  che  organo  della  Bonomelli  è  la  Patria 
di  Friburgo,  nota  come  il  giornale  più  clericale,  più  intransigente 
d'Europa,  può  compromettere  l'Opera  e  lasciar  credere  che  i  veri  inten- 
dimenti dei  suoi  inspiratori  siano  ben  diversi  da  quelli  che  essi  pro- 
fessano. Nel  caso  recente  di  un  articolo  antipatriotico  in  occasione 
del  ^0  settembre,  il  giornale  ha  potuto  essere  sconfessato  e  ha  dovuto 
ritrattarsi,  dietro  la  minaccia  della  Consulta  di  togliere  all'Opera  il 
sussidio  ;  ma,  se  è  facile  riparare  a  questi  incidenti  più  clamorosi, 
l'azione  quotidiana  è  meno  avvertibile,  quindi  meno  controllabile, 
quindi  più  pericolosa.  Ed  a  ciò  dovrebbero  attendere,  sia  monsignor 
Bonomelli,  sia  l'Associazione  nazionale  per  la  protezione  dei  mis- 
sionarii. 

Né  di  questa  la  vigilanza  deve  a  ciò  limitarsi.  Essa  può  riuscire 
utile  o  dannosa,  a  seconda  del  tatto  maggiore  o  minore  che  dimo- 
strino i  suoi  accoliti.  Essa  è,  ad  esempio,  utilissima  in  questo  mo- 
mento, in  cui  si  tratta  di  disciplinare  il  passaggio  dalla  protezione 
francese  all'italiana  di  parecchie  Missioni,  come  utilissima  e  beneme- 
rita fu  già  tutta  l'azione  di  monsignor  Sogaro,  quando  presiedeva  al 
Vicariato  dell'Alto  Egitto,  e  quando  venne  in  rapporti  con  la  Con- 
sulta a  proposito  della  Eritrea,  concordando,  ad  esempio,  per  quelle 
scuole  d'italiani  e  d'indigeni  tutto  un  piano  di  carattere  pratico  e 
moderno  con  quell'Ufficio  coloniale,  piano  che  poi  fu  travolto  ancor 
più  dalla  politica  che  dalla  sventura.  Dannosa  invece  può  riuscire 
l'Associazione  se  non  sa  imporre  ai  suoi  accoliti  il  contegno  indicato 
dai  luoghi  e  dalle  circostanze.  Essa  non  deve  mai  dimenticare  che,  fra 
l'altro,  quanti  hanno  pratica  dell'Estremo  Oriente  non  esitano  a  di- 
chiarare che  r  azione  dei  missionari,  azione  non  soltanto  religiosa 
ma  commerciale,  fu  tra  le  prime  ragioni  di  quella  rivolta  dei  boxers 
che  ha  finito  col  mutare  la  faccia  politica  di  mezza  l'Asia.  Così,  guai 
se  la  Missione  cui  fu  data  ospitalità  nel  Benadir  si  mettesse,  contro 
i  patti  espressi,  contro  gl'impegni  assunti,  a  fare  del  proselitismo, 
come  si  potrebbe  temere  da  un  caso  già  avvenuto  di  conversione, 
caso  che  non  deve  assolutamente  ripetersi.  Essa  costringerebbe  il 
Governo  a  ritirarle  l'appoggio  datole;  perché  in  una  colonia  in  forma- 
zione è  assolutamente  indispensabile  non  offrire  questa,  fra  le  altre, 
«ause  di  malcontento  e  di  antipatia  a  popolazioni  il  cui  animo  non 
j  è  ancora  totalmente  acquisito  al  nostro  dominio,  alla  nostra  presenza 
nel  loro  paese. 

Ora,  questo  del  proselitismo  essendo  uno  dei  compiti  naturali, 
organici  delle  Missioni,  costituisce  per  esse  stesse  un  pericolo  da  cui 
i  loro  dirigenti  debbono  pei  primi  guardarle.  Il  che  può  non  riuscir 
loro  impossibile,  se  è  vero  che  primo  loro  desiderio  è  lavorare  pel 
bene  generico  della  umanità,  e,  quanto  alle  Missioni  italiane,  pel  bene 
specifico  della  Patria   all'estero.  Intendendo   così  il  mandato   che   si 
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sono  assunti  possono,  non  solo  agire  da  soli  con  Irutto,  facendo  si  che 
i  inissionarii  estrinsechino,  qua  anzitutto,  là  esclusivamente,  l'azione 
loro  come  medici,  come  coltivatori,  come  educatori,  ma  venire  ad  ac- 
cordi, oltre  che  col  Governo  direttamente,  con  altre  istituzioni  di  pro- 
paganda nazionale,  ad  incominciare  appunto  dalla  «  Dante  Alighieri  »; 
la  quale  può  valersi  anch'essa,  come  la  Consulta,  delle  Missioni,  là 
ove  il  lavoro  di  penetrazione  italiana  riesca  più  tacile  coli' elemento 
religioso  che  coll'elemento  laico,  come  in  qualche  parte  d'Oriente,  là 
dove  il  valersi  dell'elemento  religioso  sia  un  mezzo  di  ottenere  mag- 
giore rispetto,  maggiore  considerazione  da  parte  di  popolazioni  tra- 
dizionalmente abituate  a  fare  una  cosa  sola  della  religione,  della  na- 
zionalità, della  politica,  di  tutte  le  espressioni  del  consorzio  civile. 

Altro  strumento  d'italianità  veramente  efficace  accenna  a  divenire 
l'Istituto  Coloniale,  coli' indirizzo  datogli,  coli' impulso  impressogli  dal 
senatore  De  Martino,  il  quale  dedica  al  suo  sviluppo  tutta  la  passione 
fattiva  che  lo  anima  verso  quanto  è  interesse  dell'  Italia  all'estero.  Altri 
elementi  già  si  sono,  per  sua  iniziativa,  associati  all'  Istituto,  per  espli- 
carne in  fvarii  rami  la  attività,  non  limitandola  ne  alle  nostre  co- 
lonie territoriali,  né  alle  imprese  commerciali  ed  economiche,  ma 
estendendola  dappertutto  ove  sono  colonie  italiane  di  popolamento, 
per  meglio  collegarle  alla  madre  patria.  Questo  costituisce  un  vin- 
colo naturale  fra  la  «  Dante  Alighieri  *  e  l'Istituto  coloniale,  vin- 
colo che  potrà  venire  consacrato  e  definito  praticamente  in  quel 
prossimo  Congresso  che  l' Istituto  sta  organizzando,  e  che  deve  pre- 
ludiare a  quello  più  vasto  e  complesso  da  tenersi  nel  1911  pel  giu- 
bileo di  Roma  capitale:  e  sarà  certamente  uno  dei  modi  più  eloquenti 
di  celebrare  la  data  gloriosa,  l'avvenimento  che  essa  rappresenta, 
poiché  può  ben  dirsi  che  gran  parte  della  diffusione  della  italianità  al- 
l'estero, dopo  la  decadenza  che  aveva  subito,  è  ad  essa  posteriore, 
seppure  non  direttamente  derivante  da  essa. 

Si  tratta  di  uno  sviluppo  veramente  magnifico,  che  sin  qui  non  è 
stato  abbastanza  apprezzato,  quindi  non  sfruttato  abbastanza,  che  or 
si  deve  mettere  a  registro,  non  solo  per  farne'  il  bilancio,  ma  per 
muoverlo  a  nuove  imprese,  ad  espansioni  maggiori.  Ed  al  1911  do- 
vrebbe mirare,  d'accordo  con  le  altre  istituzioni  nazionali,  anche  la 
«  Dante  Alighieri  »,  nel  cui  nome,  nel  cui  programma  si  confondono 
con  la  lingua  tutte  quante  le  espressioni  dì  quella  vita  italiana  che 
ha  appunto  per  capitale  Roma:  Roma,  intangibile,  eterna. 
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/  Istituto  francese  di  Firenze  —  Th.  Mann  —  Goya  —  Intorno  al  premio  Nobel 
—  Villiers  de  l' Isle- Adam  —  Autografi  del  Petrarca  —  Donne  di  Firenze  — 
«  Artefici  di  pene,  artefici  di  gioje  ». 


L' Istituto  francese  di  Firenze. 

L'Università  di  Grenoble,  con  no- 
)ile  iniziativa,  riconosciuta  autorità  e 
;on  grande  e  degno  sentimento  di 
affezione  per  l'Italia,  si  accinge  a  fon- 
dare in  Firenze  un  Istituto  francese, 
il  cui  programma  è  tutto  una  pro- 
messa per  gli  studiosi  non  soltanto 
francesi,  ma  anche  italiani,  di  se- 
rietà d'  intenti  e  di  praticità  di  me- 
todo, allo  scopo  di  raggiungere  un 
altissimo  fine. 

Già  il  prof.  Giuliano  Luchaire,  del- 
l'Università  di  Grenoble,  spiegò  in 
questa  Rivista  il  concetto  informa- 
tivo del  nascente  Istituto,  concetto 
che  può  riassumersi  nel  desiderio  di 
ottenere  che  la  lingua,  la  storia, 
l'arte,  la  letteratura  francese  ed  ita- 
liana siano  apprese  a  scuole  merite- 
voli di  tal  nome;  e  lo  scambio  di 
idee  fra  le  due  nazioni,  i  continui 
contatti,  la  rivelazione  delle  aspira- 
zioni comuni,  nozioni  e  sentimenti 
non  più  intuiti  per  1'  imperfetta  co- 
noscenza delle  lingue  rispettive,  ma 
.y^w/'zV?  completamente  e  sinceramente, 
cementino  sempre  più  i  rapporti,  già 
così  cordiali,  fra  i  migliori  e  mag- 
giori uomini  di  Francia  e  d'  Italia, 
unendo  sempre  più  strettamente  i  due 
popoli. 

Ci  riserviamo  di  tornare  su  questo 
simpatico  argomento;  ma  vogliamo, 
senza  indugio,  trascrivere  il  pro- 
gramma del  nuovo  Istituto,  facendo 
vivo  appello  ai  nostri  connazionali 
di  qua  e  di  là  dalle  Alpi  perchè  ne 
aiutmo,  con  la  propaganda  e  con 
l'opera,  l'incremento. 


Ecco  il  programma  : 

L'  Istituto  francese  di  Firenze  è 
stato  fondato  con  deliberazione  del 
Consiglio  dell'Università  di  Grenoble 
in  data  9  novembre  1907.  Esso  si  ag- 
giunge alla  Facoltà  di  lettere,  quale 
Istituto  annesso  dell'insegnamento  di 
lingua  e  letteratura  italiana,  e  la  di- 
rezione ne  è  affidata  al  professore 
incaricato  di  quell'  insegnamento  in 
essa  Facoltà. 

L'  Istituto  comprende  : 

1°  Una  sezione  di  Lettere  ita- 
liane. —  Gli  studenti  d'italiano  della 
Facoltà  di  Grenoble  che  soggiornino 
a  Firenze,  gli  antichi  studenti  della 
Facoltà,  diplomati  o  agrégés  in  let- 
tere italiane,  studenti  di  altre  Facoltà 
e  studiosi  per  proprio  conto  possono 
entrare  a  far  parte  ufficialmente  di 
questo  Istituto. 

Il  professore  incaricato  della  dire» 
zione  dell'Istituto,  durante  il  suo  sog- 
giorno a  Firenze  (e  durante  la  sua 
assenza  il  segretario  dell'Istituto,  di 
residenza  a  Firenze)  dirige  i  lavori 
degli  studenti,  interviene  in  loro  fa- 
vore per  parte  dell'Università  presso 
le  autorità  universitarie  italiane,  fa- 
cilita le  ricerche  necessarie  ai  loro 
lavori,  e,  in  generale,  appiana  loro 
le  difficoltà  che  può  presentare  la 
vita  fuori  della  patria.  Gli  studenti 
hanno,  presso  la  sede  dell'  Istituto, 
una  sala  di  riunione  e  di  lavoro,  ed 
una  biblioteca  per  consultazioni.  Si 
potranno  distribuire  delle  sovven- 
zioni sui  fondi  propri  dell'Istituto,  ad 
alcuni  studenti,  allo  scopo  di  per- 
metter loro  di  continuare  i  loro  la- 
vori ; 
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2°  Una  sezione  di  Storia  del- 
l' Arte.  —  Analoghi  vantaggi,  alle 
stesse  condizioni,  sono  offerti  agli 
studiosi  ed  ai  la\  oratori  liberi  in  ar- 
gomenti di  storia  d'arte,  che  soggior- 
nino a  Firenze  ; 

3°  Una  sezione  di  lettere  fran- 
cesi. -  Dei  corsi  a  pagamento  di  let- 
teratura francese,  destinati  al  pub- 
blico fiorentino,  sono  istituiti  alla 
sede  dell'Istituto,  da  allievi  o  ex-al- 
lievi della  Facoltà. 

Una  serie  di  conferenze  per  il  gran 
pubblico  sarà  organizzata  ogni  anno; 
di  queste  conferenze  saranno  incari- 
cati professori  e  letterati  noti  di 
Francia. 

Una  delle  sale  dell'  Istituto  co  - 
tiene  una  biblioteca  di  consultazione 
per  lo  studio  della  letteratura  fran- 
cese, aperta  al  pubblico. 

4°  Un  Ufficio  delle  relazioni  scien- 
tifiche e  letterarie  fra  l' Italia  e  la 
Francia.  —  La  posizione  eccezionale 
dell'  Istituto,  installato  contempora- 
neamente dall'uno  e  dall'altro  lato 
delle  Alpi,  e  la  competenza  speciale 
dei  suoi  componenti,  permettono  di 
stabilirvi,  per  uso  degli  scienziati  e 
dei  letterati  dei  due  paesi,  un  ser- 
vizio d'  informazioni  di  ogni  genere: 
bibliografiche,  statistiche,  amministra- 
tive e  anche  di  ordine  pratico  per  la 
preparazione  di  viaggi  di  studio,  ac- 
quisto di  libri,  ecc. 

L'Istituto  s'installerà  al  primo  piano 
del  Palazzo  Ferzi,  io.  Via  Sangallo, 
Firenze. 

La  nobile  iniziativa  dell'Università 
di  Grenoble  ha  avuto  in  tutta  Italia 
un'accoglienza  entusiastica,  segno  dei 
sempre  migliori  rapporti,  i  quali  non 
vennero  mai  meno,  per  verità,  fra 
gli  studiosi,  gli  artisti  e  tutti  gli  amanti 
della  cultura  nelle  due  nazioni  sorelle. 
Erano  simpatie  e  rapporti  non  ancora 
concretati  in  un  organo  che  portasse 
il  suggello  ufficiale.  Ora  l'autorità 
d'un  Istituto  Universitario,  il  nome 
degli  uomini  che  hanno  accettato  di 
esserne  i  patroni  e  l'attività  di  chi  vi 
sarà  posto  a  capo  ci  affidano  comple- 
tamente. La  Nuova  Antologia  è  lieta 
di  unire  i  suoi  auguri  a  quelli  di  tu^ti 
gl'italiani.  Eccoli  comitato  d'onore: 

Pasquale  Villarl,  Senatore;  S.  E. 
M.  Barrère,  Ambasciatore  tlella  Re- 
pubblica francese  ;  la  Princ.  Lucrezia 
Corsini  ;  ia  Contessa  Maria  Pasolini  ; 


Guido  Biagi;  Paul  Bourget,  de  l'A- 
cadémie  Fran^aise  ;  Henri  Cochin,. 
Député  ;  Jules  Comte,  Directeur  de 
la  «  Revue  d'Art  »  ;  Benedetto  Croce; 
Alessandro  D'Ancona,  Senatore;  Ce- 
sare De  Lollis  ;  Mgr.  Duchesne,  Di- 
recteur de  r  École  francaise  de  Rome; 
Maggiorino  Ferraris,  Deputato;  Emile 
Gebhart,  de  l'Académie  fran(;aise; 
Emile  Lavisse,  de  l'Académie  fran- 
gaise;  Achille  Luchaire.de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques; 
E.  Male,  Prof,  di  storia  dell'arte  alla 
Sorbonne  ;  Ferdinando  Martini,  De- 
putato ;  Guido  Mazzoni  ;  Fréderic 
Masson,  de  l'Académie  francaise; 
Gabriel  Monod,  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques;  Ugo 
Ojetti  ;  Emile  Picot,  de  l'Académie 
des  Inscriptionset  BellesLettres;  Carlo 
Placci  ;  Conte  Giuseppe  Primoli;  Pio 
Rajna;  Marcel  Reymond;  Henri  Rou- 
jon,  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux  Arts;  Mario  Schiff, 
Chargé  de  cours  à  l'Institut  des 
Ètudes  Supérieures:  Carlo  Segrè  ; 
Conte  Umberto  Serristori,  ecc. 

Thomas  Mann. 

La  critica  del  Taine,  che  in  questi 
ultimi  anni  è  stata  sottoposta  essa 
stessa  a  critica  così  fiera,  che  si  è 
creduto  di  poter  toglierle  ogni  valore, 
è  forse  destinata  a  riacquistare,  col 
tempo,  se  non  tutta  la  gloria  che  la 
circondò  al  suo  nascere,  almeno  una 
parte  non  indifferente,  sufficiente  ad 
assicurare  al  critico  francese  un  po- 
sto di  prim'ordine  nella  storia  dello 
sviluppo  del  pensiero  umano.  È  no- 
tevole infatti  che  del  suo  metodo  cri- 
tico, possiamo  riconoscere  la  giu- 
stezza neir  esame  di  alcuni  artisti 
e  di  alcune  opere.  Un  esempio  di 
questo  ci  è  offerto,  come  nota  Richard 
Freienfels  nel  Literarische  Echo,  dal 
romanziere  tedesco  Thomas  Mann. 
Razza,  ambiente  e  condizioni  acci- 
dentali sono  invero  gli  elementi  da 
cui  noi  possiamo  logicamente  dedurre 
l'opera  di  questo  felice  scrittore,  che 
si  riassume  in  pochi  ma  possenti  la- 
»vori  di  alta  e  grande  letteratura,  cioè: 
il  romanzo  Buddenbrooks,  due  volumi 
di  novelle  :  Der  kleine  Herr  Frie- 
detnann  e  Tristan,  e  il  dramma  tanto 
discusso  in  questi  ultimi  tempi:  Fio- 
renza. Dai  rapporti  personali  dell'ar- 
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lista  col  mondo  esterno,  si  vede  logi- 
camente derivare  il  metodo  e  la  ma- 
teria dell'arte  sua. 

Thomas  Mann  nacque  a  Lubecca 
da  un  ricco  mercante  e  da  una  creola 
[  del  Sud-America,  Cresciuto  nei  cir- 
■  coli  più  signorili  e  aristocratici  della 
città,  sentì  presto  avversione  per  l'am- 
biente borghese  ove  era  nato,  e,  ab- 
bandonata la  carriera  dei  commerci, 
alla  quale  s'era  dapprima  dedicato, 
lasciò  Lubecca  ed  il  Nord,  per  Mo- 
naco di  Baviera,  e  Roma  infine,  che 
visitò  e  in  cui  visse  da  artista.  Questi 
dati  possono  bastare  a  tracciare  le 
linee  generali  della  sua  psicologia 
estetica. 

Lubecca,  città  di  antiche  e  grandi 
tradizioni,  di  lavoro  attivo,  di  schietto 
e  austero  repubblicanesimo,  nella 
quale  anche  oggidì  le  onde  della  vita 
moderna  sembrano  farsi  più  placide 
e  raffrenare  la  corsa  impetuosa,  e  le 
anime  raccogliersi  per  meditare  e  per 
credere,  Lubecca  è  la  città  in  cui  più 
profonda  e  diretta  può  essere  la  di- 
pendenza dall'ambiente  di  uno  spirito 
umano,  la  città  che  offre,  nella  vita 
attiva  e  semplice,  l'immagine  di  ciò 
che  può  la  tradizione  e  l'idea.  Tra- 
dizione, Stato,  famiglia  non  sono  in 
essa  vuoti  e  teorici  concetti,  ma  po- 
tenze efficaci  ed  agenti, 

Thomas  Mann,  ingegno  acuto  ed 
anima  sensibile  e  raffinata,  ascoltò 
con  straordinaria  vivacità  ciò  che 
questa  vita  solida  e  forte  diceva  alla 
sua  anima  assorta  e  solitaria,  e,  non 
sentendo  in  sé  nulla  che  a  quella 
vita  somigliasse  e  con  essa  si  accor- 
dasse, si  ribellò  ad  essa  con  moto 
semplice,  impulsivo  e  definitivo,  come 
san  fare  le  anime  rette  e  vigorose. 
Contro  la  compatta  maggioranza 
della  famiglia,  della  cittadinanza  e 
dello  Stato,  un  sol  uomo  si  trovò  di 
fronte,  un  uomo  che  per  le  radici 
stesse  dell'essere  suo  era  diverso  da 
coloro  che  erano  a  lui  dintorno,  e 
non  intendeva  di  mischiarsi  alla  loro 
schiera,  di  essere  un  anello  nella 
lunga  catena  della  vita  della  sua  città 
e  del  suo  tempo.  Allora  come  si  mo- 
dellerà la  sua  esistenza?  Quale  ca- 
rattere assumerà  ? 

A  questa  domanda  rispondono  le 
opere  di  Thomas  Mann.  Egli  si  è 
posto  il  quesito  terribile:  ha  un  uomo 


che  si  trova  in  queste  singolari  e 
gravi  condizioni  psichiche,  il  diritto 
di  vivere,  a  dispetto  degli  altri  e 
contro  gli  altri?  Questo  dubbio  non 
ha  lasciato  un  momento  di  tregua 
alla  vita  spirituale  dello  scrittore  che 
ha  svolto  e  trattato  questo  argomento 
con  varietà  mirabile  di  vedute  e  di 
materia. 

Nella  storia  della  famiglia  Budden- 
brook,  o,  meglio,  nella  storia  della 
rovina  dei  Buddenbrooks ,  questa 
idea  domina  ;  nulla  deve  limitare  il 
campo  dell'attività  e  della  persona- 
lità individuale  che  conosce  e  sa  il 
valore  alto  ed  assoluto  della  vita,  la 
quale  di  per  sé  .stessa  ha  il  diritto 
di  essere  vissuta  indipendentemente 
da  qualunque  altra,  finché  di  que- 
st'altra non  lede  interessi  e  diritti. 
Ogni  io  ha  diritto  di  sovranità,  nella 
cerchia  delle  sue  possibilità  intellet- 
tive ;  é  libero  quindi  di  alzarsi  nel 
tempo  e  nella  storia,  se  questo  suo 
atto  é  in  armonia  perfetta  e  neces- 
saria colla  natura  e  colla  destinazione 
dell'anima  sua. 

Evidentemente  questa  affermazione 
ha  stretta  affinità  col  sentimento  che 
s'ispira  ad  una  legge  morale  ed  este- 
tica a  cui  siamo  oramai  da  varii  de- 
cenni quasi  assuefatti  :  il  sentimento 
che,  puro  e  teorico  in  Flaubert,  di- 
venne tirannico  e  feroce  in  Nietzsche. 
Thomas  Mann  lo  concepisce  piuttosto 
col  sentimento  e  colla  logica  del 
grande  esteta  francese  :  un  hoìnme 
qui  s'est  institué  artiste  n'a  plus  le 
droit  de  vivre  comme  les  autres.  Da 
questa  massima  Mann  trae  motivi 
d'una  grandezza  malmconica.  L'ar- 
tista non  è  un  eletto,  ma  un  con- 
dannato che  deve  vivere  secondo  una 
serie  di  leggi  superiori  a  quelle  che 
regolano  gli  atti  degli  altri  uomini, 
che  deve  lavorare  con  assiduità  in- 
stancabile al  coronamento  d'un'opera 
sovrana  e  universale  di  bellezza,  alla 
estrinsecazione  perfetta  e  compiuta 
di  una  forma  superiore  di  esistenza. 
Tutto  disprezzare,  tutto  abbandonare 
per  seguire  l'ispirazione  suprema,  è 
dovere,  e  dovere  doloroso,  dell'ar- 
tista ;  la  famiglia,  la  razza,  sono  per 
lui  inceppamenti  ed  ostacoli  dai  quali 
l'artista  deve  liberarsi  senza  esitazione 
e  senza  rimpianto,  l'occhio  fisso  alla 
mèta. 
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Si  parlò  molto  testé  del  dramma 
in  tre  atti  :  Fiorenza.  Esso  presen- 
ta, sotto  altro  aspetto,  la  medesima 
grande  questione.  Eroe  dell'azione 
drammatica  è  ia  città  di  Firenze  su 
finire  del  Quattrocento,  nel  cui  sfon- 
do pittoresco  si  muovono  grandi 
personalità  piene  di  forza  e  di  bel- 
lezza ;  tutta  una  folla,  dalla  quale 
emergono  due  figure,  che  ne  rappre- 
sentano, potrebbe  dirsi,  i  due  poli 
opposti.  Queste  sono  egualmente 
grandiose,  ed  egualmente  significa- 
tive, representative  men  nel  senso 
più  stretto  di  questa  espressione  : 
l'uno,  Lorenzo  il  Magnifico,  l'artista 
dell'esistenza,  che  nella  bellezza  con- 
fonde la  legge  e  la  virtù;  l'altro. 
Girolamo  Savonarola,  il  predicatore 
delle  tenebre  e  della  morte,  che,  pri- 
ma di  essere   un  artista  è  un  santo. 

Ognuno  di  essi  ha  la  sua  voca- 
zione certa  e  sicura  ;  ambedue  perciò 
adempiono  scrupolosamente  nell'e- 
strinsecazione delle  loro  energie  di 
vita  e  di  pensiero,  a  questo  dovere 
superiore  e  determinato,  a  questa 
delimitazione  fatale  della  loro  vita. 
Si  può  giudicare  della  potenza  ed 
efficacia  senza  pari  di  questa  con- 
trapposizione di  vita  e  di  idee,  quando 
si  sappia  che  queste  due  magnifiche 
figure  si  sono  trovate  un  giorno  l'una 
a  fianco  dell'altra,  ravvicinate  dalla 
rivalità  di  un  amore  sovrumano,  af- 
fratellate quasi  da  una  fiamma  ter- 
rena ed  umana  essenzialmente  che 
li  arse  ambedue  per  un  giorno,  l'a- 
more per  una  bella  fiorentina. 

« 
*  * 
La  grande  forza  delle  creazioni 
del  Mann  è  fondata  principalmente 
su  due  grandi  facoltà  della  sua  anima 
d'artista  :  prima  di  tutto,  in  lui  l'ar- 
tista c'è,  ed  intensamente  vivo,  ma 
non  divisibile  e  discernibile  dall'uo- 
mo d'ossa,  di  carne,  di  sangue  ;  e 
questo  prova  la  sincerità  assoluta 
della  sua  teoria  estetica,  secondo  la 
quale  l'uomo  che  si  sente  artista,  non 
è  che  un  uomo  diverso  dagli  altri, 
che  obbedisce  a  bisogni  e  sentimenti 
diversi  ;  in  secondo  luogo  egli  ha 
una  potenzialità  di  descrizione,  e, 
prima,  di  emozione  così  singolare, 
che  nella  limpida  forma  del  suo  stile 
i  caratteri  più  insignificanti,  i  meno 
eroici,  i  meno  originali,  vivono  di 
vita  intensa,  semplice,  sincera. 


I  disegni  di  Goya. 

L'opera  di  Goya  (  1 746-1 828)  è  molto 
imperfettamente  conosciuta  fuori  di 
Spagna.  Una  gran  parte  del  pubblico 
colto  non  sa  chi  fu  questo  grande  ar- 
tista né  qual  pensiero  profondo  si  cela 
sotto  l'apparenza  spesso  stravagante 
de'  suoi  quadri  e  disegni.  Molti  non 
conoscono  che  il  caricaturista,  quan- 
tunque Goya  abbia  ben  sovente  sa- 
puto elevarsi  alla  concezione  d'opere 
di  alta  portata.  Pittura  religiosa  e  sto- 
rica,  pittura  di  genere  e  di  costumi, 


Govn. 


ritratti,  acqueforti,  pittura  decorativa 
per  arazzi,  egli  si  é  prò  vaio  origi- 
nalmente in  tutto.  Tutta  la  Spagna 
del  secolo  xviii,  la  Spagna  corrotta 
e  tormentata  dallo  straniero,  rivive 
nella  vasta  opera  di  Goya,  il  quale, 
collocato,  per  cosi  dire,  su  le  fron- 
tiere di  due  secoli  e  di  due  società, 
è  stato  giustamente  chiamato  «  l'ul- 
timo dei  pittori  antichi,  il  primo  dei 
moderni  ». 

Non  bastandogli  la  pittura,  che  non 
si  prestava  abbastanza  docilmente  al 
suo  genio  febbrile,  Goya  ricorse  al- 
l'acquaforte che  gli  permetteva  di 
tradurre  in  pochi  rapidi  tratti  le  im- 
pressioni multiformi  della  fantasia  esa- 
sperata. I  Capricci,  i  Proverbi,  i  Di- 
sastri della  guerra,  la  Tauromachia, 
i  Prigionieri  formano  una  raccolta 
di  originalità  sorprendente:  ad    essa 
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sopratutto  deve  Goya  la  sua  fama 
fuori  di  Spagna. 

Essendo  le  acqueforti  originali,  ti- 
rate sotto  gli  occhi  di  Goya,  dive- 
nute rarissime,  venne  l'idea  ad  uno 
studioso  e  a  un  editore  di  pubblicare 
i  disegni  preparatori  per  le  acque- 
forti,  che  si  trovano  al  Museo  del 
Prado  a  Madrid.  Questi  disegni  sono 
la  parte  più  significativa  dell'opera 
immensa  di  Goya.  Essi  ci  mettono 
in  piena  luce  il  temperamento  del- 
l'artista e  dell'uomo,  ci  pongono  in 
contatto  coH'anima  sua.  In  poche  ra- 
pide linee  Goya  vi  suscita  tutta  la 
vita  del  suo  tempo  con  una  foga  me- 
ravigliosa. 

L'editore  è  D.  Anderson,  di  Roma, 
e  la  prefa -ione  e  il  testo  esplicativo 
saranno  di  Pietro  d'Achiardi. 

La  raccolta  comprenderà  250  di- 
segni che  formeranno  circa  180  ta- 
vole fuori  testo.  Queste  tavole  usci- 
ranno in  tre  fascicoli  separati,  di  cui 
il  primo  conterrà  i  disegni  per  i  Ca- 
pricci, il  secondo  quelli  dei  Disastri 
della  guerra  e  dei  Proverbi,  il  terzo 
quello  della  Tauromachia  e  dei  Pri- 
gionieri, oltre  ad  alcuni  altri  disegni. 
Il  primo  fascicolo  costerà  35  franchi. 
L'opera  completa  90. 

È  una  pubblicazione  che  lar.i  onore 
alla  libreria  italiana,  e  noi  le  augu- 
riamo il  più  vivo  successo. 

Intorno  al  premio  NobeL 

La  poca  soddisfazione  che  nei  cir- 
coli letterari  francesi  e  tedeschi  ha 
prodotto  la  recente  scelta  del  premio 
Nobel  per  la  letteratura,  come  già 
indusse  la  Revue  ad  indire  un  grande 
^(j/ffy^wflfwm sull'argomento  -  del  quale 
il  1°  dicembre  essa  cominciò  a  pub- 
blicare le  copiose  risposte,  fra  cui  si 
pronunziarono  contro  nettamente  gli 
scrittori:  Louis  Bertrand,  Marcel  Bou- 
lenger,  Boylesve,  Marcel  Prévost,  Ra- 
childe,  E.  Rod,  Verhaeren,  Viélé- 
Griffin,  e  in  favore  Paul  Adam,  Péla- 
dan,  Jules  Bois,  Bouhélier,  ed  Emile 
Faguet  -  ha  indotto  il  Ber  liner  Ta- 
geblatt  ad  interrogare  sull'argomento 
le  più  spiccate  personalità  letterarie 
della  Germania  e  dell'estero.  Fu  il 
premio  p^  la  letteratura  assegnato 
al  più  degno  secondo  il  significato 
che  a  questo  premio  il  fondatore  volle 
dare?  Son  giunte  all'autorevole  gior- 
nale berlinese  le  prime  risposte. 


Anatole  France  non  ha  nulla  da 
osservare  contro  la  scelta  di  Rudyard 
Kipling,  ma  si  dichiara  In  principio 
nettamente  avverso  a  questo  genere 
di  premi  letterari.  «  Voler  compensare 
della  sua  opera  un  poeta  con  denaro 
sonante,  mi  sembra  -  egli  dice  — 
indegno  e  disonorevole.  Degno  pre- 
mio dell'artista  è  la  coscienza  intima 
del  proprio  valore  e  il  riconosci- 
mento di  questo  valore  da  parte  della 
sua  nazione  e  di  tutto  il  mondo  colto 
che  segue  il  suo  lavoro.  Mi  si  potrebbe 
dire  che  un  premio  come  quello 
Nobel  può  off'rire  ad  un  poeta  il  modo 
di  rivelarsi,  dandogli  l'indipendenza 
economica  e  la  possibilità  di  com- 
piere opere  grandi  1 

«  Ma  io,  sinceramente  -  aggiunge  il 
France  -  non  augurerei  a  nessun  poeta 
che  possa  udire  altri  dire  di  lui:  Egli  è 
debitore  al  premio  Nobel,  di  esser  di- 
venuto unGoetheouno  Shakespeare!» 

Erich  Schmidt,  il  noto  scrittore  te- 
desco, osserva  anzitutto  che  egli  non 
sa  se  esistano  attualmente  degli  in- 
gegni poetici  tali  da  render  possibile 
una  sc:  Ita,  nel  senso  che  il  Nobel 
voleva  attribuirle.  Egli  propose  altra 
volta  Gerardo  Hauptmann  per  il  pre- 
mio, come  il  letterato  che  più  sem- 
brava a  lui  aver  retta  e  definita  la 
strada,  più  alto  e  bello  lo  scopo.  Ma 
da  quel  tempo  al  1907  il  dramma- 
turgo tedesco  non  pubblicò  più  opere 
che  veramente  uscissero  dall'ordina- 
rio e  potessero  assumere  carattere 
superiore  ed  universale,  tanto  da  giu- 
stificare l'alto  onore.  Erich  Schmidt 
si  augura  però  che  la  commedia  sto- 
rica intorno  alla  quale  il  Hauptmann 
sta  alacremente  lavorando,  dal  titolo: 
Kaiser  Karls  Geisel  (L'ostaggio  dello 
Imperatore  Carlo) ,  si  possa  prossima- 
mente rivelare  un  capolavoro. 

Erich  Schmidt  non  disapprova  la 
scelta  di  Rudyard  Kipling;  ne  trova 
anzi  una  giustificazione  nel  diritto 
che,  a  suo  avviso,  ha  ogni  grande 
nazione  europea  di  avere  per  turno 
uno  dei  suoi  figli  onorato  con  quel- 
l'alta distinzione.  Non  nasconde  però 
che  egli  si  sentì  ben  altrimenti  sod- 
disfatto quando,  anni  fa,  la  scelta 
cadde  sul  suo  grande  compatriotta 
Mommsen. 

Si  potrebbe  osservare  a  questo  pro- 
posito che  l'Accademia  .svedese  ha 
dimenticato  Svvinburne,   settantenne, 
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e  Meredith,  ottantenne,  i  due  più 
grandi  rappresentanti  della  letteratura 
inglese  ! 

Octave  Mirbeau  asserisce  che,  meno 
di  chiunque  altro,  avrebbe  dovuto 
venire  scelto  per  il  premio  Nobel 
Rudyard  Kipling,  se  si  avesse  voluto 
tener  conto  dello  scopo  che  il  Nobel 
si  proponeva  nel  fondare  l'importante 
suo  premio.  Non  aveva  di  mira  lo 
scienziato  svedese  -  egli  dice  -  di  fa- 
vorire tutte  quelle  tendenze  spirituali 
in  generale,  e  letterarie  in  particolare, 
verso  una  pacificazione  generale  del- 
l'umanità, verso  una  concordia  pla- 
cida di  sforzi  di  tutti  i  popoli  sulle 
vie  del  progresso?  —  E  l'opera  del  Ki- 
pling -  sempre  secondo  il  Mirbeau  — 
non  è  invece  piena  di  un  appello 
incessante  allo  chauvinisme  e  alla 
guerra  ?  —  Il  solo  scrittore  che  avrebbe 
potuto  meritare  quell'onore  era  oggi 
Leone  Tolstoi,  il  quale,  nonostante 
i  difetti,  le  incoerenze,  e  le  eccen- 
tricità sue,  è  stato,  per  lunghi  anni 
di  lavoro  assiduo  ed  appassionato,  il 
poeta  della  pace  e  della  concordia. 
Nell'ultima  asserzione  il  vivace  scrit- 
tore francese  si  trova  d'accordo  col 
nostro  connazionale  Antonio  Fogaz- 
zaro, che  in  questo  stesso  senso  si 
pronuncia  sul  Berliner  Tageblatt. 

Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Che  posto  deve  occupare  il  poeta 
e  scrittore  francese  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  nella  letteratura  del  suo  paese.-* 

Gli  elementi  che  in  uno  spirito 
umano  contribuiscono  al  raggiungi- 
mento di  fama,  di  onori  o  di  glo- 
ria, sono  spesso  d'una  leggerezza  e 
d'una  tenuità  difficilmente  immagina- 
bili,Nel  complicato  ingranaggio  d'un 
cervello  bastano  delle  imperfezioni 
minime,  come  nel  meccanismo  di  un 
orologio,  per  produrre  irreparabili 
difetti:  il  cervello  avrà  squisite  at- 
titudini, ma  ha  una  piccola  ruota  ar- 
rugginita che  non  vuol  camminare, 
una  piccola  ruota  destinata  a  coor- 
dinare i  movimenti.  Vi  sono  dei  rozzi 
orologi  che  per  anni  e  anni  segnano 
a  un  dipresso  l'ora  a  parecchie  ge- 
nerazioni successive,  e  degli  orologi 
delicatissimi,  che  per  un  piccolo  vizio 
di  fabbrica  dormono  immoti  e  dimen- 
ticati in  fondo  ad  un  cassetto  o  sopra 


la    consolle    di    un    salotto    tacito    e 
oscuro  ! 

Villiers  de  l'Isle-Adam  -  a  cui 
Henri  Chapoutot  consacra  un  gra- 
zioso volume  nell'edizione  di  Dele- 
salle,  a  Parigi  -  è  un  po'  simile  a 
questi  ultimi  orologi.  Se  le  sue  fa- 
coltà poetiche  e  ragionative  avessero 
avuto  un  equilibrio  più  rigoroso,  se 
la  sua  mente  avesse  posseduto  un 
quid  oscuro  e  misteriosamente  ope- 
rante che  possederono  altre  menti, 
che  da  lui  differiscono  non  in  po- 
tenza, ma  in  atto,  -  egli  sarebbe  stato 
uno  dei  più  grandi  poeti  del  suo  se- 
colo. Invece  ora  è  quasi  dimenticato, 
e  nessuno  pensa  a  lui  se  non  met- 
tendolo in  compagnia  di  altri  che, 
secondo  la  frase  di  Latulle  Mendès, 
ont  du  genie,  mais  pas  assez,  come 
Théodore  de  Banville  e  Barbey  d'Au- 
revilly. 

Nato  in  Bretagna,  a  Saint- Brieuc- 
nel  1838,  egli  nutrì  l'ardente  irama, 
ginazione  colle  leggende  e  colla  na- 
tura selvaggia  della  vecchia  Armo- 
rica  tormentata  dai  venti  e  dalle  onde, 
ove  passano  ancora  sogni  regali,  e 
narrazioni  misteriose  di  Azzurri  e  di 
Bianchi,  di  stragi  e  di  delitti,  di 
guerre  e  di  agguati.  Il  giovane  fu 
dunque  per  educazione  e  per  razza 
realista  e  cattolico,  come  già  il  gio- 
vane Victor  Hugo,  ma  non  seppe 
come  lui  scrollare  poi  le  artificiose 
credenze  altrui  per  cercarne  una  pro- 
pria. Non  che  egli  mancasse  di  in- 
dividualità ;  al  contrario.  Ma  questa 
egli  sviluppò  tutta  nella  direzione 
che  l'educazione  e  l'ambiente  gli 
avevan  tracciato  fin  dalla  nascita. 
Onesto,  scrupolosamente  retto  in  ogni 
rapporto  sociale,  egli  fu  un  solitario 
nel  mondo  corrotto  ed  equivoco  della 
Francia  del  suo  tempo,  un  carattere 
chiuso,  uno  spirito  sdegnoso  ;  del 
regime  passato  egli  rimpianse  la  bel- 
lezza, la  gloria,  la  vita,  e,  disde- 
gnando l'imperatore,  rammentò  sem- 
pre nostalgicamente  i  re  che  Dio 
aveva  sacrato  alla  Francia  ! 

La  lotta  per  la  fede,  per  la  sovra- 
nità legittima  e  secolare  sembrò  al 
poeta  brèttone  l'espressione  più  bella 
della  vita,  non  tanto  per  intima  con- 
vinzione ragionata,  quanto  per  anti  • 
tesi  rispetto  all'età  in  cui  gli  av- 
venne di  vivere,  età  cosi  priva  di 
delicatezza  morale  e  di  bellezza  for- 
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■male,  e  he  egli  se  ne  appartò  dapprima 
disgustato  ;  poi  la  sferzò  a  sangue 
senza  compassione  e  senza  riguardo! 

* 

Nelle  poesie  giovanili  {/sis,  E^  il, 
Découragemeni)  troviamo  il  roman- 
tico sentimentale  sincero  e  vibrante, 
ma  non  sempre  purissimo  di  stile  e 
d'  ispirazione,  che  guarda  nostalgi- 
camente alla  bellezza  che  coronò  un 
giorno  i  castelli  e  le  rupi  della  patria 
forte  e  provata  al  dolore  ;  nei  rac- 
conti dell'età  adulta  e  matura,  ricchi 
di  pregi  stilistici  (  Tribulet  Bonhomet, 
L'agence  du  Chandelier  d'or,  L' Ève 
Juture,  ecc.)  troviamo  l'osservatore 
amaro  e  sarcastico  della  debolezza 
di  una  società  fatta  di  speculatori 
avidi  e  loschi  e  di  falsi  uomini  di 
pensiero  che  nascondono  l'assenza 
idi  ogni  idea  sotto  un  orgoglio  smo- 
iato  e  sotto  una  vana  e  pomposa 
ipparen^a. 

Simbolo  e  personificazione  di  que- 
liti ultimi  è  Tribulet  Bonhomet,  im- 
lanagine  del  benpensante  stupido  e 
A^ano,  membro  onorario  di  molte  ac- 
-cademie,  professore  aggregato  di  fi- 
siologia, nel  quale  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  ha  fatto  l'archetipo  e  l'eroe 
principale  del  suo  secolo,  compendio 
perfetto  di  ignoranza,  di  banalità,  di 
orgoglio,  di  sciocchezza  e  di  vanità. 

Le  sue  parentele  sono  evidenti  ; 
meno  noto  di  Joseph  Prudhomme,  e 
di  Buvard  e  Pécuchet,  che  precede 
di  circa  venti  anni,  egli  ha  del  Pru- 
dhomme il  irofilo  morale  e  la  signifi- 
cazione ironica.  Come  Prudhomme 
egli  è  supinamente  stupido,  ma  d'una 
stupidità  sensibilmente  più  scientifica, 
d'una  rettorica  meno  volgare,  sebbene 
egualmente  enfatica;  quindi  ottiene 
un  effetto  sarcastico  più  sicuro  e  più 
efficace.  Egli  non  ripete  con  Prud- 
homme la  famosa  frase  :  Ce  sabre  est 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ;  ma 
pronunzia  bestialità  più  pretensiosa- 
mente profonde. 

Come  Tribulet  Bonhomet,  molte 
altre  figure  si  agitano  nelle  novelle 
fantastiche  ed  ironiche  di  Villiers 
de  risle-Adam,  riassumenti  le  pas- 
sioni ed  i  vizii  più  caratteristici  del 
suo  tempo;  ma  noi  non  accenneremo 
che  ad  un'altra,  a  Pantaléon  Gam- 
l)ade,  nel  quale  è  facile  riconoscere 
3'uomo  politico  Gambetta.  Pantaléon 


Gambade  è  divenuto  uomo  politico 
e  oratore  meraviglioso  con  un  mezzo 
assai  semplice:  ha  in  parato  a  ripe- 
tere poche  frasi,  ma  a  ripeterle  con 
insistenza,  ad  ogni  proposito,  e  con 
voce  sonante  :  —  Très-bien  !  —  Oui! 
otti!  —  Aux  voix  !  —  Je  demande  la 
parole  l  -  Vous  en  avez  menti  f  gcc. 
Questo  è  materiale  sufficiente  alla 
sua  gloria  politica  nell'ambiente  del- 
l' Impero  ! 


Dotato  di  uno  spirito  così  argu- 
tamente aggressivo,  e  con  del  le  fa- 
coltà logiche  acutissime,  per  le  quali 
lo  vediamo  chiosare  non  senza  pro- 
fondità gli  aforismi  di  Kant,  di  He- 
gel, e  di  Fichte  nel  campo  della 
metafisica  pura  e  della  gnoseologia, 
il  singolare  scrittore  brèttone,  giun- 
gendo con  una  coerenza  stringata  e 
dissolvente  a  negare  al  mondo  esterno 
un'essenza  ed  una  realtà  in  sé,  ed 
alla  coscienza  umana  un  io  /  perma- 
nente, non  ha  poi  saputo  andare 
oltre  le  forme  dogmatiche  del  catto- 
licismo. 

«  Kant  aveva  un  vecchio  domestico 
chiamato  Lamb  che  supplicò  il  suo 
padrone  di  ricostruire  le  prove  del- 
l'esistenza d'un  Dio.  radicalmente 
distrutte  dal  grande  filosofo.  Noi  ab- 
biamo in  noi  tutti  un  vecchio  dome- 
stico che  chiede  un  Dio  »  -  dice  Tri- 
bulet Bonhomet.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  invece,  afferma  recisamente  : 
«  Io  sono  di  quegli  oscurantisti  che 
pensano  che  il  cristianesimo  non  ha 
da  ricever  lezioni  da  alcuno.  Nessuna 
prova,  né  1'  indifferenza,  né  le  av- 
versità, ci  faranno  mai  tradire  o  ca- 
muffare la  nostra  fede,  e  scambiare 
questo  diritto  di  primogenitura  con 
tutti  i  piatti  di  lenticchie  del  pro- 
gresso ». 

Autografi  del  Petrarca. 

Mentre  di  Dante  non  possediamo 
una  sola  riga,  anzi  neppure  la  sola 
firma,  ragione  per  cui  anche  se  si 
fosse  o  venisse  scovato  qualche  scritte 
di  suo  pugno  non  si  saprebbe  rico- 
noscere per  suo,  del  Petrarca  invece, 
qui  a  Roma  a  Firenze  a  Padova  a 
Parigi,  e  forse  anche  altrove,  si  con- 
servano parecchi  manoscritti,  ne' 
quali  anzi  il  cantore  di  Laura  si  ri- 
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vela  un  vero  perfetto  calligrafo.  Si 
tratta,  quasi  in  o^ni  caso,  di  belle 
copie  di  sue  opere,  nella  forma  de- 
finitiva in  cui  il  glorioso  vegliardo 
le  voleva  consegnare  alla  posterità. 
Il  suo  è  un  carattere  gotico  minu- 
scolo de'  più  belli,  con  poche  o  punte 
abbreviazioni,  che  solo  negli  ultimi 
anni  inclinò  a  rimpicciolirsi,  rima- 
nendo però  sempre  nitido,  regolare, 
chiarissimo.  I  più  importanti  di  questi 
autografi,  com'era  naturale,  sono 
stati  riprodotti  per  mezzo  de'  più 
perfetti  processi  della  fotomeccanica, 
e  chiunque  può  ora  esaminarli  e  stu- 
diarli. Si  è  incominciato,  e  anche 
questo  s'intende  bene,  da'  testi  in 
volgare,  e  per  prima  la  scuola  di 
filologia  di  Roma,  nel  suo  Archivio 
paleografico,  ha  accolto  da  un  pezzo 
(1890)  quello  che  è  sotto  certi  aspetti 
il  più  importante  e  curioso  su  tutti: 
il  così  detto  codice  degli  Abbozzi 
della  Vaticana  (Vat.  Lat.  3196):  cioè 
una  serie  più  tosto  scarsa  e  frammen- 
taria di  fogli  staccati,  che  contengono 
abbozzi  o  copie  non  in  tutto  defini- 
tive di  poesie  passate  poi  o  no  nel 
Canzoniere  ;  l'abbozzo  d'un  capitolo 
de'  Trionfi,  e  quello  parziale  d'una 
sua  lettera:  questi  ultimi  in  carattere 
corsivo  affrettato,  poco  leggibile  (che 
era  poi  il  suo  carattere  ordinario), 
con  qua  e  là  certe  curiose  postille 
che  hanno  dato  molto  da  fare  agli 
studiosi  del  poeta.  L'importanza  gran- 
dissima di  questo  codice,  in  cui  ci 
rivela  in  parte  il  lungo  lavoro  di  se- 
lezione e  di  lima  che  preparò  il  Can- 
zoniere, e  quindi  la  sua  interessan- 
tissima storia  retrospettiva,  indussei 
direttori  della  Biblioteca  Vaticana  a  ri- 
pubblicarlo anche  a  parte,  poco  dopo, 
quantunque  si  fosse  cercato  già  prima, 
da  altri,  di  riprodurlo,  anche  per 
mezzo  della  stampa.  È  venuta  poi 
la  volta,  in  occasione  del  n^cente  cen- 
tenario, dell'autografo  stesso  del  Can- 
zoniere, pure  della  Vaticana  (Vat.  Lat. 
3195).  Es.so  è  autografo  solo  in  parte, 
ma  dove  non  è  di  mano  del  poeta,  è 
stato  da  lui  diligentemente  rivisto  e 
corretto,  come  mostrano  le  frequenti 
rasure  e  la  diversità  della  mano  e 
dell'inchiostro.  Di  questo  codice,  che 
fu  donato  alla  Biblioteca  Apostolica 
sin  dal  600  e  che  ha  una  storia  in- 
teressantissima,    da'     nostri    eruditi 


s'  era  perduta  quasi  ogni  memoria  : 
cosi  che  solo  da  poco  gli  editori  delle 
Rime,  si  sono  .serviti  di  esso  per  dare 
delle  poesie  del  Petrarca  una  edizione 
più  corretta  delle  precedenti.  Ma  solo 
da  qualche  anno  è  possibile  studiarlo 
con  ogni  agio,  cioè  da  quando  è  stato 
riprodotto  per  cura  di  quella  Biblio- 
teca, e  con  la  maggiore  diligenza. 
Dopo  l'Italia,  la  PVanci^.  Ed  ora  ecco 
che  il  Dorez,  uno  dei  più  dotti  con- 
servatori di  manoscritti  della  Nazio- 
nale di  Parigi,  ci  offre  la  riprodu- 
zione del  codice  5784  di  quella  Bi 
blioteca,  che  contiene  l'autografo  di 
quella  Vita  Caesaris  che  doveva  far 
parte  delle  Vite  d'illustri  ée\  Petrarca 
e  che  fu  ritenuta  opera  di  Giulio 
Celso,  mentre  fu  una  delle  sue  ul- 
time fatiche  letterarie.  Il  Dorez  anzi, 
nella  dotta  prefazione  al  volume 
(Paris,  Berthoud,  1907),  crede  sia  stato 
a  dirittura  il  suo  dernier  travail  e  af- 
ferma, anzi  che  su  quel  codice,  piut- 
tosto che  su  quello  d'Omero,  dovette 
esser  trovato,  col  capo  reclinato,  e 
già  morto  da  parecchie  ore,  il  nostro 
poeta.  Ma  che  egli  sia  morto  a  questo 
modo  è  una  pura  leggenda,  come  ha 
provato  di  recente  uno  studioso  dili- 
gentissimo  del  Petrarca,  E.  Sicardi. 
Ad  ogni  modo  più  d'un  carattere  delia 
scrittura  accenna  alla  tarda  età  di  chi 
lo  vergava,  mentre  il  suo  contenuto  ci 
attesta  il  grande  entusiasmo  patriot- 
tico del  Petrarca  e  la  sua  ammirazione 
caldissima  per  gli  antichi  eroi  di 
Roma. 

Ma  la  serie  degli  autografi  petrar- 
cheschi non  è  ancora  esaurita.  Altri 
ne  rimangono  d'inediti,  che  si  spera 
vengano  riprodotti  al  più  presto  a 
vantaggio  degli  studiosi  e  a  servizio 
della  futura  edizione  critica  nazionale 
delle  opere  del  Petrarca.  Fra  questi 
tengono  il  primo  posto  i  Vaticani 
3358  e  3359,  ossia  le  egloghe  Bucali- 
cum  Carmen  e  il  De  ignorantia:  una 
assai  garbata  e  vivace  polemica  che 
diventa  talvolta  una  satira  assai  gu- 
stosa contro  alcuni  denigratori  del 
poeta,  che  lo  avevano  battezzato  un 
buon  uomo  si,  ma  ignorante.  Il  nome 
di  que'  quattro  luminari  è  ora  noto 
appena,  per  congettura,  a  qualche 
erudito,  e  per  via  delle  allusioni  dello 
stesso  Petrarca  !  Destino  di  certi 
grand'uomini  ! 
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Donne  di  Firenze. 


Nessuna  forse  delle  mo- 
derne discipline  ha  subito 
così  profonda  modificazione 
dalle  vicende  e  dallo  svi- 
luppo della  cultura,  come  la 
storia.  Oggi  non  s'intende 
per  storia  ciò  che  s'inten- 
deva alcuni  secoli  fa,  o  tanto 
meno,  al  tempo  dei  Romani 
o  dei  Greci.  Fu  opera  di 
arte  ;  è  divenuta  scienza, 
scienza  comprensiva,  vastis- 
sima, come  quella  che  ab- 
braccia tutte  le  manifesta- 
zioni di  un  popolo  nello 
svolgersi  storico  delle  sue 
attività  varie.  Fino  a  pochi 
decenni  fa,  era  ancora  la 
storia  costituita  da  una  serie  di  date, 
da  una  successione  di  guerre,  di  trat- 
tati e  di  alleanze.  Pochi  paesi  hanno 
sinora  una  storia  diversa  da  questa, 
onde  si  potè  dire:  beati  i  popoli  che 
non  hanno  storia!  Ora  questo  detto 
non  ha  più  senso. 

In  questo  nuovo  indirizzo  delle 
storiche  discipline  già  molti  grandi 
nomi  si  sono  acquistata  fama  e  be- 
nemerenza; Romanin,  Cecchetti  e 
Molmenti    hanno     illustrato    degna- 


Lii  villa  di  Folco  Porti  nari. 


La  villa  di  Folco  Portinari,  padre  di  Beatrice. 


mente  Venezia;  Belgrano  ha  fatto  un 
magnifico  lavoro  su  Genova;  Ludo- 
vico Frati  su  Bologna;  alla  storia  di 
Firenze  portò  Isidoro  del  Lungo  un 
prezioso  contributo  colla  sua  opera 
sulle  donne  del  Rinascimento.  La 
donna  fiorentina  nel  buon  tempo  an- 
tico, opera  che  esce  ora  in  una  bel- 
lissima edizione  inglese,  presso  Chatta 
and  Windus,  tradotta  da  Mary  C. 
Steegmann,  col  titolo  Women  of  Flo- 
rence, e  con  una  interessante  pre- 
fazione dell'illustre  biblio- 
tecario della  Laurenziana, 
Guido  Biagi. 

Isidoro  del  Lungo  è  in 
Italia  uno  dei  più  compe- 
tenti studiosi  di  quell'aureo 
periodo  della  nostra  storia 
che  in  Firenze  vide  sboc- 
ciare e  fiorire  divinamente 
il  Rinascimento.  Avendo 
intrapreso  profonde  investi- 
gazioni nella  storia  fioren- 
tina allo  scopo  di  provare 
l'autenticità  della  Cronica 
di  Dino  Compagni,  -  il  cro- 
nista di  parte  bianca  del 
secolo  XIV,  -  gli  avvenne  di 
incontrarespesso  documenti 
rifereiitisi  a  donne  oscure 
che  per  lui  a  poco  a  poco, 
senza  che  egli  cercasse  di 
proposito  di  approfondirne 
le  vicende,  divennero  co- 
gnite e  familiari,  rivelan- 
dogli per  una  serie  di  fram- 
menti e  di  notizie  disperse, 
il  segreto  della  loro  obliata 
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esistenza.  Allora  egli  ebbe  l'idea  di 
questo  libro,  che  ci  si  presenta  di- 
viso in  sei  attraenti  capitoli:  Origine 
del  Comune  di  Firenze  -  Da  Danto 
a  Boccaccio  -  Beatrice  nella  vita  e 
nella  poesia  del  secolo  xiii  —  Il  Ri- 
nascimento e  gli  ultimi  anni  della 
libertà  -  Una  matrona  del  Cinque- 
cento (Isabella  Sacchetti  Guicciar- 
dini) -  Una  lettera  di  Alessandra 
Mananghi  Strozzi. 

Perspicua,  disinvolta,  elegante  è 
la  versione  della  distinta  letterata 
inglese;  bellissime  incisioni  la  illu- 
strano; la  rilegatura  del  volume  è 
stata  imitata  da  una  fiorentina  del 
secolo  XV,  e  il  frontespizio  interno 
da  un  manoscritto  portante  la  data 
1425-1430,  esistente  al  British  Mu- 
seum. 

Artefici  di  pene,  artefici  di  gioje. 

Con  questo  titolo  Dora  Melegarì 
ha  pubblicato  presso  l'editore  Treves 
un  libro,  di  cui  demmo  im  piccolo 
saggio  nella  Nuova  Antologia  in  un 
capitolo  assai  gustato  dalle  nostre 
lettrici,  dai  titolo:  Ciò  che  gli  uomini 
pensarlo  delle  donne. 

Questo  libro  uscì  già  in  francese 
ed  Emilio  Faguet  ne  fece  l'argomento 
di  una  delle  sue  spiritose  conversa- 
zioni. Questa  pubblicata  dagli  Anna- 
les  politiques  et  littéraires ,  mentre  fa 
onore  alla  scrittrice  italiana,  è  pure 
un  documento  dell'originale  ed  in- 
teressante moralista  che  è  Emilio 
Faguet. 

Il  Faguet  incoTiincia  col  presen- 
tare la  scrittrice,  la  quale  «  a  entre- 
tenu  un  long  commerce  avec  de  très 
grands  esprits  comme  Joseph  Mazzini 
et  comme  Benjamin  Constant  »  e  che 
ha  dato  «  une  manière  de  petit  chef- 
d'  oeuvre  d'  analyse  psychologique 
dans  ses  Ames  Dormantes  {Il  sonno 
delle  Anime)  couronnées  et  insuffi- 
samment  couronnées  par  l'Académie 
Frangaise  ». 

Il  nuovo  volume  è  diviso  in  due 
parti  :  la  prima  è  dedicata  agli  arte- 
fici di  pena,  la  seconda  agli  artefici 
di  gioia. 

«  L' observation  psychologique  de 
Mme  Mélégari  est  du  meilleur  aloi. 
On  sent  que  c'est  bien  de  l'obser- 
vatjon,  que  le  petit  magasin  de  mo- 
raliste de  Mme  Mélégari  n'a  rien  de 


livresque,  ne  doit  àbsolument  rien 
aux  auteurs,  que  Mme  Mélégari  tout 
simplement  a  vécu,  a  regardé  autour 
d'elle  et  a  de  bons  yeux.  Sauf  le 
style,  elle  n'est  pas  inférieure  à  La 
Bruyère,  dans  ses  portraits,  surtout, 
comme  l'on  peut  penser,  dans  ceux 
des  faiseurs  de  peines.  Elle  aime 
montrer  que  les  vrais  faiseurs  de 
peines  ne  sont  pas  tant  les  criminels, 
les  féroces,  les  brutes,  que  ceux  qui 
ont  de  petits  defauts  continus,  véri- 
tables  fléaux  de  la  vie,  Ces  défauts, 
que  l'on  pourrait  appeler  «  poisons 
domestiques  »,  sont  effroyables  par 
leur  constance  ». 

Qui  il  Faguet  esamina,  colla  Mé- 
légari, i  caratteri  troppo  suscettibili, 
tormentatori  di  sé  e  d'altrui,  i  vani- 
tosi,! soddisfatti. 

La  Melegari  «  comme  toutes  les 
femmes,  est  sortout  experte  en  psy- 
chologie  féminine,  et  ses  portraits 
des  mauvaises  femmes  sont  très  nom- 
breux  et  sont  tous  bons  ». 

Ci  sono  anche  delle  donne  oneste 
e  pure,  che  uccidono  i  loro  mariti  col- 
l'ingratitudine, 

«  Et,  spirituellement,  Mme  Mélé- 
gari ajoute  que,  dans  les  statistiques 
criminelles,  il  y  a  plus  d'égorgeurs 
que  d'égorgeuses,  mais  plus  d'em- 
poisonneuses  que  d'empoisonneurs. 
De  méme  dans  les  ménages,  il  y  a 
moins  de  massacreuses  morales  que 
de  massacreurs  moraux;  mais  il  y  a 
beaucoup  plus  d'empoisonneuses  mo- 
rales que  d'empoisonneurs  moraux, 
Goutte  à  goutte,  c'est  la  devise  des 
femmes,  très  inconsciemment,  du 
reste  ». 

*  * 
«  Un  problème  moral  d'une  véri- 
table  importance  a  beaucoup  occupé 
Mme  Mélégari  :  à  savoir  ce  que  les 
hommes  pensent  des  femmes  et  ce  que 
les  femmes  pensent  des  hommes.  Elle 
est  persuadée,  pour  en  avoir  fait 
l'expérience,  que  les  femmes  mépri- 
sent  les  hommes  et  que  les  hommes 
méprisent  les  femmes  et  elle  en  trouve 
une  raison  très  juste  qui  est  celle-ci, 
que  femmes  et  hommes  ne  jugent 
hommes  et  femmes  que  relati  venienti 
aux  relations  entre  femmes  et  hommes  1 
et  qu'à  la  lumière  de  ces  relations 
mémes.  Les  hommes  considèrent  les 
femmes  «  subjectivement  »,  n'en  ju- 
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gent  que  par  ce  qu'elles  sont  pour 
eux,  et  c'est  certainement  en  ce 
qu'elles  sont  à  l'égard  des  hommes 
que  les  femmes  sont  pires  qu'elles- 
mémes.  J'ai  plusieurs  fois  fait  re- 
marquer  que,  quand  un  mari  dit  : 
«  Les  femmes  sont  ceci  et  cela  »,  il 
a  toujours  dans  l'esprit  sa  femme  à 
lui  et  que  sa  prétendue  généralisa- 
tion  n'est  qu'une  confidence.  Or,  sauf 
exception,  sa  femme  n'est  désagréa- 
ble  que  pour  lui,  ou,  du  moins,  a 
pour  lui  un  plus  mauvais  caractère 
que  pour  quiconque  et  c'est  simple- 
ment  l'effet  de  la  cohabitation  con- 
tinuelle.  Il  faudrait  donc  s'habituer  à 
juger  les  femmes  en  soi  et  non  d'après 
lessouvenirs  personnels  qu'elles  vous 
ont  laissés  et  qu'une  surtout  nous  a 
laissés.  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  lait 
guère. 

«  De  mème,  la  femme  considère 
les  hommes  «  subjectivement  »,  et 
c'est-à-dire  «  par  leur  pire  còte  »; 
car  «  c'est  dans  ses  rapports  avec  la 
femme  que  l'homme  se  montre  le 
plus  à  son  désavantage  ».  Il  s'est 
fait  «  à  l'usage  de  sa  compagne  un 
code  de  morale  special  ».  Droit  et 
loyal  avec  les  hommes,  il  est  men- 
teur  et  trompeur  avec  elle,  etc.  Les 
femmes  ne  sont  pas  sans  s'en  aper- 
cevoir  et,  gràce  à  cette  fagon  étroite 
de  juger,  «  il  y  a,  dans  l'esprit  de 
la  femme,  malgré  le  prestige  enorme 
que  l'homme  exerce  encore  sur  elle, 
un  fond  de  mépris  à  son  endroit  ».  — 
Mme  Mélégari  va  méme  jusqu'à  dire, 
ce  qui  me  paraìt  un  peu  exagéré, 
que  «  celles  qui  savent  discerner  les 
faiblesses  des  hommes  et,  en  méme 
temps,  comprendre  les  còtés  nobles 
de  leur  vie,  représentent  une  si  faible 
minorité,  qu'elle  est  presque  introu- 
vable  ». 


*  * 


«  A  considérer  cette  terrible  clair- 
voyance  de  Mme  Mélégari.  parti- 
culièrement  sur  les  défauts  du  sexe 
faible,  on  pourra  croire  que  son  livre 
est  vivement  antiféministe.  Ce  serait 
de  l'étourderie.  Mme  Mélégari  est 
féministe  de  tout  son  cc^eur.  Elle  veut 
l'instructiondonnée  aux  femmes  aussi 
largement,  aussi  intégralement  o^W z.\i^ 
hommes;  elle  veut  parité  d'occupa- 
tions  intellectuelles  entre  hommes  et 
femmes;  elle    veut    méme,  sur   quoi 


j'hésite  beaucoup  plus  qu'elle,  qui 
n'hésite  pas  du  tout.  l'éducation  et 
l'enseignement  en  commun,  l'école 
mixte  (pour  que  les  deux  sexes  ap- 
prennent  à  se  connaìtre  autrement 
que  dans  les  soirées  et  dans  les  bals); 
enfin,  elle  est  féministe  très  formel- 
lement. 

«  Et  —  vous  connaissez  nies  idées 
sur  ce  point  —  c'est  précisénient  parce 
qu'elle  connait  les  défauts  des  fem- 
mes et  qu'elle  en  est  irritée  (si  ce 
mot  pouvait  s'appliquer  à  une  àme 
si  douce),  c'est  précisément  pour  cela 
qu'elie  est  fémmiste.  Je  vous  dis  que 
leféminisme  intelligent  n'est  pas  autre 
chose  q'une  révolte  des  femmes  con- 
tre  leurs  propres  défauts  et  une  ré- 
solution  énergique  prise  par  elles  de 
reagir  contre  eux  et  de  s'en  défaire. 
Un  de  ces  défauts  est  l'ignorance: 
elles  ne  veulent  plus  étre  ignorantes; 
un  de  ces  défauts  est  la  frivolité  : 
elles  ne  veulent  plus  étre  frivoles; 
un  de  ces  défauts  est  l'enfantillage 
et  l'affectation  de  parler  en  enfants 
et  le  goùt  d'étre  traitées  en  enfants: 
elles  ne  veulent  plus  étre  femmes- 
bébés;  un  de  ces  défauts  est  le  goùt 
d'étre  courtisées  et  complimentées: 
elles  ne  veulent  plus  de  cette  offense 
déguisée;  etc,  etc.  Elles  veulent  sur- 
tout étre  des  étres  sérieux  et  pris 
pour  tels.  Cette  insurrection  de  la 
femme  contre  elle-méme,  cette  salu- 
taire,  énergique  et  quasi  virile  insur- 
rection de  In  femme  contre  elle-méme, 
et  qui  n'est  pas  du  tout  une  insur- 
rection de  la  femme  contre  les  hom- 
mes, puisqu'elle  aurait  pour  resultai 
de  rendre  les  femmes  beaucoup  plus 
désirables  et  aimables  aux  yeux 
des  hommes,  les  imbéciles  exceptés; 
cette  belle  insurrection,  Mme  Mélé- 
gari en  est  complètement  ». 

* 

Qui  il  Faguet  riporta  un  passo  del 
libro  dove  la  Melegari  dimostra  che 
se  una  donna  è  bella,  tenera,  appas- 
sionata, non  avrà  diminuite  le  sue 
attrattive  dal  saper  leggere  V Eneide; 
come  una  brutta,  fredda,  antipatica, 
non  sarà  più  desiderabile  per  il  fatto 
che  si  dimostri  ignorante.  Quanto 
alla  famiglia,  non  sono  punto  le 
donne  amanti  della  cultura  che  la 
trascurano  di  più:  è  proprio  l'igno- 
ranza della  sposa  e  della  madre  che 
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impedirà  la  dissoluzione  della  fa- 
miglia? 

«  Je  ne  saurais  quitter  ce  livre 
tant  il  abonde  en  pensées  justes  et 
en  conseils  sages  autant  quen  obser- 
vations  fines  et  méme  profondes.  Le 
dernier  chapitre  —  les  Consolatrices  - 
est  délicieux.  Ce  ròle  de  consolatrice, 
donne  comme  le  plus  haut  où  la 
femme  puisse  atteindre  et  comme 
celui  où  elle  doit  toujours  tendre, 
est  caractérisé  et  analysé  à  merveille. 
Douceur,  gajeté,  discrétion,  absence 
de  rèverie,  intellingence,  —  qui  peut, 
-  sont  les  conditions  mémes  de  ce 
ròle.  Qu'on  en  ait  une  ou  deux 
seulement,  on  est  déjà  une  consola- 
trice très  appréciable.  Laplupartdes 
femmes,  comuie  les  enfants,  ont  be- 
soin  d'étre  consolées.  Elles  peuvent 
se  dérober  à  cette  très  pénible  ser- 
vitude:  le  moyen,  c'est  de  se  faire 
consolatrices.  Quand  on  est  conso- 
lateur,  je  ne  sais  pourquoi,  on  n'a 
jamais  besoin  d'étre  console.  C'est 
un  très  précieux  avantage. 

«  Il  me  serait  difficile  de  dire, 
autant  que  je  le  pense,  combien 
Mme  Mélègari,  dans  les  Ames  Dor- 
mantes  et  dans  le  présent  volume  (et 
plus  encore,  peut-étre,  dans  le  pré- 
sent volume),  a  montré  de  sensibi- 
lité  saine,  de  pénétration  psycologi- 
que  et  de  haute  raison.  Ceci  est  un 
livre  à  faire  lire  à  toutes  les  femmes 
et  à  mettre  dans  la  bibliothèque  de 
tous  les  lycées  de  fìlles  », 

E  noi  non  possiamo  dire  meglio 
del  Faguet  per  raccomandare  il  bel 
libro  di  Dora  Melegari. 


L'intelligenza  delle  api  si  presenta  a 
noi  unicamente  come  fenomeno  col- 
lettivo, e  per  nulla  individuale,  ma 
come  si  potrebbero  spiegare  queste 
manifestazioni  d'intelligenza  collettiva 
come  semplici  atti  riflessi  ?  Inoltre, 
come  risultato  di  molte  esperienze, 
Gaston  Bonnier  crede  di  poter  affer- 
mare risolutamente  questo  fatto  ge- 
nerale :  se  si  presenta  nell'alveare  o 
intorno  all'alveare  una  circo.stanza 
nuova  che  richiede  nuove  disposizio- 
ni, la  società  delle  api  prende  solleci- 
tamente quelle  disposizioni,  e  mani- 
festamente cerca  di  risolvere  il  pro- 
blema che  le  si  presenta.  Analoga- 
mente, molti  esempi  possono  essere 
portati  per  dimostrare  che  la  società 
delle  api  regola  il  lavoro  comune  se- 
condo le  condizioni  meteorologiche, 
la  natura  delle  piante  che  sono  vi- 
cino all'alveare,  secondo  l'altitudine, 
o  il  clima  generale  della  regione. 

Continuò  il  geniale  conferenziere 
rilevando  l'individualità  spiccata  non 
dell'ape,  ma  della  colonia,  la  quale 
non  è  necessariamente  una  famiglia, 
ma  una  società,  giacché  essa  può  es- 
ser costituita  da  una  riunione  di  api 
di  origini  assai  differenti.  Il  profes- 
sore della  Sorbona  termina  la  sua  con- 
ferenza affermando  che  nelle  api  si 
riscontra  l'ideale  assoluto  dell'anar- 
chia realizzata.  Né  amore,  né  sacri- 
ficio, né  pietà,  né  carità  egoistica  : 
tutto  è  immolato  alla  conservazione 
della  collettività,  con  un  lavoro  ac- 
canito e  incessante. 

Jules  Janssen. 


Il  socialismo  e  le  api. 

Il  professor  Gaston  Bonnier,  mem- 
bro dell'Accademia  delle  scienze,  ha 
fatto  giorni  fa  per  l'Istituto  generale 
psicologico  di  Parigi,  dinanzi  ad  una 
assistenza  numerosa,  una  brillante  con- 
ferenza sul  Socialismo  presso  le  api. 
L'illustre  conferenziere  ha  dimostrato, 
esponendo  l'organizzazione  d'una  so- 
cietà di  api,  che  essa  offre  un  esem- 
pio molto  netto  di  socialismo  collet- 
tivista, e  al  tempo  stesso  femminista. 
Tutte  le  operazioni  delle  api  operaie 
sono  regolate  in  precedenza  da  un 
comitato  occulto:  V Esprit  de  la  Ruche, 
come  lo  chiamò  Maurice  Maeterlinck. 


Austero  e  semplice,  assorto  nell'os- 
servazione di  altri  mondi  remotissimi 
neir  infinito,  Giulio  Janssen  è  morto 
più  che  ottuagenario,  essendo  passato 
attraverso  la  vita  con  la  serena  non 
curanza  di  uno  spirito  che  di  essa 
non  sa  le  brutture,  intento  ad  una 
calma  visione  di  verità  superiori. 

Il  Janssen  era  nato  a  Parigi  nel 
1824  :  egli  si  dedicò  tardi  alla  scienza, 
ma  seppe  subito  crearsi  grande  nome; 
a  36  anni  fu  ricevuto  dottore,  e  ri- 
volse la  sua  attività  e  l' ingegno  agli 
studi  astronomici,  ai  quali  seppe  dare 
un  indirizzo  diverso  da  quello  seguito 
fin  allora,  occupandosi  in  special 
modo  delle  osservazioni  nelle  lontane 
regioni. 


TRA    LIBRI   E    RIVISTE 


357 


Si  recò  al  Perù  per  la  determina- 
zione dell'equatore  magnetico;  a  San- 
torino  per   lo  studio   dei    vulcani  in 
eruzione  ;  alle  Àzzorre  per  os- 
servazioni  magnetiche:    nelle 
Indie  per  lo  studio  della  com- 
posizione della   massa  solare 
ed  in  Asia  per  assistere  ad  una 
eclissi  solare. 

Le  sue  ipotesi  sulle  protu- 
beranze solari  gli  procurarono 
il  gran  premio  Lalande  ;  è  no- 
tevole anche  la  scoperta  da  lui 
fatta  nel  1871  dell'ultimo  in- 
viluppo gassoso  del  sole. 

Nel  1870  egli  fuggi  in  pal- 
lone da  Parigi  cinta  da  as- 
sedio, per  andare  a  studiare 
ad  Orano  l'eclissi  solare  di 
quell'anno;  quattro  anni  dopo 
andò  al  Giappone  per  fare 
delle  osservazioni  sul  pas- 
saggio di  V^enere  e,  ritor- 
nando, si  arrestò  al  Siam  per 
assistere  ad  un  nuovo  eclisse 
solare.  Di  tali  suoi  viaggi  la- 
scia memorie  che  rappresen- 
tano un  largo  contributo  per  la  scienza. 

Sono  anche  notevoli  gli  studi  da 
lui  ripetutamente  fatti  sulle  condizioni 
atmosferiche  dell'alta  montagna,  per 
i  quali  egli  dovette  più  volte  salire 
sul  Monte  Bianco  dove  aveva  fon- 
dato un  osservatorio  ed  arrestarvisi 
per  lunghe  giornate.  L'  ultima  volta. 


vecchio  e  malato  ad  una  gamba,  egli 
ascese  facendosi  trasportare  su  di  una 
seggiola-barella. 


L'osservatorio  astronomico  sul  Monte  Bianco. 


L'astronomo  Janssen. 

Due  anni  or  sono,  egli  venne  in 
Italia  e  sali  sul  Vesuvio  poco  prima 
dell'ultima  formidabile  eruzione. 

Janssen  era  membro  dell'Accade- 
mia fino  dal  1873;  nel  1876  fu  no- 
minato direttore  dell'Osservatorio  di 
Montmartre,  trasportato  poi  a  Meu- 
don,   presso  Parigi. 

Questo  grande  uomo 
fu  non  solo  uno  scien- 
ziato di  valore,  ma  uno 
sportsììian  appassionato, 
che  seppe,  grazie  ad  un 
felice  equilibrio  delle  fa- 
coltà intellettuali  e  fìsiche 
trarre  dall'esercizio  spor- 
tivo e  sopratutto  dall'al- 
pinismo, la  forza  e  la 
robustezza  che  lo  hanno 
accompagnato  fino  all'età 
di  83  anni.  In  questi  ul- 
timi tempi,  soffriva  per 
una  malattia  reumatica, 
la  quale  pero  non  gli 
impediva  di  fare  delle 
lunghe  passeggiate  è  di 
assistere  alle  sedute  del- 
l'Accademia. Quando  il 
Governo  francese  mani- 
festo l'intenzione  di  con- 
cedergli un  meritato  ri- 
poso egli  non  volle  accet- 
tare e  mori  sulla  breccia. 
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La  Comédie  fran9aise  e  Racine. 

La  Comédie  fran^aise  ha  voluto  an- 
che quest'anno  festeggiare  solenne- 
mente r  anniversario,  ormai  268°, 
della  nascita  di  Racine,  con  due  gran- 
diose rappresentazioni  dei  Plaideurs 
e  di  Andromague,  le  quali  raccol- 
sero tutti  i  grandi  artisti  della  famosa 
compagnia:  Leloir,  nel  personaggio 
di  Dandin,  Truffier,  Mme  Amel,  Si- 
blot,  Croué,  nella  commedia;  e  nella 
famosa  tragedia  Mounet-Sully,  che 
nella  parte  di  Oreste  è,  si  dice,  sem- 
plicemente sublime,  Mme  Bartet, 
casta  e  squisita  Andromaca,  Mme  S. 
Weber,  tragica  e  patetica  Ermione, 
Paul  Mounet,  e  MUe  Roch. 

Fra  i  due  spettacoli  comparve  una 
giovine  Musa,  sotto  le  spoglie  di 
Mlle  Provost,  che  recitò  una  poesia 
dedicata  da  L-L.  Croze  alla  memo- 
ria del  grande  Drammaturgo,  della 
q^uale  riportiamo  le  tre  strofe  con  cui 
s    inizia: 

O  maitre  harmonieux,  adorable  et  très  doux, 
Ton  nom  corame  un  écho  de  musique  par- 

[faite, 
Je  l'invoque.  Racine,  et  mon  àme  te  féte; 
Cueille-la    dans  ces  fleurs    que  je  t'offre  à 

[genoux. 

De  Phèdre  ou  d'Andromaque  ici  je  prends 

[la  place: 
Ecartant  les  longs  plis  de  leur  voile    mou- 

[vant, 
Junie  et  Berenice  ont  défilé  souvent 
Et  fait  à  ton  genie  hommage  de  leur  gràce. 

Vois,  je  suis  à  tes  pieds  ;  tei  aux  pieds  de 

[son  dieu 

Le  dévot  qu'agenouille  une  pieuse  fiamme... 

Qui  je  suis?  D'où  je    viens?    Et    pourquoi 

[dans  ce  lieu  ? 

—  O  poète  d'amour,  je  ne  suis  qu'une  femme. 


Forchetta  e  Cucchiaio. 

È  curioso  osservare  che,  mentre  dei 
grandi  ritrovati  dello  spirito  umano 
possiamo  rintracciare  le  origini  in 
tempi  abbastanza  remoti,  per  alcuni 
istrumenti  minuti  di  comodo  attuale, 
come  la  forchetta  ed  il  cucchiaio,  che 
a  noi  sembrano  inseparabili  da  una 
qualunque  esistenza  civile,  tanto  son 
divenuti  indispensabili  al  più  mode- 
sto e  misero  mortale,  le  origini  si  tro- 
vano a  pochi  secoli  da  noi.    Alfred 


Franklin,  in  un  libro  recente  sulla  Ci- 
viltà del  XIII secolo,  stabilisce  intanto 
che  il  cucchiaio  è  di  molto  anteriore 
alla  forchetta.  Nel  15H0,  l'uso  ne  era 
ancora  singolare,  poiché  Montaigne  — 
narra  il  Journal  des  Debats  —  si 
meravigliava  perchè  in  Sviszera  si 
usasse  mettere  in  tavola  tanti  cuc- 
chiai quanti  erano  i  commensali.  Fin 
dal  Medio  Evo  però  si  soleva  met- 
terne alcuni  a  disposizione  dei  con- 
vitati, che  se  ne  servivano  a  turno 
per  prendere  la  minestra  dalla  zup- 
piera comune.  La  forchetta  non  ap- 
parisce che  più  tardi.  Una  Contenance 
de  la  table,  rimata  da  un  poeta  del 
XV  secolo,  insegna  al  fanciullo  ben 
educato  a  non  sporcarsi  il  naso  con 
la  mano  nuda  che  tiene  la  carne.  E  la 
Civilite  di  Saint-Sulpice,  scritta  verso 
il  1480,  dà  al  fanciullo  questi  buoni 
consigli  :  «  Non  usare  che  tre  dita 
per  prender  la  carne.  Non  la  met- 
tere in  bocca  con  tutte  e  due  le  mani. 
Non  lasciare  la  tua  mano  per  troppo 
tempo  nel  piatto,  e  non  toccare  qual- 
che parte  poco  pulita  del  tuo  corpo 
prima  di  squarciare  la  carne  con  le 
dita  ». 

Erasmo,  nel  secolo  xvi,  dissuade 
gli  eleganti  dal  portare  alla  bocca  le 
dita,  e  di  leccarle,  o  di  asciugarle 
alla  giacchetta,  quando  le  hanno  spor- 
che di  grasso.  «  È  meglio  —  egli  as- 
serisce —  pulirle  alla  tovaglia  ».  Vuo- 
tare il  guscio  dell'uovo  con  le  un- 
ghie o  il  pollice  gli  sembra  cosa  ri- 
dicola; consiglia  di  fare  quest'opera- 
zione col  coltello.  Si  citano,  è  vero, 
alcune  forchette  medioevali,  ma  a 
titolo  di  assoluta  rarità.  Clemenza  di 
Ungheria,  moglie  di  Luigi  X,  e  Gio- 
vanna d'Evreux,  sposa  di  Carlo  il 
Bello,  ne  possedevano  ciascuna  una 
sola;  I2  duchessa  di  Touraine  ne 
aveva  due;  Carlo  VL  tre,  delle  quali 
non  si  serviva  che  per  mangiare  le 
frutta.  L'inglese  Tommaso  Coryate, 
che  visitò  Parigi  nel  1608,  dichiara 
che  le  forchette  vi  erano  quasi  sco- 
nosciute, mentre  in  Italia  ciascuno 
ne  aveva  già  una,  «  Cosa  stranis- 
sima -  egli  scrìveva  —  è  davvero  che 
non  si  possa  persuadere  un  italiano 
a  mangiare  nel  piatto  con  le  sue  dita; 
vi  dicono,  per  giusticare  ciò.  che 
non  tutti  hanno  le  mani  pulite  !  Io 
stesso  adottai  quest'uso,  che  in  In- 
ghilterra mi  procurò  molte  canzona- 


TRA  LIBRI   E  RIVISTE 


359 


ture  ».  E  il  signor  Franklin  assicura 
che  anche  Luig  XIV  non  si  servi 
che  molto  tardi  di  una  forchetta. 

Una  poesia  di  H.  De  Régnier. 

Henry  de  Régnier  è  un  innamo- 
rato di  Venezia:  altra  volta  abbiamo 
parlato  di  un  volume  da  lui  consa- 
crato alla  città  dei  Dogi,  illustrato  da 
interessanti  disegni  di  M.  De  Thomas. 
Ora  troviamo  nel  Mercure  del  1 6  di- 
cembre, alcuni  eleganti  versi  che  ri- 
produciamo qui,  certi  di  fare  cosa 
grata  ai  lettori  : 

Le  Palais  Rouge. 

Te  souvient-il  du  Palaia  rouge, 
Si  mystérieux  et  si  beau 
Dont  le  reflet  s'enfonce  et  bouge 
Dans  l'onde  lourde  du  rio  ? 
Au  bout  de  la  ruelle  étroite 
Qui  mene  a  ce  pont  courbe,  on  voit, 
Au  dessus   de  l'eau  qui  miroite, 
Sa  fagade  qui  vient  vers  soi. 
Pour  aller  jusqu'à  lui,  ma  belle. 
Il  a  fallu  suivre  un  chemin 
Plus  compliqué  que  la  Denteile 
Qui  bat  au  soufflé  de  ton  sein, 
Car,  sinueuse  et  delicate 
Gomme  l'oeuvre  de  ses  fuseaux, 
Venise  ressemble  à  l'agate 
Avec  ses  veines  de  canaux. 
Plus  qu'  Ariane  qu'  elle  imite, 
Mais  sans  le  fil  qui  vous  conduit, 
Elle  vous  égare  bien  vite 
Au  labyrinthe  des  calli. 
N'est-ce  pas  ainsi,  chère  folle, 
Que  nous  avons  marche  longtemps 
Dans  l'ombre  épaisse,  tiède  et  molle 
Où  se  cherchaient  nos  yeux  ardents  ? 
N'avions-nous  pas  sur  nos  visages 
Ce  masque  blanc  que    Longhi  peint 
A  celui  de  ses  personnages 
Sous  leur  baiita  de  satin  ? 
Mais,  un  soir,  nous  nous  reconnùmes 
Sur  un  campo,  près  d'un  canal, 
A  cette  heure  où  Venise  allume 
Les  demiers  feux  du  Carnaval  ; 
Et  soudam.   graves  et  farouches, 
Nous  sentìmes,  avec  des  pleurs, 
Monter  au  rire  de  nos  bouches 
Le  doublé  désir  de  nos  cceurs. 
Ce  fut  ainsi  que  nous  allàmes 
Vers  ce  vieux  Palais  rouge  et  beau 
Qui  semble  tout  léché  de  flammes, 
Et  que  l'Amour  eut  pour    tombeau. 
Sa  fa^ade  de  lieu  sans  maitre, 
Dresse  un  mur  de  pourpre  écorché, 
Mais  on  y  voit  à  la  fenétre 
Luire  la  lampe  de  Psyché  ! 


Per  il  teatro  romanesco. 

La  vita  del  nostro  popolo,  per  cause 
di  cui  iipesso  si  è  parlato  in  questa 
rivista,  mantiene  ancora  i  caratteri 
della  sua  vita  regionale.  Questo  fatto, 
contro  cui  sono  inutili  le  lamentele 
e  le  recriminazioni,  ha  in  sé  del 
buono  e  del  cattivo,  dei  vantaggi  e 
dei  danni:  esso  costituisce  intanto  la 
originalità  delle  nostre  regioni,  cosi 
ricche  di  carattere,  e  dà  alla  loro  vita 
delle  fisionomie  diverse  e  speciali. 
Queste  fisionomie,  ritratte  nell'arte, 
danno  anche  un'inpronta  particolare 
agli  artisti. 

I  dialetti  italiani  hanno  perduto 
ormai  molti  degli  elementi, che  li  diffe- 
renziavano talmente,  da  renderli  inin- 
telligibili a  chi  non  li  avesse  appresi 
fin  dall'infanzia:  nondimeno  sono  an- 
cora assai  vivi  e  se  volete  raggiun- 
gere l'anima  del  popolo,  specialmente 
col  teatro,  dovete  ancora  ricorrere  ^I 
vernacolo.  Per  quanto  tempo  ancora? 
È  difficile  dirlo.  Se  il  teatro  piemon- 
tese e  il  milanese  sono  in  decadenza, 
continua  nel  suo  vigore  il  veneziano, 
rifiorisce  il  siciliano,  tende  a  rinno- 
varsi il  napoletano. 

II  dialetto  romanesco,  che  conta 
degli  ottimi  poeti,  non  ha  teatro.  Non 
esistono  più  particolarità  di  costumi, 
tipi  simpatici,  sentimenti  e  aspira- 
zioni locali  da  porgere  materia  ad 
un  teatro  romanesco?  I  ricordi  d'un 
regime  molto  eccezionale,  abolito  assai 
di  recente,  le  impressioni  delle  cose 
nuove,  la  lenta  trasformazione  della 
città  eterna  come  si  riflettono  nel- 
l'anima del  popolo  di  Roma?  Questo 
ci  potrebbe  dire  la  scena  romanesca. 

A  questa  impresa,  degna  d'essere 
affrontata  da  un  artista  di  tempra  an- 
tica, si  è  voluta  accingere  Giacinta 
Pezzana.  L'intento  della  grande  at- 
trice, la  quale  rammenta  con  amore  i 
tempi  in  cui  il  teatro  assumeva  una 
alta  missione,  é  di  elevare  coU'arte 
il  popolo:  ella  che  fece  il  suo  primo 
esordio  nella  scena  dialettale  della 
sua  Torino,  e  che  ricorda  l'efficacia 
umana  e  sociale  del  teatro  di  Ber- 
sezio,  dì  Pietracqua,  di  Carrera,  si 
è  data  con  fede  e  ardore  all'attua- 
zione del  suo  progetto,  non  curando 
le  difficoltà  e  combattendo  tenace- 
mente contro  l'indifferenza  e  lo  scet- 
ticismo dei  più. 
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Ella  bandì  un  concorso.  Parecchi 
lavori  furono  inviati  alla  Commis- 
sione, dei  quali  due  vennero  pre- 
miati e  alcuni  altri  scelti  per  essere 
rappresentati.  Il  repertorio  sarà  for- 
mato di  lavori  di  Giggi  Zanazzo,  di 
R.  Rindi,  Giustiniani,  Ciprelli,  ecc. 
Hanno  promesso  di  preparare  qual- 
che novità  Augusto  Sindici  e  Trilussa. 

Il  teatro  romanesco  può  dirsi  or- 
mai una  cosa  compiuta:  s'è  già  co- 
stituita la  Compagnia  con  valorosi 
attori  e  con  egregi  allievi  di  Vir- 
ginia Marini  e  di  Luigi  Rasi. 

La  compagnia,  di  cui  .sarà  impre- 
saria  e  direttrice  Giacinta  Pezzana, 
inaugurerà  le  recite  al  Teatro  Qui- 
rino nel  prossimo  aprile,  e  precisa- 
mente la  vigilia  di  Pasqua.  Fin  d'ora 
vanno  alla  nobile  e  coraggiosa  ar- 
tista i  fervidi  voti  nostri  e  di  quanti 
apprezzano  le  ardite  iniziative. 

Francia  e  Germania. 

Il  mondo  cammina  rapidamente,  e 
persino  la  grande  questione  della 
revanche,  che  per  tanti  anni  ha  con- 
servato le  due  grandi  nazioni  del- 
l'Europa centrale  in  una  posizione 
di  rapporti  reciproci  tutt'altro  che  be- 
nevoli, sembra,  in  un  futuro  più  o 
meno  lontano,  destinata  a  scompa- 
rire. Quel  giorno  molto  si  sarà  fatto 
per  la  causa  della  pace,  ma  sinora 
le  difficoltà  che  si  presentano  non 
appaiono  certo  di  facile  soluzione, 
sebbene  tuttavia  da  dieci  anni  a  que- 
sta parte  il  cammino  compiuto  dal- 
l'idea della  pacificazione  e  della  con- 
ciliazione fra  i  due  popoli  sia  note- 
volissimo. 

Una  prova  non  priva  di  significato 
ce  l'offre  il  fatto  che  la  Deutsche 
Revue  di  Lipsia  (i°  gennaio)  si  com- 
piace di  pubblicare  un  lungo  arti- 
colo di  Ernest  Tissbt  .sopra  un'in- 
chiesta intorno  al  riavvicinamento 
intellettuale  fra  i  due  paesi,  rivolta  a 
dodici  personalità  spiccate  del  pen- 
siero scientifico,  filosofico  e  letterario 
di  Francia,  su  tre  questioni,  cioè  : 
1°  Credete  voi  che  un  ravvici- 
namento letterario  artistico  della 
Francia  e  della  Germania  possa  tor- 
nare utile  ad  un  ravvicinamento  po- 
litico che  i  Governi  dei  due  paesi 
stiano  operando,  e  favorirlo  effica- 
cemente ? 


2'  Siete  voi  d'opinione  che,  {so- 
cialmente parlando,  la  Francia  uffi- 
ciale d'oggidì,  la  Francia  borghese, 
repubblicana  e  libera  pensatrice  possa 
subire  l'influenza  della  Germania  mo- 
narchica, militare  e  religiosa  di  Gu- 
glielmo II  ? 

3°  In  quale  misura  il  libero 
scambio  intellettuale  fra  i  due  paesi 
può  favorire  il  libero  scambio  com- 
merciale ? 

Evidentemente  una  risposta  nega- 
tiva alla  prima  domanda  rende  inu 
tile  una  risposta  qualunque  alle  al- 
tre due  ;  ed  a  questa  prima  domanda 
risposero  r/(?  sette  votanti,  cioè:  Mel- 
chior de  Vogùé,  Renard,  Bourget, 
Paul  Adam,  Fonsegrive,  Ernest-Char- 
les, e  la  signora  Adam  ;  risposero  sì 
due,  cioè  :  Jean  Finot  e  Marcelle 
Tinayre  ;  indecisi  tre:  i  fratelli  Mar- 
gueritte  e  la  signora  Barine.  In  li- 
nea generale  nessuno  ha  negato  l'ef- 
fettivo ravvicinamento  che  da  tempo 
si  va  verificando  nel  campo  teorico 
della  letteratura  fra  i  due  paesi,  ma 
si  è  sostenuto,  come  il  visconte  Vo- 
gùé, che  la  politica  e  le  lettere  es- 
sendo due  campi  totalmente  distinti 
e  indipendenti  fra  loro,  quel  fatto 
non  poteva  avere  conseguenze  pra- 
tiche. Su  dodici  interrogati,  sette  son 
venuti  a  rispondere  col  bagaglio  delle 
vecchie  idee  dei  pregiudizi  di  razza, 
che  invano  cercano  nella  storia  una 
giustificazione. 

Il  Tissot  dunque,  che  fa  con  grande 
abbondanza  di  ragionamenti    queste 
osservazioni,  non  è  dell'avviso  della 
maggioranza  ;  non  invano  egli  ha  per 
più  anni  ascoltato,    dai    banchi  del- 
l'Università di    Heidelberg,    le  voci 
più  autorevoli  della  scienza  tedesca. 
La  difi"erenza  profonda  delle  lingue 
dipende,  invero,  da  differenza    pro- 
fonda fra  le  due  razze,  ed  è  un  espo- 
nente    scientificamente     esatto    delU 
fondamentale  antitesi    in  cui    si  tro 
vano  fra  di  loro  la    psiche    frances( 
e  quella  tedesca.  Per  superare    que 
sta    difficoltà    reale    ed    etnicament» 
spiegabile,    saran     necessari  —    con 
elude    Ernest    Tissot  -  tempo  e  pa- 
zienza. Bisogna  favorire  in  ogni  modo 
i  rapporti  fra  i  due  popoli,  facilitare 
le  relazioni  commerciali,  i  viaggi,  e 
la    conoscenza    reciproca.     Relativa- 
mente pochi  sono,  attualmente,  i  li- 
bri moderni  tedeschi  tradotti  in  fran- 
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cese,  e  pochi  sono  i  francesi,  anche 
colti,  che  conoscano  bene  il  'ledesco. 
Questo  è  un  vuoto  da  colmare;  de- 
gli studiosi  di  buona  volontà  possono 
porsi  all'opera  ! 

Bisogna  che  il  pubblico  francese 
abbia  occasione  di  conoscere  da  vi- 
cino, a  casa  sua,  neiriniimità  del 
focolare  domestico,  il  popolo  tede- 
sco, per  valutarlo  come  esso  merita. 
Certamente  le  generazioni  che  han 
visto  gli  orrori  del  1870  non  sono 
molto  incline  a  fare  questa  esatta 
valutazione,  ma,  come  dice  il  vecchio 
Omero,  le  razze  seguono  le  razze  con 
la  stessa  rapidità  nella  vita  del  mondo, 
colla  quale  le  foglie  seguono  le  fo- 
glie, e  si  può,  nonché  desiderare, 
prevedere  il  giorno  in  cui  la  Fran- 
cia, pur  restando  fedele  al  suo  pas- 
sato, si  sentirà,  anche  di  sentimento, 
vicina  alla  Germania,  come  già  è 
avvenuto  per  l'Austria  nonostante 
Sadowa,  per  la  Danimarca  nono- 
stante lo  Schleswig-Holstein. 


Un  libro  di  Charles  Morice. 

Carlo  Morice  è  un  cervello  sempre 
in  fermento,  un'intelligenza  troppo 
sensibile  a  tutte  le  correnti  dello 
spirito,  prontissima  a  reagire,  tarda 
a  coordinare.  Da  ciò  una  produzione 
sterminata,  diffusa  nelle  riviste,  e  ap- 
pena due  o  tre  libri,  disdegnando 
l'autore  di  mettere  insieme  delle  rac- 
colte di  articoli  disparati.  Ora  si  an- 
nunzia un  libro  di  lui,  e  la  notizia 
sarà  accolta  con  piacere  da  quanti 
seguono  il  suo  lavoro  di  critica  appli- 
catosi in  tutti  i  campi  dell'arte  in 
vent'anni,  dopo  La  Littérature  de 
tout  à  l'heure  fino  al  libro  sul  com- 
pianto pittore  Carrière. 

Questo  lavoro  del  Morice  s' intitola 
Confession  littéraire.  L'autore  è  stato 
intimo  amico  dei  più  grandi  spiriti 
francesi  di  questi  ultimi  anni,  di  scrit- 
tori come  Paul  Verlaine,  Villiers  de 
risle-Adam,  Mallarmé,  Jean  Dolent, 
di  artisti  come  Puvis  de  Chavannes, 
Carrière,  Rodin,  Ha  preso  una  parte 
attiva  alle  diverse  lotte  poetiche  se- 
guite dopo  il  Parnasse.  La  pubblica- 
zione dei  suoi  ricordi,  che  s'inizierà 
prossimamente  nel  Mercure  de  Frutice 
è  attesa  con  curiosità  e  susciterà  certo 
interessanti  discussioni. 
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Per  la  lotta  contro  l'alcoolismo. 

La  Francia  ci  ha  dato  '1  buon 
esempio  coll'istituzione  di  una  Lega 
nazionale  contro  l'alcoolismo,  cui  con 
tanta  autorità  presiede  M.  E.  Cheys- 
son,  le  duemila  sezioni  della  quale 
sono  ripartite  su  tutto  il  territorio 
della  Francia.  Essa  ha  tenuto  giorni 
sono  la  sua  assemblea  generale  an- 
nuale; la  Bretagna,  ove  l'alcool  ha 
compiuto  così  deleteria  opera  neali 
ultimi  decenni,  é  stata  scelta  que- 
st'anno dai  congressisti  come  luogo 
di  riunione,  e  precisamente  la  città 
di  Rennes*  La  Lega  é  penettamente 
neutra  e  indipendente  in  materia  po- 
litica e  religiosa,  e  due  conferenze 
per  sua  iniziativa  avevano  luogo  si- 
multaneamente in  quella  città,  per 
uno  scopo  unico;  la  prima  al  Semi- 
nario centrale,  l'altra  alla  Borsa  del 
lavoro. 

* 
♦  * 

Il  segretario  generale,  Riémain,  ha 
constatato  lo  sviluppo  che  é  andata 
assumendo  la  benemerita  Lega,  e  il 
movimento  favorevole  che  essa  è  riu- 
scita a  provocare  nell'opinione  pub- 
blica. Poi  Pierre  AUier  ha  parlato 
della  bellissima  opera  di  M.  De 
Thézac,  che,  con  l'istituzione  di  quei 
luoghi  di  simpatico  e  gradevole  ri- 
trovo per  i  marinai  già  dediti  all'al- 
coolismo,  ha  compiuto  veramente 
cosa  degna  del  premio  solenne  che 
l'Accademia  francese,  gli  decretava. 
Il  tenente  Guennébaut  parlò  quindi 
delle  cooperative  militari,  sempre  più 
numerose,  che  contribuiscono  effica- 
cemente a  frenare  i  progressi  del 
terribile  vizio   nell'esercito. 

Nel  pomeriggio,  Cheysson  esaminò 
una  questione  non  meno  importante: 
quella  dei  rapporti  fra  gli  alloggi 
operai  e  l'alcoolismo,  soggetto  che 
egli  trattò  in  modo  magistrale,  e  con 
la  competenza  che  gli  è  in  Francia 
riconosciuta  da  tutti. 

Schmidt,    deputato    di    Saint-Dié,  jj. 
insistè  per   un    provvedimento    legi-  {. 
slativo   onde    proibire  l'uso    dell'as-   ^ 
senzio,  provvedimento  che  già  è  stato    ? 
adottato  in  Svizzera  e  nel  Belgio!  Si     . 
sa  che  una  petizione  al    Parlamento 
perchè  interdica  recisamente  l'uso  di 
questa   bevanda  è  stata    già    coperta 
da  400,000  firme. 
Voi.  CXXXin,  Serie  V  .  16  gennaio  1908. 
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La  letteratura   italiana 
in  Francia. 

Un  amico  ci  scrive  da  Parigi  e 
volemieri  pubblichiamo  la  sua  lettera, 
quantunque  un  po'  lunga  per  questa 
rubrica.  Additare  con  franchezza  i 
difetti  di  qualche  libro  straniero  che 
parla  di  noi,  vale  mettere  in  maggior 
luce  i  libri  diligenti  e  serii,  e  mo- 
strare che  il  favore  e  la  gratitudine 
degl'italiani  non  può  mancare  a  co- 
loro tra  i  nostri  amici  d'oltr'Alpe 
che  vengono  a  studiare  la  nostra  vita 
moderna  senza  pregiudizi  e  con  im- 
parzialità e  serietà  d'intenti.  Diamo 
la  parola  al  nostro  collaboratore: 

«  Illustre  Direttore, 

La  Nuova  Antologia^  che  non  sol- 
tanto informa  gl'italiani  di  quanto 
si  scrive  a  loro  riguardo  nelle  altre 
nazioni  colte,  ma  è  giustamente  ap- 
prezzata all'estero  come  l'indice  più 
autorevole  del  nostro  movimento  in- 
tellettuale, ha  avvertito  nel  numero 
scorso,  che  sarebbe  opportuno  uno 
studio  sul  comevì^n  giudicata  la  no- 
stra letteratura  fuori  d'  Italia:  «  ne 
avremmo  anche  degli  elementi  per 
comprendere  qual  concetto  si  abbia 
dell'Italia  in  tutta  la  sua  vita  moder- 
na. Potremmo  così  iniziare  un'azione 
per  farci  apprezzare  piti  profonda- 
mente, per  combattere  certi  precon- 
cetti che  si  pongono  come  capisaldi 
di  un  libro  ad  imperniarvi  tutta  una 
interpretazione  psicologica  e  socia- 
le... »  Parole  d'oro,  alle  quali  man- 
cano soltanto  i  punti  sugli  /.  Per- 
metta che  io  ne  ponga  qualcuno. 

Certi  libri  sulla  letteratura  italiana 
diffusi  in  Francia  e  premiati  anche 
dall'Accademia  francese  hanno  una 
qualità  che  da  noi  non  può  non  essere 
considerata  un  gran  pregio  :  sono 
pieni  di  simpatia  per  noi.  Si  deve 
perciò  molto  perdonare  loro.  C'è,  ad 
esempio,  un  libretto  di  P.  De  Bou- 
chaud  su  Carducci  [e.A.  Sansot)  che 
finisce  lamentando  la  poca  conoscenza 
che  hanno  i  francesi  di  D'Annunzio 
poeta,  «  l'auteur  -  cito  testualmente  - 
de  ces  beaux  recueils  de  vers  qui 
s'intitulent  les  Canti  Novi,  Vlsotteo, 
la  Chimera,  les  Louanges  du  Ciel,  de 
la  Mer,  de  la  Terre,  des  Héros),  et 
ces  a.dm\ra.b\Qs  Elégies  Romaines,  écri- 


tes  moitié  en  italien,  moitié  en  disti- 
ques  latins,  où  il  se  montre  le  digne 
descendent  des  grands  aèdes  de  la 
Rome  antique  ».  È  molto  grossa,  ma 
pazienza  ! 

C'è,  invece,  un  libro  dal  titolo  se- 
squipedale: L'Italie  Intellectuelle  et 
Ut  ter  air  e  au  début  du  XX''  siede,  di 
Albert  Reggio,  (citato  anche  dal  Rod 
neir  articolo  della  R.  hebdomadaire 
riassunto  dalla  Nuova  Antologia)  che 
non  ha  le  attenuanti  della  buona  vo- 
lontà e  della  simpatia  verso  l'Italia  e 
che  pretende  dare  lezioni  non  solo 
ai  letterati  nostri,  ma  agl'italiani  in 
generale.  L'autore  appartiene  senza 
dubbio  a  quei  francesi  d'oggi  che 
hanno  il  dada  deir««?'/<i  ynorale  del 
loro  paese,  che  credono  la  Francia 
del  passato,  cattolica  e  realista,  aver 
avuto  questa  unità,  e  la  F"rancia  pre- 
sente essere  destinata  a  rovina  pros- 
sima, perchè  questa  famosa  unità  non 
la  si  trova  a  nessun  costo.  Il  signor 
Reggio  ci  crede  troppo  regionalisti, 
perciò  raminghi,  dispersi,  chiusi  cia- 
scuno in  un  piccolo  cerchio,  ed  è 
veramente  desolato,  «  à  cette  heure 
inquiétante  pour  la  pensée  littéraire 
et  esthétique  italienne  »!  «  La  France 
soi-disant  répubjfilicaine,  pour  des 
raisons  plus  essentielles  encore,  peut 
constater  qu'elle  se  irouve  elle-mème 
à  untournant  critique  de  son  histoire 
Pour  elle  corame  pour  l'Italie  c'est 
le  soir  qui  s'avance.un  soir  qui  n'est, 
à  vrai  dire,  que  crépusculaire,  qui, 
par  endroits,  laisse  encore  subsister 
à  l'horizonleslueurs  d'un  jour  tenace, 
un  soir...  (E  noi  che  credevamo  es- 
sere nati  ieri!):  ...d'une  part,  le  cau- 
chemar  socialiste,  tei  que  nous  l'im- 
pose l'athéisme  (c'est-à-dire  l'orgueil, 
l'insatisfaction  ou  le  vice],  -  la  foi  en 
une  ère  de  prosjìéritè  et  de  paix  de 
l'autre  ». 

Parecchi  scrittori  francesi  d'oggi 
parlano  a  nuora  perchè  suocera  in-  ^j 
tenda:  lodano  o  biasimano  la  Rume- 
nia,  la  Svezia,  l'Italia,  per  morigéner 
il  proprio  paese.  In  questo  momento 
si  possono  leggere  due  libri  sull'Italia, 
di  cui  l'uno,  quello  di  Jean  Dornis, 
pare  che  voglia  dire  :  «  Fortunata  ^| 
l'Italia  che  non  somiglia  alla  Fran-  | 
eia!  »  —  e  l'altro:  «  Disgraziata  l'Italia 
che  somiglia  alla  Francia!  » 

«  L'Italie   a  surtout  besoin  de  mo- 
ralité  philosophique  et  de  désintéres- 
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sement  spiritual  »  -  conclude  il  libro 
del  signor  Reggio  alla  trecentesima 
pagina  ! 

Ora,  quali  sono  le  fonti  cui  ha 
attinto  l'autore  per  rimaneggiare  a  suo 
modo  tutta  la  mentalità  italiana  e 
trarne  una  conclusione  di  colore  così 
oscuro?  Lo  dice  nella  prefazione  :  i 
libri  di  René  Bazin,  gli  articoli  di 
Gaston  Deschamps,  i  volumi  di  Jean 
Dornis,  del  Muret,  alcuni  saggi  del 
Rod.  Sappiamo  in  qual  modo  è  in- 
formato il  Bazin,  ch'è  andato  a  Roma 
al  Congresso  Eucaristico:  Gaston  Des- 
champs ha  fatto,  durante  un  giro  in 
Italia,  alcuni  articoli  di  giornale,  pieni 
■di  racconti  straordinari.  Quanto  ai 
volumi  del  Rod,  del  Muret  e  della 
signora  Jean  Dornis,  essi  contengono 
senza  dubbio  delle  buone  informa- 
zioni, ma  nulla  in  essi  v'ha  che  auto- 
rizzi la  tragica  malinconia  del  Reggio 
a  nostro  riguardo.  Dalia  lettura  del 
libro  si  comprende  ancora  che  l'au- 
tore ha  letto  durante  un  certo  periodo 
qualche  giornale  italiano. 

Alcune  citazioni  basteranno  per 
■dar  un'idea  del  come  è  informato 
sulla  letteratura  italiana  il  signor  Al- 
bert Reggio.  Notate  gli  strani  ravvi- 
cinamenti : 

«  Vincenzo  Monti-  le  précurseur  de 
Pietro  Cossa  dans  ledrameen  vers...  » 
(pag.   54). 

«  Opposer  le  sonnet  de  Giusti  sur 
la  Poi  en  Dieu  à  V Hymne  à  Satan 
de  Carducci,  serait  trop  facile  ».  È 
facile  ali 'A.  che  li  crede  coetanei  ! 
•«  Et  il  est  intéressant  de  remarquer, 
après  d'autres,  qu'il  y  a  en  Giusti 
et  en  Carducci  un  fond  commun, 
celui  qui  les  rapproche  tous  deux 
de  Musset,  leur  nuance  de  sentiment 
et  d'émotion  »  (pag.  66).  Di  simili 
raffronti  è  pieno  il  libro. 

«  Sentir,  ètre  soi,  rien  que  soi  ! 
La  peinture  italienne  y  aspirait  en- 
core  avec  Michetti,  Carcano,  Dalbo- 
no,  Costa,  Signorini,  Segantini  ;  elle 
y  aspire  toujours  un  peu,  mais  com- 
bien  moins,  avec  Fragiacomo,  Bezzi, 
Tito,  Ciardi,  Nono,  Coleman,  Car- 
landi,  les  deux  Gioii,  Gola,  Mariani; 
elle  n'y  aspire  plus  du  tout  avec  No- 
mellini,  Tavernier,  De  Karolis,  Chini, 
Strobel,  Gelli,  Morbelli,  Previati, 
Cannicci,  Parisani,  Byam-Shaw,  Dal- 
rOca-Bianca  ».  Che  cibreo  !  Notisi 
Byam-Shaw  diventato  italiano  ! 


Più  in  là  c'è  Jacinto  Benavente  che 
diventa  autore  drammatico  italiano. 
Ed  ecco  un  altro  cibreo  :  «  Citons 
rapidément...  MM.  Merlo,  Massafìa 
{riporto  testualmente  anchi  i  refusi) 
et  Sepolerì,  linguistes  avisés  et  doctes, 
Zingarelli,  Crescini,  curieux  de  va- 
riétés  esthétiques  et  morales,  U.  Pe- 
stalozza,  Gerolamo  Vitelli,  historiens 
archéologues,  Raina,  Zuccante,  Pa- 
rodi, Porena,  Papa,  Sannia,  M.  Sche- 
rillo,  Lisio,  Ambrosoli,  Zincone,  Se- 
rena, Sabbadini,  Felice  Tocco,  Mi- 
chelangelo Schipa,  Bertana,  Serafino 
Ricci,  Filippi,  D'Ancona,  G.  Toniolo, 
Della  Valle,  F.  Fiorentino,  C.  Can- 
toni, E.  Broglio,  L.  Settembrini,  R. 
Mariano,  P.  Villari,  P.  Molmenti, 
V.  Morello,  G.  Morando,  Valdarnini, 
O.  Brentari,  Masci,  landelli,  Bacci  et 
beaucoup  d'autres,  s' intéressant,  les 
uns  aux  questions  dantesques,  les 
autres,  etc.  »  Istruttivo,  non  è  vero  ? 
L'A.  vede  per  masse.  In  un  altro 
elenco  troviamo  R.  Giovagnoli  e  G. 
Calandra  in  un  mucchio  di  giovanis- 
simi le  cui  speranze  spuntano  molto 
ancora  tenere  nei  foglietti  settimanali. 
Altrove  Vincenzo  Morello  diventa  un 
«  poète  distingue  ».  A  forti  e  fecondi 
scrittori  è  dedicata  una  riga,  una  pa- 
gina a  principianti  :  dei  noti  poeti 
son  citati  come  critici,  dei  critici 
come  novellieri. 

Tralascio  gli  apprezzamenti,  come 
quello  dove  è  detto  di  Prati  che  fu 
«  plus  spontané,plus  voyant  qu 'Alear- 
di et  que  Carducci,  bien  qu'on  les 
lui  ait  tour  à  tour  opposés,  -  sans 
doute  parce  que  le  premier  a  eu  plus 
de  forme,  le  second  plus  de  pensée  »  - 
quello  dove  Emilio  Praga  diventa  un 
«  baudelairien  révolté,  mediocre  et 
d'esprit  court  »,  -  dove  Antonio  della 
Porta  è  descritto  come  d'annunziano 
d'un  «  tempérament  vassal  et  comme 
écrasé».  Ascoltisi  questa  definizione: 
«  Nul  poète,  aussi  bien,  ne  nous  de- 
montre,  comme  M,  Pascoli,  que  la 
poesie  n'est,  ensomme,  que  l'expres- 
sion  d'une  agitation  intérieure  aspi- 
rant,  comme  à  son  principe  d'apai- 
sement,  à  une  contemplation  plastique 
d'elle-méme  ».  Non  avete  capito? 
Leggete  l'introduzione,  quaranta  pa- 
gine su  Le  róU  de  la  critique  psy- 
chologique . 

Certi  errori  li  possiamo  attribuire 
al  proto,  come  Patria  terra  diventato. 
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ahimè!  Patria  a  terra.  C'è  un  poeta 
che  già  nel  libro  su  la  Poesie  ita' 
Henne  di  Jean  Dornis  era  diventato 
Stranale  (Alfredo  Straccali?)  e  Stra- 
nale  rimane  in  quello  del  Reggio. 
Antonio  Scarfoglio  vien  preso  per 
Edoardo,  Bertolazzi  per  Albertazzi. 
È  ancora  il  proto?  E  questo  lo  af- 
ferro colle  molle:  «  Jolanda  (mar- 
quise Plattis)  dont  le  pseudonyme 
indiquerait,  peut-ètre,  (meno  male!) 
qu'elle  date,  en  littérature,  de  la 
naissance  de  la  fìlle  du  roi  d'Italie, 
n'en  compte  pas  moins  à  son  actif 
six  romans,  dix  volumes  de  nou- 
velles  et  de  récits,  dix  volumes  d'é- 
tudes  littéraires  et  de  critique  d'art...  » 
Via,  è  enorme  ! 

Sospendo  per  non  tediare  i  lettori. 
I  quali  potranno  anche  dirmi  che  non 
valeva  la  pena  di  parlare  d'un  libro 
simile.  Sostengo  invece,  d'accordo 
colla  Nuova  Antologia,  che  sia  ne- 
cessario non  trascurare  quello  che  si 
scrive  e  si  diffonde  ali 'estero  sul  no- 
stro conto.  Il  libro  è  stampato  in 
bella  edizione  dalla  Lib.  Acad.  Per- 
rin  e  parecchie  riviste  lo  discussero, 
discutendo  anche,  sulla  sua  fede,  lo 
spirito  e  le  tendenze  della  letteratura 
italiana  contemporanea    » 

«  Novelle  calabre.si  ». 

La  Calabria  s'è  imposta  all'atten- 
zione dell'Italia  specialmente  per  le 
sue  sventure.  Ma  essa  merita  di  essere 
studiata  nella  sua  storia  e  nella  sua 
vita  presente,  offrendo  materia  sia 
allo  studioso,  sia  all'uomo  politico  e 
sia  all'artista. 

Ora  è  uscito  un  libro  di  Novelle 
Calabresi,  di  cui  è  autrice  una  signora 
che  già  con  un  articolo  sulle  Donne 
e  le  industrie  femminili  e  con  una 
novella  ha  dimostrato  nelle  stesse 
nostre  colonne  di  conoscere  assai 
largamente  la  Calabria.  Questa  no- 
vella, La  dote,  è  compresa  nell'ele- 
gante volume  pubblicato  ora  dalla 
Società  Tip.  Ed.  Nazionale. 

Queste  novelle,  scritte  in  istile  spi- 
gliato, ci  raffigurano  i  pregiudizi,  le 
passioni  del  popolo  e  delia  borghesia 
con  efficacia,  senza  nasconderci  l'in- 
tima ed  energica  bontà  della  razza. 
Certo  v'è  un  modo  di  scrutare  più 
addentro  ai  singoli  individui  e  di 
collocarne  le  azioni  e  i  fatti  su  uno 


sfondo  locale  più  .studiato  e  completo, 
modo  che  non  appartiene  alla  scuola 
naturalista  in  cui  si  può  cla.ssificare 
l'Autrice.  Nondimeno  i  soggetti  .sono 
spesso  interessanti  e  non  mancano 
gli  spunti  psicologici  che  fanno  pen- 
sare. Clelia  Pellicano  1  a  delle  doti 
indiscutibili  di  scrittrice,  dalle  quali 
dobbiamo  sperare  dei  lavori  che  sem- 
pre meglio  ci  illustreranno  la  sua 
bella  regione. 

Stanislao  Wyspianski. 

La  letteratura  polacca  ha  sofferto 
in  questi  ultimi  tempi  una  grande 
perdita,  giacché  nel  pi^incipio  del  di- 
cembre scorso  è  morto  nella  fresca 
età  di  38  anni  Stanislao  Wyspianski. 
Era  nato  a  Cracovia  e  cresciuto  in 
un  ambiente  intellettuale  e  colto.  Ri- 
masto orfano  all'età  di  7  anni,  fre- 
quentò il  corso  classico,  contempo- 
raneamente all'  Accademia  di  belle 
arti.  Fin  da  giovanetto  egli  si  sentì 
attratto  verso  tutto  ciò  eh 'è  bello  e 
si  dilettò  sopratutto  di  letteratura  e 
di  arte:  fu  alunno  del  Tarnovski, 
professore  di  belle  lettere,  e  di  Ma- 
tejko,  l'esimio  pittore  che  gode  fama 
mondiale.  Sotto  la  direzione  di  lui 
si  svilupparono  e  crebbero  le  doti 
del  temperamento  artistico  del  gio- 
vane Wyspianski.  La  modestia  e  gli 
scarsi  mezzi  materiali  di  cui  disponeva, 
gli  impedirono  di  occupare  subito  il 
posto  che  gli  spettava  nel  mondo 
letterario  ed  artistico.  Si  dice  che  ar- 
rivasse perfino  al  punto  di  non  aver 
denaro  per  comprare  la  carta  neces- 
saria per  scrivere  o  disegnare  e  si  sa 
che  cedette  i  suoi  capolavori  per  un 
prezzo  derisorio.  Col  tempo  però  al- 
cuni fra  i  conoscitori  d'arte  e  di  let- 
teratura seppero  apprezzare  i  suoi 
meriti  e  il  Wyspianski  fu  accolto  e 
accarezzato  dalla  società  aristocratica 
della  sua  nativa   Cracovia. 

Animo  grande  e  versatile,  egli 
seppe  coltivar  r?rte  accanto  alla  let- 
teratura, senza  disgiungere  però  i  due 
campi,  fondendoli  quasi  in  un  unico 
ed  armonico  culto  del  Bello.  Conti- 
nuatore delle  idee  del  Mickievicz  e 
dello  Slovazki,  fu  novatore  ardito  e 
lavoratore  instancabile;  creò  una  lin- 
gua e  uno  stile  nuovi,  coltivò  il 
dramma,  raggiungendo  una  forza  di 
espressione    veramente    eccezionale  ; 
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scrisse  liriche,  che  si  distinguono  per 
leggiadria  e  purità  e  che  meritano  di 
figurare  fra  i  migliori  componimenti 
europei  di  questo  genere. 

Il  suo  fecondissimo  ingegno  sapeva 
manifestarsi  contemporaneamente  con 
creazioni  artistiche  vivaci  ed  origi- 
nali e  con  !e  più  vigorose  e  vibrate 
produzioni  sceniche.  Trattò  quasi 
sempre  gli  stessi  soggetti  con  la  penna 
e  col  pennello;  l'arte  pittorica  e  quella 
drammatica  furono  usate  da  lui  per 
compensarsi  e  coadiuvarsi  a  vicenda. 

Fra  i  suoi  capolavori  letterari  vanno 
annoverati  Lo  sposalizio .  La  leggenda. 
Il  giuramento ^  Meleagro,  La  legione, 
Boleslav  V Ardito  e  molti  altri.  Dei 
suoi  quadri  i  migliori  sono  quelli  con 
cui  ha  illustrato  diversi  episodi  del- 
y Iliade.  Si  mostrò  attivissimo  ama- 
tore della  pittura  su  vetro  e  la  chiesa 
di  S.  Francesco  in  Cracovia  serba 
degno  ricordo  de'  suoi  lavori  di  tal 
genere.  Fu  anche  ritrattista  di  va- 
glia e  uno  dei  suoi  migliori  ritratti 
è  quello  dell 'artista  polacca  O.  S  - 
snovska. 

La  Polonia  ha  ora  perduto  non 
solo  un  letterato  insigne,  ma  altresì 
un  grrJnde  pittore  e  un  artista  vaio- 
roso,  instancabile  nella  ricerca  delle 
nuove  vie  e  dei  nuovi  mezzi  per  rag- 
giungere un  luminoso  ideale  morale 
ed  artistico.  {N.  P.) 


I  diplomatici  delle  Potenze 
presso  il  Vaticano. 

Una  storia  accurata  degli  incari- 
cati di  missioni  diplomatiche  presso 
la  Santa  Sede  potrebbe  aiutare  vali- 
damente gli  studiosi  per  tracciare  un 
quadro  esalto  ed  interessante  delle 
molteplici  vicende  della  Curia  Ro- 
mana nel  corso  del  secolo  xix.  Tutta 
la  storia  del  Vaticano  in  questo  pe- 
riodo potrebbe  desumersi  dalla  suc- 
cessione di  questi  diplomatici,  dei 
quali  fino  ad  una  certa  epoca  man- 
cano notizie  di  sufficiente  esattezza. 
'W Almanacco  di  Gotha  è  sommario, 
e  non  sempre  esatto,  almeno  verso  il 
principio  del  secolo  xix  ;  le  pubbli- 
cazioni del  Cracas,  approvate  e  pri- 
vilegiate dal  Pontefice,  e  V Almanacco 
Romano,  del  1855  (Tipografia  Chias- 
si), sono  assai  più  complete;  e  soprat- 
tutto poi  è  raccomandabile,  per  que- 


ste ricerche,  V  Annuario  Pontificio  che 
cominciò  a  pubblicarsi  nel  1 860,  presso 
la  Tipografia  della  Reverenda  Ca- 
mera. 

Nel  1805  avevano  relazioni  diplo- 
matiche con  la  Santa  Sede  -  dice  la 
Deutsche  Revue  (gennaio)  —  solo  la 
Francia,  il  Palatinato,  il  Portogallo, 
la  Prussia,  l'Austria,  la  Sassonia- Wei- 
mar e  la  Spagna  ;  la  Francia  aveva 
il  cardinale  Fesch  quale  incaricato 
d'affari,  e  per  il  Portogallo  il  posto 
era  vacante.  Nel  1807  la  Francia  ebbe 
un  ambasciatore  e  il  Portogallo  mandò 
un  inviato  straordinario.  La  seconda 
metà  del  lungo  pontificato  di  Pio  VII 
portò  gravi  cambiamenti  in  questo 
piccolo  personale  diplomatico;  cosic- 
ché alla  fine  di  esso  troviamo  già 
due  ambasciatori  :  Austria,  Toscana, 
e  Francia;  la  Baviera,  l'Hannover,  le 
Due  Sicilie,  l'Olanda,  la  Prussia  e  la 
Russia  hanno  inviati  straordinari  e 
ministri  plenipotenziari;  la  Sardegna 
ha  un  ministro  plenipotenziario  con 
niissione  speciale  ;  Lucca,  Modena, 
l'Ordine  di  Malta,  il  Portogallo,  il 
Brasile  e  l'Algarve,  la  Sassonia,  la 
Spagna  e  il  Wùrtemberg  un  incari- 
cato d'  affari.  Nel  1831  mandano 
adenti  diplomatici  la  Danimarca,  San 
Marino,  Parma;  nel  1836  il  Grandu- 
cato di  Assia;  nel  1842  l'Ecuador, 
il  Mexico,  la  Nuova  Granata  e  il 
Belgio;  negli  anni  seguenti  fino  al  1855 
mandano  incaricati  d'affari  il  Baden, 
il  Chili,  gli  Stati  Uniti  (1850).  il  Gua- 
temala, la  Bolivia,  il  Perù,  San  Do- 
mingo e  l'Uruguay;  dal  1855  al  1864 
mandano  agenti  il  Salvador,  il  Ve- 
nezuela e  la  Repubblica  Argentina 
che,  prima  del  1858,  non  aveva  alcun 
agente  diplomatico  presso  la  Curia 
Romana.  Così  pure,  prima  del  1870, 
la  Gran  Bretagna  non  aveva  inca- 
ricati diplomatici  a  Roma  ;  soltanto 
dal  1866  un  segretario  di  legazione, 
accreditato  a  Napoli,  aveva  anche  la 
mansione  di  sbrigare  eventuali  affari 
colla  Corte  pontificia. 

«  * 
Nei  gradi  e  nell'importanza  di  que- 
sti agenti  diplomatici  potremmo  ve- 
dere nel  corso  degli  anni  prodursi 
dei  cambiamenti  e  delle  oscillazioni 
che  seguono  fedelmente  i  cambia- 
menti che  nello  spirito  pubblico  e 
nel  governo  dei  singoli  Stati  si  son 
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prodotti  nei  loro  rapporti  colla  Curia 
Pontificia. 

La  Spagna  ed  il  Portogallo,  ad 
esempio,  nella  cui  vita  pubblica  l'ele- 
mento radicale  e  anticlericale  è  tor- 
nato più  volte  al  potere,  ci  presen- 
tano le  oscillazioni  e  i  mutamenti  più 
notevoli.  A  poca  distanza  di  tempo 
troviamo  successivamente  ambascia- 
tori, incaricati  d'affari,  semplici  agenti 
per  i  rapporti  di  quelle  Potenze  con 
la  Chiesa,  e  talora  anche  non  tro- 
viamo diplomatici  di  nessun  genere. 
Da  trent'anni  però  queste  due  Po- 
tenze hanno  conservato  senza  inter- 
ruzioni i  loro  ambasciatori. 

Il  IO  febbraio  1893,  narra  la  Deut- 
sche Revue,  don  Rafael  Merry  del 
Val,  ambasciatore  spagnuolo  a  Vien- 
na, fu  accreditato  presso  la  Santa 
Sede  nella  stessa  qualità,  toccando 
così  la  mèta  che  per  tutta  la  sua 
lunga  carriera  egli  aveva  vagheggia- 
to. A  Roma  ove  egli  venne,  si  tro- 
vava già  suo  figlio,  cameriere  segreto 
di  Sua  Santità ,  e  le  due  forzealleate  ope- 
rarono con  estrema  abilità  politica  e 
con  intelligente  zelo  per  il  bene  della 
Spagna,  sì  che  mai  la  diplomazia  spa- 
gnuola  presso  il  Vaticano  ebbe  tanta 
influenza  e  tanto  equilibrio.  La  mo- 
glie stessa  del  Merry  del  Val,  appar- 
partenente  alla  nobiltà  inglese,  si 
acquistò  numerose  simpatie  nel  patri- 
ziato romano  e,  nelle  belle  riunioni 
al  Palazzo  di  Piazza  di  Spagna,  ella 
esercitava  sulla  Roma  elegante  un 
fascino  gradito  ed  una  simpatica  au- 
torità. Quando  l'ambasciatore  parti 
da  Roma  per  andare  a  riposo,  la  sua 
assenza  fu  assai  lamentata.  Egli  è 
solito  però  di  fare  ancora  una  visita 
a  Roma,  nella  stagione  invernale,  per 
rivedere  il  figlio,  che  è  ormai  salito 
ai  più  alti  gradi  della  gerarchia. 

Un  altro  figlio  di  don  Rafael  è 
nella  diplomazia,  ed  è  noto  nel  mondo 
diplomatico  per  aver  condotto  con 
somma  abilità  una  missione  affida- 
tagli dal  Re  di  Spagna  per  ottenere 
dal  principe  reggente  di  Baviera  il 
permesso  che  il  figlio  maggiore  del 
principe  Luigi  Ferdinando  sposasse 
la  sorella  del  Re,  e  questo  al  tempo 
in  cui  il  padre  di  lui  era  ancora  am- 
basciatore. 

La  famiglia  Merry  del  Val  ha  una 
storia  piena  di  grandezza  e  di  eroica 
bellc/za:  nel  secolo  xiii  un  bambino 


della  loro  famiglia  fu  arso  vivo  dai 
giudei,  e  poi  beatificato  dalla  Chiesa. 

La  Francia  ha,  durante  tutto  il  se- 
colo XIX,  e  fino  alla  rottura  diploma- 
tica col  Vaticano,  mandato  ambascia- 
tori presso  la  Santa  Sede.  Sotto  Na- 
poleone 111  l'Ambasciata  francese  era 
formata  con  tale  lusso  di  uffici  e  di 
mansioni,  che  nessuna  Potenza  si 
curò  mai  di  invidiarle  questo  primato 
e  di  gareggiare  con  essa.  Nel  1870, 
troviamo  l'ambasciatore  marchese  de 
Bonneville,  il  segretario  di  prima  classe 
Lefebvre  de  Béhaine,  i  segretari  di  se- 
conda classe  visconte  de  Cray  e  viscon- 
te d'Espeuilies,  gli  attachés  Hennessy, 
Kergorlay  Larochefoucauid,  Pourta- 
lès,  Basquillon  de  Genlis,  de  Laistre, 
de  Bonneville,  Pécoul,  Vattaché  mili- 
tare Parmentier,  un  cancelliere  e  un 
archivista. 

Il  segretario  Lefebvre  de  Béhaine 
tornò  come  ambasciatore  presso  la 
Curia  nuovamente  nel  1882.  Egli  era 
un  diplomatico  severo,  corretto,  gran- 
diosamente siylé^  al  quale  gli  uffic: 
vaticani  dovettero  molto  nella  lotta 
che  ebbero  a  sostenere  contro  il  Go- 
verno italiano.  Strano  a  dirsi,  il  col- 
legio tedesco  accettò  anch'esso  con 
gratitudine  il  forte  braccio  che  il 
Béhaine  gli  offriva  come  appoggio 
nella  contesa. 

L"  articolista  anonimo  della  nota 
Rivista  tedesca  osserva  che  fu  grave 
illusione  di  Leone  XIII  e  del  cardi- 
nale Rampolla  quella  per  cui,  mentre 
la  Francia  diminuiva  d'anno  in  anno 
le  contribuzioni  all'obolo,  non  ces- 
sava di  essere  la  prediletta  della  Cu- 
ria, che  sperava  ancora  di  poterla 
riconquistare,  e  trascurava  per  lei  i 
cattolici  di  Germania. 

Gli  italiani  al  Brasile. 

Analoga  all'altra  pubblicazione  che 
già  V Antologia  ebbe  occasione  di  an- 
nunciare con  parole  di  ammirazione, 
sugli  Italiani  al  Piata,  si  è  pubblicata 
adesso  a  cura  del  Fanfulla  di  San  Pau  lo 
nel  Brasile,  -  il  grande  giornale  che 
oramai  può  dirsi  avere  acquistato  a 
buon  dritto  il  carattere  di  organo  legit- 
timo e  fedele  della  collettività  italiana 
in  quella  nobile  regione,  -  un  grande 
volume  in-foglio.  di  1200  pagine, 
adorno  di  oltre  mille  incisioni,  dal 
titolo:   //  Brasile  e  gli  Italiani. 
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Tutta  la  redazione  del  giornale  di 
San  Paulo,  nonché  gli  uomini  più 
eminenti  del  Brasile  nella  politica  e 
nella  scienza,  prestarono  la  loro  opera 
al  erandioso  lavoro.  Troppo  ignorate 
sono  in  Italia  le  lontane  regioni  ove 
i  nostri  fratelli  hanno  spiegato  atti- 
vità cosi  mirabile,  così  tenace  con- 
cordia di  sforzi,  trasformando  città 
sonnecchianti  e  povere  in  metropoli 
vaste,  attive,  ricche  e  belle  ;  esten- 
sioni di  terre  incolte  in /fls^wi^  pro- 
spere e  liete;  troppo  ignorato  è  il 
lavoro  effettivo  ed  efficace  dei  nostri 
connazionali,  che  nella  sola  Uberaba 
posseggono  cinquantatre  officine,  6 
fabbriche,  35  grandi  magazzini!  Que- 
sto libro  si  prefigge  lo  scopo  di  dare 
alia  madre  patria  un'idea  generale  e 
sintetica,  ma  chiara  e  precisa,  del 
grande  paese  di  oltre  Oceano  che  il 


lavoro  di  menti  e  di  braccia  italiane 
han  contribuito  a  trasformare  nello 
spazio  di  pochi  decennii,  di  dare  una 
idea  della  sua  organizzazione  politico- 
economica,  e  di  fare  intendere  come 
il  pensiero  della  madre  patria  sia 
ancora  fra  quei  figli  lontani  oggetto 
di  tenerezza,  di  simpatico  interesse, 
e  di  orgoglio. 

Il  grosso  volume  è  diviso  in  quat- 
tro grandi  parti:  I.  Il  Brasile,  sunto 
di  cognizioni  geografiche,  storiche, 
politico-sociali  sull'immensa  regione; 
II.  Gli  Stati  delia  Federazione;  III.  Lo 
Stato  di  S.  Paulo;  IV.  Il  lavoro  degli 
italiani.  Quest'ultima,  che  è  forse  la 
più  interessante  per  noi,  comprende 
una  descrizione  particolareggiata  ed 
esatta  di  tutti  gli  istituti,  di  tutte  le 
industrie,  di  tutte  le  associazioni  della 
nostra  fiorente  colonia. 


Ne  MI. 
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ITALIA. 


Il  giorno  16  del  corrente  mese  ricominceranno  al  Collegio  Romano  le 
conferenze  promosse  dalla  «  Società  per  l'istruzione  della  donna  »,  conferenze 
che  ottengono  ogni  anno  tanto  favore  presso  il  pubblico  romano.  Il  programma 
di  quest'anno,  e  per  l'opportunità  e  la  utilità  degli  ar^^omenti,  e  per  la  com  po- 
tenza e  dottrina  dei  chiari  uomini  che  vi  prendono  parte,  si  [resenta  in  modo 
eccezionale,  vario  e  interessante.  Ecco  il  programma:  Lorenzo  Ellero,  /  chiaro- 
scuri del  senso  morale;  Guido  Fusinato,  Il  problema  della  felicità;  Ernesto  Man 
Cini,  Visione  e  trasmissione  a  distanza  (Con  proiezioni  colorate);  Giacomo  Cia- 
mician,  La  chimica  organica  negli  organismi;  Giovanni  Tebaldini,  L'anima  rene- 
2iana  (con  proiezioni  ed  esempì  musicali,  musica  sacra)  ;  Giorgio  Barini, 
L'anima  vencsiana  (con  proiezioni  ed  esempì  musicali,  musica  profana)  ;  Scipio 
Sighele.  L'anima  del  fanciullo  -  /nostri  doveri  verso  r  infamia;  Ugo  (  >jetti,  L'elogio 
del  giornalismo;  Giulio  Emanuele  Rizzo,  Pel  retaggio  sacro  dei  monumenti  nostri. 
Seguiranno  -  come  chiusura  della  serie  di  quest'anno  -  due  letture  di  Adersi.  I 
biglietti  a  lire  2  per  le  singole  conferenze,  e  gli  abbonamenti  sono  vendibili  presso 
la  libreria  Loescher  al  Corso,  nella  cartoleria  Calzone  all'angolo  di  via  Lata,  e 
alla  sala  di  lettura  in  piazza  ^'icosia,  35. 

—  Tra  breve  sarà  compilato  il  programma  delle  feste  per  le  onoranze  in 
Roma  a  Gioacchino  Belli. 

—  Di  Olindo  Guerrini  è  uscito  un  novissimo  volume  Brani  di  Vita  presso 
la  libreria  Zanichelli. 

—  E  uscito  a  Cagliari  il  primo  numero  di  una  nuova  rivieta  di  scienze  e 
letteratura  Ichnusa. 

—  La  Casa  Treves  annunzia  per  il  1908  i  seguenti  \o\\xìm:  Per  punto  do- 
nore,  novelle  di  O.  Grandi  -  il  quale  sta  preparando  Fior  di  monte,  altro  volume 
di  noA'elle,  tutte  pubblicate  sulla  Nuora  Antologia,  per  la  Casa  tipografìco-editrice 
Nazionale;  Suo  marito,  romanzo  di  L.  Pirandello;  L'anima  e  la  luce  del  Nord,  di 
Gino  Bertolini ;  Novelle  gaie,  dì  Roberto  Bracco;  I  Moncako,  già  pubblicato  sulla 
nostra  Rivista,  di  E.  Castelnuovo;  Ricordi  ed  affetti,  di  Alessandro  d'Ancona  ; 
("aterina  Spadaro,  di  Dora  Melegari  ;  ed  altri 

—  Novità  imminenti  del  teatro  di  prosa  :  Luigi  Ramognini,  tenente  di  ca- 
valleria, ha  scritto  pel  teatro  piemontese  tre  commedie,  intitolate:  La  miserie 
d'  monsU  Bacoula,  Lagrime  e  basin  e  Murale  vele.  Ignazio  Capuano  ha  ultimato 
un  dramma:  Meriggio  rosso  Un  dramma  pure  ha  scritto  Umberto  Arcucci  : 
La  vergine  di  Selva  Vetere.  Pasquale  Mazzei  ha  s  ritto  un  dramma  in  versi: 
Alba  e  tramonto.  Egli  è  pure  autore  di  un  dramma,  dal  titolo  /  nostri  eroi,  e 
di  una  trilogia:  Dante  cammina.  Del  conte  Aldo  Giustiniani,  fra  breve  verrà 
recitata  una  commedia:  Perfida  come  l'onda.'  Verrà  pure  presto  rappresentato  un 
dramma  di  Ferdinando  Palazzi:  La  Purificatrice. 

—  Do;  o  la  Salomè,  comparirà  sulle  scene  italiane  un  altro  dramma  di  Oscar 
Wilde:  la  Duchessa  di  Parma,  tragedia  medievale,  lavoro  giovanile  Sarà  ridotta 
da  Ferdinando  Fontana  e  Mario  Borsa. 

—  Al  Casino  municipale  di  San  Remo  andrà  in  scena  il  21  marzo  la  nuova 
opera  Loreleg,  musica  di  M  Tedeschi.  Il  libretto,  tolto  da  Lamartine,  è  del  com- 
pianto L.  Villanis.  Di  quest'opera  il  pianista  Raul  Pugno  diede  ultimamente, 
con  successo,  un'audizione  a  Parigi. 

—  Tommaso  Monicelli  annuncia  tre  nuove  commedie:  il  Bivacco,  scritto 
in  collaborazione  con  G.  Forges-Davanzati,  1'  Esodo  e  Aristocrasia,  che  è  di  ge- 
nere storico  e  intende  rappresentare  i  nobili  sforzi  di  quel  patriziato  lombardo 
che  dal  1812  al  1821  diede  alti  esempi  di  patriottismo  e  di  sacrificio. 
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—  Il  maestro  Enrico  Bossi,  direttore  del  Liceo  musicale  di  Bologrna,  è  par- 
tito alla  volta  della  Finlandia,  dove  darà  varii  concerti  d'organo.  Proseguirà 
poi  per  la  Russia  e  per  la  Germania. 

—  Domenica  29  dicembre  u.  s.  ha  parlato,  alla  sala  degli  Autori,  Gualtiero 
Petrucci  su  un  tema  di  particolare  interesse,  sull'origine  dei  Maestri  Cantori  di 
Riccardo  Wagner.  Il  conferenziere,  ben  noto  per  le  recenti  sue  pubblicazioni 
degli  epistolari  di  Wagner  e  Chopin,  si  trova  in  grado  di  trattare  il  tema  esau- 
rientemente. Egli  infatti  ha  dato  al  suo  uditorio  la  primizia  di  alcune  lettere 
inedite  di  Riccardo  Wagner  che  spiegano  appunto  la  genesi  dei  Maestri  Cari 
tori.  Queste  lettere  di  cui  il  Petrucci  ha  fatto  lettura,  nella  sua  conferenza  di 
domenica,  verranno  poi  pubblicate  in  un  secondo  volume  di  epistole  wagneriane 
che  ci  sono  promesse  presso  l'editore  Solmi  di  Milano,  nel  corso  del  corrente 
mese    IN'oi  offiiamo  ai  nostri  lettori   una  primizia  di  queste  lettere  attraentissime. 

—  Lo  scultore  Turillo  Sindoni  ha  terminato  la  statua  equestre  di  Napoleone  I, 
alta  tre  metri,  e  raffigurante  l'imperatore  colle  braccia  al  sen  conserte,  destinata 
al  monumento  per  l'Isola  d'Elba,  che,  a  quel  che  pare,  si  inaugurerà  nella  ricor- 
renza del  centenario  dell'arrivo  di  Napoleone  all'isola  d  Elba,  cioè  nell'aprile  1914. 

—  Il  nostro  collaboratore  Mario  Mandatari,  invitato  dalla  Società  Dante 
Alighieri,  sezione  di  Avellino,  terrà  quivi  nella  prima  domenica  del  prossimo 
marzo,  a  beneficio  della  stessa  Società,  una  conferenza  suW  Fltima  Scuola  di 
Francesco  De  Sanctis. 

—  Giuseppe  Tarozzi  dell'Università  di  Bologna  ha  tenuto  al  Palazzo  Madama 
di  Torino  una  conferenza  sul  tema:  Jl  misticismo  nel  sec.  X^  e  nel  nostro  secolo. 

—  Col  nuovo  anno  sarà  inaugurata  in  Ravenna  la  bella  e  ricca  sala  dan- 
tesca in  seguito  alla  solerte  operosità  della  Commissione  costituitasi  l'anno  pas- 
sato, della  quale  facevano  parte  Isidoro  Del  Lungo,  Guido  Biagi,  Orazio  Bacci. 
Corrado  Ricci,  una  delle  personalità  illustri  che  più  si  interessarono  all'opera 
e  più  caldamente  la  sollecitarono,  terrà  per  l'occasione  una  conferenza.  Il  locale 
prescelto  è  una  delle  sale  della  Biblioteca  Classense.  La  raccolta  dell'Olschky, 
già  di  per  sé  assai  notevole  e  rara,  è  stata  di  molto  accresciuta  e  verrà  sempre 
più  arricchendosi  per  il  concorso  dell'Olschky  stesso,  che  invierà  in  dono  alla 
biblioteca  ogni  nuovo  volume  di  studi  danteschi  di  sua  pubblicazione,  e  per  il 
concorso  che.  si  spera,  vorranno  certamente  portare  alla  raccolta  stessa  i  singoli 
autori  con  le  loro  opere. 

—  La  lampada  votiva  per  il  sacello  di  Dante  in  Ravenna,  offerta  dalla 
Società  Dantesca  italiana,  è  stata  ese^     ta  dal  prof.  Enrico  Lusini 

—  Nel  Catalogo  della  Biblioteca  mps.  in  vendita  all'auzione  presso  il 
libraio  Rossi,  sotto  il  n.  2798  si  tr»  a  codice  del  Commento  di  Pietro  Alighieri 
sulla  Divina  Commedia.  Il  man  è  del  sec.  xiv,  e  molto  importante  per 
il  testo  assai  diverso  da  quel'  pa.  Prima  che  parta  per  l'estero  sarebbe 
da  raccomandarlo  all'attenz'  ostri  bibliotecari,  non  foss'altro  affinchè 
non  si  dica  che  nulla  se  r                      aando  potevasi   impedirne  l'emigrazione. 

Un  vasto  inganno.  ANO  D'AZZI  Roma,  Voghera.  1907.  — 
L'autore  di  quest'opr  o  studioso  di  proTessione.  ma  un  cultore 
appassionato  di  st'-  ha  preso  in  esame  la  questione  della  risur- 
rezione dei  mf  parecchia  erudizione  e  molta  buona  volontà. 
L'idea  centra'  lesta:  Paolo,  come  i  Farisei,  sebbene  credesse 
alla  risurrez'  metteva  né  l'immortalità  né  la  sopravvivenza 
dell'anima.  siill'immortalità  dell'anima  poggia  il  principio 
fondamenti                           .....  .    ..  .sto,  il  dognia  cristiano  è  fuor  di  posto  quando 

10  si  poggia  L       .  lAuttrina  e  sulle  teorie  di  Paolo:  Paolo  ha  mal  compreso  Gesù! 

11  vasto  inganno  è  disvelato  '' 

Storia  universale  della  Chiesa,  per  il  Cardinale  GIUSEPPE  HERGEN- 
RCETHER.  Firenze,  Libreria  Editrice  Fiorentina,"  1907.  —  Quest'opera  che 
altra  volta  annunziammo,  è  giunta  al  VI  volume  e  si  approssima  alla  fine.  Tra- 
dotta per  la  prima  volta  in  italiano  dal  P.  E.  Rosa  sulla  quarta  edizione  tedesca, 
rifusa  dal  Kirsch,  ha  incontrato  largo  favore  presso  i  nostri  studiosi.  E  merita, 
infatti,  speciale  considerazione  pel  disegno  ampio  ed  organico,  per  l'erudizione 
Tarla  e  profonda,  pel  moderato  spirito  che  l'informa.  Il  VI  volume  contiene  la 
narrazione  degli  avvenimenti  nei  quali  venne  a  trovarsi  la  Chiesa  dopo  la  rot- 
tura dell'unità  religiosa  nell'Occidente  e  durante  la  diffusione  del  cristianesimo 
fuori  d'Europa.  Si  può  affermare  che  questo  intricato  ed  arduo  periodo  storico 
appare,  come  mai  prima,  svolto  nel  modo  più  completo  ed  esauriente  La  storia 
della  Chiesa  dal  principio  del  sec.  xvi  fino  a  mezzo  il  sec.  xvii  vi  si  dispiega 
in  tutta  la  sua  ampiezza. 
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FRANCIA. 

A  Parigi  si  terrà  quest'anno  il  primo  Congresso  internazionale  della  Strada, 
sotto  il  patronato  dei  ministri  dell'interno  e  dei  lavori  pubblici  e  sotto  la  pre- 
sidenza d'onore  dei  Consigli  municipale  e  generale  della  Senna,  allo  scopo  di 
studiare  i  migliori  sistemi  per  adattare  le  vie  pubbliche  alla  locomozione  auto- 
mobile. Presiederà  il  signor  Hdtior,  ispettore  generale  dei  ponti  e  strade. 

—  Alla  Com»^die  Frangaise,  Maurice  Allou  ha  letto  toste  ai  suoi  interpreti 
la  commedia  in  un  atto:  Agnès  mariée,  che  sarà  rappresentata  il  15  gennaio  per 
l'anniversario  di  Molière. 

—  La  libreria  Payot  e  C.  di  Losanna  mette  in  vendita  una  nuova  edizione 
del  magistrale  studio  di  Philippe  Mounier  sul  Quattrocento,  la  cui  prima  edi- 
zione ebbe  un  così  sincero  e  diffuso  successo,  e  fu  coronata  dall  Accademia 
francese. 

—  Il  presidente,  ora  scaduto,  dell'Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche 
di  Parigi  ha  proceduto  all'installazione  del  nuovo  ufficio  per  l'anno  l'.tOS,  così 
costituito:  De  Poville,  presidente:  Stourm,  vice-presidente.  Beauregard  diede 
poi  lettura  della  notizia  che  egli  ha  consacrato  alla  memoria  di  Juglar,  suo 
predecessore  :  e  Boutroux  presentò  un  lavoro  di  Paul  Bureau,  dal  titolo  ;  La 
Crisi  navale  dei  tempi  nuovi. 

—  Jules  Lemaìtre  terrà  anche  quest'anno,  per  cura  della  Société  des  Con- 
férences,  e  alla  sede  della  Società  di  geografìa,  dieci  grandi  lezioni  su  Bacine, 
cominciando  da  mercoledì  22  gennaio  p.v.  col  tema:  J^' infanzia  di  Bacine,  sua 
educazione  -  Bacine  a  Porto  Beale;  e  continuandole  di  sette  in  sette  giorni  fino 
a  mercoledì  1°  aprile,  in  cui  terrà  l'ultima,  col  tema:  Ultimi  anni  di  Bacine - 
Conclusione . 

—  La  stessa  Società  delle  Conferenze  ha  organizzato  anche  un  corso  di  otto 
conferenze  su  Napoleone  a  cominciare  dal  81  gennaio  p.  v.  fino  al  27  marzo. 
Saranno  conferenzieri  :  Piédéric  Masson,  Albert  Vandal,  generale  Bonnel, 
Mounet-Sully,  Sabatier  e  Houssaye. 

—  Il  30  gennaio  p.  v.  cominceranno  al  teatro  Réjane  di  Parigi  le  matinées 
blanches  per  signorine  che  ebbero  così  clamoroso  successo  la  stagione  passata. 
Quest'anno  esse  saranno  ancora  più  brillanti,  grazie  al  vario  e  interessante 
programma  che  ha  saputo  preparare  la  signora  Réjane. 

—  I  Padri  Certosini  di  Francia  che  alla  grande  Chnrtreuse  francese  fab- 
bricavano il  liquore  dello  stesso  nome,  del  quale  hanno  ora  portato  seco  a  Tar- 
ragona  il  segreto  di  fabbricazione,  hanno  ottenuto  dalla  Corte  suprema  di  gin- 
stizia  inglese  una  deliberazione  con  la  quale  si  interdice  che  le  parole  Chartreuse 
e  Grande  Chartreuse  possano  essere  usate  per  altri  prodotti  che  non  siano  quelli 
dei  Padri.  Così  in  Inghilterra  i  prodotti  che  escono  dalla  antica  Chartreuse  di 
Francia,  ora  fabbrica  laica,  saranno  ritenuti  come  contratlazioni.  Analoghe  deli- 
berazioni han  già  dato  la  Repubblica  Argentina,  la  Svizzera,  il  Brasile,  l'Olanda, 
la  Germania,  gli  Stati  Uniti,  la  Spagna  e  il  Portogallo 

—  Si  annuncia  la  prossima  pubblicazione  d'  un  romanzo  nuovo  di  Anatol» 
France  dal  titolo:  Histoire  des  Pingouins. 

—  Il  16  gennaio  ha  luogo  all'  Académie  Fran^aise  il  ricevimento  dello 
storico  ben  noto  marchese  de  Ségur,  autore  della  Dernière  des  Condés.  e  del 
Bogaume  de  La  rue  Saint-Honoré 

Anecdotes  curieuses  de  la  cour  de  France  sous  le  règne  de  Louis  XV,  par 
FRANCOIS  VINCENT  TOUSSAINT.  Paris,  Plon,  UI08  —  Parla  il  nostro 
Donine  nella  sua  Pru.sse  litféraire  con  particolare  stima  del  Toussaint,  che  visse 
parecchi  anni  alla  corte  di  Federico  il  Grande,  specialmente  caro  al  principe 
Enrico,  fratello  di  lui.  Del  Toussaint,  autore  del  libro  un  tempo  famoso  Les 
M(e  urs,  e  corifeo  non  degli  ultimi  del  grande  movimento  filosofico  del  se- 
colo XVIII,  il  Fould  ha  avuto  la  fortuna  di  ritrovare  gli  aneddoti  curiosi  sulla 
storia  di  Francia,  che  sono  la  prima  redazione  dei  «  M(^moires  secrets  pour 
servir  à  l' histoire  de  Perse  »,  importante  contributo  alla  storia  del  regno  di 
Luigi  XV,  dove  si  legge,  tra  le  molte  altre  cose  interessanti,  una  dello  prime, 
anzi  la  prima  redazione  della  leggenda  della  Maschera  di  ferro,  destinata  poi  a 
far  versare  così  copioso  fiume  d'inchiostro.  Molto  abbondante,  persino  oserei 
dir  troppo,  è  la  buona  introduzione  del  Fould,  che  presenta  un  lavoro  esau- 
riente su  questo  pensatore  e  storico  «  digne  de  figurer  parmi  les  ben»  écrivains 
qui  ont  honoró  le  dix-huitiòme  siede  ». 
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Journal  d'un  Cosaque  du  Transbaikal,  con  numerose  illustrazioni  e  ripro- 
duzioni fotografiche,  per  il  colonnello  A.  KVITKA.  Paris,  Plon,  1908.  —  L'au- 
tore di  questo  Journal  d' un  cosaque  che  fa  sempre  agli  avamposti  durante  buona 
parte  della  guerra  russo-giapponese  e  raccolse  giorno  per  giorno  memorie  degli 
avvenimenti  sussidiate  da  bellissime  riproduzioni  fotografiche,  ci  dà  un  quadro 
interessante  della  vita,  dei  pericoli,  degli  eroismi  dei  cosacchi  del  Transbaikal. 
Isella  sua  opera  ci  vediamo  sfilare  innanzi  i  capi  che  furono  traditi  dalla  for- 
tuna più  che  dalla  loro  volontà.  Rennenkampf,  Keller.  Lionbarine,  Mischenko, 
Kouroupatkine,  ecc.,  ed  accanto  a  loro  ufficiali  pieni  di  patriottismo,  veterani 
delle  guerre  passate,  che  fecero  sforzi  inauditi  per  riparare  airinsufficienza  degli 
effettivi,  di  preparazione  e  di  disciplina.  Il  Kvitka  portò  con  sé  un  cuoco  romano, 
Giuseppe  Cimino,  detto  Peppino,  che  involontariamente  partecipò  ai  rischi  della 
guerra. 

La  civilité  rétiquette,  la  mode,  le  bon  ton  du  XIII'  au  XIX"  siècle.  par  A. 
FRANKLIN.  Paris,  Emile  Paul,  1908  —  L'illustre  autore  di  quella  impareg- 
giabile collezione  sulla  Vie  privée  d'autrefois,  in  cui  illustrò  in  ventisette  volumi 
usi  e  costumi  parigini  dal  secolo  decimosecondo  in  poi,  mette  a  contributo  i 
tesori  della  sua  soda  erudiziope  in  questo  primo  volume  sulla  vita  intima  dei 
secoli  passati,  descritta  con  altrettanto  humour  quanta  sicurezza  d"  informazione. 
Basta  dare  un'occhiata  al  contenuto  dei  vari  capitoli  :  la  pulizia,  le  visite,  la 
moda,  il  cappello,  i  guanti,  il  tabacco,  le  lettere,  il  giuoco,  il  ballo,  a  tavola,  ecc., 
per  persuadersi  della  varietà  di  questi  quadri  della  vita  dei  tempi  passati,  dalla 
Corte  alla  borghesia,  confortati  da  innumerevoli  citazioni,  da  libri  e  documenti 
curiosissimi.  Ora  che  si  pubblicano  cosi  frequentemente  memorie  storiche  sulle 
diverse  epoche,  la  lettura  di  questo  nuovo  libro  del  conservatore  della  Biblio- 
thèque  Mazarine  aiuterà  a  capirle  e  a  gustarle  meglio. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Il  compianto  Lord  Kelvin,  il  grande  scienziato  inglese,  ha  lasciato,  per  mezzo 
di  un  testamento  olografo  che  è  stato  aperto  lotto  dicembre  scorso,  tutta  la  sua 
sostanza,  che  ammonta  a  quasi  25  milioni  di  lire,  alla  vedova  Lady  Kelvin,  meno 
un  legato  speciale  per  1  Università  di  Glasgow,  ove  egli  fu  per  cinquantaquattro 
anni  professore,  per  100,000  lire,  allo  scopo  di  promuovere  e  favorire  gU  studi 
di  scienze  fisiche  in  rapporto  colla  filosofia  naturale. 

—  Dopo  la  grande  Storia  Universale  pubblicata  dall'Università  di  Cam- 
bridge, come  già  avemmo  occasione  di  annunciare,  un'altra  non  meno  impor- 
tante ne  sta  per  uscire  nell'edizione  del  Times,  dalla  Printing  House-Square.  Essa 
consisterà  in  una  specie  di  grande  antologia  delle  stor.e  più  autorevoli  e  più 
note,  ognuna  delle  quali  fornirà  i  suoi  brani  migliori  per  la  trattazione  degli 
argomenti  storici.  Questa  Historìans'  History  of  the  World  comprenderà  24  vo- 
lumi di  testo  ed  un  venticinquesimo  per  l' indice  generale  delle  17.000  grandi 
pagine  che  formeranno  l'opera  completa.  I  primi  dodici  volumi  sono  annunciati 
per  il  9  gennaio.  Ha  diretto  e  dirigerà  la  pubblicazione  il  Dr.  Henry  Smith 
Williams,  aiutato  da  numerosi  specialisti. 

—  George  Green-wood  pubblica  presso  l'editore  Lane  un  nuovo  libro  sulla 
dibattuta  questione  se  le  opere  attribuite  a  Shakespeare  siano  veramente  del 
poeta  di  Stratford-on- Avon,  e  in  questo  libro  tende  a  dimostrare  che  la  risposta 
negativa  può  essere  appoggiata  su  indizi  non  trascurabili. 

—  Gli  editori  Chapman  and  Hall  annunciano  per  la  fine  del  mese  di  gen- 
naio due  romanzi  di  ben  noti  autori.  Il  primo,  Salìif  di  Mr.  Tempie  Thurston; 
l'altro  Imperiai  Brown  of  BrixtOH,  romanzo  umoristico  di  Reginald  Turner. 

—  Per  la  prossima  primavera  si  annuncia  l'opera  del  conte  di  Cromer  sul- 
l'Egitto moderno  Dandone  la  notizia,  gli  editori  Macmillan  citano  il  detto  di 
Napoleone  nel  colloquio  col  Governatore  di  Sant'Elena,  riferito  dallo  storico 
Rose:  «  L'Egitto  è  la  pia  importante  regione  del  mondo  ». 

—  Nella  Chatto's  Shakespeare  Librarg,  sarà  pubblicata  prossimamente  una 
grande  Antologia,  edita  da  William  Stanley  Braithwaite,  dei  poeti  dell'epoca 
di  Elisabetta.       > 

—  Il  10  gennaio  p.  v  sarà  pubblicata  dall'editore  Chapmnn  and  Hall  l'o- 
pera attesa  del  Reverendo  Campbell:  La  Cristianità  e  F Ordine  sociale. 

—  Il  romanziere  Wells  lavorerà  attivamente  nel  1908  intorno  ad  una  serie 
di  studii  sul  -Socialismo  contemporaneo. 

—  Una  serie  di  lettore  di  una  signora  che  andò  missionaria  al  Giappone 
fu  pubblicata  poco  fa  col  titolo:  The  Lady  of  the  Decoration.  Questo  libro  ottenne 
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in  tutti  i  puosi  di  lingua  inglese  un  successo  enorme.  Nella  settimana  di  Natali- 
ringlulterra  no  vendette  15,000   co}>ie. 

—  Si  annunzia  finalmente  come  imminente  dagli  editori  Methuen  la  pubblica- 
zione di  lusso  dello  opero  di  Oscar  Wilde  sotto  la  direzione  di  Robert  Ross 
Esse  comprenderanno  quattorilici  volumi  al  prezzo  di  circa   Hi  lire  al  volume. 

—  È  uscito  il  primo  volume,  presso  Macmillan,  dell'importantissima  edizione 
delle  opere  di  Tennyson  contenente  le  note  dell'autore,  e  curate  dall'attuale  Lord 
Tennyson.  Il  secondo  dei  nove  volumi  è  di  imminente  pubblicazione. 

AUSTRIA  E  OERNIANIA. 

È  morto  a  Prancoforte  sul  Meno,  sua  patria,  lo  storico  di  letteratura  e  di 
arte  dottor  Guglielmo  Porte,  nell'etìl  di  •')0  anni,  notissimo  corrispondente  per 
la  letteratura  italiana  della  Frankfurter  Zeitung . 

—  La  Società  berlinese  per  la  diffusi  >ne  di  buone  opere  popolari  stabilisco 
sei  premi  da  200  a  10)0  marchi  (240  e  1200  lire)  per  la  proposta  di  modelli  di 
liste  delle  opere  che  si  ritengono  migliori  sotto  questo  rispetto  per  presentarsi 
alle  biblioteche  popolari  e  private.  Il  termine  del  concorso  è  fissato  al  31  gen- 
naio 19118.  L' indirizzo  è  il  seguente:  Vere  in  sur  Verbreitung  gnter  rolkshUmlicher 
Schriften.  Berlin,  W    57,  Mansteinstrasse  6. 

—  Il  premio  della  Fondazione  Grimm  di  Berlino  per  il  miglior  lavoro  sul 
tema  :  Rapporti  di  Guglielmo  arimm  col  romanticismo,  fu  aggiudicato  ai  lavori 
di  Siegfried  Aschner  e  W^illi  Neumann. 

—  È  uscito  recentemente  presso  la  Geographische  Verlagsbuchhandlung  di 
Berlino  il  volume:  Tagebiicher  aua  China  (Diario  Chinese)  del  noto  scrittore 
Ferdinand  von  Richthofen,  che  fu  uno  dei  più  acuti  ed  intelligenti  viaggiatori 
che  si  conoscano,  e  seppe  osservare  e  notare  le  sue  osservazioni  con  insupe- 
rabije  finezza  ed  acume. 

—  Riccardo  Strauss  ha  composto,  per  invito  dell'  imperatore  Guglielmo,  tre 
nuove  marcie  per  cavalleria.  Egli  stesso  ha  istruito  le  relative  bande. 

—  Si  annunzia  una  nuova  opera  di  Max  Rege,  ritenuto  il  capo  di  quella 
scuola  musicale  che  si  oppone  allo  Strauss.  Essa  è  una  composizione  orchestrale 
che  si  intitola  Variasioni  e  fuga  sopra  un  tema  giocondo  di  J.  H.  Hiller.  Questo 
lavoro  è  già  stato  eseguito  al  Gurzonich  di  Colonia,  ove  pare  abbia  avuto  un 
grande  successo,  ed  a  Lipsia  ha  avuto  accoglienze  entusiastiche. 

—  Una  sinfonia  gigantesca,  dovuta  al  maestro  Nicodé,  ed  intitolata  Gloria, 
è  stata  eseguita  per  la  prima  volta  a  Berlino,  con  grande  successo  di  pubblico 
e  di  critica  FI  Nicodt^.  già  noto  per  una  sinfonia,  Maria  Stuarda,  per  un'altra 
sinfonia,  //  mare,  e  per  parecchie  ouvertnres,  ha  dato  nuova  prova  del  suo 
ingegno. 

—  Al  teatro  della  Corte  Granducale  di  Schwerin  ha  avuto  luogo  la  prima 
rappresentazione  dell'opera  indiana  in  tre  atti  Sawitri  e  sua  figlia,  libretto  dello 
Sporti  e  musica  del  maestro  Zumpe.  L'opera,  che  ò  postuma,  ebbe  le  più  calo- 
rose accoglienze. 

—  Si  discorre  molto  di  un'opera  di  Meyerbeer,  La  Semiramide  riconosciuta. 
scritta  per  la  celebre  cantante  Bassi  Manna,  e  rappresentata  a  Torino  nel  1819 
e  a  Bologna  nel  1831.  dopo  di  che  essendosi  la  Bassi  Manna  ritirata  dalle 
scene  Meyerbeer  volle  ritirare  anche  l'opera.  Nò  le  parole,  né  la  musica  della 
Semiramide'  furono  mai  stampate.    Si  tratterebbe  ora  di  esumarla 

—  La  prima  rappresentazione  dell  Elettra  di  Strauss  sarà  data  a  Dresda 
nella  ventura  primavera.   L'opera  si  darà  poi  a  Berlino,  Monaco  e  Vienna. 

Graf  L.  N.  Tolstois  Leben  und  Werke  -  Scine  Weltanschauung  und  ihre 
Entwicklung,  von  Dr.  R  .I.STAUB  mit  illustr.  elegant  gebd.,  M  5.50.  —  L'au- 
tore di  quest'  opera  interessante  e  diligente  ò  un  colto  studioso  russo,  il  quale 
con  competenza  indubitabile  cerca  di  presentarci  la  figura  intera  e  complessa 
del  grande  scrittore,  dopo  averla  esaminata  con  stretta  oggettività  storica  in 
tutte  le  particolarità  della  sua  arte  e  dopo  di  avere  cercato  di  apprezzare  tutta 
l'estensione  e  la  profondità  del  suo  pensiero.  Al  pensatore  religioso  ed  in  genere 
ad  ogni  persona  colta  che  si  interessi  al  movimento  filosofico  e  letterario  che 
l'opera  del  grande  artista  russo  ha  provocato  intorno  a  sé,  è  altamente  racco- 
mandabile questo  lavoro  come  la  guida  più  sicura  e  più  competente  per  chi 
voglia  trovare  un  orientamento  esatto  nelle  numerose  e  complesse  questioni  che 
8i  ricollegano  al  nome  famoito  di  Leone  Tolstoi 
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ITALIA    ALL'ESTERO. 

^el  Prince's  Restaurant,  a  Piccadilly,  ha  avuto  luogo  il  quarto  banchetto 
annuale  deUa  Società  delle  giornaliste  e  scrittrici  inglesi,  della  quale  è  presi- 
dente l'illustre  romanziera  Mrs.  Humphry  Ward.  Sedeva  al  posto  d'onore  S  E. 
il  marchese  di  San  Griuliano,  nostro  ambasciatore;  il  quale  rispondendo  al  toast 
proposto  dalla  presidentessa  in  onore  degli  ospiti  presenti,  fra  i  quali  le  perso- 
nalità pili  eminenti  del  giornalismo  inglese,  ha  tenuto  un  magnifico  discorso,  e 
cogliendo  a  volo  un  simpatico  accenno  di  Mrs,  Eumphry  Ward  alle  nostre 
scrittrici  più  famose,  la  jN'egri,  la  Serao,  la  Ueledda,  il  marchese  di  San  Giu- 
liano non  ha  mancato  di  esaltare  con  arguta  e  adorna  parola  le  nuove  forze 
intellettuali  e  morali,  ancora  misconosciute  o  sconosciute  all'estero,  che  vengono 
germogliando  e  affermandosi  fra  la  gente  della  terza  Italia. 

—  jN'ella  Reiista  del  Colegio  May  or  di  Colombia,  è  riportata  tutta  la  vicenda 
di  supposizioni  e  di  clamore  che  seguì  la  pubblicazione  nel  Giornale  d' Italia  della 
Parabola  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj,  con  un'ottima  traduzione  spagnola  di 
quella  lirica  fortunata. 

—  Nel  fascicolo  di  settembre  della  Viaga  Romtneasca  (La  vita  rumena)  che 
sorta  a  Fassi  da  appena  due  anni,  è  diventata,  sotto  l'illuminata  ed  amorosa 
direzione  dei  signori  C.  Stere  ed  I.  Cantacuzino,  la  più  importante  e  stimata 
rivista  della  Rumania,  il  prof.  E.  Lovinescu  in  un  brillante  e  succoso  articolo 
intitolato  «  Un  erore  al  Renasterei  »  (Un'eroe  del  Rinascimento)  ci  offre  un 
riuscitissimo  medaglione  di  quel  fiorentino  spirito  bizzarro,  che  fu  Benvenuto 
Cellini.  ,  • 

—  È  stata  tradotta  testé  in  tedesco  e  pubblicata  T^res^o  \&  Kósel' scheBuch- 
handlung  di  Monaco  la  bella  opera  del  danese  Johannes  JSrgensen  su  San  Fran- 
cesco d  Assisi. 

—  La  stessa  casa  editrice  di  Monaco  ha  testé  pubblicato  le  traduzioni  te- 
desche di  Piccolo  mondo  antico  (Die  Kleinwelt  unserer  VRter)  e  Piccolo  mondo 
moderno  (Die  Kleinwelt  unserer  Zeit)  di  A.  Fogazzaro. 

—  Col  titolo  La  seconde  destniction  de  Rome  è  uscito  nel  Figaro  del  10  gen- 
naio un  articolo  di  Guglielmo  Ferrerò. 

—  Ermete  Zacconi  farà  prossimamente  una  tournée  a  Bucarest  e  Trieste,  e 
si  troverà  a  Torino  nel  carnevale  p.  v.,  ove  metterà  in  scena  Gioacchino  Rossini 
del  nostro  collaboratore  Testoni,  del  quale  l'Antologia  pubblicò  l'applaudito  Car- 
dinale Lani  bertini. 

—  Al  Covent  Garden  è  stata  rappresentata  con  successo  la  Germania  del 
barone  Franchetti,  con  il  baritono  Sammarco;  la  stampa  inglese  si  occupa  con 
grande  interesse  dell'avvenimento. 

—  Il  prof,  comra.  Guido  Cora  è  stato  invitato  a  tenere  tanto  in  Italia,  come 
all'estero,  conferenze  (con  proiezioni)  intorno  al  viaggio  da  lui  di  recente  ese- 
guito nella  Scandinavia  (Danimarca,  .Svezia  e  Norvegia),  durante  il  quale  raccolse 
un  materiale  cospicuo  di  studi  e  di  osservazioni  di  ogni  specie. 

MOVIMENTO  PER  LA   PACE. 

Il  Griitlianer,  organo  centrale  del  partito  sociale  democratico  della  Svizzera, 
dice,  a  proposito  dei  premi  Nobel:  «  Non  è  un  segno  lieto  della  nostra  epoca 
che  una  simile  istituzione  sia  stata  creata,  e  che  essa  s'imponga  ogni  anno  di 
più  alla  memoria  del  mondo  civilizzato  con  dei  premi  decretati  allo  scienziato, 
al  poeta,  all'uomo  di  genio,  all'apostolo  della  pac.'?  In  mezzo  al  rumore  di  armi 
che  ci  circonda,  questo'  messaggio  d'una  futura  èra  di  pace  viene  a  fortificarci 
nel  nostro  giornaliero  lavoro  e  nella  battaglia  per  l'ideale  dei  savii  di  ogni  tempo, 
dalla  realizzazione  del  quale  dipende  la  libertà  dei  popoli  ». 

—  La  delegazione  dell'Ufficio  internazionale  permanente  della  pace  per  la 
adozione  d'una  lingua  internazionale,  ha  esaminato,  in  diciannove  sedute,  di  cui 
ciascuna  ha  durato  tre  ore,  le  diverse  lingue  ausiliarie  moderne.  Essa  si  é  pro- 
nunciata in  favore  dell'Esperanto,  pur  proponendo  però  alcuni  miglioramenti 
che  saranno  esaminati  da  una  Commissione  composta  del  prof  FOsters,  di  Ber- 
lino, del  prof.  Osswald,  di  Grossbothen.  del  prof.  Baudoin  di  Courtenay,  di 
Pietroburgo,  e  del  prof.  Jerpesen.  di  Copenhagen. 

—  A  Zuri;;o  è  stato  fondato  un  gruppo  socialista  esperantista. 

-  Fródéric  Passy  ha  composto  testé  una  cantata  sul    trionfo    della    Pace, 
che  promette  di  divenire  una  specie  di  Marsigliese  della  Pace,  e  che    uno  dei 
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SPIGOLATURE   FRA   I    PERIODICI. 

Duo  importanti  personaggi  giapponesi  visitarono  Londra  pochi  giorni  fa  - 
ci  narra  il  Dailji  Chronide  -  il  grande  banchiere  Kodsuka,  direttore  della  grande 
banca  Kitahama  di  Osaka,  e  il  giornalista  Tsuboya,  direttore  di  una  grande 
casa  editrice  di  Tokio,  e  bibliotecario  della  Ohashi  free  Librarli^  che  conta  ben 
100  000  volumi.  A  proposito  del  mirabile  sviluppo  della  coltura  giapponese  in 
pochi  decennii,  e  della  sua  rapida  e  generale  diffusione,  Tsuboya  disse  ad  un 
redattore  del  giornale  inglese:  «  La  fame  della  scienza  pervade  tutto  le  classi  della 
nostra  società;  c'è  da  noi  un  bisogno  intenso  e  irresistibile  di  sapere,  e  di  sa- 
pere a  fondo.  Mi  dicono  che  i  vostri  periodici  europei  si  possono  dividere  in 
popolari  e  scientifici;  da  noi  invece  i  periodici  più  scientifici  sono  i  più  popolari. 
Noi  siamo  un  popolo  di  studiosi,  assetati  di  ogni  ramo  dello  scibile:  poesia, 
meccanica,  agricoltura,  commercio,  economia,  folk-lorr,  ecc.  La  principale  delle 
nostre  riviste:  lai/o,  ossia  Sole,  tratta  ogni  argomento,  dalla  politica  allo  storie 
delle  fate.  Ne  abbiamo  altri  che  hanno  un  carattere  più  speciale  ma  tutti  sono 
egualmente  popolari  ed  egualmente  serii  ». 

—  I  giornali  inglesi  annunciano  un'opera  biografica  e  critica  di  Walter 
Jerrold  sullo  scrittore  Thomas  Hood,  noto  fra  noi  per  il  famoso  Canto  della 
caini'n'f/,  presso  l'editore  Alston  Rivers.  Essa  ci  presenta,  nella  sua  palpitante 
interezza,  la  storia  triste  e  patetica  del  grande  poeta  che,  stretto  dai  bisogni 
urgenti  della  vita,  fece  tacere  l'estro  della  poesia  pura,  per  dedicarsi  alla  facile  musa 
comica  d'occasione  e  che  procurava  il  pane  quotidiano  a  lui  ed  ai  suoi.  L'opera 
è  degna  d'esser  letta  da  ogni  studioso  di  letteratura  inglese. 

—  Il  Journal  di  Parigi  c'informa  che  nel  1881  vi  furono,  in  tutta  la  Fran- 
cia. 480,561  nascite,  mentre  ve  ne  furono  nel  1905  solo  411,895.  Questa  cifra  è 
assai  sintomatica. 

—  L'anno  ora  trascorso  è  stato  notevole,  in  Inghilterra,  come  ci  informa 
la  stampa  inglese,  per  l'alto  ammontare  dei  lasciti  e  delle  donazioni  a  scopo  di 
beneficenza.  Infatti,  mentre  nel  19  )6  questa  cifra  raggiunse  solo  100  milioni  di 
lire,  e  negli  anni  precedenti  una  media  di  50  milioni  all'anno,  nel  19U7  si  è  ar- 
rivati a  ben  125  milioni!  Di  questi  oltre  CO  milioni  sono  stati  donati  ad  ospe- 
dali ed  asili  per  poveri  ed  infermi;  lirca  15  ad  università  e  collegi  diversi,  fra 
cui  principalmente  la  Università  di  Cambridge  e  Manchester.  Il  lascito  più  rag- 
guardevole, fu  quello  di  W.  Whiteley,  di  oltre  25  milioni  di  franchi,  a  favore 
di  istituti  di  beneficenza. 

—  La  rivista  tedesca  Stahl  iind  Eisen  pubblica  una  statistica  delle  riserve 
di  carbone  non  ancora  sfruttate  nei  giacimenti  attualmente  conosciuti.  Secondo 
questa  statistica,  si  potrebbe  ancora  estrarre:  in  Germania,  280  miliardi  di  ton- 
nellate; in  Inghilterra  e  in  Irlanda,  193;  nel  Belgio,  'i8;  in  Francia,  19;  in  Au- 
stria, 17  ;  in  Russia,  40;  e  nel  resto  d'Europa  70  >  milioni  di  tonnellate  circa, 
L'America  del  Nord  Dossiederebbe  circa  661  miliardi  dì  tonnellate.  Riguardo 
all'Asia,  gli  autori  della  statistica  dichiarano  impossibile  di  valutare,  anche  ap- 
prossimativamente, la  quantità  di  carbone  dei  giacimenti  ;  da  sola,  l'Asia  con- 
terrebbe più  carbone  dell'America  e  dell'Europa  riunite. 

—  Alcuni  giornali  francesi  ci  informano  che  in  un  asilo  per  malattie  ner- 
vose ad  Alessandria  d'Egitto  si  son  fatte  nuove  esperienze  sull'azione  dei  colori 
sulle  affezioni  nervose  Si  è  constatato  che  in  una  camera  completamente  parata 
in  azzurro  e  con  vetri  azzurri,  un  agitato  non  tarda  ad  acquietarsi;  in  una  ca- 
mera rossa  un  malinconico  con  tendenza  al  suicidio,  diviene  gaio  ;  e  infine  in 
una  camera  violetta,  un  maniaco  ricupera  l'equilibrio  e  la  calma.  Tuttavia  il 
rimedio  base  è  ancora  la  doccia 

—  Il  Litterarische  Echo  di  Berlino  ci  informa  che  nella  piccola  Norvegia 
le  opere  complete  di  BjcJrnson  in  una  edizione  di  lusso  assai  cara,  trovarono 
tempo  fa  ben  quindicimila  compratori!  Ora  la  casa  editrice  Ciyldendal  sta  pre- 
parando un'edizione  popolare  delle  stesse  opere,  per  le  quali  in  quattro  mesi  si 
sono  avute  trentamila  prenotazioni  con  impegno  di  acquisto!  Il  giornale  tede- 
sco fa  dei  malinconici  confronti. 

—  La  Revue  des  Rcvuea  (gennaio)  pnbblica  una  statistica  secondo  la  quale 
la  stampa  italiana  coiita  :i330  periodici  dei  quali  131  quotidiani.  Gli  organi  cle- 
ricali sono  382;  i  conservatori  295;  i  socialisti  '2()0.  Ecco  le  cifre  dei  giornali 
di  altri  paesi:  Germania  5500;  Francia  2H19;  Inghilterra  2500  circa;  Austria- 
Ungheria  1200;  la  Russia  solo  800;  la  piccola  Svizzera  450.  Negli  Stati  Uniti 
invece  troviamo  oltre  5U,000  periodici. 


PBRVEjS^UTI  alla  direzione  della  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direaione  od  aXV Amministra- 
3ìone  della  ISuova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è   in   viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
gnor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione. 
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L.  5. 

L'esclusa.  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  —  Milano,  1908,  Treves, 
pag.  310.  L.  3.50. 

I  'problemi  dell'Italia  contemporanea  -  La  politica  clericale  e  la 
democrazia,  di  Romolo  Murri.  —  Ascoli  Piceno,  1908,  Giuseppe  Ce- 
sari ;  Roma,  1908,  Società  nazionale  di  cultura,  pag.  263.  L.  2.50. 

Come  muore  la  giovinezza.  Romanzo  di  Giuseppe  Moltem.  — 
Milano,  1908,  pag.  163.  L.  2.50. 

La  mezzadria  nei  suoi  rapporti  cogli  odierni  Istituti  economico- 
sociali.  Vade-mecum  pei  conduttori  di  stabili  a  mezzadria,  del  pro- 
fessor cav.  avv.  Aronne  Barbero.  —  Torino,  1907,  F.lli  Bocca,  pag.  219. 
L.  5. 

Fra  la  perduta  gente,  di  Giovanni  Rosadi.  —  Firenze,  Bempo- 
rad,  1908. 

Gli  Inglesi  nella  vita  moderna,  osservati  da  un  italiano.  —  Milano, 
Fratelli  Treves,  pag.  370.  L.  3.50. 

II  dominio  dei  Borboni  in  Sicilia,  dal  1830  al  1861,  in  relazione 
alle  vicende  nazionali,  di  Francesco  Guardione,  con  documenti  ine- 
diti. Voi.  I.  —  Torino,  Società  tip.  ed.  nazionale.  L.  8. 

Fra  il  Mincio  e  V Adige  -  Silvio  Pregati.  Romanzo  storico  di 
Felice  Toscano.  —  Torino,  1908,  Società  tip.  ed.  nazionale,  pag.  6(K). 
L.  5. 

I  Prerafaellisti  -  Contributo  alla  storia  delVarte,  di  A.  Agresti. 
—  Torino,  Società  tip.  ed.  nazionale,  pag.  400  illustrate.  L.  15. 
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L'Arte  umbra  alV Esposizione  di  Perugia,  di  Umberto  Gnoli.  L.  3. 
Masolino  da  Panicale,  di  Pietro  Toesca.  L.  6.50. 
Roma,  di  Diego  Angeli.  Parte  T.  L.  5. 


Venere  agreste.  Poema  dì  Ferdinando  Paolieri.  —  Firenze,  1908.  Casa 
editrice  Nerbini,  pag.  170.  L.  3. 

Cristo  e  Quirino  -  Il  problema  del  Cristianesimo,  di  Paolo  Orano.  —  Torino, 
1908,  F.lli  Bocca,  pag.  312.  L.  3.50. 

Di  parto  non  si  deve  morire,  di  T.  Rossi -Doria.  —  Milano,  Casa  editrice 
dott.  Francesco  Vallardi.  pag.  230.  L.  2..50. 
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/  fiostri  birichini,  di  Giulia  Peyretti.         Firenze,  1908,  Alfani  e  Venturi 
pasi.  81    L.  2. 

Cecilia.  Storia  per  Corso  Donati.  —  Firenze,  1907,  Barbèra,  pag.  55. 

Il  contributo  dei  comuni  e  delle  provincie  pei  porti.  Studio  dol  prof.  Giuseim'b 
FiocCHl-NiCi>LAi.  —  Urbino,  1907.  Melchiorre  Arduini,  pag.  207. 

Studio  sulle  Opere  poetiche  e  prosn.ftiche  di  Giosuè  Carducci,  del  dott.  Alberto 
Allan.  —  Torino.  1908,  Libreria  Carlo  Pasta,  pag.  111.  L.  1.50. 

La  Militia    Vigilum  della  Roma  Imperiale,  por  l'ing.  cav.  Ettore  Db   Ma- 
GISTRI8.  —  Roma,  1908,  Tipo-litografìa  dell'Unione  cooperativa  editrice,  pag  102. 

Ferrovie  dello  Stato  -  Senizio  d'acqua  n'dle  stagioni  e  lungo  le  linee.  —  Roma, 
1907,  Stabilimenti  tip.  Ripamonti  e  Colombo. 

Corpo  dei  Vigili  -  Scola  romana.  —  Roma,  Tipografia  dell'Unione  coopera- 
tiva editrice. 

La  legge  sui  rini  spiegata  popolarmente  da  Arturo  Marescalchi.  —  Casale 
Monferrato,  1908,  Tipografia  C.  Cassone,  pag.  58. 

Tiberio    (ìracco.  Tragedia   di    Achille  Giulio  Danesi,    —    Sassari,     1907, 
Tip.  Ditta  G.  Dessi,  pag   51.  L.  2. 

Eustachio  di  Matera  o  di  Venosa  ed  il  suo  «  Planctus  Italiae  »,  di  A.  N.  Vb- 
SBLOVSKi.  —  Melfi,  1907,  Tip.  Giuseppe  Grieco    pag.  41.    L.  1- 

La  strenna  della   Nonna,   Calendario  pel  190,S.  Anno  II.    —  Milano,  Paolo 
Carrara,  pag.  110.  Cent.  2h. 

Il  Comune.   ]?^uovi  studi  di    Tito   Carnevali.    —  Torino,    190S,  Edit.  F.lli 
Bocca,  pag.  79.  L.  2.5' i. 

Principi  di  Sociologia,  del  cav.  Antonino  Vblardita.  —  Napoli,  1905-0t>')7. 
Reale  Tip.  Pansini.  A  Fascicoli,  a  L.  1   e  2  ciascuno. 

L'Assedio  di  Atella  del  1494  in  un  poemetto  eroico  del  Cinquecento  di  Michele 
RiGiLLO.  —  Trani,  1907,  Ditta  tip.  Editrice  Vecchi  e  C.pag.  21. 
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Le  Baiser  -  L'orgie  romaine  par  Baoneux  de  Villbnbuve.  —  Paris,  H.  Da- 
ragon,  pag   214.  8  fr. 

Les  principes  de  revolution  sociale,  par  Dicran  Aslanian.  —  Paris,  1908, 
Felix  Alcan,  pag.  288.  5  fr. 

Prome  et  Samara,  Voyage  archéologique  en  Birmania  et  en  M('>sopotamie, 
par  le  General  L.  De  Beylié.  —  Paris,  1907,  Ernest  Leroux,  pag.  146. 

Femmcs  inspiratrices  et  poètes  annonciatenrs,  par  Edouard  Schurk.  —  Paris, 
Perrin  et  C".  3  fr.  50. 
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The  Halo,  bv  Baroness  Von  Hutten.  —  Leipzig,  Bernhard  Tauchnitz.  Vo- 
lume 4003 

The  Sqnare  Peg,  by  W.  E.  Woorris,  in  one  volume.  —  Leipzig.  Vol.4009. 

Pigskin  and  Pettieoat,  by  Hblen  Mathers,  in  two  volumes.  — -Leipzig. 
Vola.  4010-4011. 
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Articoli  del  Volume  I. 

(Gennaio-Giugno  1907;  pag.  776). 


Baldini  Paolo  —  Ottimismo  cristiano  e  pessimismo  stoico  (pagine  13). 
•Caird  Edward  (rettore  del  Balliol  College  di  Oxford)  —  Per   una  definizione 

DELLA    RELIGIONE    (p.    I5). 

•Calderoni  Mario  —  La  previsione  nella  teoria  della  conoscenza  (p.  i8). 
Crespi  Angelo  —  A  proposito  di  politica  ecclesiastica  (p.  7). 

—  ^—         —  La  vita  religiosa  e  il  divenire  della  democrazia  (p.  26). 
La  Direzione  —  Parole  di  introduzione  (p.  8). 

£ucken  Rudolf  (professore  di  filosofia  nella   Università  di  yena)  —  Il  fonda- 
mento interiore  della  religione  (p.  20). 

—  —         —  Religione  e  Storia  (p.  27). 

—  —         —  L'essenza  del  cristianesimo  (p.  31). 
Ferrerò  Guglielmo  —  Critica  e  filosofia  della  storia  (p.  9). 
Fogazzaro  Antonio  —  Per  la  verità  (p.  10). 

—  —         —  Le  idee  di  Giovanni  Selva  (p.  17). 
'Gallarati  Scotti  T.  —  La  riforma  cattolica  di  Vinc.  Gioberti  (p.  16). 

—  —  —  Dell'anticristianesimo  di  G.  Carducci  (p.  15). 
♦Garbasso  Antonio  —  (professore  di  fisica  nella  Università  di  Genova)  —  Saggi: 

I.  La  termodinamica  e  la  nozione  del  tempo  (p.  16). 

—  —        —  II.  L'ottica  e  la  nozione  dello  spazio  (p.  23). 
Luzzatti  Luigi  (deputato  al  Parlamento,  professore  di  diritto   costituzionale   nella 

Università  di  Roma)  —  Gli  scioperi  nella  Nuova  Zelanda  nonostante 
l'arbitrato  obbligatorio  (p.  5). 
-Murri  Romolo  —  La  funzione  parlamentare  del  partito  socialista  dopo 
IL  congresso  Di  Roma  (p.  18). 

—  —  —     Di    un     PARTITO     ED     UN     PROGRAMMA     RADICALE     IN    ITALIA 
(p.    12). 

Pestalozza  Uberto  (libero  docente  di  Archeologia  classica  nella  Accademia  Scien- 
tifico-Letteraria  di  Milano)  —   MITI,  CULTI  E  religioni  (p.   29). 
Petre  M.  D.  —  Una  nuova  apologia  cattolica  (p.  io). 
-Pezze  Pascolato  M.  —  R.  W.  Emerson  e  l'  «  American  Scholar  »   (p.  21). 

—  —  »         —  Henry.  David  Thoreau  (p.  23). 
Tyrrell  George  —  Da  dio  o  dagli  uomini?  (p.  22). 

Unamuno  (de)  Miguel  {Rettore   della    Università  di  Salamanca)  —  Della  di- 
sperazione religiosa  moderna  (p.  12). 
Vandervelde  Emile  —  La  politica  sociale  nel  Belgio  (p.  6). 
^olpe  Gioacchino  (professore  di  storia  moderna  nella  Accademia  Scientifico'-lM- 
teraria  di  Milano)  —  Eretici  e  moti   ereticali  dal  XI  al  XIV  secolo 
nei  loro  motivi  e  riferimenti  sociali  -  I.  (p.  46). 


Articoli  del  Volume  li. 

(Luglio-Dicembre  1907;  pag.  700). 

Boine  Giovanni  —  San  Giovanni  della  Croce  -  I.  (pagine  17). 

Crespi  Angelo  —  La  teoria  dell'evoluzione  nel  suo  aspetto  filosofico- 

(p.  86). 
Eucken  Rudolf  ^  Del  concetto  di  «  modernità  »  (p.  4). 
G.  T.  —  Scolastica  o  filosofia  dell'azione?  Sussiste  il  dilemma?  (p.  9). 
Gallarati  Scotti  T.  —  Una  pagina  di  Mickiewicz  (p.  7). 
Garbasse  Antonio  —  Saggi  -  III.  L'elettrodinamica  e  la   nozione   del- 
l'etere (p.  31). 
Graf  Arturo  (professore  di  letteratura   italiana   rulla    Università   di    Torino)    — 
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Norstroem  Vitalis  (professore  di  filosofia  nella   Università  di  Goteborg  -  Svezia) 

—  La  vita,  odierna  dello  spirito  (p.  24). 
Petrone  Ig^no    (professore   di  filosofia   morale   nella    Università    di    Napoli)    — 

L'enciclica  di  Papa  Pio  X  (p.  22). 
Tyrrell  George  —  Per  la  sincerità  (p.  18). 

—  —       —  Il  papa  e  il  modernismo  (p.  19). 

Valentini  G.  —  Fede  intellettuale  o  fede  morale?  (p.  15) 
Volpe  Gioacchino  —  Eretici  e  moti  ereticali  dal  XI  ai.  XIV  secolo,  NEr 

loro  motivi  E  riferimenti  sociali  -  II.  III.  (p.   126). 
Vossler  Karl  (professore  di  filologia  e  di  letterature   romaniche   nella    Università 

di  Heidelberg)  —  DANTE  E  LA  MORALE  cristiana  (p.   24). 
West  Austin  —  Il  bue  e  l'asino  nella  leggenda  della  Natività  (p.  19). 

Appendice. 

Lettera  enciclica  di  S.  S.  Papa  Pio  X  circa  le  dottrine  moderniste.  — 
Decreto  3  Luglio  1907  della  S.  R.  U.  I  (p.  48). 
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TX  partito  operaio  inglese  (pagine  8).  '■ 
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Cronaca  di  studi  religiosi. 

'.Ultime   vicende    della   Commissione   biblica    e   l'oro    ripercussioni   nel 
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Gli  studi  di  storia  dei  primi  secoli  «della  Chiesa  Qj.  19). 
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Cronaca  filosofica. 
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pensiero  di  Hermann  Schell  (p.  17). 
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Dopo  un  anno. 


Fin  dairinizio  del  nostro  lavoro  noi  affermammo  essere  il  Rin- 
novamento rivista  non  confessionale,  e  insieme  ritenemmo  leale  di 
dire  che  noi  siamo  di  fatto  cattolici. 

Per  chi  possegga  quello  spirito  della  ricerca  scientifica  che  solo 
può  creare  nella  società  nostra  una  intesa  iniziale  da  valere  come 
base  comune  di  ogni  attività  di  studio,  non  sarebbe  occorsa  altra 
spiegazione;  ma  poiché  quello  spirito  manca  quasi  totalmente  in  I- 
talia,  prevedevamo  la  difficoltà  di  far  capire  così  agli  uomini  di 
scienza  come  a  quelli  di  fede  il  significato  di  un'opera  che  ai  loro 
pregiudizi  appariva  affetta  di  una  intrinseca  assurdità.  Consci  tutta- 
via di  queste  condizioni  sfavorevoli  di  ambiente,  noi  in  più  occasioni 
spiegammo  il  nostro  pensiero.  Non  si  potrebbe  dire  che  ci  sia  valso 
molto  :  la  incomprensione  e  la  diffidenza  ci  hanno  accompagnato  fino 
ad  ora,  non  meno  dolorose  perchè  prevedute  ;  provocando  oggi,  da 
parte  dell'autorità  religiosa,  un  atto  di  condanna  che  intende  ad  al- 
lontanarci dalla  società  dei  credenti,  a  strapparci  da  quella  Chiesa  in 
cui  sono  radicate  tutte  le  fibre  del  nostro  essere,  le  ragioni  stesse 
della  nostra  vita.  Avanti  perciò  di  imprendere  un  secondo  anno  di 
lavoro,  che  deve  svolgersi  nello  stesso  spirito  di  quello  che  ora  si 
compie,  troviamo  necessario  richiamare  cose  già  dette  invano,  de- 
terminandole anche  più  precisamente:  poiché  se  una  utilità  hanno 
avuto  le  molteplici  difficoltà  che  abbiamo  incontrato,  questa  é  stata 
•di  farci  ancor  più  intimamente  penetrati  della  sostanziale  verità  del 
nostro  assunto. 

Agli  uomini  areligiosi,  puramente  solleciti  del  problema  reli- 
gioso come  del  fatto  preminente  della  storia  della  coscienza  e  della 
società  umana;  agli  uomini  religiosi,  per  cui  il  fatto  stesso  postula 
■  ed  attesta  una  realtà  trascendente,  senza  che  essi  vogliano  o  pos- 
sano accettare  dei  conseguenti  rapporti  fra  questa  realtà  e  l'uomo 
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determinazioni  proprie  a  una  particolare  confessione  ;  ai  credenti  di 
ogni  chiesa,  che  hanno  assunto  lo  spirito  e  la  pratica  di  una  con- 
fessione religiosa  a  principio  e  norma  di  vita:  a  tutti  dicemmo  e 
ora  ripetiamo  che  il  fatto  religioso  è  per  noi,  concordemente,  di 
un'importanza  così  grande  e  vitale,  che  il  prenderlo  anche  in  Italia 
ad  oggetto  di  studio  assiduo  e  sereno,  ci  sembra  cosa  necessaria 
a  un  vero  e  proprio  rinnovamento  dello  spirito.  Osservammo  che 
una  base  comune  di  lavoro  avremmo  trovata  nello  studio  positivo  del 
fatto  religioso  considerato  nel  suo  aspetto  umano:  cioè  come  stato 
particolare  della  coscienza,  con  tutte  le  sue  ripercussioni  nella  vita 
sociale;  e  che  insieme  si  sarebbe  potuto  ricercare  sempre  più  da 
vicino  con  quali  metodi  e  per  quali  vie  alla  conoscenza  razionale 
(nella  forma  più  sintetica  di  filosofia)  possa  aprirsi  l'adito  per  una 
valutazione  del  fatto  religioso  considerato  nella  sua  particolare  na- 
tura di  mediazione  fra  il  finito  e  l'infinito.  Dicemmo  che  a  quest'o- 
pera noi  cattolici  avremmo  potuto  portare  i  dati,  la  esperienza  della 
nostra  vita  religiosa,  alimentata  al  fondo  di  una  lunga  tradizione 
storica;  ma  che  non  assumevamo  a  priori  il  cattolicesimo  come  la 
verità  religiosa,  poiché  la  natura  del  lavoro  che  noi  imprendavamo 
nel  Rinnovamento  esclude  qualsiasi  apriorismo  confessionale. 

Ora  noi  crediamo  sinceramente  di  non  esser  venuti  meno  a  questi 
nostri  propositi;  diremo  anche  che  persone  lontane  dalla  nostra 
fede  hanno  riconosciuto  nel  modo  più  schietto  la  possibilità,  almeno 
teorica,  della  posizione  da  noi  presa,  e  la  lealtà  della  nostra  condotta  ;. 
ne  è  prova  la  loro  collaborazione  e  la  completa  libertà  ad  essi  la- 
sciata. Con  tranquilla  coscienza  perciò  sottoponiamo  queste  mille- 
quattrocento  pagine  al  processo  di  coloro  che  finora  hanno  saputo 
solo  attaccare  le  nostre  intenzioni:  è  venuta  l'ora  di  giudicare  dai 
fatti  o  di  restare  giudicati. 

Ma  non  mancarono  parole  di  spiegazione  anche  pei  nostri  com- 
pagni di  fede,  per  tranquillare  possibili  timori  e  per  stimolare  neces- 
sarie iniziative.  Tanto  più  necessarie  queste,  in  quanto  in  Italia,  men- 
tre fra  cattolici  la  cura  degli  studi  religiosi  è  ancora  ristretta  a  pochi, 
ma  con  possibilità  di  un  miglior  avvenire,  fuori  dei  cattolici  (salvo 
rare   eccezioni)  essa  è  nulla,  o  quasi. 

Ai  nostri  compagni  di  fede,  dunque,  noi  dicemmo  che  se  la 
verità  del  cattolicesimo  nel  Rinnovamento  non  poteva  essere  che 
una  ipotesi  da  esaminare,  da  verificare  nei  modi  e  nei  limiti  in  cui 
alla  scienza  è  possibile  di  verificare  una  verità  di  ordine  trascen- 
dente, tuttavia  la  verità  assoluta  di  esso  come  religione^  cioè  come 
dot.rina  e  disciplina  dei  rapporti  dell'uomo  col  mondo  e  con  Dio, 
è  il  fondamento  reale  e  profondo  della  vita  nostra.  E  per  questo- 
che  noi  siamo  e  restiamo  cattolici. 
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Ora,  che  dei  cattolici  possano  condurre  un'opera  di  studio  del 
fatto  religioso  in  confronto  di  acattolici  o  di  increduli,  niente  assu- 
mendo a  priori  che  non  sia  da  questi  ammissibile,  certo  non  è  nella 
Chiesa  che  si  possa  contestare.  Poiché  il  metodo  classico  dell'apo- 
logetica cattolica  è  di  condurre  l'uomo,  per  via  di  ragionamenti  e 
di  fatti  positivi,  storici,  a  riconoscere  colla  intelligenza  quella  verità 
religiosa  di  cui  poi  la  grazia  gli  darà  il  possesso  pieno  e  la  ef- 
ficacia fattiva  di  vita.  Ond'è  che  la  nostra  intrinseca  religiosità,  dì 
cui  la  vita  può  rendere  testimonianza,  doveva  dare  affidamento  che 
nell'opera  da  noi  condotta  lealmente  nel  campo  scientifico,  avrebbe 
avuto  luce  la   verità  di  cui  noi  viviamo. 

Senonchè,  è  vero,  noi  abbiamo  anche  detto  che  sentiamo  dei 
limiti  all'opera  scientifica  in  materia  religiosa;  che  non  ci  sembra 
che  la  scienza  possa  cogliere  in  modo  adeguato  il  valore  trascen- 
dente della  religione,  il  valore  assoluto  di  una  religione;  che  perciò 
attraverso  la  ricerca  scientifica  si  può  solo  spianare  le  vie  alla  fede, 
ottenendo  quel  riconoscimento  dei  valori  umani  del  cattolicesimo,  at- 
traverso il  quale  può  nascere  il  desiderio  dei  suoi  valori  trascendenti 
e  divini,  e  quindi  la  preparazione  dello  spirito  all'azione  della  grazia; 
che  per  mezzo  della  scienza  si  può  suadere  alla  verità  religiosa,  ma 
non  dimostrarla.  Ma  questa  nostra  affermazione  è  stata  argomento 
di  scandalo  per  molti  teologizzanti,  ai  quali  sembra  esser  caro  di 
poter  ritenere  che  la  dialettica  dei  teologi  abbia  così  organizzato  i  dati 
storici  del  cristianesimo,  da  farne  per  l'assenso  interiore  una  tana- 
glia cui  non  si  sfugge  che  per  malvagità.  Ora  a  noi  pare  che  se  la 
necessità  della  grazia  per  l'atto  di  fede  è  reale  e  non  fittizia,  essa 
è  qualcosa  senza  di  che  la  attività  razionale  non  coglie  a  pieno  la 
verità  religiosa,  lasciando  così  ancora  libero  quell'assenso  che  sarebbe 
altrimenti  una  necessità  logica,  e  mai  una  virtù;  e  a  preferenza  che 
con  i  teologi...  modernisti,  stiamo  ancora  col  Vangelo  e  con  Cristo, 
che  a  Pietro  che  ha  affermato  la  sua  Messianità  e  paternità  divina 
dice  :  "  Tu  sei  beato,  o  Simone,  figliuolo  di  Giona,  poiché  la  carne 
e  il  sangue  non  t'hanno  rivelato  questo,  ma  il  Padre  mio  che  è 
nei  cieli  „. 

Ed  è  vero  che  noi  abbiamo  detto  anche  altra  cosa  :  che  cioè 
quell'opera  di  studio  e  di  ricerca  necessaria  a  che  i  dati  positivi 
del  cattolicesimo  siano,  come  devono  essere,  fondamento  efficace 
e  adeguato  della  apologia,  va  totalmente  ripresa,  e  non  già  da  apo- 
logeti e  da  teologi,  ma  da  storici  e  da  critici.  Ma  questa  non  può  sem- 
brare una  strana  pretesa,  che  sarebbe  anzi  meraviglioso  il  contra- 
rio. Per  il  Cattolicesimo,  che  è  religione  poggiata  essenzialmente  su 
dati  storici  (la   vita  e  la   predicazione  di  Cristo,  la   Chiesa,  ecc.),  è 


di  importanza  fondamentale  che  questi  conservino  il  loro  valore  di 
persuasione  :  e  poiché,  secondo  tutta  la  tradizione  come  secondo  la 
logica,  tali  preliminari  della  fede  devono  valere  per  chi  ancora  nulla 
conceda  del  loro  valore  religioso,  trascendente,  ma  solo  li  consideri 
nell'ordine  dei  fenomeni,  appare  evidentemente  stolto  il  pretendere 
che  essi  siano  ammessi,  anche  come  puri  fatti  storici,  se  non  si  vo- 
gliano cimentare  agli  stessi  criteri  di  analisi  e  di  esame  di  tutti  i 
fatti  umani.  Gli  apologeti  e  i  teologi  devono  assumerli  pel  loro  scopo 
allo  stato  in  cui  li  concede  la  critica  storica  più  accurata,  e  non  già 
da  essi  previamente  accomodati. 

Ora  noi  abbiamo  direttamente  sperimentato  l'angoscia  di  uo- 
mini che  hanno  un  giorno  dovuto  riconoscere  come  quella  interiore 
cei-tezza  della  verità  del  cattolicesimo  di  cui  essi  vivevano,  in  nes- 
sun modo  era  più  espressa  dalla  argomentazione  in  cui  si  tradu- 
ceva; noi  abbiamo  realmente  visto  come  quella  tacita,  continua  di- 
serzione dal  cristianesimo  che  si  vuole  imputare  tutta  e  sola  alla 
corruzione  dell'animo,  non  sarebbe  egualmente  facile,  se  nell'ora  in 
cui  pesa  la  parola  di  giustizia. e  di  purezza  del  Cristo  e  della  sua 
Chiesa,  non  sovvenisse  oggi  l'apparenza  di  quella  giustificazione 
teorica  e  intellettuale  con  cui  ogni  uomo,  alla  lunga,  vuol  coone- 
stare la  propria  condotta  ;  ed  è  con  la  brama  di  credenti,  con  i  mezzi 
di  studiosi,  che  tentando  tutta  la  cultura  moderna  abbiamo  alla  fine 
riacquistato  la  fede  che  il  giogo  vero  del  Cristo,  ben  diversamente 
da  quello  costruito  dai  teologi,  non  è  oggi  più  grave  a  portarsi  che 
quando  Egli  lo  proponeva  agli  umili  ascoltatori  di  Galilea. 

È  la  coscienza  profonda  di  tutto  ciò,  che  fa  più  doverosa  l'o- 
pera nostra  quando  l'autorità  rifiuta  ogni  considerazione  a  uno  sta- 
to sempre  più  diffuso  dell'anima  contemporanea.  È  la  devozione 
stessa  che  noi  dobbiamo  alla  Chiesa,  intera,  senza  riserve  o  acco- 
modamenti, che  ci  impone  oggi  di  insistere  su  quegli  elementi  di 
fatto  che  devono  rimuoverla  da  un  atteggiamento  a  cui  è  preclusa 
ogni  possibilità  di  apostolato  nella  società  nostra.  Non  ci  si  dica  che 
il  difetto  è  di  questa:  perchè  se  anche  ciò  fosse?  è  per  delle  su- 
scettibilità di  teologi  che  si  vorrebbe  lasciar  perdere  l'umanità?  <  Con 
quelli  che  sono  sotto  la  legge,  diceva  Paolo  Apostolo,  mi  sono  fatto 
come  se  fossi  sotto  la  legge  (pur  non  essendolo)  affine  di  guada- 
gnarli; e  con  quelli  che  erano  senza  legge,  come  se  io  fossi  senza 
legge  (pur  essendo  nella  legge  di  Cristo)  per  guadagnarli.  Fac- 
tus  sum  infìrmis  infimius,  ut  infirmos  lucrifacerem.  Omnibus  omnia 
factus  sum,  ut  omnes  facerem  salvos  >.  Chi  mai  nella  Chiesa  di 
Cristo  vorrà  rifiutare  il  Vangelo  della  salvezza  a  chi  rifiuta  la  sua 
cultura,  la  .sua  filosofia?  e  non  sentirà  invece  di  dover  nutrire  sim- 


patia  per  tutto  quanto  è  proprio  di  coloro  che  del  Vangelo  hanno 
ifame  e  sete,  onde,  servendoli,  poterli  far  salvi? 

In  quanto  la  posizione  da  noi  assunta  fin  da  principio  (di  cat- 
tolici che  partecipano  all'opera  aconfessionale  di  studio  sulla  materia 
■che  fra  tutte  più  interessa  la  nostra  anima  religiosa)  era  sincera, 
rispondente  a  un  sentimento  profondo  delle  necessità  del  pensiero 
e  della  vita  spirituale  della  società  nostra,  e  non  uno  schermo  o 
un  espediente  contro  difficoltà  facilmente  prevedibili,  a  noi  non  re- 
stava possibile  oggi  la  menoma  esitazione.  Non  diciamo  che  gli  atti 
dell'autorità  non  abbiano  in  noi  provocato  il  più  grave  problema 
di  coscienza,  e  che  il  proseguimento  dell'opera  non  sia  senza  una 
sofferenza  profonda  della  nostra  anima  di  cattolici;  ma  non  ci  pare 
che  potremmo  sacrificare  oggi  all'autorità  questo  nostro  lavoro,  se 
non  rinnegandone  nell'atto  stesso  quel  carattere  che  con  assoluta 
sincerità  e  con  seria  riflessione  gli  demmo,  e  per  cui  l'opera  del 
Rinnovamento  è  del  tutto  fuori  del  campo  deWautorità  religiosa.  Se 
una  cosa  ci  è  di  conforto,  è  che  quasi  nessuno  fra  quanti  finora  ci 
hanno  seguito  da  vicino,  ha  mostrato  di  attendere  da  noi  una  di- 
versa condotta. 

Con  questo  potremmo  aver  finito;  ma  non  è  forse  superflua 
una  parola  in  particolare  a  proposito  dell'ultima  condanna  che  col- 
pisce i  direttori  e  collaboratori  della  rivista.  Essi,  per  la  continuazione 
della  pubblicazione,  sono  scomunicati;  separati  cioè  dalla  Chiesa  visi- 
bile, ufficiale,  allontanati  dai  mezzi  di  grazia  di  cui  questa  dispone:  i 
sacramenti.  Ciò  è  estremamente  grave,  ed  è  soprattutto  triste  e  do- 
loroso per  chi  ebbe  guida  e  conforto  alla  sua  vita  religiosa  dal 
manifesto  consenso  della  società  dei  credenti:  per  chi  visse  nella 
consuetudine  di  quelle  pratiche  cattoliche  che  a  spiriti  vigili  sulle 
possibili  deformazioni  umane  sono  sempre  alimento  mirabile  di  vita 
cristiana.  Non  è  detto,  è  vero,  che  per  la  scomunica  siano  necessa- 
riamente separati  dalla  società  spirituale  dei  credenti,  e  la  Chiesa 
non  manca  di  parole  che  ancora  possono  ad  essi  riuscire  di  spe- 
ranza e  di  conforto  :  il  "  multi  intus  stmt  qui  foris  videntnr  „  di  A- 
gostino,  è  espressione  di  dottrina  costante  del  cattolicesimo.  Ma  tut- 
tavia il  riconoscimento  formale  della  loro  fede  è  negato  dall'autorità, 
e  a  Dio  solo  è  rimesso  il  giudizio  supremo  della  condotta  loro.  Ora 
è  bene  che  noi  riaffermiamo  oggi,  a  coloro  che  ci  hanno  seguito  fin 
qui  con  simpatia,  ciò  che  nell'animo  nostro  ci  fa  profondamente,  in- 
trinsecamente cattolici. 

Potremmo  dire  che  con  piena  lealtà  noi  ripetiamo  l'intiero  atto 
•di  fede:  ma  ciò  direbbe  troppo,  e  quindi  poco.   Dichiareremo  piut- 


tosto  per  quali  caratteri  della  nostra  coscienza  la  religiosità  nostra 
non  possa  essere  che  cattolica. 

Ci  pare  che  gli  uomini  religiosi  siano  tutti  riducibili  a  due  grandi 
categorie:  quelli  per  cui  la  religiosità  è  un  puro  fatto  individuale^ 
e  quelli  che  invece  la  sentono  come  un  fatto  eminentemente  sociale; 
quelli  che  non  sanno  vedervi  che  un  rapporto  fra  Dio  e  l'uomo, 
e  quelli  che  vi  sentono  un  rapporto  fra  Dio  e  l'umanità. 

Non  neghiamo  che  spiriti  nobilissimi  sentano  solo  possibile  la 
prima  forma  di  religiosità,  sdegnosi  di  qualsiasi  intrusione  fra  la 
coscienza  e  Dio.  Essi  possono  ammettere  la  società  come  materia 
e  disciplina  di  moralità;  ma  quando  questa  diventa  religione,  a 
quella  non  consentono  più  alcuna  azione;  il  colloquio  ìntimo  con 
Dio  essi  non  credono  di  poterlo  tenere  che  nell'isolamento,  esclu- 
dendo gelosamente  ogni  testimone,  sospettosi  di  ogni  influenza  del 
di  fuori  come  di  una  profanazione.  Alcune  religioni  storiche  sono 
anch'esse,  essenzialmente,  ispiratrici  di  un  tale  tipo  di  religiosità. 

Ora  è  certo  che  questo  non  è  il  cristiano  e  cattolico.  Nel  Van- 
gelo, che  è  pur  sì  remoto  da  ogni  teorizzazione,  è  insieme  il  fon- 
damento e  il  fastigio  supremo  della  religiosità  a  tipo  sociale,  dì 
quella  che  chiameremmo  religiosità  di  Chiesa.  Per  Cristo  la  religione 
è  commercio  di  fratelli  col  padre  comune,  e  si  consuma  non  nel 
deserto,  ma  nell'agape.  Cristo  stesso,  il  Rivelatore  del  Padre,  di 
fronte  alla  tristizia  del  mondo  ha  invero  momenti  di  ricorso  all'iso- 
lamento: sono  le  ore  di  scoramento,  in  cui  quasi  si  ritira  alle  sor- 
genti della  sua  coscienza,  poiché  nell'umanità  non  c'era  abbastanza 
Dio,  ed  egli  doveva  piantarvelo  ;  ma  le  ore  culminanti  della  sua  vita 
religiosa  sono  fra  i  discepoli,  sono  nell'ultima  cena,  e  come  figura 
della  vita  nel  Regno  egli  ci  dà  il  banchetto  messianico.  Egli  lega 
la  sua  assistenza  alla  società  umana  elementare:  «  Ubi  enim  sunt 
duo  vel  tres  congregati  in  nomine  meo,  ibi  sum  in  medio  eorum  >. 

Il  Cattolicesimo  tutto  è  svolgimento  di  questa  religiosità  di  Chie- 
sa; è  continua  affermazione  di  questa  profonda  socialità  del  fatto 
religioso,  di  questa  unità  mistica  dell'umanità  avanti  a  Dio.  Essa  è 
nella  dottrina,  che  ha  a  base  il  consensus  fidelium,  e  che  fa  la  so- 
cietà tutta  mediatrice  per  ciascuno:  che  è  educazione,  disciplina, 
conforto  della  Chiesa  tutta  alla  coscienza  di  ognuno  ;  è  nel  rito,  cui 
partecipa  la  società  intera  dei  credenti  ;  è  nel  culto,  che  ha  fatto  dei 
templi  cattolici  i  veri  monumenti  dell'umanità  adorante.  11  rapporto 
personale  dell'anima  a  Dio  nel  cristianesimo  non  è  più  un  fatto 
privato,  ma  vi  diventa  atto  sociale,  veramente  umano. 

Ora  è  certo  che  nel  nostro  ambiente  di  cultura  agli  uomini  re- 
ligiosi la  scelta  è  semplificata.  Chi  non  è  legato  per  nascita  a  par- 
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ticolari  forme  storiche  di  fede,  non  ha  che  una  alternativa  :  rehgio- 
sita  personale,  o  religiosità  di  Chiesa:  e  questa,  anche  da  un  punta 
di  vista  puramente  positivo,  per  uomini  della  nostra  civiltà  occiden- 
tale non  potrebbe  essere  che  il  Cattolicesimo. 

Nessuno  di  noi  vorrebbe  condannare  leggermente  le  chiese  se- 
parate ;  se  si  pensa  solo  al  protestantesimo  della  Riforma  e  al  suo 
carattere  fondamentale,  per  cui  si  può  dire  ch'esso  abbia  creator 
l'ambiente  necessario  a  quella  libertà  di  ricerca  e  di  esame  che  era 
condizione  indispensabile  della  cultura  che  è  vanto  della  civiltà  no- 
stra, è  certo  che  si  è  meno  severi  a  giudicare  le  colpe  che  esso 
può  avere  verso  il  cattolicesimo,  epperò,  nel  nostro  senso,  verso 
la  religione.  Ma  quella  libertà,  quella  indipendenza  che  è  una  ne- 
cessità dell'atto  della  ricerca,  di  ogni  ricerca,  può  essere  un  pe 
ricolo  nel  momento  della  sintesi,  e  pericolo  gravissimo  in  quella 
suprema  ed  attuosissima  fra  tutte  le  sintesi  che  è  la  concezione  e 
la  pratica  religiosa. 

Non  è  il  nostro  tempo  che  possa  dubitarne:  tutta  la  civiltà  no- 
stra tende  ad  affermare  sempre  più  i  valori  sociali,  a  valutare  la 
attività  di  ciascuno  nella  misura  in  cui  può  diventare  fattore  di  una 
attività  collettiva  che  i  caratteri  puramente  personali  elide  come  tali, 
compiendoli  magari  per  riavvicinamento  di  opposti.  Essa  esaspera 
perfino  la  personalità  e  l'attività  singola  per  la  maggiore  ricchezza 
della  vita  sociale,  sul  rischio  di  ognuno  creando  così  il  sicuro  van- 
taggio di  (u.tti. 

Ora,  a  questa  tendenza  sempre  più  viva  nella  civiltà  moderna, 
risponde  in  modo  mirabile,  pel  campo  religioso,  il  Cattolicesimo  : 
questa  unica  forza  di  creazione  di  valori  collettivi  da  contributi  in- 
dividuali e  personali.  Che  ci  importa  se  la  Chiesa  ha  nutrito  una 
diffidenza  talora  gretta  ed  eccessiva  verso  la  personalità  religiosa? 
è  questa  una  miseria  che  cresce  sulla  sua  funzione  provvidenziale: 
ma  in  essa  il  genio  religioso,  la  pietà  eroica,  diventano  valori  per  la 
religiosità  comune;  i  suoi  istituti,  anche  quelli  che  hanno  ora  per 
vecchiaia  perduto  la  primitiva  efficacia,  sono  organi  di  questa  fun- 
zione. Nell'esercizio  della  quale  la  Chiesa  non  solo  mette  a  pro- 
fitto quella  religiosità  che  essa  suscita  di  sé,  ma  piega  anche  quella 
che  incontra  e  che  ripara,  pur  movente  talora  da  origini  spurie  ;  con 
una  relativa  indifferenza  di  fronte  alla  eterodossia  pratica,  che  è  su- 
perba sicurezza  della  forza  del  suo  organismo  di  elaborazione  della 
religiosità  sotto  la  guida  dello  Spirito  di  Dio. 

£  sentendo  questa  essenza  del  cattolicesi/no,  che  chi  ritiene  la 
religione  un  fatto  permanente  della  umanità,  oggi  è  anche  portato- 
a  ritenere  che  il  Cattolicesimo  ne  è  la  forma  vera,  epperò  anch'essa. 
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permanente.  Ogni  separazione  storica  di  chiese  da  questo  punto 
-dì  vista  non  solo  perde  di  significato  (per  quanto  possa  rispondere 
a  delle  vere  necessità,  temporanee),  ma  è  intrinsecamente  un  errore 
-e  un  male;  e  dell'unità  che  è  l'aspirazione  fondamentale  delle  co- 
scienze cristiane,  la  Chiesa  cattolica  resta  il  centro  e  il  termine. 
Nessuno  scisma  è  più  possibile,  poiché  nessuno  saprebbe  più  met- 
tere un  atto  di  separazione  a  principio  di  un'opera  che  si  sente 
dover  essere  di  unità.  La  miseria  degli  uomini  di  Chiesa,  con  lo 
scandalo  che  le  è  inerente,  potrà  ancora  allontanare  qualcuno,  an- 
cor più  rattristare  molti,  ma  non  provocherà  più  scismi;  e  in  que- 
-Sto  è  la  sicurezza  che  per  quanto  ne  sia  irrigidita  la  costituzione, 
la  Chiesa  dovrà  riprendere  intiera  la  sua  funzione  di  educatrice 
dell'umanità  al  Cristianesimo. 

Tutto  questo,  che  pur  noi  traiamo  dallo  spirito  della  civiltà 
nostra,  oltre  la  nascita  e  il  battesimo,  ci  fa  cattolici  intimamente, 
necessariamente,  definitivamente.  E  se  tutto  in  noi^  anche  quella 
attività  di  pensiero  di  cui  oggi  l'autorità  specialmente  diffida,  ci  fa 
aderire  al  cattolicesimo,  come  potremmo  esserne  realiucnte  separati? 
Se  oltre  le  radici  della  nostra  coscienza  noi  abbiamo  ogni  nostra 
aspirazione  e  desiderio  nella  Chiesa,  come  si  potrà  strapparci  da 
essa?  Anche  esiliati  da  questa  patria  spirituale  delle  anime  nostre, 
sarà  meno  efficace  l'opera  che  per  essa  vogliamo  compiere,  la  vita 
che  con  essa  vogliamo  vivere  ?  e  non  potremo  anche  nell'esilio  nu- 
trirci del  suo  spirito,  e  conservare  con  ciò  la  reale  sua  cittadi- 
nanza? 

L'atteggiamento  storico  dello  scismatico  è  la  condanna  della 
Chiesa  per  gli  uomini  che  appaiono  rappresentarla  meno  degna- 
mente; è  la  costituzione  di  una  nuova  chiesa  della  verità  e  della 
giustizia  contro  la  chiesa  disertata  dell'errore  e  della  colpa.  Nulla 
più  di  ciò  repugna  al  nostro  spirito:  se  v'è  vera  Chiesa  questa  è 
per  noi  il  Cattolicesimo;  anche  trattenuti  alla  soglia,  ogni  nostro 
affetto  è  per  essa.  Niente  potrà  strapparci  mai  quell'atto  di  rinne- 
gazione  che  è  il  solo  che  realmente  ci  separerebbe  da  lei  ;  ma  tutta 
l'anima  nostra,  ora  e  sempre,  aspirerà  alla  piena  reintegrazione  nei 
diritti  dei  suoi  cittadini. 

A  questo  punto  molti  vorranno  osservare  che  una  tale  condizione 
-di  spinto  male  si  accorda  con  la  resistenza  alla  autorità,  che  è,  anche 
da  un  punto  di  vista  puramente  umano,  una  necessità  di  ogni  forma 
sociale  di  vita:  ci  è  perciò  necessario  toccare  brevemente  anche  di 
questa  questione  delicatissima.  E  vero  :  la  Chiesa  non  esiste  senza 
autorità:  ma  è  anche  certo  che   ogni  autorità   legittima,  in   quanto 
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ha  la  sua  funzione  nell'utile  sociale,  per  il  maggior  vantaggio  di  cia- 
scuno in  ordine  agli  scopi  particolari  della  società  stessa,  sempre 
consente  ai  singoli  un  appello  estremo  alla  propria  coscienza.  Ora 
potrebbe  essere  diversamente  per  l'autorità  religiosa,  a  cui  le  pa- 
role più  sicure  di  Cristo  negano  il  carattere  di  esercizio  di  sovra- 
nità, assegnandole  quello  di  una  prestazione  di  servizio?  «  Sapete 
che  i  principi  delle  nazioni  dominano  sopra  di  esse  e  i  loro  grandi 
usano  podestà  su  di  esse;  ma  non  sarà  così  fra  voi  ecc.  >.  Questo 
concetto  evangelico  dell'autorità,  per  quanto  attenuato  e  perico- 
lante sotto  gli  sforzi  diuturni  delle  tendenze  assolutiste,  è  però  im- 
presso indelebilmente  nella  costituzione  stessa  della  Chiesa. 

Il  vero  è  che  tutta  la  dottrina  cattolica  segna  a  ogni  autorità 
un  limite  nella  natura  stessa  della  sua  funzione.  L'autorità  prima 
e  naturale,  la  paterna,  è  per  la  formazione  di  uomini,  di  coscienze 
morali  e  religiose  ;  il  dovere  dei  figliuoli  all'obbedienza  è,  certo,  al- 
l'obbedienza per  Io  sviluppo  loro  in  modi  non  arbitrarli,  ma  ordi- 
nati e  sani,  Epperò  ecco  un  limite  all'autorità  paterna:  di  fi"onte 
ad  atti  di  essa  che  si  sentano  ferire  la  coscienza  stessa  nei  suoi  e- 
lementi  irreducibili,  in  quei  criteri  primi  che  la  fanno  appunto  capace 
di  educazione,  è  riconosciuto  il  diritto  alla  resistenza. 

Così  la  Chiesa  con  l'autorità  religiosa  è  per  la  formazione  di 
coscienze  di  credenti,  è  per  la  salvezza  delle  anime  ;  il  dovere  del- 
l'obbedienza ha  quella  stessa  necessità  che  abbiamo  riconosciuto  al 
dovere  di  garantirci  dalle  possibili  deviazioni:  educandoci  alla  re- 
ligiosità concreta  nella  Chiesa  come  espressione  di  una  vita  spiri- 
tuale dell'umanità,  i  cui  elementi  si  allargono  nello  spazio  e  si  pro- 
fondano nel  tempo  fino  a  condurre  e  a  informare  alla  rivelazione 
propria  di  Cristo  la  più  meravigliosa  ricchezza  di  esperienze  reli- 
giose che  sia  mai  stata  raccolta  in  una  chiesa.  Ancor  qui  l'obbedienza 
è  perciò  per  la  coscienza,  e  non  già  la  coscienza  per  l'obbedienza; 
questo  è  il  mezzo,  non  lo  scopo  :  e  può  essere  un  mezzo  solo  in  quanto 
la  coscienza  re§ta  sempre  vigile,  sempre  attiva,  sempre  coscienza;  che 
se  si  annientasse  di  fronte  all'autorità,  cesserebbe  di  esistere  anche 
come  possibilità  di  vita  religiosa,  che  non  può  essere  che  vita  per- 
sonale: e  l'obbedienza  stessa  non  avrebbe  più  alcun  senso.  Ond'è 
ehiaro  quale  profanazione  dell'opera  di  Dio  sia  quella  sostituzione 
totale  e  assoluta  dell'autorità  alla  coscienza  che  si  va  compiendo  in 
tanta  parte  del  mondo  cattolico,  laico  e  specialmente  sacerdotale. 
Tutta  la  tradizione  del  cattolicesimo  rinnega  questa  corruzione  del 
concetto  di  autorità.  Ci  duole  di  non  poter  qui  trattare  a  lungo 
di  ciò;  ma  non  vogliamo  dimenticare  il  testo  del  quarto  Concilio 
Laterano:  Quidquid  ftt  cantra  conscientiam  aedificat  ad  gehennam. 
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Che  ci  importa  se  al  mondo  la  coscienza  è  pretesto  per  after' 
mare  diritti  al  proprio  arbitrio  e  capriccio?  Quale  delle  opere  di 
Dio  l'uomo  non  sa  profanare?  Per  noi,  educati  al  cattolicesimo,  la 
coscienza  resta  la  apprensione  individuale  della  Legge  Naturale 
posta  da  Dio  in  tutte  le  cose  create.  Secondo  le  grandi  parole  di 
Newman,  dette  appunto  in  materia  di  rapporti  coll'autorità,  «  la  co- 
scienza è  il  vicario  aborigeno  di  Cristo,  un  profeta  nelle  sue  infor- 
mazioni, un  monarca  nei  suoi  decreti,  un  sacerdote  nelle  sue  bene- 
dizioni e  nei  suoi  anatemi;  e  se  mai  il  sacerdozio  eterno  potesse 
cessare  per  tutta  la  Chiesa,  in  essa  rimarrebbe  il  principio  sacer- 
dotale e  conserverebbe  lo  scettro  »  (i). 

La  confusione  fra  il  nostro  concetto  cattolico  dei  rapporti  fra 
autorità  e  coscienza  e  il  principio  protestante  del  giudizio  privato, 
è  impossibile.  Per  questo,  la  autonomia  della  coscienza  è  piena, 
senza  restrizioni;  il  giudizio  privato  è  la  guida  ordinaria  di  tutta 
la  vita  religiosa,  che  dall'esterno  può  trarre  piuttosto  ispirazioni 
che  norme  di  condotta;  se  gran  parte  del  protestantesimo  è  diven: 
tato  un  clericalesimo  antiromanista,  quello  resta  pure  il  suo  carattere 
specifico,  storico.  Per  noi  invece  l'atto  normale  della  vita  religiosa  è 
la  educazione  della  coscienza  individuale  alla  vita  della  Chiesa;  attra- 
verso l'adesione  a  questa,  epperò  la  sommessione  all'autorità,  l'in- 
dividuo è  messo  a  parte  di  tutti  i  mezzi  di  vita  spirituale  di  cui 
dispone  la  società  religiosa:  dottrina  e  sacramenti;  e  nell'obbe- 
dienza ottiene  la  libertà  vera.  Ma  la  coscienza  stessa  resta  sempre 
il  soggetto  obbediente:  è  per  lei  e  per  i  suoi  giudizi  primi  ed  ele- 
mentari che  ha  valore  la  nostra  accettazione  della  Chiesa  con  le 
sue  norme  e  le  sue  limitazioni  convenienti;  epperò  non  potrà  es- 
sere mai  consentita  un'offesa  a  quelle  sue  prime  esigenze  che  sono 
da  Dio,  come  la  possibilità  stessa  di  tutto  il  suo  essere  e  dell'o- 
màggio che  ella  deve  a  Dio. 

È  temerario  il  solo  pensare  a  una  eventualità  simile?  Non 
pare,  se  la  dottrina  cattolica  ha  sempre  considerate  un  tal  caso.  E 
l'accordo  in  proposito  è  pieno,  l'espressione  talora  veemente  pur 
nella  mitezza.  Così  cita  il  Newman  dal  cardinale  lacobacci,  autore  del 
noto  Trattato  dei  Concilii:  «  Se  colui  a  cui  viene  indirizzato  un  pre- 
cetto (dal  Papa)  ha  un  sentimento  coscienzioso  che  quello  sia  un'ingiu- 
stizia o  un  peccato,  egli  deve  prima  cacciar  via  questo  pensiero; 
ma  se  non  lo  può,  nò  gli  riesce  di  informarsi  al  giudizio  del  Papa, 

(i)  Ai  sofisti  ortodossi  facciamo  osservare  che  queste  parole  furono  scritte  nel 
1874,  cioè  quando  l'autore  già  da  trenta  anni  era  convertito  A  cattnliceBimo,  e 
già  era  proclamato  il  dogma  dell'infallibilità  pontificia. 
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è  allora  suo  dovere  di  seguire  la  propria  coscienza  e  sostenere  pa- 
zientemente la  punizione  che  il  Papa  potesse  infliggergli  ». 

Certo  che  non  è  possibile  una  dottrina,  una  casistica  della  insu- 
bordinazione legittima.  Nessuno  potrà  dire  a  priori  quando  il  figlio 
può  resistere  al  padre  e  il  credente  all'autorità  religiosa;  resta  solo 
che  il  caso  è  d'eccezione^  e  che  non  è  l'autorità  ,che  possa  in  defi- 
nitiva giudicarne  la  legittimità,  che  altrimenti  sarebbe  illusoria  la 
possibilità  di  questo  estremo  appello  alla  coscienza.  La  responsabi- 
lità è  tutta  dì  colui  che  ci  ricorre:  la  sua  speranza  di  giustifica- 
zione è  tutta  nella  cura  con  cui  avrà  cercato  di  rimuovere  dal  suo- 
giudizio  gli  elementi  inferiori;  è  magari  nel  senso  di  dolore  con 
cui  egli  resiste  a  un  precetto  dell'autorità;  è  nel  senso  sincero,, 
cui  egli  può  essere  giunto,  che  tale  resistenza  è  una  necessità 
di  quella  vita  stessa  per  la  quale  egli  accetta  l'autorità;  mentre 
per  questa,  se  anche  nulla  fosse  per  valerglj  di  formale  riconosci- 
mento d'ortodossia,  egli  ancora  nutrirà  venerazione,  e  in  tutto 
quanto  non  è  materia  del  conflitto,  anche  soggezione.  Che  se  colui 
che  assume  posizione  di  resistenza  all'autorità  errasse  nel  giudizio 
sulla  necessità  di  ciò,  egli  ha  tuttavia  il  dovere  di  obbedire  alla 
coscienza;  salvo  render  conto  a  Dio  dell'errore,  quando  ne  sia  col- 
pevole per  mancanza  di  cautela  od  altro  difetto  evitabile.  Il  New- 
man  ancora  su  questo  punto  cita,  fra  moltissimi  giudizi  di  trattatisti 
cattolici,  quello  della  scuola  celebre  dei  Carmelitani  di  Salamanca: 
«  Aliqui  opinantur  quod  conscientia  erronea  non  obbligat.  Secun- 
dam  sententiam,  et  certam,  asserentem  esse  peccatum  discordare 
a  conscientia  erronea,  invincibili  aut  vincibili,  tenet  Divus  Thomas, 
quem  sequuntur  omnes  scholastici  ».  Le  misure  disciplinari  che 
l'autorità  prenderà  contro  quegli  che  le  resiste,  sono  la  adeguata 
corrispondenza  della  posizione  di  eccezione  che  questi  ritiene  di 
dover  assumere  :  ma  non  possono  valere  al  giudizio  che  Dio  solo 
può  a  questo   punto   dare  dflla  sua  condotta. 

Questi  richiami,  per  quanto  rapidi,  alla  dottrina  cattolica  dei 
rapporti  fra  il  credente  e  l'autorità  religiosa,  bastano  a  giudicare- 
delle  tendenze  modernissime  di  tutti  coloro  che  vogliono  vedere  pro- 
testantesimo e  eresia  nella  sola  parola  di  coscienza,  per  cui  profes- 
sano il  più  sacro  terrore.  E  ci  dispensano  dal  proporre  la  nostra 
particolare  posizione  in  quegli  elementi  interiori  che  sono  nostri,, 
che  a  noi  impongono  la  condotta  attuale,  e  che  in  nessun  modo  po- 
tremmo comunicare  nella  loro  attiva  realtà  a  chi  direttamente  non 
li  esperimenti. 

Ma  mentre  dobbiamo  rinunciare  a  dimostrare  a  chi  non  sia  di- 
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sposto  ad  intendere,  la  leggittimità  della  riduzione  della  nostra  po- 
sizione alla  difesa  di  diritti  elementari  e  insopprimibili,  sentiamo  di 
•dover  pur  rimuovere  tutto  quanto  può  essere  di  difficoltà  a  tale  equo 
apprezzamento:  per  questo  rinunciamo  oggi  alla  critica  degli  atti 
•dell'autorità. 

Nel  nostro  programma,  dove  anche  l'opera  di  ricerca  ha  valore 
per  la  vita  religiosa,  e  non  come  puro  esercizio  di  speculazione,  è 
implicitamente  incluso  lo  studio  dei  rapporti  fra  società  religiosa  e 
autorità.  Epperò  noi  sentimmo  il  dovere  di  non  tacere  di  fronte 
alle  decisioni  che  più  volte  quest'anno  furono  prese  dalle  autorità 
romane  in  materia  di  studii  religiosi.  Confessiamo  anche  che  rite- 
nemmo ciò  più  cattolico  ^che  non  quel  silenzio  con  cui  molti  avreb- 
bero voluto  significare  la  impossibilità  di  prendere  in  considerazione 
quelle  decisioni  :  noi,  che  sentiamo  tutto  il  valore  della  autorità  re- 
ligiosa, preferimmo  di  dare  esplicite  le  ragioni  che  ci  facevano  inac- 
cettabili alcune  sue  prescrizioni,  anziché  considerarle  semplicemente 
come  inesistenti. 

Ma  il  pubblico  ha  ancora  mostrato  d'intendere  difficilmente  come 
l'esercizio  di  critica  su  atti  singoli  dell'autorità,  possa  coesistere  col 
riconoscimento  della  necessità  di  questa.  Epperò  finché  dura  un  tale 
deplorevole  stato  d'animo,  ad  evitare  ogni  equivoco  su  questo  punto 
per  noi  capitale,  rinunciamo  a  quella  critica.  Tanto  più  volontieri 
lo  facciamo,  in  quanto  tale  rinuncia  all'esercizio  di  un  diritto  che, 
se  deve  come  ogni  altro  soddisfare  al  dovere  cristiano  della  carità, 
in  nessun  modo  però  potrebbe  essere  del  tutto  tolto  ai  credenti,  ha 
per  noi  un  vero  carattere  di  sacrificio:  ed  in  quest'ora  in  cui  l'opera 
richiede  da  noi  la  maggiore  tranquillità  interiore,  esso  vale  alla 
nostra  coscienza  come  testimonianza  anche  formale  del  riconosci- 
mento dell'autorità  ;  vale  come  ultima  sicurezza  che  non  entrerà  nel- 
l'opera nostra  alcun  elemento  che  possa  talora  riuscire  perturba- 
tore; altro  valore  non  gli  chiediamo. 

Riduciamo  così  la  nostra  posizione  ad  alcuni  punti  su  cui  con 
tranquilla  fiducia  ci  sentiamo  di  poter  insistere  :  mai  infatti  potremmo 
consentire  ad  essere,  perchè  cattolici,  inabilitati  a  quel  meraviglioso 
lavoro  di  studii  religiosi  che  da  quasi  un  secolo  si  compie  in  Europa, 
e  a  cui  anche  troppo  tardi  i  cattolici  han  partecipato  ;  mai  potremmo 
ammettere  che  fra  tutte  le  attività  possa  esserci  vietata  proprio 
quella  che  ha  per  oggetto  i  più  alti  interessi  delle  nostre  anime  di 
credenti:  e  il  fissarle  delle  condizioni  che  sono  incompatibili  con 
la  piena  lealtà  di  studiosi,  equivale  di  fatto  a  vietarla. 

Rinunciando  oggi  al  proposito  che  come  cattolici  avemmo,  di 
prendere   in   particolare   considerazione   gli   atti  dell'autorità   re- 
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ligiosa,  il  lavoro  nostro  riavrà  quella  continuità  che  ne  era  di 
frequente  spezzata;  così  che  più  rapido  e  profondo  potrà  toccare 
quelle  sorgenti  della  religiosità  da  cui  spesso  ci  teneva  lontani 
la  discussione  di  teoile  e  di  espressioni  contingenti.  La  storia  dei 
grandi  problemi  della  vita  spirituale,  nella  coscienza  e  nella  specu- 
lazione umana;  il  riavvicinamento  intimo  a  quegli  eroi  della  reli- 
giosità in  cui  l'esperienza  del  divino  ha  dominato  sovrana  tutta  la 
vita;  lo  studio  di  tutti  gli  indici  di  vera  vita  religiosa  nella  società 
■contemporanea,  e  di  quel  fervore  di  unità  cristiana  che  agita  tanta 
parte  delle  Chiese  separate,  saranno  campo  fecondo  al  nostro  la- 
voro; questo  sarà  poi  testimonianza  di  quella  religiosità  che  solo 
efficacemente  si  attesta  anteponendo  gli  interessi  eterni  ai  terreni 
•ed  umani:  specie  nell'ora  in  cui  tutto  rivela  l'atrofia  di  quella  co- 
scienza cattolica,  che  nella  Chiesa  soprattutto  sente  la  comodità  di 
poter  rigettare  su  altri,  che  insegnino  o  che  assolvano,  le  respon- 
sabilità proprie,  indeclinabili.  Forse  l'Italia,  che  premuta  da  neces- 
-sltà,  certo  inferiori  a  quella  dell'unità  religiosa,  ma  severamente 
sentite  come  condizione  prima  di  vita  civile,  ha  per  l'unità  nazionale 
affrontato  uno  dei  più  antichi  divieti  della  Chiesa  romana,  saprà 
capire  la  difesa,  contro  l'incomprensione  dell'autorità,  di  necessità 
meno  largamente  sentite,  ma  pur  intimamente  legate  agli  interessi 
più  alti  della  vita  sociale.  Nella  misura  in  cui  ora  con  dolore  espe- 
ximentiamo  queste  necessità,  è  dovere  nostro  di  affermarle  ;  per  non 
rimettere  ad  altri,  problemi  che  già  premono  su  noi. 

Certo  è,  che  se  riuscì  compiuta  la  previsione  che  fin  dall'inizio 
avemmo  delle  difficoltà  inevitabili.  Dio  volle  molto  più  abbondanti 
che  non  ci  aspettassimo  le  ragioni  a  sperare:  oggi  non  ci  resta 
dubbio  alcuno  che  l'opera  di  coloro  che  in  diversi  campi  ci  hanno 
preceduto,  insieme  con  quella  che  noi  proseguiamo,  vadano  creando 
in  Italia,  attraverso  una  rinnovata  cultura  religiosa,  una  più  alta 
vita  spirituale. 

Non  atteggiamenti  di  ribelli  in  lotta,  si  attendano  da  noi  per 
l'avvenire,  ma  le  disposizioni  di  uomini  che  servono  la  verità  e 
con  essa  la  Chiesa.  Può  esserci  imputato  a  colpa  il  fatto  che  noi 
amiamo  il  Cattolicesimo  soprattutto  come  centro  e  nucleo  della 
Chiesa  universale  delle  anime  che  vivono  del  Vangelo?  e  che  la 
fede  in  questo  avvenire  sia  per  noi  così  viva  che  in  quello  che  è 
sentiamo  di  dover  lavorare  per  quello  che  deve  essere  ? 
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Risoluta  la  questione  politica,  si  pre- 
senta la  questione  sociale,  noa  meno 
grave,  non  meno  urgente. 

(Senatore  P.  Yillari,  discorso  detto  a 
Firenze  il  3  nov»  mbre  1907;. 
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IjE  questione  sociale  è  stata  posta  gloriosamente  dal  secolo  deci- 
monono.  La  semplice  posizione  di  questo  problema,  pur  tramandato 
insoluto  al  secolo  presente,  ha  una  importanza  sostanziale,  che  sovrasta 
a  quella  stessa  della  questione  delle  nazionalità,  altro  vanto  dell'ul- 
timo periodo  trascorso.  Infatti,  la  nazionalità,  pur  permanendo  politi- 
camente desiderabile  per  sé  stessa,  appare  uno  strumento  di  benessere 
generico,  che  può  anche  mancare  a  taluni  dei  propri  fini.  La  que- 
stione sociale,  invece,  è  intesa  positivamente  al  benessere  specifico  delle 
classi  inferiori,  le  più  numerose.  Si  tratta  del  miglioramento  econo- 
mico, non  di  questa  o  quella  classe,  bensì  della  grande  maggioranza 
della  nazione,  costituita  dalla  compagine  imponente  dei  più  umili  la- 
voratori. 

Presso  di  noi,  sopra  una  popolazione  di  milioni  32.4,  la  parte  attiva 
si  limita  a  milioni  16.2,  dei  quali  9.6  agricoltori,  4.5  lavoratori  indu- 
striali. Le  donne  lavoratrici  concorrono  in  queste  cifre  per  circa  5  milioni. 

11  problema  sociale  è  il  problema  della  vita,  poiché,  migliorate  le 
condizioni  economiche,  ne  seguiranno  anche  più  apprezzabili  miglio- 
ramenti nei  riguardi  morali  e  intellettuali. 

Mai  però  la  soluzione  del  problema  è  apparsa,  come  ora,  così 
lontana,  mentre  esso  sempre  più  si  impone  agli  spiriti  veggenti  e  ai 
governi,  e  mentre  sempre  più  si  impone  nei  fatti. 

L'antica  scienza  economica  assumeva  la  tesi  di  poterne  procu- 
rare la  soluzione,  compatibilmente  con  le  necessità  naturali  e  sto- 
riche delle  società  civili,  a  condizione  che  i  propri  postulati  non 
trovassero  ostacoli  al  pieno  loro  svolgimento.  La  libertà  economica, 
l'universale  concorrenza,  avrebbero  posto  fine  a  tutte  le  dissonanze, 
e,  a  lungo  andare,  recate  tutte  le  armonie.  La  delusione  però  non 
avrebbe  potuto  essere  maggiore.  L'universale  concorrenza,  la  quale 
doveva  risolversi  a  vantaggio  comune,  riducendo  a  giusta  misura  i 
profitti  del  capitale,  a  giusta  misura  le  mercedi  e  i  salari,  il  tutto  a 
beneficio  dei  consumatori,  e,  cioè,  del  maggior  numero,  si  presenta 
come  cosa  morta,  di  fronte  alle  leghe  di  resistenza  e  ai  monopoli  dei 
capitalisti,  da  un  lato,  formidabile  potenza  contro  la  quale  già  insor- 
gono gli  Stati  Uniti  d'America,  ciò  che  pure  vi  ha  determinato  la  grave 
crisi  che  ora  attraversano;  di  fronte  alle  leghe  di  resistenza  dei  lavo- 
ratori di  ogni  Siria,  dall'altro  :  alle  quali,  per  logica  conseguenza,  s 
aggiungono,  contro  le  une  e  le  altre,  quelle  dei  consumatori. 

25  Voi.  CXXXm,  serie  V  -  1"  febbraio  1908. 
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Lii  scieii/a  soi'ialo,  tanto  più  elevata  e  comprensiva  della  seiii|)Iiee 
scienza  economica,  non  disconosce  certamente  i  mali  che  quest'ul- 
tima si  è  mostrata  impotente  a  j^uarire.  Ma  essa,  pur  confidando  die 
tale  risultato  pos-^a,  e,  anzi,  debim  conseguirsi  per  effetto  della  dina- 
mica naturale  delle  forze  sociali,  rinvigorite  da  quella  novissima  e  irre- 
sistibile della  pubblica  opinione,  di  cui  è  mezzo  sovrano  la  stam|)a, 
esclude  che  il  fine  voluto  possa  essere  notevolmente  agevolato  e  affret- 
tato con  mezzi  speciali,  i  quali  non  rispondano  al  fatale,  al  ferreo  anda- 
mento delle  cose  umane.  Tanto  che  ha  potuto  rallentare,  se  non  arre- 
stare, quel  provvido  movimento  della  legislazione  sociale,  che  fu 
iniziato  e  favorito  dagli  stessi  conservatori,  meglio  ammoniti  dal 
processo  e\idente  dei  fatti  e  meglio  presaghi  di  un  avvenire  non 
remoto. 

Ma  se  l'antica  economia  politica,  già  troppo  scossa  nelle  sue  basi 
scientifiche,  ormai  non  ci  presenta  che  delle  rovine,  certamente  almeno 
nei  riguardi  più  interessanti  della  pacificazione  sociale,  e  se  la  sociologia, 
talora  anche  più  profonda  dello  stesso  socialismo  rivoluzionario  nella 
diagnosi  dei  mali  che  ci  affliggono,  per  effetto  del  materialismo  storico 
in  cui  quasi  generalmente  si  adagia,  non  solamente  si  risolve  presso 
che  nel  nulla,  ma  quasi  concorre  a  rafforzare  il  dogma  ieratico  della 
rassegnazione;  non  meno  desolanti  rovine  si  accumulano  nel  campo 
degli  antagonisti  e  dell'una  e  dell'altra,  cioè  nel  campo  del  sociali- 
smo, nelle  varie  sue  forme.  Il  quale  presume  che  l'intelletto  dell'uomo, 
nell'ordine  degli  interessi  economici  e  nel  regime  che  è  loro  proprio, 
possa  surrogarsi  a  quello  che  si  rivela  nell'intimo  delle  cose  e  dei 
fatti,  riflesso  dell'intelletto  divino,  e  che  il  disegno  e  il  processo  della 
compagine  sociale  possano  mutarsi  ad  arbitrio,  come  da  un  architetto 
il  disegno  di  un  edificio  ancora  da  costruire  o  soltanto  in  via  di  co 
struzione.  11  comunismo  e  il  socialismo  in  genere,  quali  si  affermarono 
nella  prima  metà  del  secolo  decorso,  il  collettivismo,  la  nazionalizza- 
zione del  suolo,  la  socializzazione  universale  dei  capitali,  la  statizza- 
zione di  tutte  le  funzioni  sociali,  forme  più  recenti  dei  conati,  per 
buona  sorte  quasi  esclusivamente  teorici,  contro  le  basi  fondamentali 
dell'ordine  economico  costituito,  a  nulla  di  solido  hanno  approdato  e 
approdano.  La  inanità  pratica,  che  costituisce  la  tabe  insanabile  di  tutti 
questi  disegni  di  nuovi  reggimenti  sociali,  del  resto  nobilissimi  quanto 
ai  loro  intenti  finali,  ha  posto  capo,  logicamente,  a  quella  forma  più 
negativa  e  selvaggia  di  essi,  che  si  concreta  nel  nichilismo,  e  che,  in 
sostanza,  includendo  la  sommaria  condanna  di  tutti,  si  risolve  nella 
disperazione. 

In  questi  disegni,  dai  più  radicali  e  complessi  sino  a  quello,  più  sem- 
plice e  limitato,  della  nazionalizzazione  del  suolo,  non  si  scorge  come 
i  capitali  accumulati,  in  qualsiasi  formasi  presentino,  messi  in  comune, 
possano  poi  accrescersi,  se  il  risparmio,  frutto  del  lavoro  e  del  sacri- 
ficio individuale,  dovesse  profittare  alla  generalità,  e  non  ai  singoli. 
Tolto  lo  slancio  al  lavoro  e  al  risparmio,  proprio  dell'interesse  indi- 
viduale, sarebbe  inevitabile  il  regresso,  il  deperimento,  e,  da  ultimo, 
lo  sfacelo  economico,  e  quindi  morale,  sociale  e  politico  delle  nuove 
organizzazioni. 

Appsna  può  figurarsi  che  avessero  ad  esordire  con  qualche  esten- 
siont?  e  a  durare  (pi  ilche  tempo,  a  motivo  della  formi<labile  difllcollà 
della  dislribuzi  ):ie  dulie  funzioni,  sulla  quale  i  socialisti,  gt!neial- 
raente,  sorvolano,  se  non  avvisino  di  vincerla  con  mezzi  o  violenti,  nel 
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cui  profondo  stanno  ripósti  il  servaggio  od  anche  la  schiavitù,  rinnovel- 
lati, o  troppo  lontani  dalle  realità  pratiche,  come  quella  della  naturale 
attrazione  di  ognuno  per  speciali  lavori  e  per  speciali  occupazioni. 
Sarebbe  da  vedere  per  quale  forza  naturale  le  compagini  più  nume- 
rose verrebbero  spontaneamente  attratte  alle  fatiche  più  gravi,  ai  lavori 
più  pericolosi,  talora  anche  più  nauseanti,  che  pur  sempre  occorre- 
rebbero. 

Del  resto,  la  diminuzione  del  prestigio  e  della  fiducia,  che  già  il 
socialismo,  almeno  nelle  più  recenti  sue  manifestazioni,  inspirava,  è 
apparsa  non  dubbia  dopo  le  ultime  elezioni  politiche  fatte  in  Germania, 
dove  le  sue  forze,  cresciute  in  addietro  più  che  in  ogni  altro  Stato,  e 
disciplinate  con  una  organizzazione  poderosa,  risultarono  di  tanto  stre- 
mate, da  non  potere  più  influire  efficacemente  sull'indirizzo  politico  ed 
economico  del  paese.  Le  interne  divisioni,  troppo  naturali,  ne  hanno 
agevolata  la  decadenza,  e  quindi  la  disfatta,  decadenza  dimostrata  ulti- 
mamente dal  Michels,  e  che  doveva  avere  ed  ebbe  un  notevole  con- 
traccolpo negli  altri  Stati.  Basti  accennare  che  nel  Manifesto  dei  radicali 
e  dei  radicali-socialisti  francesi,  emanato  nel  Congresso  tenuto  a  Nancy 
nella  estate  scorsa,  fatto  conto  delle  lezioni  dell'esperienza  e  della  storia, 
e  dei  suggerimenti  di  un  vero  spirito  scientifico,  si  condanna  il  col- 
lettivismo, e  si  accetta  il  regime  della  proprietà  individuale,  come 
quello  che  assolutamente  non  potrebbe  essere  soppresso,  dichiarando 
che  occorre  soltanto  assoggettarlo  a  revisione  e  modificarlo  in  alcuni 
particolari. 

Sostanzialmente,  si  tratterebbe  di  limitarne  i  diritti,  aggravando 
le  tasse  di  successione,  escludendo  quasi  totalmente  le  successioni 
collaterali,  e  riavocando  allo  Stato  ed  ai  Comuni  ogni  speciale  conces- 
sione o  monopolio,  di  cui  indebitamente  si  siano  spogliati.  Così,  e  ad 
ogni  modo,  si  rientra  nella  strada  maestra  della  proprietà  individuale, 
al  di  fuori  della  quale  nessun  progresso  largo  e  durevole,  sia  pure  fra 
triboli  e  spine,  potè  mai  essere  fatto. 

Quanto  a  noi,  il  disgregamento  e  la  confusione  che  si  avvertono 
fra  i  nostri  socialisti  e  socialistoidi,  divisi  tra  riformisti,  sindacalisti 
rivoluzionari  e  integralisti,  per  tacere  degli  anarchici,  il  frazionamento 
ielle  forze,  in  cui  si  consuma  la  lotta  di  classe,  il  difetto  di  solida- 
rietà efficace  fra  gli  stessi  lavoratori,  pur  miranti  ad  un  intento  co- 
mune, e,  infine,  la  prevalenza  ormai  non  dubbia  del  socialismo  sem- 
plicemente riformista  su  quello  rivoluzionario,  accusano,  egualmente, 
luna  decadenza,  della  quale  v'è  tanto  maggior  ragione  di  compiacersi, 
iin  quanto  accenna  ad  un  nuovo  e  più  sano  orientamento  di  coleste 
Iforze. 

Lo  stato   attuale  delle  cose   economiche   preoccupa  talmente    gli 

spìriti,  che  la  stessa   Chiesa  cattolica,  la  quale,  per  proprio  istituto, 

jji  attiene  esclusivamente  ai  beni  spirituali,  limitandosi,  quanto  al  ri- 

inanente,  a  raccomandare  la  rassegnazione,  e,  come  correttivo,  la  carità, 

jion  ha  potuto  dispensarsi  dal  tenerne  conto.  Le  prime  encicliche  di 

iLeone  Xlll  parvero  il   coronamento  di    quel  socialismo   cristiano,  in 

Jui  si  riassunsero,  in  uno  studio,  non  ancora  dimenticato,  gli  estremi 

Inforzi  intellettuali  del  celebre  P.  Curci,  e  che  ebbe  qualche  successo  in 

Germania;  e,  giustamente,  vi  dominò  la  nota  della  proprietà  teiriera.  K 

neritadi  essere  segnalato  quel  movimento  professionista,  che,  in  difetto 

li  meglio  e  di  più,  si  è  manifestato,  anche  fra  noi,  nel  campo  del  cre- 

Uto,  della  previdenza  e  dell'assicurazione,  segnatamente  nelle  provincie 
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venete  e  lombarde.  Ala  poiché  lutto  ciò  troppo  scarsamente  ris|)oii(le 
alle  aspettazioni  delle  classi  più  numerose,  iK)ichè  nulla  di  conside- 
revole e  di  organico  ne  sorge,  le  esortazioni  del  nuovo  pontctice  Pio  X, 
quanto  alla  questione  economica,  accennarono  a  preienniza,  in  più 
occasioni,  e  semplicemente,  alla  cristiana  virtù  della  rassegnazione. 
E  infatti  in  sino  a  che  non  ispunti  l'aurora  di  un  pieno  giorno  eco- 
nomico, illuminato  dalla  saggezza  delle  cose,  nella  quale  si  rispecchia 
un  pensiero  cui  quello  dell'uomo  non  può  surrogarsi  ;  in  sino  a 
che  non  possa  accogliersi  una  nuova  formola  sociale,  in  cui  tutte  le 
coscienze  si  acquetino,  in  cui  tutte  le  angoscie  economiclie  rinven- 
gano il  conforto  e  la  pace  cui  anelano,  è  provvido,  pietoso  ed  umano 
raccomandare  la  rassegnazione;  la  quale  poi  non  esclude  né  la  spe- 
ranza, né  l'attesa. 

Del  resto,  il  partito  democratico  cristiano,  che  ora  sempre  più  si 
afferma,  appunto  perchè  proclama  il  suo  carattere  essenzialmente  apo- 
litico, non  potrebbe  mirare  ad  alcun  intento  pratico  serio,  all' ini uori 
di  quello  economico. 

La  carità  e  la  beneficenza,  sempre  desiderabili,  possono  far  mollo  o 
molto  operano  anche  nel  nostro  paese,  per  varie  vie  e  per  fini  sempre 
più  particolareggiati  e  lodevoli,  ma  non  recano  alcuna  soluzione  or- 
ganica, onde  riescono  insufficienti  ai  nuovi  bisogni.  Si  tratta  di  forze 
integratrici,  necessarie  in  qualsiasi  ordinamento  sociale,  ma  che  non 
possono  per  sé  stesse  bastare.  D'altra  parte,  se  la  cooperazione  e  la 
mutualità,  nelle  molteplici  loro  forme  ed  applicazioni,  e  le  leggi  sociali 
intese  a  lenire  i  mali  delle  classi  lavoratrici,  porgono  benefici  che 
sarebbe  ingiusto  disconoscere,  non  possono  nemmeno  esse  bastare, 
poscia  che  rispettano  perfettamente  quella  organizzazione  da  cui  siffatte 
mali  provengono.  Siamo  in  presenza  di  sforzi  nobilissimi,  meritevoli 
della  maggiore  gratitudine,  i  cui  risultati  però  appaiono  di  troppo 
inferiori,  specie  nel  nostro  paese,  al  disagio  generale  che  ci  affligge. 

La  questione  sociale  é  la  questione  dei  mezzi  dell'esistenza.  Non 
ammettendosi  nessun  freno  alla  riproduzione  umana,  ragione  vorrebb» 
che  si  curasse  di  conserva  l'incremento  di  cotesti  mezzi.  Invece,  i  dii< 
elementi  si  presentano  come  dissociati.  In  meno  di  un  secolo  la  pò 
polazione  della  penisola  si  é  più  che  raddoppiala,  e  può  anzi  dirs 
triplicata,  in  considerazione  del  notevole  elevamento  della  base  nor 
male  della  sua  vita  economica,  il  quale  aumento  però  non  trova  certe 
riscontro  in  quello  dei  mezzi  corrispondenti.  L'equilibrio  si  ristabilisce 
da  un  lato,  con  l'emigrazione,  che,  nei  soli  due  ultimi  anni,  sottrasse 
permanentemente  al  paese  oltre  ad  un  milione  di  persone,  circa  ui 
terzo  della  intera  popolazione  della  Sicilia;  dall'altro,  con  le  sofferenze 
economiche  d'ogni  maniera,  delle  quali  si  ha  ormai  troppo  chiara  1; 
visione,  con  la  loro  coorte  infinita  di  mali  fisiologici,  morali,  infel 
lettuali  e  politici,  i  quali  gravano  come  un  incubo  sulla  nostra  sociale 
convivenza. 

Si  comprende  come  la  integrità  fisiologica,  la  moralità  e  l' Intel 
ligenza  abbiano  per  condizione  essenziale  un  assetto  economico  indi 
viduale  sano  e  sufficiente,  E  si  comprende  altresì  come,  trattandos 
dei  mezzi  dell'esistenza,  la  questione  sociale  necessariamente  si  spi^ 
cializzi,  in  e*orrelazione  alle  condizioni  naturali  ed  alla  potenzialiti 
e'conomica  elelle'.  varie  nazie)ni,  e  come,  pertanto,  es.sa  assuma  [nessi 
ciascuna  una  e-aratteristica  eli  versa,  se  tale  pe)tenzialità  sia  pure  di 
versa.  Il  merito  di  questa  specializzazione  spetta  più  particolarmcnl 
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al  socialismo  tedesco,  eia  conferma  della  necessità  di  essa  è  il  solo  ri- 
sultato apprezzabile  del  Congresso  internazionale  socialista,  tenuto  a 
Stuttgart  nel  passato  agosto,  fallito  miseramente  per  ogni  altro  riguardo, 
sebt)ene  \i  abbiano  preso  parte  i  delegati  socialisti  di  tutte  le  varie 
parti  del  mondo  civile.  Tale  specializzazione  si  contrappone  più  parti- 
colarmente all'assunto  dell'antico  socialismo  francese,  il  quale  mirava 
ad  accomunare  in  una  unica  soluzione  le  condizioni  nazionali  più  di- 
'  sparate.  Ora,  presso  di  noi  cotesta  caratteristica  è  essenzialmente 
agraria. 

Neirinteresse  della  dignità  nazionale,  della  moralità,  dell'intelli- 
i  genza,  nello  stesso  interesse  politico  dello  Stato,  occorre  occuparsi  di 
questo  problema,  che  per  noi  è  problema   agrario,  ed  esaminare,  fra 
le  tante  rovine  di  sistemi  e  di  ideali,  che  abbiamo  attorno,  di  quale 
efficace,  e   sopratutto  onesta   soluzione   esso  sia   suscettivo,  1    nostri 
grandi,  da  Mazzini,  Gioberti,   Cavour,  sino  a  Pasquale   Villari,  affer- 
marono,   anche    quando    appena   potevano   sperare   un'  Italia    unifi- 
cata, indipendente  e  libera,  che   tali  conquiste,  per  quanto    preziose 
;  per  sé  stesse,  sarebbero  rimaste,  in  grande  parte,  sterili,  se  non  aves- 
sero potuto  coronarsi  col  miglioramento  economico,  e   quindi  morale 
e  intellettuale,  delle  classi  più  numerose,  nerbo  dello   Stato. 
'        Gioberti,  in  quel  mirabile   testamento   politico,  che,   esiliato   vo- 
lontario, scrisse  a  Parigi,  il  Rinnovamento,   ha,  al  riguardo,  pagine 
stupende,  e  più    calde   di  affetto   per  le   masse  lavoratrici,    che  non 
I  quelle  di  molti  socialisti.  Ora,  questo  assunto  è  stato  troppo  trascurato 
;  dalla  nostra  borghesia,  trionfante  nella  grande  opera  politica  da  essa 
!  compiuta,  sospiro  dei  secoli,  dalla  nostra  borghesia,  pur  ricca  di  tante 
;  doti  e  per  tanti  altri  rispetti  tanto   benemerita.  La  sua  nuova  gloria 
l'sarà  quella  di   far  proprio  tale  assunto,  e  di  assolverlo.  Essa  ne  ha 
[Ormai   intero  il  sentimento,  come  ne  ha  l'intelligenza,  come  ha  nelle 
proprie  mani  il  potere  necessario  e  i  mezzi  per  operare.  Così,  per  me- 
frito  suo,  alle  sterili,  e  anzi  nocive,  rovinose  lotte  di  classe,    sotten- 
jtrerà  la    cooperazione  di  tutte  al  bene  comune  e  la  pacificazione.  E 
Iquesto   suo   merito   si   aggiungerà   all'altro,  principalmente  suo,  del 
^risorgi mento  politico  della  nazione. 

f  Lo  spopolamento  delle  Calabrie,  della  Sardegna  e  di  tante  altre 
fregioni,  effetto  della  sempre  crescente  emigrazione,  onde  si  disertano 
|le  terre,  e  le  condizioni  turbolente  di  molta  parte  delle  popolazioni 
[agrarie,  che  rimangono,  dimostrano  che  la  questione  è  urgente.  Qua- 
flunque  spirito  illuminato  deve  riconoscere  che  occorre  qualche  cosa 
di  organico,  di  permanente,  che  valga  a  far  cessare  uno  stato  di 
[tensione,  che  già  troppo  spesso  prorompe  in  esplosioni  imponenti  e 
'pericolose.  E  che  in  ciò  non  vi  sia  esagerazione  valgano  a  dimostrarlo 
■la  natura  e  l'entità  degli  ultimi  movimenti  agrari,  specie  nelle  pro- 
}vincie  del  mezzogiorno,  dove  le  leghe  dei  contadini,  moltiplicatesi  a 
dismisura,  potenti  e  prepotenti,  riescirono  a  porre  insieme  veri  eserciti 
[compatti  di  scioperanti,  costituenti  una  seria  minaccia  per  l'ordine 
politico  e  sociale. 

Le  cose  sono  giunte  al  punto,  che  gli  stessi  proprietari  ricono- 
;  scono  la  convenienza  di  provvedere  in  qualche  modo  a  migliorarle. 
fTra  l'altro,  si  propone  un  contratto  colonico- tipo,  che  debba,  per  legge, 
■rendersi  obbligatorio  per  entrambe  le  parti  interessate.  Ma,  come  i 
proprietari  vi  si  potrebbero  acconciare,  nel  presente  regime  dell'istituto 
fondiario,  senza  che  si    dovesse  tener   conto  delle   rispettive   culture 
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genoriilie  e  specifiche,  delle  loro  condizioni  individuali,  e  airinfiiori 
di  aiuti  adej^uati,  che  li  compensassero  della  scemala  libertà  di  di- 
sporro  di  quanto  loro  appartienci?  Per  entrare  in  (juesta  via  occorre* 
rel)hc  tutto  un  insieme  di  provvisioni  complementari  e  coordinate,  il 
quale  manca.  K,,  d'altra  parte,  dai  niomento  che  i  lavoratori  agrari, 
pur  accettati  questi  contralti-tipo,  potrebbero  egualmente  disdirli,  scio- 
perare, e  scioperare  nei  periodi  più  critici  dell'industria  agraria,  a  che 
ciò  varrebbe?  Si  intenderebbe,  con  tal  mezzo,  di  costringerli  a  pre- 
stare l'opera  loro  anche  quando  non  volessero,  sotto  sanzione  di  pene 
inammissibili,  esclusa  la  perdita  di  cauzioni  che  non  vi  sarebbe  modo 
di  loro  imporre  previamente  <?  Sorgerebbe,  allora,  uno  stato  novissimo 
di  servitù  del  lavoratore  agrario,  il  quale  non  può  certamente  entrare 
negli  ideali  presenti. 

Ma,  ad  un  tempo,  non  mancano  proprietari,  i  quali  ammettono 
che  non  tutti  i  difetti  e  non  tutte  le  mende  stiano  da  parte  dei  lavo- 
ratori agrari.  Alcuni  di  essi  hanno  incominciato  a  riconoscere,  e  lo 
hanno  dichiarato  anche  pubblicamente,  che  l'istituto  della  proprietà 
fondiaria  individuale  non  può  ormai  funzionare,  in  modo  rispondente 
alle  necessità  sociali  odierne,  sopratutto  in  un  paese  eminentemente 
agricolo  come  il  nostro,  se,  foggiato  ancora  sull'assoluto  antico  giure 
quirìtario,  non  debba  constare  che  di  diritti.  Anzi,  si  è  già  incomin- 
ciato ad  accennare  espressamente  ai  doveri  della  proprietà  fondiaria 
a  grande  conforto  di  chi,  non  pochi  anni  or  sono,  e  per  primo,  non 
dubitava  di  additarli,  appunto  a  soluzione  della  questione  sociale, 
prevalentemente  agraria  fra  noi  (1).  Saranno  doveri  assai  vaghi,  assai 
limitati.  Ma  intanto  il  concetto  per  sé  è  penetrato  nella  coscienza 
degli  stessi  proprietari  del  suolo,  primo  seme  che  può  essere  fecondo 
di  grandissime  conseguenze.  Se  un  soffio  animatore  di  moralità,  a  che 
risponde,  in  sostanza,  tale  concetto,  sotlentri  ad  elevare  in  una  sferi 
superiore  l'istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale,  non  sola 
mente  sarà  assicurata  quella  pacificazione  delle  varie  classi  sociali, 
cui  aneliamo,  e  che  ci  è  necessaria,  ma  l'Italia  darà  al  mondo  un 
esempio  nobilissimo  di  ciò  che,  con  la  concordia  degli  animi  e  degli 
intenti,  possa  farsi,  a  contributo  di  colesta  soluzione.  La  soluzione 
stessa  interessa  segnatamejite  le  nostre  popolazioni  del  mezzogiorno, 
la  cui  attività  economica  è  a  preferenza  agraria,  ed  è  principalmente 
in  relazione  alle  condizioni  ed  alle  necessità  di  esse,  che  va  conside- 
rata, non  quanto  ai  principi  dai  quali  muove,  i  quali  hanno  carattere 
generale,  bensì  quanto  alla  entità  degli  effetti  e  dei  benefici,  che  se  ne 
possano  attendere. 

II. 

Per  altro,  la  teoria  dei  doveri  inerenti  all'istituto  della  proprietà 
fondiaria  individuale  ha  d'uopo  di  essere  integrata  con  quella  dei  doveri 
competenti  direttamenteallo  Stato,  in  relazione  al  migliore  funzionamento 
dell'istituto  stesso,  e  in  quanto  l'adempimento  di  essi  sia  condizione 
del  più  efficace  adempimento  dei  primi.  Ora,  la  esplicazione  armonica 

(1)  Veggasi,  tra  l'altro,  la  lunga  lettera  dell'egregio  marchese  Luigi  Zappi, 
pubblicata  dai  giornali  nel  settembre  u.  8.  -  Si  allude  poi  all'opera:  /  dorrri 
della  proprietà  fondiaria  e  la  questione  sociale,  di  Augusto  Mortaba  (Brigola, 
Milano,  1888,  2«  ed). 
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degli  uni  e  degli  altri,  con  l'obbiettivo  comune  della  massima  e  mi- 
gliore fruttificazione  del  suolo,  neirinteresse  di  tutte  le  classi,  e,  par- 
ticolarmente, dei  proprietari  e  dei  lavoratori  agrari,  importa,  sostan- 
zialmente, una  evoluzione  economica  del  concetto  politico  di  patria, 
la  quale  appunto  nel  suolo  ha  la  sua  base  fondamentale.  La  patria, 
infatti,  è  massimamente  costituita  dalla  distesa  del  territorio,  onde 
essa  consta,  oltre  che  dalla  psiche  e  dal  pensiero  che  le  sono  propri, 
dal  cumulo  delle  memorie  storiche,  sempre  care,  venerate  e  sacre,  che 
sopra  di  essa  incombono,  e  dal  linguaggio  che  è  suo.  Da  questi  elementi, 
4,'uno  materiale,  gli  altri  morali  e  intellettuali, il  primocibo  vitale  di  tutto 
l'essere  nostro  di  nazione.  Noi  abbiamo  dovuto  attendere  secoli  per  potere 
rivendicare  dagli  stranieri  e  dalle  tirannie  interne  questo  sacro  territorio. 
Ora  esso  è  nel  pieno  possesso  della  nazione,  sia  pure  non  sino  a 
tutti  gli  estremi  suoi  confini  naturali.  Ma  il  concetto  politico  di  patria, 
quale  sino  ad  ora  fu  inteso,  si  presenta  destituito  del  contenuto  eco- 
nomico, che  pure  è  insito  in  esso,  comecché  principalmente  radicato 
nel  suolo,  in  quanto  lo  Stato,  senza  curare  a  dovere  le  condizioni  di  pro- 
duttività generica  del  suolo  stesso,  alle  quali  non  possano  provvedere 
l'interesse  e  le  forze  dei  singoli  proprietari,  ne  consente  poi  e  tutela  l'ap- 
propriamento  da  parte  dei  singoli,  senza,  egualmente,  curarne,  da  parte 
di  essi,  le  debite  condizioni,  a  garanzia  di  quella  produzione  agraria, 
che  nondimeno  deve  porgere  l'elemento  precipuo  del  benessere  comune. 
Includendo  nel  concetto  meramente  politico,  cioè  estrinseco,  di  patria, 
l'elemento  economico,  cioè  intrinseco,  se  ne  deduce  che  lo  Stato  deve 
prefìggersi  questo  doppio  obbiettivo,  che,  e  per  l'azione  propria,  e  per 
l'azione  dei  proprietari  singoli,  il  sacro  suolo,  onde  essa  materialmente 
consta,  abbia  a  contribuire,  nella  maggiore  misura  possibile,  al  benes- 
sere generale  della  nazione,  e  a  quello  particolare  degli  stessi  pro- 
prietari e  dei  lavoratori  agrari.  La  indipendenza  del  suolo  patrio,  la 
unità  nazionale  e  le  libertà  politiche,  acquisteranno  tanto  maggiore 
pregio,  in  quanto  potranno  accompagnarsi  più  largamente  col  benes- 
sere materiale,  e  quindi  morale  e  intellettuale  delle  classi  più  nume- 
rose. La  connessione  di  questi  due  assunti,  l'uno  politico,  l'altro 
economico,  risponde  perfettamente  al  pensiero  dei  nostri  maggiori, 
che,  fatta  l'Italia,  questa  grande  opera  potesse  presentare  un  inte- 
resse meno  intero,  anzi  assai  difettivo,  se  non  fosse  per  seguirne 
l'emancipazione  economica,  e  quindi  morale  e  intellettuale,  delle  po- 
polazioni, effetti  che  intimamente  si  collegano  e  sono  condizione  l'uno 
dell'altro.  Per  avere  ciò  dimenticato  noi  siamo  giunti  al  punto  che  inostri 
lavoratori  emigrano  annualmente  a  centinaia  di  migliaia  in  lontani 
paesi,  alla  ricerca  di  una  nuova  patria,  una  patria  che,  a  condizioni 
comportabili,  loro  assicuri  il  pane  e  la  dignità  umana:  risultati  che, 
pur  troppo,  non  sempre,  anzi  di  rado,  sono  raggiunti.  Ammoniscano 
gli  orrori  dell'emigrazione  al  Brasile,  e  le  difficoltà,  le  delusioni,  ed 
anche  i  recenti  ritorni,  affrettati  e  dolorosi,  di  quella  stessa  che  è  di- 
retta agli  Stati  Uniti  di  America. 

Che  la  produzione  del  suolo  debba  costituire  una  delle  cure 
preminenti  dello  Stato,  sarebbe  conseguenza  della  evoluzione  enun- 
ciata. La  patria,  che  esige  la  vita  dei  suoi  figli  per  la  propria  difesa, 
deve  poi  servire  a  cotesta  vita,  curando  le  migliori  condizioni  gene- 
rali di  sussistenza,  quando  lo  sforzo  di  essi  sia  riescilo  e  riesca  a 
tutelarne  la  integrità,  la  libertà,  l'indipendenza,  l'onore.  Occorre  una 
intensa  elaborazione  del  suolo-patria,  se  questo  debba   rispondere  al 
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suo  nuovo  contenuto  (H'Oiioiiiico.  (niello  cioè  di  apfovolare  al  posHibile 
il  IxMiesseic  materiale  eoiiiuiie.  non  per  sé  solamente,  ma  anche  per 
i   beni    morali  e   iiitellct  Inali,  die   ne  seguono. 

Torna  evidente  che  una  più  intensa  produzione  determinerà  un  più 
largo  assetto  stabile  dei  lavoratori  nelle  terre,  porgendo  il  mezzo  di  assi- 
curare loro  un  più  equo  trattamento,  non  a  danno,  bensì  con  anche 
maggiore  vantaggio  dei  proprietari.  Ciò  che  varrà  altresì  a  migliorare, 
indirettamente,  le  condizioni  degli  operai  industriali,  meno  soggetti 
alla  concorrenza,  ora  grandissima,  dei  lavoratori  rurali,  disertanti  in 
massa  le  campagne,  e  i  cui  salari  presenteranno,  sostanzialmente,  una 
maggiore  potenzialità  di  acquisto,  in  quanto  potranno  essere  spesi  i 
mercati  ai  quali  affluiranno  i  prodotti  necessari  alla  vita  in  una  quan- 
tità incomparabilmente  maggiore,  in  confronto  al  presente,  e  nei  quali, 
in  generale,  per  effetto  dell'aumento  della  ricchezza  e  dei  capitali  dispo- 
nibili, i  prezzi  di  tutte  le  cose  saranno  più  bassi.  In  questa  situazione, 
e  per  ciò  stesso,  anche  il  lavoro  industriale  potrà  essere  chiesto  più 
largamente. 

La  patria,  come  territorio,  presenta  caratteristiche  fondamentali 
servienti  ai  bisogni  normali  dell'  esistenza  della  nazione,  che  sono 
date  dalla  natura.  Diverrebbe  stretto  dovere  dello  Stato  di  conservarle, 
prevenendone  il  deterioramento,  e  anzi  di  migliorarle.  11  suolo  è  pa- 
trimonio comune  dato  dalla  natura  ad  un  popolo  per  la  sua  vita  e 
il  suo  benessere,  e  ogni  generazione,  sorgendone,  sostentandosi  dì 
esso,  e,  infine,  ad  esso  facendo  poi  ritorno,  dovrebbe  trasmetterlo 
alla  generazione  veniente  in  condizioni  sempre  meglio  rispondenti, 
anche  nelle  sue  caratteristiche  generali,  ai  fini  ora  detti.  L'  opera  a 
ciò  diretta,  di  competenza  dello  Stato,  agevolerebbe  poi  quella  dei 
singoli  proprietari,  ed  è  un  sentimento  quasi  religioso  che  dovrebbe 
animare  e  condurre  l'una  e  l'altra. 

Senza  che  lo  Stato  adempia  agli  obblighi  che  gì'  incombono  in 
ordine  al  migliore  svolgimento  agrario  del  paese,  anche  queUi  che  si 
imponessero  ai  proprietarii  sarebbero  meno  effettivi.  Sono  due  serie 
di  doveri  e  di  operazioni,  che  si  integrano  reciprocamente  e  che  oc- 
corre procedano  di  conserva.  11  nostro  territorio,  in  talune  regioni, 
ha  riacquistato  tutta  quella  esteriorità  selvaggia,  che  doveva  presentare 
in  tempi  assai  remoti,  ed  anzi,  di  frequente,  presenta  peggioramenti 
gravissimi,  anche  nelle  sue  linee  generali,  in  confronto  a  quelle  del 
passato;  sebbene  non  manchino  esempi  di  bonifiche  poderose  e  di 
miglioramenti  notevoli,  ad  attestazione  di  quanto  più  si  potrebbe  fare. 
Da  ciò  la  desolazione  di  tante  plaghe,  nelle  quali  può  dirsi  che  il 
proprietario  singolo  ormai  troppo  poco  vi  possa,  sì  grandemente  vi  è 
mancata  l'azione  dello  Stato  nei  rapporti  del  suolo.  È  noto,  tra  l'altro, 
di  quanto  interesse  sia  la  economia  montana  e  boschiva  per  la  rego- 
lazione del  corso  delle  acque,  per  prevenire  la  siccità,  le  inondazioni, 
le  frane,  per  rendere  meno  frequenti  le  grandinate;  quanta  estensione 
di  terreni  paludosi  e  malarici  sia  ancora  da  bonificare,  prima  che  una 
coltivazione  normale  possa  essere  avviata  per  opera  dei  proprietari 
singoli;  e  come,  riguardo  a  tutto  ciò,  l'assunto  dello  Stato  sia  pre- 
minente. 

In  sostanza,  il  suolo  patrio,  dato  dalla  natura  per  il  vantaggio 
comune  della  popolazione,  le  cui  succedentisi  generazioni  non  sono 
poi  che  una  periodica  mediata  produzione  di  esso,  per  poter  fare  il 
massimo  sforzo,  e  contribuire  nella  maggiore  misura  al  conseguimento 
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(li  quel  fine,  ha  d'uopo  di  vari  ordini  di  provvisioni  servienti  al  mi- 
gliore andamento  delle  coltivazioni.  Le  une  sono  di  carattere  generale, 
come  rimboschimenti,  bonifiche,  livellamenti,  rettificazioni  di  corsi 
d'acqua,  arginature,  emendamenti  e  miglioramenti  comuni  a  date  re- 
gioni, troppo  compromesse  per  la  più  copiosa  fruttificazione  delle  terre, 
nel  duplice  scopo  di  ricostituire  la  fisonomia  agraria  naturale  del 
paese  e  di  migliorarla,  e  questa  è  e  deve  essere  opera  dello  Stato  e 
di  sua  iniziativa,  sia  pure  che  i  singoli  proprietari  debbano  o  possano 
concorrere  nelle  spese  corrispondenti,  in  quanto  se  ne  avvantaggino; 
le  altre  hanno  riguardo  all'azione  dei  singoli  proprietaii,  necessaria- 
mente coordinata  e  subordinata  alla  prima.  L'  evoluzione  economica 
del  semplice  concetto  politico  di  patria  richiede  la  massima  esplica- 
zione, simultanea,  di  entrambe  le  serie  di  tali  provvisioni,  corrispon- 
denti ad  altrettanti  doveri,  permanenti,  positivi,  fondamentali,  dello 
Stato  e  dei  proprietari  singoli,  nell'ordine  delia  produzione  agraria, 
base  precipua  del  benessere  materiale  delle  popolazioni,  epperò,  giova 
ripeterlo,  del  loro  benessere  morale  e  intellettuale. 

Non  è  che  lo  Stato  trascuri  ora  interamente  siffatte  provvisioni, 
che  gli  sono  proprie.  Ma  poiché  queste,  nel  regime  presente,  non  co- 
stituiscono un  assunto  fondamentale,  anzi  precipuo,  dell'  azione  che 
esso  debba  esercitare  a  favore  delle  popolazioni  in  generale,  poiché  ciò, 
per  lo  Stato,  non  costituisce  uno  stretto  ed  imperioso  dovere,  quale, 
ad  esempio,  quello  della  tutela  dell'ordine  pubblico,  la  attività  che  esso 
esplica  al  riguardo  è  troppo  monca,  sporadica,  e,  dove  pure  si  esplichi, 
troppo  fiacca  e  troppo  poco  efficace:  oltre  che,  senza  il  coordinato 
adempimento  dei  doveri  propri  dei  singoli  proprietari,  se  pure  la  sua 
attività,  in  questo  campo,  fosse  maggioie,  riescirebbe  in  buona  parte 
frustranea. 

Ma  é  giusto  riconoscere  che  non  sempre  la  insufficienza  dell'azione 
dello  Stato,  al  riguardo,  sia  il  risultato  del  suo  disinteressamento.  Ad 
esempio,  •  sono  ordinati  gli  stanziamenti  di  centinaia  di  milioni  per 
opere  di  bonifica,  riparti tamente  per  una  determinata  lunga  serie  di 
esercizi,  e  le  somme  corrispondenti,  in  quanto  non  siano  spese  nel- 
l'esercizio in  cui  furono  assegnate,  vengono  versate  presso  la  cassa 
governativa  dei  depositi  e  prestiti,  che  li  accresce  a  frutto,  in  attesa 
dell'applicazione  voluta  dalle  leggi. 

Presentemente  però,  di  tale  provenienza,  ve  ne  hanno  giacenti  per 
circa  40  milioni.  Le  opere  corrispondenti  di  bonifica,  malgrado  il  buon 
volere  della  Amministrazione  pubblica,  non  hanno  potuto  compiersi, 
sia  per  difetto  di  ingegneri  per  i  piani  e  la  vigilanza  dei  lavori,  sia, 
principalmente,  per  le  diffìcpltà  degli  appalti,  effetto  esse  stesse  della 
deficienza  della  mano  d'opera,  del  resto  carissima.  Onde,  quando  pure 
lo  Stato  voglia  fare,  in  quest'ordine  di  provvisioni,  troppo  poco  riscee. 
Ora,  questa  situazione,  evidentemente,  diverrebbe  tanto  più  diffìcile  e 
penosa,  e  forse,  in  considerazione  delle  tanto  maggiori  spese,  assolu- 
tamente intollerabile  per  la  finanza  dello  Stato,  se  questo  dovesse  prov- 
vedere alle  opere  della  specie  con  tanto  maggiore  larghezza  e  con  tanto 
maggiore  varietà  di  esplicazione.  Onde  il  problema  tecnico  e  finan- 
ziario, che  qui  si  affaccia,  parrebbe  insormontabile.  Ma  soccorre  il  fer- 
vore del  bene,  che  muove  ed  illumina  la  mente,  e  trae  a  soluzioni 
inattese. 

Una  soluzione  semplice,  immediata,  di  poco  costo,  quanto  orga- 
nica ed  efficace,  potremmo  rinvenirla  nell'esercito,  troppo  poco  utiliz- 
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zatoa  vaiif.t^'jjfio  econoriiico  della  nazione,  mentre  j?rava  sensilnlnioiilc 
sul  bilancio  dello  Sialo.  L'escnnlo  ha  la  suprema  Cuiizione  della  lii- 
lela.  della  difesa  del  teirilorio  pallio,  della  indipendenza  della  nazione, 
delle  sue  liherlà,  oltre  che  dell'ordine  pubblico.  Ora  esso  potrebbe  in- 
legrare  queste  sue  funzioni  supreme,  con  l'altra  funzione,  forse  non 
meno  importante,  di  difesa  economica  del  |)aese  nei  riguardi  agrari, 
applicandosi  in  qualche  misura,  e  nelle  stagioni  più  propizie,  al  com- 
pimento di  tutte  quelle  opere  di  carattere  generale,  che  siano  ricono- 
sciute necessarie  per  una  buona  manutenzione  e  per  il  miglioramento 
del  territorio  stesso,  e  di  competenza  dello  Stato.  Quindi  tutte  le  opere 
sopra  dette,  con  piani  di  esattezza  e  di  esecuzione  militare,  potrebbero 
essere  compiute  dall'esercito,  con  quello  spirito  di  disciplina,  di  dili- 
genza, di  abnegazione,  di  interessamento  intimo  e  profondo  per  il  bene 
pubblico,  che  gli  è  proprio,  e  che  sempre  più,  e  in  ogni  occasione,  lo 
rende  benemerito  del  paese.  Applicandovi  in  permanenza,  nelle  sta- 
gioni meglio  adatte,  da  10  a  15  mila  uomini,  si  assicurerebbero  risultati 
incredibilmente  rapidi  ed  utili  per  il  miglioramento  generico  del  ter- 
ritorio agrario  e  quindi  delle  coltivazioni,  e  per  il  rinvigorimento  della 
produzione  del  suolo  patrio.  Del  resto,  le  fatiche  corrispondenti  non 
sembrano  esulare  dal  vasto  campo  delle  esercitazioni  militari,  e  rinver- 
rebbero anche,  se  occorresse,  esempi  confortanti  in  quelle  supplemen- 
tari, proprie  delle  antiche  legioni  romane.  Con  ciò  l'esercito,  comple- 
tando l'opera  propria  militare  e  politica  con  questi  assunti  di  rilievo 
economico,  acquisterebbe  tanto  maggiori  titoli  alla  gratitudine  della 
nazione  e  tanto  maggiore  prestigio,  ed  ogni  tendenza  antimilitarista 
ne  riceverebbe  un  contraccolpo  di  grande  efficacia,  in  considerazione 
del  novissimo  e  poderoso  contributo  che  esso  recherebbe  al  positivo 
miglioramento  delle  condizioni  generali  di  esistenza  delle  popolazioni. 

Che  anzi  ciò  potrebbe  meglio  giustificare  e  compensare  un  adeguato 
incremento  delle  sue  forze  normalmente  disponibili,  aumento  ora  av- 
versato, con  vantaggio  notevole  anche  nei  riguardi  meramente  mili- 
tari. E  per  vero  esso  diverrebbe,  oltre  tutto,  uno  dei  fattori  precipui 
della  prosperità  agraria  del  paese,  e  quindi  del  suo  benessere  econo- 
mico generale. 

E  non  dovrebbe  più  tutelare  un  territorio  patrio  in  troppa  parte 
desolato,  fattore  di  miseria,  di  malattie,  incolto,  ovvero  soggetto  a 
coltivazioni  primitive  e  stremate,  a  cagione  del  deterioramento  delle  sue 
caratteristiche  agrarie  fondamentali,  un  suolo-patria  da  cui  le  popola- 
zioni esulino  senza  tregua,  bensì  un  territorio  ovunque  suscettivo  di 
coltivazioni  regolari,  feconde,  folto  di  popolazioni  felici  e  tranquille, 
strumento  potente  di  ricchezza  e  di  benessere. 

La  cooperazione  dei  lavoratori  ordinari  sarebbe  pur  sempre  ri- 
chiesta, sebbene  in  misura  minore,  anche  per  coteste  opere,  mentre 
la  contemporanea,  più  larga,  e  progressiva  intensificazione  delle  cul- 
ture da  parte  dei  singoli  proprietari  ne  richiederebbe  una  molto  più 
estesa  applicazione  alle  aziende  agrarie  comuni. 

tessendo  l'esercito  in  buona  parte  alimentato  da  campagnuoli, 
tanto  più  facile  sarebbe  trarne,  per  turni,  il  contingente  necessario  per 
l'eseguimento  di  quelle  opere,  il  quale  j)oi  potrebbe  anche  accompa- 
gnarsi con  r  insegnamento  delle  migliori  pratiche  agrarie,  provvida- 
mente già  in  esso  iniziato.  I  militari  ad  esse  adibiti,  sempre  senza 
pregiudizio  dei  loro  adempimenti  ordinari,  di  ritorno  alle  loro  case, 
ne  diffonderebbero  la  cognizione  e  la  osservanza.  Onde  un  interessa- 
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mento  per  le  cose  agrarie  ed  una  propaganda  agraiia  sistematica  e  con- 
tinuata, y'he  gioverel)bero  grandemente. 

Lo  Staio  poi,  con  una  spesa  certo  non  supeiiorc  a  quella  die  ora  so- 
stenga, potrebbe  fare  molto  più,  pur  corrispondendo,  comedi  ragione, 
ai  militari  applicati  alle  grandi  opere  di  miglioramento  territoriale  e 
agrario,  per  ogni  giornata  di  lavoro  utile,  una  tenue  mercede,  da 
accantonarsi  via  via  a  loro  credito,  con  i  frutti  relativi,  per  loro  sbor- 
sarne il  totale  importo  all'atto  del  licenziamento.  Ciò  sarebbe  giusto, 
e  ne  seguirebbe  che  essi  si  presterebbero  a  tali  lavori  con  tanto  mag- 
giore desiderio  e  impegno.  Congrui  soprassoldi  dovrebbero  parimente 
essere  corrisposti  a  quei  graduati  e  anche  ufficiali  superiori,  apparte- 
nenti a  preferenza  al  Genio  militare,  che,  di  pieno  accordo  con  gli  in- 
gegneri del  Genio  civile  e  con  gli  esperti  agrari,  concorressero,  con 
i  loro  studi  e  con  la  loro  alta  direzione  e  vigilanza,  allo  svolgimento 
di  questo  grande  assunto  di  redenzione  e  di  miglioramento  del  suolo 
patrio,  nelle  sue  linee  generali,  al  fine  di  guarentire  ed  agevolare  una 
produzione  agraria  più  ricca. 

Con  siffatto  regime,  e  a  parità  di  spesa  annuale,  si  potrebbero 
ottenere  risultati  senza  comparazione  maggiori  e  più  rapidi,  oltre  che 
informati  ad  un  piano  generale  e  meglio  rispondenti  al   fine  voluto. 


III. 

A  questa  importante  azione  dello  Stato  a  vantaggio  delle  condi- 
zioni agrarie  generali  del  paese,  dipendente  dai  nuovi  e  tassativi  doveri 
che  esso  assumerebbe  in  questo  campo,  come  altra  delle  sue  funzioni 
fondamentali,  dovrebbe  poi  accompagnarsi  quella  dei  singoli  proprie- 
tari, nella  misura  consentita  in  fatto  da  quelle  stesse  condizioni. 

11  nostro  paese  non  è  poi,  fa  d'uopo  riconoscerlo,  tanto  favorito 
dalla  natura,  quanto  si  crede  e  si  atferma.  È  troppo  montuoso,  ed  è 
afflitto  dalla  siccità  in  troppe  regioni.  Ha  però  i  vantaggi  di  questa 
stessa  sua  natura  montuosa.  Digradano  i  monti  in  alti  colli,  e  poi  in 
colline  e  al  piano,  onde  una  grande  varietà  di  culture  e  di  prodotti. 
E,  per  etTetto  della  grande  sua  estensione  longitudinale,  che  dai  ghiacci 
delle  Alpi  si  approssima  ai  torridi  calori  africani,  esso  porge  o  può 
porgere  tutti  i  frutti  propri  di  qualsiasi  regione.  Le  culture  promiscue, 
e  quelle  arboree  o  arborescenti,  le  più  preziose,  prevalgono  in  esso 
naturalmente.  Onde  pure  si  acconciano  più  naturalmente  ad  esso  la 
piccola  proprietà  e  la  piccola  cultura,  più  indicate  per  una  industria 
agraria  intensificata.  Ora,  il  minor  favore  della  natura  sta  a  riprova 
che  a  maggior  ragione  occorre  disciplinare  i  doveri  dei  proprietari  nei 
rapporti  con  la  coltivazione,  tanto  più  che  il  miglioramento  delle  con- 
dizioni economiche  dei  lavoratori  agrari,  necessario  per  tanti  riguardi, 
da  ottenersi  senza  peggioramento  di  quelle  dei  proprietari,  anzi  con 
loro  vantaggio,  rimane  subordinato  all'incremento  e  all'intensificazione 
delle  culture.  Ma  si  possono  imporre  migliori  coltivazioni,  una  lavo- 
razione delle  terre  più  diligente  e  razionale,  una  più  larga  produzione? 
Intanto  non  è  da  revocare  in  dubbio  che  ciò  abbia  a  favorire  sostan- 
zialmente, per  via  diretta  o  indiretta,  immediata  o  mediata,  gli  inte- 
ressi di  tutti,  non  esclusi  quelli  degli  stessi  proprietari. 

Ad  esempio,  secondo  i  dati  statistici  del  190(>,  noi  importiamo  fru- 
mento e  granaglie  di  ogni  specie  per  circa  300  milioni  di  lire,  mentre 
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il  valore  (lolle  «•spoliazioni  conj?enori  si  liiìiita  a  (>0  milioni.  V'è  adun- 
que uno  squilibrio  di  iiiO  milioni,  che  la  d'uopo  di  paieg^^iare  o  <-on 
credili  nostri  verso  l'estero  o  con  altre  esportazioni,  oncle  tanto  mi- 
nori capitali  rimangono  od  entrano  nel  paese.  Si  agj,nun{j:a  che  ì  dazi 
d'importazione  delle  granaglie  gravarono  sui  consumatori,  in  quel- 
l'anno, per  85  milioni. 

A?nmettiamo  pure  ctie  la  importazione  del  grano  duro,  necessaria 
per  la  nostra  grande  industria  delle  paste  alimentari,  sia,  imposta,  al- 
meno in  parte,  dalla  natura  delle  nostre  terre,  poco  atte  a  fornire  quel 
prodotto,  sebbene,  con  gli  emendamenti,  molto  si  potrebbe  ottenere 
anche  in  ciò,  e  teniamo  pur  conto  dellaesporlazionedelle paste  alimen- 
tari. Rimane  però  sempre  uno  squilibrio  di  circa  150  milioni,  dato 
principalmente  dalla  importazione  degli  altri  cereali,  e  principalmente 
del  grano  tenero,  dalla  quale,  con  ben  piccolo  sforzo  e  con  ben  piccola 
spesa,  la  nazione  potrebbe  redimersi,  trattandosi  di  un  fatto  in  assoluta 
contraddizione  con  l'indole  e  con  la  potenzialità  agraria  del  territorio 
di  essa.  Alquanto  più  di  concimi  chimici  o  naturali,  l'uso  di  aratri 
meno  imperfetti,  una  scelta  più  accurata  delle  sementi,  avvicendamenti 
e  adattamenti  più  razionali,  basterebbero  a  tanto,  senza  che  dovesse 
accrescersi  di  un  solo  ettaro  la  estensione  già  coltivata  a  cereali.  Questa 
anzi  potrebbe  restringersi,  stante  la  intensificazione  che  ne  seguirebbe. 
Per  ciò  che  più  particolarmente  concerne  il  frumento,  noi  ci  arrestiamo 
a  un  rendimento  medio  per  ettaro,  che  si  aggira  intorno  ai  12  ettolitri, 
mentre  in  Francia  questa  media  sale  a  14,  altrove  a  15,  a  16,  e,  in 
Germania,  secondo  dati  pubblicati  nello  scorso  anno,  a  17.  Si  estenda 
questo  esempio,  che  è  tipico,  a  tutte  le  altre  produzioni  agrarie,  e,  dal  più 
limitato  obbiettivo  di  una  semplice  emancipazione  dall'estero,  si  salga 
a  quello  dell'incremento  generale  della  produzione  agraria,  e,  cioè,  di 
un  aumento  della  ricchezza  pubblica,  utile  ai  proprietari,  ai  lavoratori 
agrari,  ed  alla  nazione  tutta,  e  si  avvertirà  di  quale  entità  e  impor 
tanza  economica,  sociale  e  politica,  sia  il  problema  che  qui  si  solleva. 

Nell'esame  che  qui  è  da  fare  della  base  fondamentale  della  pro- 
prietà terriera,  ne  esula  la  soluzione  a  favore  dell'istituto  della  pro- 
prietà fondiaria  individuale,  data  dal  principio  della  estrinsecazione 
della  personalità  e  libertà  umana,  del  resto  meno  accettevole,  in  quanto 
escludente  altra  personalità  e  altra  libertà;  come  pure  quella  data 
dalla  considerazione  della  legalità  del  possesso,  cioè  dal  diritto  positivo, 
sempre  soggetto  a  mutazioni.  Non  è  data  nemmeno  dal  riflesso  dei 
beneficii  economici  assoluti,  che  ne  seguano,  smentiti  dallo  stato  delle 
terre  appropriate,  ma  incolte,  dalle  culture  estensive,  irrazionali  e  esau- 
rienti, dai  latifondi,  e,  insomma,  dalla  inferiorità  della  produzione 
agraria,  come  pure  dalla  miseria  dei  lavoratori  del  suolo,  anche  là 
dove  questa  presenti  una  certa  intensificazione,  e  dalla  crescente  emi- 
grazione dei  campagnuoli.  Qui,  invece,  il  fondamento  specifico  del- 
l'istituto individuale  della  proprietà  fondiaria  è  dato  da  un  criterio 
di  correlatività  economica,  che  porge  il  contenuto  reale  di  ogni  altro 
principio  giustificativo  di  esso,  criterio  posto  dal  ritlesso  che  tutte  le 
altre  forme  collettive  di  appropriamento  del  suolo,  paralizzando  l'in- 
teresse individuale  a  fare,  a  coltivare,  a  produrre,  oltre  che  a  rispar- 
miare, e,  cioè,  a  creare  nuovi  capitali  da  investire  a  miglioramento 
delle  stesse  coltivazioni,  recherebbero  risultati  anche  inferiori  a  quelli 
presenti,  qualora  pure  potessero  accompagnarsi,  quanto  alla  distribu- 
zione delle  funzioni,  ad  una  forma  socialistica  e  nuovissima  di  servitù 
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della  gleba,  ipotesi  veramente  inammissibile  e  repugnante.  È  per  istinto, 
e  per  un  naturale  e  giusto  istirto,  che  gli  uomini,  all' infuori  delle 
rapine  guerresche  e  delle  spogliazioni  dei  ciurmatori  di  ogni  sorta, 
acconsentirono  all'appropriamento  individuale  del  suolo,  senza  del 
quale  la  più  fruttuosa  coltivazione  di  esso  non  sarebbe  possibile.  Se 
i  frutti  non  debbano  essere  del  lavoratore,  questo  o  abbandona  il 
suolo,  o,  se  vi  è  incatenato,  lo  lavora  con  troppo  scarsi  risultati.  È 
la  piena  sicurezza  del  godimento  dei  frutti,  che  spinge  il  lavoratore 
della  terra  al  massimo  sacrificio.  Ma  questo  massimo  sacrificio  reca 
il  massimo  prodotto,  e  questo  massimo  prodotto,  se  giova  al  lavora- 
tore, giova  a  tutta  la  comunità,  nel  cui  ambiente  vengono  conferite 
dalle  terre  tanto  maggiori  masse  di  prodotti,  e,  cioè,  tanto  maggiori 
elementi  di  benessere  e  di  ricchezza.  Senza  di  ciò,  quale  ragione  so- 
ciale vi  sarebbe  per  ammettere  l'appropriamento  del  suolo  a  favore 
dell'uno,  a"  preferenza  che  dell'altro,  se  il  suolo-patria  è  il  fondo  co- 
mune dato  dalla  natura  ad  una  nazione  perchè  possa  sussistervi  e 
prosperarvi  sopra?  La  nazione  si  è,  dunque,  spogliata  della  proprietà 
collettiva  del  suolo,  che  è  suo,  che  è  carne  dell^  sua  carne,  a  favore 
della  proprietà  individuale,  nel  suo  stesso  e  principale  interesse.  E  la 
via  in  cui  è  entrata  e  si  mantiene  da  secoli  innumerevoli,  è  una  via  di 
giustizia  e  di  utilità  economica  ineccepibile,  come  venne,  al  fine,  ricono- 
sciuto dagli  stessi  socialisti  francesi  raccolti  nel  Congresso  di  Nancy, 
nel  quale,  come  già  si  accennò,  fu  dichiarato  solennemente  che  non 
si  tratta  più  di  scalzare  la  proprietà  fondiaria  individuale,  bensì  di 
limitarne  la  portata,  segnatamente  nei  riguardi  successoriali.  Infatti, 
la  proprietà  individuale  del  suolo,  ripetesi,  è  condizione  essenziale  di 
una  migliore  coltivazione  e  di  una  migliore  ft  uttiticazione  di  esso,  in 
confronto  ad  ogni  altro  sistema  di  appropriamento  a  base  comune. 

11  cammino  percorso  in  Francia  dai  riformatori  sociali,  a  partire 
dal  tentativo  comunistico  dell' JcaWa,  iniziato  fra  tante  entusiastiche 
speranze,  e  poi  così  miseramente  fallito,  sino  a  quella  dichiarazione, 
non  potrebbe,  a  tale  riguardo,  essere  più  significativo. 

Ne  segue  però  che  la  nazione  abbia  diritto  di  accertare  se  lo  scopo 
per  il  quale  essa  si  è  spogliata  della  proprietà  in  comune  venga  rag- 
giunto, e  in  quali  limiti  venga  raggiunto,  o  se,  al  contrario,  vi  si 
contravvenga.  E  qualora  si  abbiano  risultati  negativi  o  deficienti,  sor- 
gono altri  suoi  diritti,  i  quali  rispondono  ai  nuovi  doveri  della  pro- 
prietà fondiaria  individuale.  Questi  sono  volti  principalmente  alla 
integrità  del  suolo  e  alla  entità  della  produzione,  ma,  indirettamente, 
determinano  il  sorgere  di  altri  doveri  nei  rapporti  con  i  lavoratori, 
sempre  quando  non  sia  lo  stesso  proprietario  che  coltivi  personalmente, 
e  con  i  componenti  la  sua  famiglia,  il  suolo. 

11  problema,  nel  caso  tipico  della  produzione  granifera,  si  pone 
in  questo  modo:  La  media  di  produzione  di  1*2  ettolitri  per  ettaro  noi 
non  la  otterremmo,  con  qualsiasi  altro  regime  di  proprietà  del  suolo, 
certo  nemmeno  con  la  schiavitù,  se  fosse  ammissibile  la  stessa  sola 
ipotesi  della  reintroduzione  di  questo  istituto  inumano.  E  sta  bene. 
È  ciò  che  costituisce  il  fondamento  e  la  gloria  della  proprietà  fondiaria 
individuale.  Ma  possiamo  noi  acquetarci  alla  media  di  l!2  ette  litri  per 
ettaro,  se  la  scienza  e  la  pratica  dimostrino  che,  con  sacrifici  relati- 
vamente trascural)ili,  si  possa  arrivare,  con  vantaggio  generale,  o 
principalmente  con  vantaggio  dei  proprietari,  a  14,  a  IT),  a  17";  E  se 
il  proprietario  rilutti,  comunque,  a  questi  lievi  sacrifici  od  eccepisca 
che  non   ha  d'uopo  di  cavarne  di  più,  perchè  disponga  di    altri,  di 
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molti  altri  me///i,  |)»m-  provvedere  ai  propri  bisogni,  può  la  società 
acquetarsi  a  questo  suo  mal  talento  e  assoggettare  il  proprio  interesse 
generale  a  quello  individuale,  del  resto  malinteso,  del  singolo  j)roprie- 
tario?  Tanto  più  (luando  queir  incremento  di  prodotto  lordo  potrebbe 
agevolare  il  migliore  trattamento  del  lavoratore,  se  non  sia  lo  stesso 
proprietario  che  coltivi  ?  E  se  lo  stato  di  incoltura  assoluta  è  quello 
che.  nella  peggiore  delle  ipotesi,  si  avrebbe  col  comunismo  o  col  col- 
lettivismo, e  quello  di  una  coltivazione  estensiva  ed  esauriente,  perchè 
invariata  e  denutrita,  lo  stesso  che  si  avrebbe  nelle  forme  di  proprietà 
fondiaria  ora  dette,  possono  questi  risultati  negativi  o  troppo  defi- 
cienti essere  tollerati,  ammesso  che  l'istituto  della  proprietà  fondiaria 
individuale  sia  accettato  come  base  dell'associazione  economica  e  ci- 
vile, nella  intesa  e  al  fine  che  debbano  seguirne  beneficii  maggiori, 
in  confronto  di  quelli  proprii  di  cotesti  istituti  fondiarii  primitivi? 

L'opera  dello  Stato,  quanto  alla  speciale  questione  dèlia  produ- 
zione granifera,  non  potrebbe  essere  più  contraria  all'assunto  che  gli 
è  proprio,  perocché,  col  dazio  di  protezione,  mentre  procaccia  a  sé  un 
introito  cospicuo,  assicura  alla  produzione  stessa  un  discreto  rendi- 
mento industriale  anche  con  quella  media  tanto  inferioi  e,  onde  nessun 
incentivo  efficace  hanno  i  proprietari  ad  elevarla,  sia  intensificando 
la  produzione,  sia  abbandonandola  nei  terreni  ad  essa  meno  acconci. 
E  intanto  poi  i  consumatori  pagano  più  caro  così  il  frumento  prodotto 
all'interno,  come  quello  importato  dall'estero. 

Estesa  la  inchiesta  speciale  sulla  produzione  granifera  a  tutte  le 
altre  produzioni  del  suolo,  le  quali  sono  tanta  parte  anche  della  pro- 
duzione industriale,  in  relazione  alle  materie  prime  date  dall'agricol- 
tura, e  della  ricchezza  pubblica  in  generale,  si  scorge  di  leggieri  di 
quale  entità  sia   il   problema  che  così  si  pone. 

Qui  è  il  luogo  di  distinguere  profondamente  l'azione  della  perso- 
nalità e  libertà  umana  in  rapporto  all'appropriamento  della  terra,  del 
suolo  patria,  in  opposizione  a  tale  azione  in  rapporto  all'appropria- 
mento delle  cose  mobili.  Non  si  può  ammettere,  in  generale,  che  nem- 
meno una  piccola  parcella  del  suolo-patria  sia  appropriata  da  una 
persona  singola,  se  ciò  non  debba  tornare  a  vantaggio  della  patria 
stessa.  E,  dove  il  vantaggio  si  attenui  o  cessi,  la  sanzione  sociale 
erompe  spontanea  per  la  ragione  intrinseca  delle  cose,  ed  è  necessaria. 

Gerone,  tiranno  di  Siracusa,  riscuoteva  la  imposta  fondiaria  a  base 
di  decima.  E,  naturalmente,  quanto  minore  fosse  la  produzione  lorda, 
e  tanto  minore  risultava  il  gettito  della  imposta:  ed  il  contrario.  Onde 
la  sua  minuziosa  legislazione  agraria,  la  quale  constava  di  venti 
libri,  ed  alla  cui  osservanza  numerosi  soprastanti  e  ispettori  vigila- 
vano, legislazione  che  aveva  uno  scopo  indirettamente  fiscale,  ma  che, 
direttamente,  determinava  la  massima  e  migliore  prò  luzione  lorda,  nel- 
l'interesse dello  Stato,  della  popolazione  e  dello  stesso  proprietario.  Sicché 
i  Romani,  dopo  la  conquista  dell'  isola,  non  soltanto  la  rispettarono,  ma 
la  estesero  ad  essa  tutta.  E  così  avvenne  che  per  un  lungo  periodo 
la  Sicilia,  insieme  alla  Sardegna,  fu  il  granaio  di  Roma(l). 

(1)  Mente  veramente  superiore  qu^gto  Gerone,  che,  vissuto  .KK)  anni  a.  C, 
oltre  a  guarentirò  in  tal  formala  floridezza  della  finanza,  rag<^ua();Iiata  a  (luella 
(lolla  produzione  agraria,  e.  cioè,  dtilla  pubblica  ricchezza,  prevenendo  tempi 
assai  lontani,  rese  anche  obbligatoria  e  grtiluita  la  istruzione,  e  che.  per  stimo- 
lare 1  emulazione  dei  giovani  studiosi,  volle  che  fossero  perpetuati  i  nomi  d<'i 
più  valenti  di  essi  in  taballe  di  marmo  o  di  metallo,  esposto  al  pubblico  (V.  Ber- 
TAaNOLLi,    Vicende  deir Agricoltura  in  Italia,  Gap.  II). 
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AUoscopoindirettamente  fiscalesi  tratta  ora  di  surrogare  lo  scopo  eco- 
nomico e  sociale,  nel  senso  che  non  sia  lecito  al  proprietario  del  suolo 
trascurare  di  ricavarne  tutto  ciò  che  utilmente  possa  esserne  tratto,  a  be- 
nefìcio comune,  in  conformità  agli  insegnamenti  della  scienza  ed  alle  mi- 
gliori pratiche  agrarie  note.  Alla  società  non  può  essere  indifterente,  se 
pur  lo  sia  per  il  proprietario,  come  non  era  indifferente  per  Cerone,  se 
pur  lo  fosse  per  il  proprietario  contribuente  di  esso,  che  da  un  ettaro 
a  grano  si  ricavino  12  ettolitri  di  frumento,  anzi  che  13, 15,  17,  Questo 
graduale"  aumento,  in  linea  generale,  segna,  invece,  la  graduale  ascen- 
sione del  benessere  comune,  e,  in  particolare,  dei  mezzi  occorrenti  per 
il  migliore  trattamento  del  lavoratore,  senza  deterioramento,  anzi  con 
vantaggio  della  condizione  del  proprietario,  altrettanto  potendosi  after- 
mare  per  qualsiasi  altra  produzione  agraria  di  pari  od  anche  maggiore 
interesse. 

In  sostanza,  lo  Stato  non  può  più  oltre  tollerare  che  si  faccia 
scempio  della  terra,  non  usandone  a  dovere.  L'abuso  è  a  danno  della 
patria,  la  quale  ha  la  sua  base  essenziale  nel  suolo,  e  per  precipuo 
fondamento  del  proprio  benessere  il  rendimento  di  esso.  In  questo 
concetto,  appare  sacrilego  lasciare  infruttifero  o  meno  fruttifero  di  ciò 
che  possa,  qualsiasi  tratto  facente  parte  del  territorio  agrario,  poiché 
questo  è  la  patria,  questo  è  il  fondo  comune  dato  dalla  natura  alla 
nazione  per  il  suo  sostentamento  materiale,  per  il  suo  benessere  mo- 
rale, per  il  suo  progresso  civile.  Ciò,  pertanto,  è  da  giudicare  come 
antipatriottico,  antisociale,  immorale.  Onde  la  necessità  di  curare  che 
si  operi  adeguatamente,  assoggettando  il  riottoso  arbitrio  del  proprie- 
tario air  interesse  generale;  sia  pure,  ad  un  tempo,  sovvenendolo,  ove 
occorra,  se  difetti  dei  mezzi  necessarii  per  adempiere  ai  nuovi  suoi 
doveri  (1). 

Un  incalcolabile  valore  si  venne  accumulando  nelle  terre  per  virtù 
delle  passate  generazioni,  rappresentato  dal  lavoro  e  dai  capitali  in- 
corporativi, a  cominciare  dagli  originarli  dissodamenti.  Tali  sacrifìcii 
debbono  fruttare  alle  generazioni  successive  e  non  frustrarsi  per  l' i- 
gnavia  o  l'ignoranza  o  l'impotenza  dei  singoli  prbprietarii.  E  del  pari, 
ad  ogni  generazione,  deve  integrarsi  e  accrescersi  questo  prezioso  pa- 
trimonio, a  sempre  maggiore  vantaggio  del  presente  e  dell'avvenire. 

Invece,  quanto  ai  beni  mobili,  i  quali  possono  quasi  tutti  con- 
siderarsi come  frutti  avulsi  dal  suolo  o  da  esso  derivanti,  e  aventi 
vita  a  sé,  l'interesse  generale  della  società  appare  assai  minore. 
I'  anzi  da  affermare  che  essa  possa  disinteressarsene.  Infatti,  e  ad 
esempio,  una  volta  che  i  12,  15,  17  ettolitri  di  frumento  siano  dati  da 
un  ettaro  di  terreno,  che  il  proprietario  li  conservi  nel  suo  granaio 
per  alimentare  sé  e  la  sua  famigla,  o  li  venda  per  compiere  un  ne- 
gozio, od  anche  per  disperderne  malamente  il  ricavo,  poco,  in  sostanza, 

(1)  E  notevole  clie  il  diritto  sociale  nei  riguardi  di  una  diligente  coltiva- 
zione sia,  in  sostanza,  stato  riconosciuto  e  1, affermato  nella  bolla  di  Sisto  IV  del 
10  marzo  1 17(),  e  nelle  altre  di  Clemente  VII  e  Clemente  Vili,  secondo  le  quali 
si  conferì  a  chiunque  il  diritto  di  coltivare  i  terreni  trascurati  dell'agro  romano, 
nel  limito  di  un  terzo,  anche  contro  il  volere  dei  proprietari,  non  eselusi  gli  eccle- 
sijistici,  ai  quali  dovesse  spettare  soltanto  un  settimo  dei  prodotti,  misura  ridotta 
poi  iid  un  decimo. I  proprietari!  non  potevano  sottrarsi  a  tali  conseguenze,  che  si 
vennero  poi  anche  aggravando  col  trascorso  del  tempo.  st>  non  coltivando  o 
tacendo  coltivare  essi  st  issi  regolarmente  i  loro  podcii.  almeno  noi  limito  di 
un  terzo  della  estensione  rispettiva. 
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imporla  ad  essa.  L'utile  o  dannoso  impiego  di  questo  valore  è  da 
considerare  nei  ristretti  rapporti  della  libertà  e  responsabilità  perso 
naie  del  proprietario,  mentre  la  quantità  di  frumento  anzidetta  è,  ad 
ogni  modo,  entrata  ad  accrescere  le  disponibilità  di  questa  deriata  a 
benefìcio  comune.  Così  per  tutti  gli  altri  prodotti  del  suolo,  per  tutte 
le  materie  prime  che  se  ne  traggono,  e,  in  genere,  per  ogni  cosa  mo- 
bile, la  quale,  posta  che  sia  in  essere,  se  non  profìtta  all'  uno,  pro- 
fitta all'altro.  Comunque,  quelle  quantità  unitarie  di  frumento,  create, 
restano.  Alla  società,  ingenerale,  interessa  solamente  che  esse  perman- 
gano annualmente  e  si  elevino,  indipendentemente  dall'  uso  econo- 
mico, che  debba  farsi,  del  controvalore  che  rappresentino. 

I  beni  mobili,  per  loro  natura,  si  immedesimano,  per  così  dire, 
nella  persona  del  possessore,  e  si  acconciano,  a  preferenza,  ad  un 
assoluto  appropriamento.  Qui  sì  che  è  quistione  della  personalità  e 
libertà  umana  e  di  disponibilità  ad  libitum,  in  quanto  che,  se  vi  sia 
abuso,  il  danno  di  questo  ricade  quasi  esclusivamente  sullo  stesso 
proprietario.  Ma,  invece,  quanto,  al  suolo,  alla  terra,  è  dessa  che  im- 
pera sulla  personalità  umana,  e  sembra  asservirla,  dovendo  essa  fun- 
zionare come  il  mezzo  per  cui  possano  ricavarsene  le  ricchezze  fon- 
damentali, delle  quali  la  comunanza  ha  bisogno  per  sussistere  e  per 
progredire.  Pertanto  la  moralità  dell*  istituto  della  proprietà  fondiaria 
individuale  è  commisurata  all'entità  e  bontà  della  produzione  che  se 
ne  tragga,  questa  costituendo  il  fine  vero  e  proprio  per  il  quale  tale 
istituto  è  ammesso.  Ed  è  da  concludere  che  il  dissidio  fra  i  proprie- 
tari del  suolo,  i  quali  insistono  huW  uti  e^  aftw^i,  e  la  società,  la  quale, 
per  le  più  varie  e  impellenti  ragioni,  reclama  un  uti  razionale  e  di 
largo  rendimento,  anche  per  un  più  equo  trattamento  del  lavoratore, 
non  può  risolversi,  a  parte  le  nuove  funzioni  agrarie  proprie  dello 
Stato,  se  non  sulla  base  del  riconoscimento  dei  nuovi  doveri  del  pro- 
prietario, tanto  nel  riguardo  della  produzione,  quanto  in  quello  dei 
lavoratori,  se  non  sia  lo  stesso  proprietario  che  coltivi  da  sé  il  ter- 
reno posseduto;  salvo  i  sussidi  che  eventualmente  gli  occorrano,  se 
troppo  difetti  di  meezi,-  come  già  si  è  accennato. 

È  sulla  base  di  questi  doveri,  e  quindi  sulla  base  di  un  profondo 
e  complesso  concetto  di  moralità,  che  potrà  essere  assicurata  la  paci- 
ficazione sociale,  e,  con  essa,  ogni  desiderabile  progresso.  Non  è  la 
violenza,  la  piepotenza,  l'arbitrio,  il  piacere,  frutto  degli  spasimi  e 
delle  lagrime  altrui,  che,  per  conto  dell'  una  e  dell'altra  parte  con- 
tendente, possano  porgere  la  formola  risolutiva  di  sì  grave  dissidio, 
bensì  il  dovere,  il  dovere  razionalmente  inteso  e  saggiamente  os- 
servato e  dall'  una  e  dall'altra.  Come,  del  resto,  è  sulla  via  della  mo- 
ralità e  del  dovere,  che  ogni  notevole  progresso  sociale  si  compie. 

II  comunismo,  il  socialismo,  il  collettivismo,  applicati  al  suolo,  e 
la  nazionalizzazione  delle  terre,  non  si  comprenderebbero  nemmeno 
come  conato  scientifico,  se  la  proprietà  fondiaria  individuale,  e  come 
produzione  e  come  trattamento  del  lavoratore,  se  non  sia  lo  stesso  pro- 
prietario che  coltivi,  desse  tutti  quei  benefici  frutti  che  deve  e  può  dare.  Il 
solo  modo  onesto,  savio,  razionale,  veramente  socialistico,  nel  significato 
migliore  e  più  alto  della  parola,  di  porre  l'istituto  della  proprietà  fon- 
diaria individuale  in  una  condizione  di  assoluta  superiorità,  in  Cf)n- 
tVoiito  a  tutti  i  regimi  vari  che  gii  si  o|)pongotìo,  è  qu(^ll()  che  esso, 
enlranrlo  nella  via  del  dovere,  accolga  tulli  quegli  assunti  che  si  ri- 
('lii(Mlono  per  la  maggiore  espansione  di  cotesti  benefici.  K  .siftàlli  as- 
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sunti  esso  può  accettarli  volenteroso,  in  quanto,  immediatamente  o 
mediatamente,  in  senso  diretto  o  indiretto,  torneranno  ad  utile  degli 
stessi  proprietari  delle  terre.  Senza  di  ciò,  per  vero,  la  teorica  dei 
doveri  della  proprietà  fondiaria  potrebbe  presentarsi  sotto  una  luce 
meno  favorevole.  Ma,  in  genere,  è  da  escludere,  a  priori,  che  l'attività 
debba  essere  meno  fruttuosa  dell'  inerzia,  che  il  fare  debba  valere 
meno  del  non  fare,  che,  insomma,  il  bene  debba  trarre  al  male,  ed  il 
contrario.  Anche  il  mito  biblico  impone  all'uomo  la  lavorazione  della 
terra  come  una  punizione,  ma  intanto  la  impone,  e  la  impone  come  fun- 
zione utile  e  necessaria,  nello  stato  di  disgrazia  in  cui  sarebbe  caduto  (1). 
Onde  l'ipotesi  che  non  sempre  giovi  coltivare  terreni,  che  pure  per 
loro  natura  siano  atti  alla  coltivazione,  salvo  determinare  come  si 
debba  coltivare,  è  sacrilega.  Che  anzi,  accogliendo  quegli  assunti, 
la  classe  dei  proprietari  del  suolo,  non  soltanto  se  ne  gioverebbe  gran- 
demente, o  subito  o  poco  poi,  in  via  diretta  o  indiretta,  ma  verrebbe 
anche  acquistando  tale  importanza  economica  e  sociale,  da  potersi 
affermare  quale  preminente  fattrice  della  pubblica  ricchezza,  del  be- 
nessere materiale,  e  quindi  morale  e  intellettuale  della  nazione,  ciò 
che  le  assicurerebbe  altresì  una  tanto  maggiore  preponderanza  politica 
su  tutte  le  altre. 


IV. 

Vi  sono  proprietari  che  operano,  verso  i  terreni  che  posseg- 
gono e  verso  i  lavoratori  che  vi  adibiscano,  se  non  siano  essi  stessi 
che  li  coltivino,  in  modo  esemplare,  e  che,  risentendone  i  più  grandi 
vantaggi,  non  dubitano  di  riconoscerli.  Essi  possono  essere  addotti  ad 
esempio,  come  ottimi  proprietari  ed  ottimi  cittadini.  Tuttavia  essi  sono 
lontani  dal  costituire  l'ideale  del  regime  della  proprietà  fondiaria,  tanto 
più  che  troppo  facilmente  l'intensità  della  produzione  si  scompagna 
dall'equo  trattamento  dei  lavoratori  della  terra,  stabili  o  avventizi. 
L'indirizzo  generale  rende  possibile,  agevole  e  quasi  giustitìca  tale 
dissonanza.  L'ideale  della  proprietà  fondiaria,  tenute  presenti  le  sue 
origini  naturali  e  le  sue  ragioni  intrinseche  nei  riguardi  economici, 
è  dato,  a  preferenza,  dalla  proprietà  coltivatrice.  Infatti,  ammesso  che 
la  proprietà  fondiaria  individuale  prevaLain  efficacia  sulla  proprietà 
comunistica  o  collettiva,  segnatamente  in  ordine  alla  produzione,  a  pre- 
scindere dalla  condizione  infelice  che  necessariamente  sarebbe  fatta  al 
lavoratore  in  questi  diversi  regimi,  è  fuori  di  dubbio  che  tale  supe- 
liorità  sia  posta  dall'  interessamento  del  proprietario  singolo,  che, 
sicuro  di  potersi  giovare  personalmente,  con  la  sua  famiglia,  dei  frutti 
del  proprio   lavoro,  moltiplica   le   cure  e  gli   sforzi,   e  si    accende  di 

(1)  Pio  VII,  nel  motuproprio  del  4  novembre  1801,  uno  dei  primi  e  più 
importanti  atti  del  suo  pontificato,  richiamando  in  vigore  moKe  disposizioni 
emanate  dai  suoi  predecessori  per  la  coltivazione  regolare  dell'agro  romano, 
ed  aggiungendone  altre,  affermava  esplicitamente  il  concetto  che  l'interesse  dello 
Stato,  e,  cioè,  della  società,  potesse,  al  riguardo,  conciliarsi  con  quello  dei  sin- 
goli proprietari,  soltanto  nel  caso  in  cui  il  maggior  reddito  fosse  ottenuto  a 
a  mezzo  dell'accresciuta  produzione,  non  a  mezzo  della  diminuzione  dello  spese, 
determinata  sopratutto  dai  latifondi  e  dal  pascolo  naturale;  onde  la  ragionevo- 
lezza anche  economica  della  sanzione  religiosa.  (V  Le  leggi  agrarie  sull'agro 
romano,  del  prof.  A    Fracuhia,  Roma,  Tip    Pistoiesi,  1907). 

2(3  VoL  CXXXIII,  Serie  V  —  1»  febbraio  19C8. 
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vivissimo  afTetto  per  la  maggiore,  migliore,  e  più  intensa  produzione 
possibile,  affetto  che  il  nostro  Loria  assimila  all'amore  coniugale,  e  pijr 
il  fervore  eper  la  costanza  e  per  la  fecondità  dei  risultali.  Kgli  è  |)erò  evi- 
dente, altresì,  che,  entro  certi  limiti,  più  ristretta  sia  la  sua  proprietà,  e 
più  i  di  lui  sforzi  debbano  moltiplicarsi  |)er  raggiungere  tali  lini.  Quindi 
il  pure  evidente  interesse  sociale  a  che  i  singoli  proprietari  lavorino 
essi  stessi  il  suolo  e  si  applichino  ad  una  estensione  di  terreno  la 
minore  possibile.  Ben  inteso  che,  in  questa  restrizione  del  campo  di 
azione  del  lavoratore,  il  limite  minimo  è  dato  dalla  unità  di  cultura, 
variabile  secondo  la  natura  generica  della  coltivazione,  cui  il  terreno 
debba  essere  adibito,  progrediente  per  gradi  verso  una  maggiore  ])er- 
fezione,  e  quindi  sempre  meno  estesa,  ma,  nondimeno,  sempre  suffi- 
ciente, per  ciascun  grado,  perchè  un  buon  lavoratore,  aiutato  dalla 
propria  famiglia,  possa  coltivare  regolarmente  il  terreno,  e  in  modo 
che,  a])i)licandovi  la  massima  somma  dei  propri  sforzi,  annualmente, 
abbia  a  ricavarne,  pure  ad  ogni  anno,  quanto  occorra  per  la  esistenza 
propria  e  dei  suoi. 

Naturalmente,  ciò  presuppone  la  vendita  di  quanto  riesca  esube- 
rante per  ì  bisogni  della  famiglia,  per  l'acquisto  di  quelle  cose  che 
essa  stessa  non  possa  produrre,  e  che  le  occorrano,  e  per  qualche 
risparmio.  In  tutto  che  si  raccoglie  l'interesse  sociale,  per  la  mag- 
giore affluenza  delle  derrate  e  delle  materie  prime  d'  ogni  sorta  nel 
mercato.  L'  interesse  personale  del  proprietario,  svolgentesi  in  una 
estensione  di  terreno  limitata  alVunità  di  cultura,  coordinata  all'in- 
dole generica  della  rispettiva  coltivazione,  è  quindi  la  base  fondamen- 
tale di  una  intensa  e  buona  produzione  agraria,  siccome  il  criterio 
di  tale  unità  è  condizione  essenziale  per  lo  stabile  e  regolare  assetto 
del  maggiore  numero  di  famiglie  di  lavoratori  nelle  aziende  agrarie. 
Suir  insieme  di  siffatte  monadi  agrarie,  fulcri  innumerevoli  e  perma- 
nenti di  una  copiosa  produzione,  si  erigerebbe,  come  su  basi  grani- 
tiche, l'edifìcio  della  ricchezza,  della  pace,  e  quindi  della  salute  e  del- 
l'onore sociale  del  paese.  In  siffatto  regime,  realmente,  la  figura, 
epperò  il  problema,  del  lavoratore  non  esiste,  poscia  che  la  persona  di 
esso  si  confonde  con  quella  del  proprietario  del  suolo.  Per  tutto  ciò, 
ammessa  la  pro])rietà  fondiaria  individuale  come  principio,  iti  ordine 
al  massimo  sforzo  per  la  produzione,  1'  ideale  di  essa  sarebbe  dato 
dalla  proprietà  coltivatrice.  Si  aggiunga  che  tale  regime  dovrebbe  es- 
sere illuminato  dalla  scienza  e  dalla  cognizione  delle  migliori  pra- 
tiche agrarie,  e  rafforzato  dai  mezzi  necessari,  sia  propri,  sia  procu- 
rati con  un  credito  facile  e  largo. 

Senza  1'  interessamento  diretto  del  ])roprietario  alla  entità  della 
produzione,  senza  1'  esplicazione  diuturna  a  tal  fine  della  sua  opera 
personale,  ristretta  ad  una  estensione  di  terreno  valevole  a  determi- 
narne la  intensificazione  al  massimo  grado,  vengono  meno  le  prin- 
cipali garanzie  per  una  buona  e  copiosa  ])roduzione.  Senza  la  scienza 
e  le  cognizioni  j)ratiche  migliori,  e  senza  i  mezzi  necessari,  anche  il 
diretto  interessamento  e  tutto  il  buon  volere  del  proprietario  potreb- 
bero, in  buona  parte,  mancare  allo  scopo  finale. 

L'unità  di  cultura,  come  già  si  è  accennato,  non  potrebbe  essere 
eguale  in  tutti  i  casi.  Per  talune  culture,  come  si  dice,  forzate,  possono 
bastare  due  o  tre  ettari:  produzioni  squisite;  per  altre  ne  occorrono 
più  e  più,  se  specializzate  o  |)romiscue,  se  comunemente  intensive  o 
estensive,  a  risaia,  a  prato  artificiale,  a  bosco,  ecc.  Quindi  l'unità  di 
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cultura  costituisce  un  criterio  fondamentale  solamente  generico,  co- 
stante per  la  famiglia  coltivatrice,  cui  deve  corrispondere,  ma  varia- 
bile, per  estensione,  a  seconda  delle  regioni,  dei  terreni,  del  regime  di 
coltivazione,  dei  prodotti  che  sene  debbano  ottenere.  Esso  deve  valere 
segnatamente  per  le  culture  promiscue,  le  più  desiderabili.  Ad  esempio, 
l'abbandono  delle  culture  promiscue,  per  la  specializzazione  viticola, 
è  ciò  che  ha  cagionato,  anni  sono,  presso  di  noi,  la  crisi  agraria  nelle 
Puglie,  e,  di  recente,  quella  del  mezzogiorno  della  Francia.  La  respon- 
sabilità del  proprietario,  come  agevolmente  si  comprende,  non  po- 
trebbe essere  assoluta,  bensì  correlativa  alla  natura  del  suo  terreno, 
alla  caratteristica  generica  della  coltivazione- rispettiva,  alle  unità  di 
cultura,  per  esso  determinate,  alla  entità  dei  mezzi  disponibili,  ed 
anche  alla  maggiore  o  minore  facilità  di  vendita  dei  prodotti  da  rica- 
varsi dal  suolo,  se  non  debbano  servire  ai  bisogni  della  famiglia. 

Per  altro,  dovendosi  rispettare  la  proprietà  fondiaria  individuale 
quale  storicamente  si  presenta,  secondo  il  concetto  ormai  prevalente 
anche  fra  i  socialisti  più  temperati,  come  si  è  già  notato,  non  sarebbe 
possibile  né  sopprimere  le  piccolissime  proprietà,  o,  ad  ogni  modo, 
inferiori  all'estensione  minima  recata  dall'unità,  stabilita  per  il  ri- 
spettivo genere  di  coltivazione,  né  provvedere  alla  suddivisione  giuri- 
dica delle  proprietà  di  estensione  maggiore,  per  costituirne  tante 
unità  sepaiate,  corrispondenti  egualmente  al  rispettivo  genere  di  col- 
tivazione, da  assegnarsi  ciascuna  a  singoli  proprietari,  salvo  le  com- 
pensazioni necessarie  a  favore  degli  aventi  diritto. 

Imtanto,  non  è  superfluo  notare  che,  sebbene  manchino,  al  riguardo, 
dati  precisi,  -vi  hanno  indubbiamente  milioni  di  proprietà  rustiche, 
per  le  quali,  per  imposta  erariale  principale,  si  paga  solamente  da 
1  centesimo  a  %  lire,  da  2  a  5  lire  e  da  5  a  10  lire.  Questa  situazione 
è  rivelata  dagli  articoli  di  ruolo  dell'imposta  sui  terreni,  parecchi  dei 
quali  appartengono  talora  ad  un  solo  proprietario  di  uno  stesso  co- 
mune, mentre  un  solo  articolo  comprende  assai  di  frequente  più  pro- 
prietari. Ad  ogni  modo,  può  ritenersi  che  per  oltre  la  metà  delle  nostre 
proprietà  rurali,  si  paghi  una  imposta  erariale  cosi  tenue,  da  doverne 
dedurre  che  siano  di  una  estensione  meschinissima.  È  la  polverizza- 
zione della  proprietà  fondiaria,  tanto  giustamente  lamentata  dagli  eco- 
nomisti, e  tanto  nociva.  Perocché  tutti  questi  piccoli  proprietari  non 
possono,  evidentemente,  occuparsi  che  in  via  affatto  secondaria  di  tali 
sparuti  pò  sessi,  dovendo  attendere  ad  altro  per  sostentarsi.  E  ne  segue 
che,  mentre  così  fatti  frazionamenti  del  suolo,  se  opportunamente  per- 
mutati e  arrotondati,  sino  a  formarne  unità  culturali  comuni,  potreb- 
bero contribuire  largamente  all'incremento  della  produzione,  e  dare 
luogo,  ad  un  tempo,  al  regolare  assetto  di  altrettante  famiglie  di  la- 
voratori, allo  stato  attuale,  riescono  a  risultati  presso  che  trascura- 
biU  e  per  Tuno  e  j)er  l'altr.)  riguardo.  Questo  scempio  di  tanta  parte 
del  suolo  viene  così  tollerato,  in  opposizione  assoluta  al  sano  propo- 
sito della  evoluzione  economica  del  concetto  meramente  politico  di 
patria,  in  olocausto  al  diritto  quiritario  della  proprietà,  includente 
tanto  Vidi  et  ahuti,  quanto  le  infinite  divisioni  e  suddivisioni  ere- 
ditarie. Alle  quali  \\q.v  altro  taluni  Stati  della  Germania  hanno  già 
saviamente  provveduto  a  porre  freni  efficaci.  Ed  a  timida  condanna 
di  tali  eccessivi  frazionamenti,  anche  le  leggi  recenti  nostre  per  la 
Sardegna  e  la  Calabria  ammisero  la  esenzione  da  ogni  diritto  fiscale 
per  tutti  quegli  atti  e  contratti,  che  ne  rechino  la  permuta  o  Tarro- 
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tondainento.  V^errù  tempo  in  cui  siffatte  proprietà,  impotenti  per  la 
loro  esij?iia  entità  a  trasformarsi  in  aziende  aj^rarie  regolari,  dovranno 
eliminarsi.  Converrà  però  procedere  a  rihmto,  per  dar  tempo  a  che 
penetri  bene  a  fondo  nella  coscienza  pubblica,  e  in  quella  stessa,  in 
particolare,  della  massa  dei  proprietarii  minori  ed  intimi,  questo  con- 
cetto, che  la  proprietà  fondiaria  essendo  ammessa  nell'interesse  gene- 
rale, col  quale  si  trovano  in  contrasto  insanabile  le  proprietà  di  mi- 
nima estensione,  esse  non  potranno  sottrarsi  ad  una  condanna  legale 
non  lontana,  effetto  della  impotenza  economica  loro  connaturale,  se 
quel  processo  di  utile  trasformazione  non  si  compia  spontaneamente. 
Frattanto  queste  minuscole  proprietà  rimarrebbero  in  uno  stato  di 
precarietà  e  di  semplice  tolleranza,  che  dovrebbe  venir  meno  in  vìa 
assoluta,  se  l'evoluzione  economica  del  concetto  politico  di  ])atria,  qui 
auspicata,  dovesse  recare  ogni  suo  pieno  e  ragionevole  effetto. 

Occorrendo  poi  rispettare  egualmente  le  proprietà  di  maggiore 
estensione,  non  esclusi  i  latifondi,  il  criterio  dell'unità  di  cultura  fun- 
zionerebbe con  grande  efficacia  a  loro  riguardo,  e  sì  da  eliminarne 
ogni  conseguenza  economicamente  meno  utile,  in  quanto,  pur  esclusa 
ogni  limitazione,  per  altro  sì  esìgerebbe  che  la  coltivazione  ne  fosse 
regolata  per  modo,  da  coordinarsi  alle  unità  correlative  alle  culture 
generiche  corrispondenti,  tanto  tecnicamente,  come  industria,  quanto 
socialmente,  come  collocamento  delle  famiglie  coloniche.  Posto  ciò, 
anche  ì  poderi  dì  estensione  massima  potrebbero  ammettersi,  come 
conservarsi  intatto  il  diritto  indefinito  dì  possedere  terre,  non  seguen- 
done alcuna  sostanziale  o  dannosa  diversificazione,  in  confronto  alle 
aziende  agrarie  minori.  Che  anzi  le  aziende  agrarie  maggiori,  nel 
nuovo  regime,  potrebbero  tornare,  per  taluni  riguardi,  anche  più  utili 
delle  medie  e  minori,  come  dotate  di  mezzi  più  copiosi,  più  potenti, 
ed  anche  perchè  suscettive  di  una  gestione  più  parsimoniosa,  almeno 
in  ordine  alle  spese  di  carattere  generale;  oltre  che  più  facilmente 
potrebbero  seguire  le  pratiche  agrarie  più  perfezionate  e  costose,  ed  av- 
venturarsi in  utili  esperimenti  (1). 

Ma  tutto  questo,  bene  inteso,  è  da  ammettere  ad  una  condizione, 
che,  siasi  in  presenza  di  una  proprietà  costituita  di  una  sola  unità, 
determinata  in  correlazione  alla  rispettiva  cultura  generica,  alla  cui 
lavorazione  non  si  applichi  lo  stesso  proprietario  con  la  famiglia,  od 
in  presenza  di  una  proprietà  costituita  da  più  unità,  senza  limite,  n 
qualsiasi  cultura  generica  assegnate,  per  la  cui  regolare  coltivazione 
non  potrebbe  certamente  bastare  l'opera  del  solo  medesimo  jiroprie- 
tario,  pur  coadiuvato  dai  suoi,  a  ciascuna  unità  debba  corrispondere 
una  famiglia  di  coltivatori,  come  appunto  si  avvererebbe  nel  regime 
ideale  della  proprietà  coltivatrice.  Perchè  poi,  come  in  questo  stesso 
avverrebbe,  e  come  occorre  nel  vantaggio  comune,  la  famiglia  colo- 
nica addetta  a  ciascuna  unità  avesse  al  buon  andamento  dell'azienda 
ed  alla  intensificazione  della  produzione  il  massimo  interesse,  e  quasi 
quello  stesso  che  vi  avrebbe  il  proprietario  coltivatore;  perchè  potesse 
accomunarsi  anche  al  regime  della  proprietà  fondiaria,  quale  è,  siftàtta 

(1)  Come  la  grande  proprietà  possa  conci  iarHÌ  con  una  diligente  colti vaziono. 
a  condizione  di  una  congrua  suddivisione  di  fatto  tra  i  coltivatori,  i  quali  deb- 
bano risiedere  stabilmente  sui  torroni,  è  dimostrato  anclie  nel  motuproprio  di 
Pio  VII,  del  15  settembre  18')2,  per  la  coltivazione  dell'Agro  romano,  il  quale 
foce  seguito  ali  altro,  già  citato,  dello  stesso  pontefice,  del  4  novembre  1801. 
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|iiù  preziosa  caralterislica  della  proprietà  coltivatrice;  quest'altra  con- 
dizione si  esigerebbe,  die  i  ra|)poiti.tra  il  proprietario  e  la  famiglia 
colonica,  specialmente  per  le  unità  o  aziende  agrarie  a  cultura  generica 
promiscua,  la  più  desidtyabile,  non  fossero  regolati  da  altro  contratto, 
all'infuori  di  quello  delb  mezzadria.  Infatti  è  questo  il  solo  in  cui  l'inte- 
resse del  lavoratore,  anche  non  proprietario,  alla  entità  e  varietà  della 
produzione;  se,  come  di  ragione,  nessun  prodotto  sia  escluso  dalla  par- 
tecipazione che  essa  involge,  può  raggiungere  il  massimo  dell'inten- 
sità e  dell'efficacia. 

Posti  i  diritti  della  comunanza  verso  la  proprietà  fondiaria  indi- 
viduale, e  posti  i  doveri  che  ne  seguono  per  i  proprietarii  foiidiarii, 
il  meno  che  essa  possa  imporre  a  tutela  dei  primi,  se  non  sia  lo  stesso 
proprietario  che  coltivi  la  terra,  è  il  contratto  di  mezzadria,  a  rego- 
lazione dei  rapporti  fra  questo  e  il  lavoratore;  e  il  migliore  sussidio 
che  jn  tal  caso  possa  assicurare  al  proprietario,  per  l'adempimento 
dei  secondi,  e,  cioè,  per  la  difesa  delle  nuove  responsabilità  che,  ad 
ogni  modo,  gli  incomberebbero,  quale  proprietario,  è  la  cooperazione  del 
mezzadro.  Con  qualsiasi  altro  contratto,  quella  tutela  potrebbe  affie- 
volirsi, e  potrebbesi  addossare  al  proprietario  una  responsabilità  troppo 
grave,  e  talora,  anche,  ingiusta.  Nella  mezzadria  si  concreta  siffatta- 
mente l'accordo  fra  la  proprietà  individuale  e  gl'interessi  sociali,  la 
necessaria  alleanza  fra  il  capitale  e  il  lavoro  agrario,  ed  un'associa- 
zione si  operosa  di  tutte  le  forze,  anche  intellettuali  e  morali,  neces- 
sarie per  le  aziende  rurali,  che,  per  non  pochi  riflessi,  essa  potrebbe  recare 
benetìcii  anche  superiori  a  quelli  proprii  della  monade  isolata,  posta 
dalla  proprietà  coltivatrice.  Essa,  congiunta  al  regime  dei  doveri,  in- 
clude la  soluzione  di  tutti  i  contrasti  agrarii,  reca  la  forza,  la  ricchezza, 
e,  con  la  ricchezza,  la  pacificazione,  E  se  il  Sismondi  afferma  che  la 
fìsonomia  economica  e  politica  di  un  popolo  è  disegnata  sopratutto 
dalla  forma  del  contratto  agrario,  che  vi  prevalga,  ben  potrebbe  dirsi 
che,  reso  obbligatorio,  per  le  culture  normali,  il  contratto  di  mezzadria, 
la  società  si  assiderebbe  sulla  migliore  forma  che  esso  offra. 

1^]  la  pacificazione,  perchè  la  mezzadria  esclude  qualsiasi  compenso 
determinato,  e  quindi  qualsiasi  contesa  per  i  canoni  di  affìtto,  per 
maggiori  compartecipazioni  in  natura,  per  l'aumento  delle  mercedi. 
È  l'operosità  propria  del  mezzadro,  che  può  sempre  determinare,  so- 
stanzialmente, questo  aumento,  pei  cui  egli  ha  nelle  proprie  mani  la 
sua  sorte.  Così  ne  sono  esclusi  gli  scioperi,  ora  tanto  frequenti  e 
perniciosi,  in  occasione  dei  grandi  lavori  agrari,  per  la  semina, 
per  la  mietitura,  per  la  falciatura,  per  la  vendemmia,  per  la  custodia 
e  il  pascolo  del  bestiame,  e  simili,  la  tempestività  e  regolarità  di  essi, 
nel  regime  della  mezzadria,  non  interessando  meno  il  proprietario,  che 
il  lavoratore. 

Anche  la  mezzadria  fu  oggetto  di  non  poche  critiche,  ma  i  voti 
dei  pili  competenti  sono  unanimi  a  suo  favore.  Cotali  critiche,  del 
resto,  hanno  per  precipuo  fondamento  la  soverchia  limitazione  dei  ter- 
reni dati  a  mezzadria,  l'eccesso  delle  prestazioni  supplementari  e  per- 
sonali, a  riduzione  sostanziale  della  parte  dei  prodotti,  teoricamente 
dovuta  al  mezzadro,  ed  altresì  l'insufficiente  interessamento  del  pio- 
prietario;  mende  che,  nel  nuovo  ordinamento,  non  avrebbero  modo  di 
riprodursi. 

La  mezzadria  a  base  di  unità  culturale  escluderebbe,  come  si  com- 
prende,  le  proprietà  minime,  ma  involgerebbe  il  regime   agrario  di 
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tutte  !«'  pifcole,  medie  e  maggiori  proprietà,  on«itì  divci  icldic.  più  assai 
che  già  non  sia,  la  nota  fondamentale  della  nostra  agricoltura.  Rssa 
però,  generalmente,  non  potrebbe  valen*  che  jier  le  culture  promiscue  e 
per  quelle  specializzate  di  carattere  superiore,»  le  quali  esigono  molto 
lavoro.  Non  si  può  disconoscere  che  vi  hanno  coltivazioni,  come  quelle 
di  primo  bonificamento  agrario,  come  quelle  specializzate  per  prod.  tti 
superiori,  a  risaia,  a  bosco,  a  prato  artificiale  per  l'allevamento  del 
bestiame,  ed  altie,  che,  esigendo  unità  culturali  diverse,  ed  essendo 
caratterizzale  da  fiuttificazioni  particolari,  male  si  presterebbero  al  con- 
tratto di  mezzadria,  sia  nell'interesse  del  proprietario,  sia  in  (piello 
dei  lavoratori.  Siccome  però  la  mezzadria,  sulla  base  dell'unità  propria, 
varrebbe,  fra  l'altro,  anche  a  tutelare  il  lavoratore,  così,  per  quelle 
culture  speciali,  sulla  base  dell'unità  rispettiva,  dovrebbero  adottarsi 
contralti,  pure  a  tipo  speciale  ed  egualmente  obbligatori,  di  affitto,  di 
partecipazione,  di  colonia,  od  anche  misti,  j)erò  sempre  diretti  t^ra  i 
lavoratori  e  i  proprietari  responsabili,  i  quali  pure,  insieme  ai  mi- 
glioramenti agrari,  e  al  maggiore  prodotto,  valessero  a  garantire  effi- 
cacemente la  condizione  dei  lavoratori. 

La  proprietà  fondiaria  individuale  essendo  ammessa  alfine  di  assi- 
curare alla  nazione  una  produzione  pili  intensiva  e  più  larga,  da  servire 
per  la  sua  sussistenza,  per  la  somministrazione  di  molte  materie  prime 
occorrenti  alle  industrie  e  per  il  suo  benessere  in  generale,  tutte  le  cul- 
ture voluttuarie,  a  giardino,  a  parco  di  delizia,  a  riserve  di  caccia,  ecc., 
se  non  vietate,  dovrebbero  limitarsi,  e,  ad  ogni  modo,  essere  subordinate 
al  beneplacito  delle  autorità  sociali  appositamente  delegate.  Anche  in 
Inghilterra,  e  giustamente,  si  lamenta  l'abuso  che  si  fa  del  suolo  na- 
zionale, per  tali  scopi,  da  proprietari  troppo  ricchi  per  risentirsene, 
anche  se  tali  possessi  debbano  loro  riesci; e  pascivi.  La  responsabilità 
dei  proprietati,  efletto  della  nuova  organizzazione  dell'agricoltura  e  del 
suolo-patria  a  base  di  dovere,  reca  anche  colesta  consegi.enza,  nella 
intesa  che  siffatte  proprietà  debbano,  grado  grado,  ridursi. 

E  così  dovrebbe  assoggettarsi  al  pubblico  beneplacito  la  conser- 
vazione delle  minuscole  proprietà,  inferiori  alla  estensione  dell'unità 
normale  fissata  per  la  rispettiva  cultura  generica,  fino  a  che  possano 
tollerarsi,  e  ciò  come  loro  condanna  implicita,  come  ammonimento  per  la 
la  loro  necessaria  sparizione,  e  come  diffida  per  il  giorno  in  cui  debba 
provvedersi  al  loro  arrotondamento,  ovvero  alla  loro  accessione  forzosa 
ai  maggiori  poderi  contigui,  salvo  i  dovuti  compensi;  escluse  quelle 
che,  ecccezionalmente,  rappresentino  veri  prodigi  di  lavorazione  e  di 
diligenza  agraria,  sì  da  bastare  per  il  lavoro  annuale  di  una  famiglia, 
esempi  che,  per  buona  sorte,  non  mancano. 

Per  riassumere:  fornisca  la  terra,  a  mezzo  del  proprietario,  lutto 
ciò  che  possa  fornire  di  buono  e  di  utile,  data  la  sua  composizione, 
dati  gli  emendamenti  che  possa  comportare,  data  la  sua  giacitura, 
dato  il  proprio  ambiente  economico  e  commerciale,  osservati  gli  in- 
segnamenti della  scienza  e  le  migliori  pratiche  agrarie,  e  fornisca  lutto 
ciò  a  mezzo  del  mezzadro  o  dell'affittuario  lavoratore,  od  a  mezzo  del 
colono  compartecipante,  sempre  quando  non  sia  lo  stesso  proprietario 
che  la  lavori,  in  modo  che  ne  venga  assicurato  il  maggiore  vantaggio  e 
del  proprietario  e  del  lavoratore  e  della  nazione  tutta.  Quanto  darà  più 
così  la  terra,  a  comune  beneficio,  e  tanto  più  moralizzalo  e  degnosi 
presenterai' istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale,  al  quale  c<m- 
vergeranno  tutte  le  benedizioni,  invece  di  tanti  risentimenti  e  tante  ire. 
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V. 


Una  legge  generale  sulla  proprietà  fondiaria  individuale,  intesa  a 
tali  effetti,  dovrebbe  dichiarare  i  principi  derivanti  dalla  responsabilità 
dei  proprietari,  nel  doppio  ordine  della  produzione  e  del  trattamento 
del  lavoratore.  Ma  la  parte  esecutiva,  con  piena  libertà  di  azione  pra- 
tica e  di  selezione  nei  particolari,  entro  i  limiti  di  cotesti  principi  le- 
galmente stabiliti,  dovrebbe  essere  affidata  totalmente  ai  Comizi  agrari, 
che  altri  ora  propone  di  sopprimere,  come  ormai  divenuti  una  vana 
parvenza,  e  che,  invece,  occorrerebbe  organizzare  obbligatoriamente 
e  rendere  al  possibile  numerosi,  dovendo  essi  attendere  a  dare  effetto 
alle  disposizioni  generali  di  legge,  contemperandole  alle  condizioni 
locali  e  a  quelle  proprie  delle  terre  dei  singoli  proprietari.  Di  essi 
dovrebbero  far  parte,  per  legge,  tutti  indistintamente  i  proprietari  ap- 
partenenti al  distretto,  aventi  terreni  di  estensione  pari  o  multipla  della 
unità  normale  determinata  per  le  culture  rispettive,  e  dovrebbero  es- 
servi rappresentati  elettivamente  da  proprietari  delegati,  appartenenti 
allo  stesso  distretto;  salvo  il  referendum  per  le  questioni  di  maggiore 
interesse  e  conseguenza. 

Sarebbe  di  competenza  dei  Comizi  la  determinazione  della  esten- 
sione delle  varie  unità  di  cultura,  entro  i  minimi  e  massimi  stabiliti 
dalla  legge,  la  fissazione,  su  proposta  dei  proprietari  interessati,  delle 
culture  generiche  per  tutti  i  terreni  compresi  nel  rispettivo  distretto, 
la  autorizzazione  delle  proprietà  inferiori  alle  unità  e  minuscole  o  di 
carattere  voluttuario,  le  norme  agrarie  da  seguirsi  per  le  diverse  col- 
tivazioni regolari,  e  le  condizioni  particolari  del  contratto -ti  pò  di  mez- 
zadria e  dei  contratti-tipo  secondari,  a  tutela  dei  lavoratori,  sempre 
con  esclusione  degli  intermediari,  da  valere  quando  non  si  tratti  di 
terreni  coltivati  dallo  stesso  proprietario.  Ed,  egualmente,  la  organiz- 
zazione di  tutto  ciò  che  potesse  provvedersi  in  comune  e  in  via  di  coo- 
perazione o  collettivamente,  come  per  il  credito,  l'acquisto  dei  con- 
cimi, delle  macchine,  degli  attrezzi  da  lavoro,  e  di  quant'altro  meglio 
potesse  procurarsi  in  via  consorziale,  la  manipolazione  e  la  vendita 
di  alcuni  prodotti  e  derrate,  ecc. 

Al  divisato  ordinamento  non  si  oppone  la  convenienza  della  pro- 
gressiva applicazione  delle  macchine  e  dello  stesso  automobilismo,  a 
sussidio  delle  coltivazioni  ed  a  sollievo  delle  fatiche  proprie  dei  cam- 
pagnuoli  ed  a  riduzione  degli  animali  da  lavoro.  Che  anzi,  mercè  l'as- 
sociazione comiziale,  anche  alle  proprietà  costituite  di  una  sola  unità 
di  cultura,  e  quindi  più  povere,  potrebbe  estendersi  il  beneficio  delle 
macchine  piìi  costose  e  degli  stessi  automobili  agricoli  di  grande  por- 
tata, per  l'applicazione  dei  quali  ultimi  alle  proprietà  maggiori  e 
medie  già  si  è  costituita  in  Francia  una  Società  speciale.  La  pi-ogres- 
siva  estensione  dell'uso  delle  macchine  nell'agricoltura  rimane  e  ri- 
marrà sempre  desiderabile  ed  utile,  senza  che,  per  essa,  abbia  mai  a 
venir  meno  la  correlazione,  socialmente  necessaria,  tra  la  famiglia 
colonica  e  l'unità  di  cultura,  tutti  i  lavori  più  rudi,  che  ne  vengano 
risparmiati,  potendo  invertirsi  ad  incremento  di  quelli  meno  gravosi, 
ma  non  meno  utili,  e  nello  sviluppo  delle  piccole  industrie  agrarie  e 
affini  all'agricoltura,  talune  delle  quali  presentano  un  grandissimo 
interesse.  Ciò  stesso  tornerebbe  a  proporzionale  riduzione  del  lavoro 
«lei  fanciulli  e  dei  più  giovani  nei  campi,  solo  mezzo  per  cui  l'anal- 
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labetisnio  rurale  possa  scemare  sensilniraente.  Inliiic,  la  conseguente 
miiioie  necessità  degli  animali  da  lavoro  permetterebhe  un  più  esteso 
allevamento  di  (pielli  da  alimentazione. 

I  Comizi  agrari,  senza  che  qui  occorra  scendere  a  soverchi  parti- 
colari, si  trasformerebbero  così  nei  focolari  più  attivi  dei  progressi 
economici  e  del  benessere  sociale  di  ciascuna  regione,  a  base  di  un 
completo  decentramento.  Funzionerebbero  come  fulcri  di  irradiazione 
di  sempre  maggiori  progressi  agrari,  e,  ad  un  tempo,  come  organi  di 
sempre  più  efficace  tutela  degli  interessi  e  dei  singoli  proprietari  e  dei 
lavoratori  delle  terre.  Si  moltiplichino  per  centinaia  e  centinaia  questi 
mezzi  di  redenzione  delle  nostre  terre  o  incolte  o  troppo  insufficien- 
temente od  anche  dannosamente  coltivate,  malariche  perchè  trascurate, 
onde  ne  emigrano  le  popolazioni;  questi  strumenti  organicamente  in- 
tesi a  tutti  gli  incrementi  agrari,  in  azione  costante,  svolgentesi  di 
conserva  con  quella,  pure  costante,  dello  Stato,  intesa  agli  stessi  fini, 
di  stimolo  reciproco  a  tutti  gli  effetti  della  legge  generale,  e  si  scorgerà 
di  leggieri  quale  trasformazione  ne  seguirebbe,  in  confronto  allo  stato 
presente  della  nostra  agricoltura  e  delle  nostre  popolazioni  campa- 
gnuole,  e  quale  leva  potente  di  ogni  progresso  economico  e  sociale 
ne  sorgerebbe. 

Sul  tema  del  credito  sono  però  da  farsi  speciali  con  side  ra:;^oni. 
Indubbiamente,  la  teoria  dei  doveri  della  proprietà  fondiaria  si  risolve, 
in  non  piccola  parte,  nella  necessità  di  maggiori  disponibilità  e  di 
maggiori  investimenti  di  capitali,  a  vantaggio  dell'agricoltura.  In  non 
piccola  parte,  perocché  mollo  è  pure  da  attendere  da  ciò  che,  in  via  som- 
maria, può  qualificarsi  come  la.  razionalizzazione  dell'agricoltura,  per 
la  quale  assai  più  di  buon  volere,  di  intelligenza,  di  scienza  e  di  ac- 
cortezza si  richiedono,  che  non  di  capitali.  Ma,  ripetesi,  questi  occor- 
rono indubbiamente.  Occorrono  maggiori  disponibilità  per  i  capitali 
di  esercizio,  e  occorrono  maggiori  investimenti  per  i  capitali  fissi,  da 
adibirsi  agli  incrementi  patrimoniali. 

Quanto  ai  primi,  non  trattandosi  che  di  anticipazioni  da  rimbor- 
sarsi, al  più  tardi,  entro  tre  anni,  dovrebbe  provvedervi,  sempre  quando 
le  autorità  distrettuali  competenti  riconoscessero  che  il  proprietario  non 
potesse  supplirvi  con  i  mezzi  propri,  la  Gassa  di  credito  da  costituirsi 
presso  ciascun  Comizio,  a  base  cooperativa,  istituti  che  dovrebbero  poi 
collegarsi  e  sovvenirsi  mutuamente  per  regioni,  e  riassumere,  infine, 
la  propria  azione  in  una  Gassa  centrale:  tutto  ciò  con  un  organismo  si- 
milare a  quello  che  con  tanto  frutto  sovviene  in  Germania  a  tali  bisogni 
dell'agricoltura,  e  che,  in  queste  stesse  pagine,  dall'  on.  M.  Ferraris 
fu  con  tanta  competenza  e  con  tanto  vigore  a  più  riprese  illustrato. 

Giova  confidare  che  le  Gasse  di  credito,  da  annettersi  ai  Comizi 
agrari,  e  delle  quali  sarebbero  soci,  obbligatoriamente,  tutti  i  proprietari 
inscritti  presso  i  Comizi  stessi,  potrebbero  funzionare  e  svolgere  la  loro 
azione  regolarmente,  e  con  efficacia,  avendo  modo  di  giudicare  della 
potenzialità  individuale  e  delle  occorrenze  di  ciascun  socio,  di  vigilare 
sull'impiego  delle  somme  sovvenute  e  di  guarentirsi  dei  rimborsi.  E 
giova  altresì  confidare  che  i  mezzi  non  farebbero  difetto,  dato  il  mag- 
giore interesse  che  nel  nuovo  ambiente  l'agricoltura  inspirerebbe  e  dati 
i  sus.sidì  di  ogni  maniera,  che  potrebbero  essere  forniti  alle  nuove 
Casse,  principalmente  dagli  istituti  di  credito  e  di  risparmio  della  re- 
gione rispettiva,  oltre,  come  ben  s'intende,  ai  conferimenti  propri  degli 
associati,  dovendo  farne  parte  sì  i  più  facoltosi,  come  i  meno  abbienti. 
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Solamente  è  da  accennare  che  il  risconto,  in  quanto  occorresse,  dovrebbe 
accordarsi  anche  dagli  Istituii  di  emissione,  tanto  alle  Casse  di  credito 
locali  e  regionali,  quanto  alla  Gassa  centrale,  nella  più  larga  misura 
possibile,  e  a  condizioni  meglio  accomodate  alla  natura  dei  portafogli 
propri  di  tali  enti,  per  modo  che  il  privilegio  dell'  emissione  della 
carta-moneta,  a  copertura  proporzionale,  non  dovesse  profittare  così 
notevolmente  soltanto  al  commercio  e  alle  industrie,  ma  anche,  almeno 
per  via  indiretta,  all'agricoltura,  da  elevarsi  oggimai  a  vera  industria 
anch'essa. 

La  legge  di  bonifica  forzosa  dell'agro  romano,  per  un  raggio  di 
dieci  chilometri  attorno  alla  capitale,  pur  rendendo  obbligatori  i  mi- 
glioramenti, quanto  alle  maggiori  disponibilità  occorrenti  per  i  capi- 
tali di  esercizio,  non  importa  alcun  sussidio  speciale,  onde  li  commette 
interamente  all'azione  personale  del  proprietario:  azione  personale  che 
qui  sarebbe  invece  integrata  e  avvalorata  da  una  forte  e  vasta  orga- 
nizzazione di  credito  a  base  cooperativa. 

Ma,  ad  ogni  modo,  se  può  presumersi  che,  nel  nuovo  ambiente, 
e  col  buon  volere,  fomentato  dall'emulazione  da  proprietario  a  pro- 
prietario, da  Comizio  a  Comizio,  da  regione  a  regione,  il  problema 
dei  capitali  e  del  credito,  necessari  per  l'esercizio  normale  dell'indu- 
stria agraria,  possa  felicemente  risolversi  con  i  procedimenti  ordinari 
0  con  mezzi  che  guari  non  se  ne  discostino,  altrettanto  non  può  affer- 
marsi quanto  alla  disponibilità  dei  capitali  fissi,  non  meno  ed  anzi 
anche  più  largamente  necessari  per  i  miglioramenti  agrari  di  carat- 
tere patrimoniale  e  permanente.  È  onesto  riconoscere  che  la  teoria 
dei  doveri  inerenti  all'istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale 
si  risolve,  anche  per  questa  parte,  e  anzi  maggiormente,  nell'impiego 
di  più  copiosi  capitali  nelle  terre,  capitali  che  ora  ne  sfuggono  quasi 
automaticamente,  attratti  da  più  comodi  e  semplici  o  da  più  fruttuosi 
e  più  allettanti  investimenti.  Ne  sfuggono,  anche  perchè  gli  investi- 
menti terrieri  richiedono  sforzi  di  intelligenza  e  cure,  e  non  esclu- 
dono alee,  da  cui  la  comune  dei  caratteri  rilutta,  se  l'assillo  del  bi- 
sogno non  li  prema. 

Partendo  dalla  convinzione  profonda  e  incrollabile  che  i  razio- 
nali investimenti  nel  suolo  siano  adeguatamente  redditizi,  che  la  terra 
sia  per  sé  stessa  una  grande  cassa  di  risparmio  fedele  e  rimunera- 
trice,  salvo  il  vario  decorso  necessario  del  tempo,  sempre  il  più  saldo 
e  più  provvido  mezzo  di  impiego  dei  capitali,  siccome  il  più  durevol- 
mente proficuo  per  la  nazione,  niente  può  repugnare  che,  se  il  Co- 
mizio giudichi  nel  senso  che  il  proprietario  possa  provvedere  da  sé 
anche  per  cotesti  investimenti  superiori,  sia  tenuto  a  provvedervi;  sia 
'  pure  che,  a  tale  effetto,  dovesse  anche  alienare  qualche  parte  delle 
molte,  troppe  terre  possedute,  altra  grave  iattura,  questa,  della  pre- 
sente proprietà  terriera.  Tutta  la  teoria  dei  doveri  dà  fondamento  a 
cotale  deduzione  e  ne  porge  la  sostanziale  giustificazione. 

Ma  é  da  considerare  particolarmente  il  caso  in  cui,  per  difetto  di 
mezzi  propri  e  di  proprie  risorse,  nell'ordine  del  credito  ordinario,  il 
proprietario  si  dichiari  e  sia  riconosciuto  impotente  a  compiere  il  do- 
vere suo,  quanto  ai  miglioramenti  patrimoniali,  pur  da  attuarsi,  come 
di  ragione,  con  una  prudente  e  larga  graduazione.  Le  sanzioni  che, 
in  tal  caso,  ne  seguirebbero,  sarebbero  determinate,  non  da  colpevole 
mal  volere,  bensì  da  impotenza,  ciò  che  sarebbe  iniquo,  tanto  più  che 
l'eventuale  espropriazione  non  potrebbe  mai  essere  fatta  con  tali  cri- 
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lori  e  modalità,  che  il  propiielario  so  no  potesse  avvaiita{:^giaio:  aii/J,  il 
coritiario.  Divoisanioiitc,  corno  Cu  Hifolto  (lolla  prima  logge  di  bonilica- 
nionlo  forzoso  di  parto  doiragro  romano,  in  fatto  di  espropriazioni, 
corretto  da  quella  più  recente,  la  sanziono  punitiva  verrebbe  a  trasfor- 
marsi in  un  premio  immeritato  e  desiderabile.  Nel  nuovo  regime,  la 
figura  del  proprietario  risponde,  in  realtà,  ad  una  funzione  sociale  della 
più  alta  importanza,  come  quella  di  assicurare,  insieme  al  bone  di 
esso,  quello  della  patria  tutta,  avente  il  suo  fondamento  precipuo 
nella  più  razionale  e  copiosa  fruttificazione  del  suolo.  Onde  la  neces- 
sità di  provvisioni  di  indole  straordinaria,  imposte  dairintorosse  pub- 
blico, anche  più  che  da  quello  privato,  incluso  nei  fini  che  si  tratta 
di  raggiungere,  e  da  valere  nel  caso  sopra  detto. 

Ora,  nella  stessa  guisa  che  il  tributo  erariale,  provinciale  e  co- 
munale, grava  sulle  terre  con  privilegio  assoluto  sui  crediti  ipotecari 
esistenti,  appunto  perchè  devosi  provvedere,  col  ricavo  di  esso,  a  in- 
teressi di  ragione  pubblica,  cosi  sarebbe  da  ammettere  che  le  ipo- 
teche da  inscriversi  sulle  terre,  a  garanzia  dei  mutui  necessari  per  i 
miglioramenti  patrimoniali  da  farsi  su  di  esse,  in  osservanza  dei 
nuovi  doveri  e  per  effetto  della  nuova  orientazione  della  proprietà 
fondiaria,  debbano  avere  la  precedenza  su  tutto  le  altre  già  inscritte, 
per  modo  che  i  mutui  fondiari  a  ciò  intesi  non  abbiano  a  rinvenire 
ostacolo  nemmeno  nello  stato  di  massimo  oberamento  delle  terre.  La 
somministrazione  effettiva  dei  capitali,  sotto  la  vigilanza  del  Comizio, 
non  dovrebbe  avvenire  se  non  per  gradi,  e  in  proporzione  dei  miglio- 
ramenti già  effettuati  ed  accertati,  per  modo  che  la  ipoteca  privile- 
giata nulla  verrebbe  a  sottrarre  al  fondamento  economico,  preesistente, 
delle  ipoteche  già  iscritte:  investirebbe  bensì,  e  solamente,  il  valore  eco- 
nomico rappresentato  dalle  migliorie  attuate  col  mutuo.  Che  anzi  le  ipo- 
teche preesistenti  con  ciò  accrescerebbero  la  propria  garanzia,  seguen- 
done un  aumento  di  valore  a  tutto  il  fondo,  anche  oltre  l'entità  dei 
nuovi  investimenti  operati.  E,  analogamente  ai  principi  enunciati, 
anche  la  riscossione  delle  rate  semestrali  od  annuali,  per  interessi  e 
quota  di  ammortamento  del  mutuo,  il  cui  periodo  dovrebbe  essere  al 
possibile  esteso,  sarebbe  da  operare  con  la  procedura  propria  della 
esazione  dei  tributi  fondiari. 

Con  tali  modalità  e  privilegi,  il  credito  per  i  miglioramenti  patri- 
moniali potrebbe  più  facilmente  essere  offerto  ai  proprietari  nella  mi- 
sura richiesta  dai  nuovi  bisogni. 


VI. 

È  peraltro  da  prevedere  il  caso,  forse  non  improbabile,  che  nem- 
meno ciò  possa  valere,  sia  perchè  il  credito  ipotecario  ordinario  o  fon- 
diario, malgrado  le  accennate  agevolezze,  non  soccorrano  a  sufficienza, 
o  perchè  non  soccorrano  se  non  ad  interessi  non  comportabili  dall'indu- 
stria agraria  normale.  In  tal  caso,  la  imposizione  dei  doveri,  di  fronte 
alla  impotenza  riconosciuta  del  proprietario,  e  di  fronte  all'azione  defi- 
ciente o  soverchiamente  onerosa  del  credito  ordinario,  re.*herebbe  Io  in- 
giuste conseguenze  già  avvertite,  e  che  sono  da  prevenire.  Ed  essendo 
pur  sempre  inammissibile,  noi  nuovo  regimo,  che  i  miglioramenti  giudi- 
cati indispensabili  non  si  efiottuino,  si  tratti  di  nuove  piantagioni, 
di  trasformazioni   culturali,    di  emendamenti,  ovvero  di  chiusure,  di 
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costruzione  di  case  coloniche,  di  stalle,  di  condutture  d'acqua,  e  si- 
mili, cosi,  se  il  proprietario  non  possa  fare  da  sé  e  il  libero  mercato 
del  credito  non  lo  soccorra,  o  non  lo  soccorra  a  condizioni  accette- 
voli,  nemmeno  dati  i  privilegi  sopra  detti,  altra  straordinaria  prov- 
visione non  si  presenta  come  adeguata,  all'infuori  di  quella  del  cre- 
dito forzoso,  svolgeotesi  sulla  base  degli  stessi  privilegi  e  delle  stesse 
procedure  su  enunciate.  In  questo  concetto,  tutti  i  contribuenti  censiti 
per  un  reddito  superiore  a  una  data  misura,  non  derivante  direttamente 
dal  suolo,  dovrebbero  essere  inscritti  in  varie  serie,  a  grandi  divisioni, 
coordinate  ai  redditi  maggiori,  medi  e  minori,  e  rivedibili  a  periodi  de- 
terminati, ciascuna  delle  quali  fosse  censita  per  un  capitale,  del  pari 
discendente,  da  somministrarsi  da  tutti  i  contribuenti  che  vi  fossero 
compresi,  a  cominciare  dalle  prime  serie  dei  più  facoltosi,  per  scen- 
dere poi,  mano  mano,  a  quelle  successive,  in  quanto  occorresse  per 
gli  scopi  intesi.  Gli  iscritti  delle  ultime  serie  potrebbero  essere  tenuti 
a  somministrare  capitali  anche  esigui,  per  fornire  collettivamente  un 
solo  mutuo  di  montare  superiore,  con  garanzie  e  procedure  di  esa- 
zione, pure  collettive.  Lo  svolgimento  di  questi  mutui,  per  i  quali  lo 
Stato,  in  sostanza,  in  base  alle  decisioni  delle  autorità  distrettuali  com- 
petenti, da  esso  omologate,  eserciterebbe  un'azione  mediatrice,  tanto 
per  la  concessione  di  essi,  quanto  per  le  riscossioni  semestrali  od  an- 
nuali, comecché  da  commettersi  agli  stessi  agenti  di  riscossione  della 
imposta  fondiaria,  presenterebbe,  per  ciò  stesso,  una  sicurezza  ed  una 
solidità  anche  maggiore,  in  confronto  ai  mutui  ipotecari  ordinari,  pur 
privilegiati,  procurati  nel  mercato  libero.  Ma  affinchè  i  proprietari  do- 
vessero porre  ogni  sforzo  per  valersi  appunto  dei  mezzi  ordinari  del 
credito,  ed  a  difesa,  e,  comunque,  nel  vantaggio  dei  mutuanti  forzosi,  i 
prestiti  procurati  con  la  mediazione  dello  Stato  dovrebbero  essere  gra- 
vati di  un  interesse  alquanto  superiore  a  quello  normale,  e  pur  giu- 
dicato come  comportabile  dalle  comuni  aziende  agrarie. 

Ne  segue  che  anche  la  massa  degli  abbienti  non  terrieri  sa- 
rebbe tenuta  a  contribuire  ai  miglioramenti  agrari  di  carattere  patri- 
moniale, di  tanto  interesse  per  la  nazione  e  per  la  pacificazione  so- 
ciale; sia  pure  con  qualche  sacrifìcio  temporaneo,  e  sia  pure  distraendo 
una  non  notevole  parte  dei  loro  capitali  da  altri  impieghi.  Ma  sarebbe 
appunto  quanto,  per  gli  stessi  fini,  si  imporrebbe  ai  proprietari  delle 
terre,  onde  una  parità  di  cooperazione  e  di  oneri,  per  questi  mede- 
simi fini,  che,  in  tale  ordine,  accomunerebbe  tutte  le  classi,  come  il 
raggiungimento  di  essi  a  tutti  interesserebbe.  Sul  risparmio  nazionale, 
sia  pertinente  ai  proprietari  terrieri,  sia  agli  altri  abbienti,  gli  im- 
pieghi a  favore  dell'agricoltura  verrebbero  a  beneficiarsi  di  una  pre- 
lazione, cui  e  gli  uni  e  gli  altri  parimente  si  presterebbero.  Del  resto, 
i  prestiti  forzosi  furono  anche  presso  di  noi  ammessi  in  addietro  per 
scopi  guerreschi  :  possono  ben  esserlo  egualmente,  per  assicurare  che 
il  suolo  patrio  meglio  conferisca  al  benessere  generale,  e  che  la  nuova 
organizzazione  dell'istituto  della  proprietà  fondiaria  riesca  ad  avviare 
ad  equa  soluzione  il  problema  sociale,  quale  presso  di  noi  si  pre- 
senta e  si  pone. 

Siccome  i  limiti  e  i  doveri  che  si  imponessero  a  cotesto  istituto,  mo- 
ralizzandolo, varranno  a  salvarlo  da  peggiori  insidie  e  catastrofi,  così 
i  prestiti  forzosi  imposti  agli  abbienti  in  genere,  a  vantaggio  della 
redenzione  e  di  un  poderoso  rinvigorimento  della  nostra  agricoltura, 
ed  anche  quale  concorso  per  l'emancipazione  economica   dei  lavora- 
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tori  aj?raiì,  per  il  tranquillo  loro  assetto  sulle  terre,  varianno  a  sal- 
vare il  capitale,  non  meno  insidiato.  Intatti,  e  ad  esempio,  dati  gli 
investimc^nti  <)bl>iij;atori  da  parte  dei  proprietari  delle  terre,  tanto 
(piali  sori  dello  Casse  distrettuali  agrarie,  quanto  per  gli  incrementi 
patrimoniali  da  farsi  con  i  mezzi  personali,  e  dati  i  prestili  forzosi 
per  i  miglioramenti  agrari,  da  somministrarsi  dagli  abbienti  in  ge- 
nerale, in  ragione  della  entità  dei  loro  averi,  non  apparirebbe  desi- 
derabile, nemmeno  nell'interesse  del  proletariato,  la  costrizione  dei 
patrimoni  privati,  mediante  tassazioni  proibitive  in  caso  di  succes- 
sione, quali  si  propugnano  dai  socialisti  francesi,  perocché,  in  tali  modi, 
alla  formazione  ed  all'incremento  illimitato  dei  patrimoni  sarebbero 
interessate,  per  quanto  indirettamente,  le  stesse  classi  inferiori. 

Le  annualità,  comprensive  degli  interessi  e  di  una  quota  di  rim- 
borso del  capitale,  dipendenti  dai  prestiti  forzosi  a  favore  dell'agri- 
coltura, avrebbero,  in  confronto  ai  mutuanti,  forma  e  sostanza  di 
rendite  di  Stato,  il  quale  infatti  le  riscuoterebbe  dai  proprietari  con  le 
procedure  proprie  dell'imposta  fondiaria  e  ne  pagherebbe  a  quelli  diret- 
tamente il  montare.  Tali  rendite  dovrebbero  però  essere  esclusivamente 
al  nom^,  onde  il  mercato  dei  valori  ordinari  non  dovesse  esserne  con- 
turbato, anche  per  riguardo  alla  continuità  delle  corrispondenti  emis- 
sioni, ma  se  ne  dovrebbe  ammettere  la  libera  disponibilità  e  trasmis- 
sione, sempre  al  nome. 

Si  noti  come  in  tutto  siffatto  assunto  nessun  onere  finanziario  spe- 
ciale venga  a  gravare  sullo  SVdo.  Che  anzi  questo,  mediante  l'impiego 
parziale  dell'esercito  nei  grandi  lavori  interessanti  l'agricoltura,  come 
si  è  detto  sopra,  potrebbe  assicurarsi  qualche  minorazione  di  aggravi, 
o,  per  lo  meno,  porsi  in  grado  di  fare  molto  più  senza  spese  maggiori 
di  quelle  già  approvate  o  da  approvarsi  per  tali  scopi  nel  regime  pre- 
sente. In  ogni  caso  poi,  l'incremento  della  pubblica  ricchezza  e  degli 
affari,  effetto  di  tutte  le  divisate  provvisioni,  tornerebbe  a  grande  suo 
vantaggio,  anche  finanziario. 

È  però  da  considerare  che  i  capitali  forniti  per  i  miglioramenti 
agrari  non  possono  fruttare  immediatamente,  menti  e  tanto  per  il  cre- 
dito terriero  libero,  quanto  per  il  credito  terriero  forzoso,  gli  interessi, 
insieme  alla  quota  di  ammortamento,  dovrebbero  corrispondersi  dal 
giorno  dell'esborso.  Onde  la  opportunità,  in  linea  generale,  di  ammet- 
tere un  periodo  di  franchigia,  per  un  massimo  di  tre  anni,  nel  quale 
tali  interessi  possano  essere  corrisposti,  senza  che  il  mutuatario  debba 
versarli  a  scadenza. 

Per  il  primo  periodo  dello  svolgimento  del  mutuo  il  proprietario 
non  dovrebbe  versare  che  la  quota  di  ammortamento  del  capitale,  la 
quale,  nello  stesso  primo  periodo,  anche  per  i  mutui  di  qualche  en- 
tità, sarebbe  di  poco  rilievo;  onde  la  più  facile  comportabilità  di  essa 
sino  dall'inizio.  Gli  interessi,  per  il  primo  periodo,  potrebbero  anti- 
ciparsi dallo  Stato,  tanto  per  i  mutui  liberi,  quanto  per  i  mutui  for- 
zosi. Posto  che  in  una  prima  fase  di  questo  poderoso  assunto,  due 
miliardi  e  mezzo  di  lire  dovessero  essere  forniti  per  i  miglioramenti 
agrari  di  carattere  permanente,  ciò  che  non  potrebbe  avere  efletto  se 
non  in  parecchi  anni,  e  posto  che  l'interesse  da  corrispondersi  per 
i  mutui  relativi  non  fosse  superiore  al  4  per  cento,  se  ne  trae  che, 
nel  pieno  svolgimento  dell'operazione,  sarebbero  da  impegnare,  al  mas- 
simo, 300  milioni  di  lire,  i  quali,  a  loro  volta,  potrebbero  essere  procu- 
rati dallo  Stato  ad  un  interesse  anche  inferiore  a  quel  saggio.  11  costo 
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effettivo  dell'operazione  sarebbe  quindi  rappresentato  da  un  onere  annuo 
oscillante  fra  10  milioni  e  mezzo  e  \'i  milioni  di  lire:  spesa  non  grave 
in  verità,  se  si  considerino  i  benefici  che  ne  seguirebbero  a  tutto  il 
paese  e  i  sopra  detti  vantaggi  propri  dello  Stato,  Gl'interessi  così  anti- 
cipati da  questo  dovrebbero  poi  rimborsarsi  dai  mutuatari  entro  un 
periodo  massimo  di  dieci  anni,  mediante  quote  portate  in  aumento 
all'annualità  normale,  da  riscuotersi  dagli  esattori  delle  imposte  per 
l'ani raortamento  dei  prestiti  conceduti. 

Che  se  una  parte  dei  benefìci  della  grande  conversione  della  ren- 
dita, la  quale,  col  1912,  procurerà  al  Tesoro  il  risparmio  annuo  di 
altri  20  milioni  di  lire,  dovesse,  per  un  certo  periodo,  a  ciò  applicarsi, 
non  parrebbe  potersene  fare  una  erogazione  migliore,  tenuto  conto 
dei  vantaggi  accennati,  e  considerato,  altresì,  che  l'aumento  della  ric- 
chezza pubblica,  che  con  essi  si  agevolerebbe,  varrebbe,  tra  l'altro, 
anche  ad  accelerare  una  nuova  conversione,  rinviata  a  dopo  il  1920, 

Si  dice  per  un  certo  periodo,  perchè  le  anticipazioni  da  parte 
dello  Stato  verrebbero  pur  scemando  col  tempo,  di  conserva  con  la 
minore  necessità  dei  mutui  per  i  miglioramenti  agrari.  Tenuto  conto 
del  rimborso  degli  interessi  anticipati,  che  incomincerebbe  sempre  col 
quarto  anno  dell'ammortamento,  è  da  ritenere  che  la  vigenza  mas- 
sima effettiva  dell'onere  dello  Stato  non  eccederebbe  la  misura  suin- 
dicata, e  che  poi,  anche  per  la  ragione  ora  detta,  verrebbe  grado  grado 
diminuendo. 

Per  la  ragione  stessa,  anche  la  necessità  dei  mutui  forzosi  a  van- 
taggio dell'agricoltura  si  attenuerebbe  col  tempo,  per  modo  che,  sta- 
bilite le  serie  dei  contribuenti  per  i  mutui,  un  primo  turno  di  som- 
ministrazione, da  parte  di  essi,  sarebbe  sufficiente,  senza  che  occorresse 
rinnovarlo,  o  rinnovarlo  per  intero;  oltre  che,  elevato  sensibilmente 
l'ambiente  economico  del  paese,  il  credito  ipotecario  e  fondiario  liberi 
potrebbero  piìi  facilmente  supplire  al  bisogno,  anche  a  migliori  con- 
dizioni. 

I  Comizi  agrari  di  ogni  regione  dovrebbero  poi  associarsi  al  fine  di 
guarentire  ai  rispettivi  proprietari  inscritti  l'equivalente  di  un  minimo 
di  prodotto  lordo,  assicurandoli  contro  le  varie  cagioni  della  diminu- 
zione di  esso,  come  la  grandine,  il  gelo,  le  brine,  le  inondazioni,  la  sic- 
cità, le  malattie  delle  piante,  la  mortalità  del  bestiame,  e  simili:  rischi 
da  riassicurarsi,  inoltre,  a  mezzo  dell'Associazione  centrale  dei  Comizi 
stessi,  in  conformità  a  quanto  si  opera  dagli  enti  assicuratori  ordi- 
nari. Col  vantaggio  che  ogni  sorta  di  danno  agrario,  entro  un  minimo 
di  prodotto  lordo  prestabilito,  sarebbe  risarcito,  mentre  questi  ultimi 
sono  ben  lontani  dall'assicurare  il  proprietario  contro  tutti  i  danni 
agrari,  ai  quali  va  soggetto,  e  con  l'altro,  che  sfante  l'obbligatorietà 
e  universalità  dell'assicurazione  e  riassicurazione,  premi  lievissimi 
potrebbero  a  tutto  bastare.  Per  modo  che  i  proprietari  del  suolo,  e  i 
mezzadri  e  tutti  gli  altri  cooperatori  diretti  delle  nuove  aziende  agrarie, 
adempiuto  ai  doveri  ad  esse  inerenti,  sarebbero  posti,  a  favorevolis- 
sime condizioni,  in  difesa  contro  ogni  meno  propizia  vicenda  agro- 
nomica, e,  cioè,  in  difesa  contro  ogni  perdita  rovinosa,  ciò  che  presenta 
un  notevole  interesse  pure  nei  riguardi  sociali,  oltre  a  guarentire  mag- 
giormente il  regolare  svolgimento  dei  mutui,  liberi  o  forzosi,  anche 
ndlc  annate  meno  prospere. 
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VII. 


Questi  i  principi  dominanli  e  i  criteri  generali  di  una  riforma  che 
si  impone,  se  si  voglia  che  la  patria,  fatta  indipendente,  lihera  ed  una, 
col  sacrificio  di  tanti  martiri  che,  in  olocausto  ad  essa,  lasciarono  la 
loro  vita  preziosa  sui  patil)oli,  nelle  carceri,  sui  campi  di  battaglia, 
possa  altresì  approssimarsi,  al  possibile,  a  quel  benessere  economico, 
che  è  necessario  per  la  sua  moralità,  per  il  suo  [)rogresso,  per  la  sua 
dignità  politica  e  sociale.  Tali  principi  e  siffatti  criteri  generali,  per 
quanto  ai  più  possano  parere  mossi  da  tendenze  insuete,  prevalgono 
già,  invece,  per  buona  parte,  nella  legislazione  speciale,  introdotta  per 
il  bonificamento  forzoso  della  zona  dell'agro  romano  più  prossima 
alla  capitcìle,  per  la  quale  zona  una  diligente  coltivazione,  a  base  di 
unità  di  coltura,  e  di  miglioramenti,  proposti  dai  proprietari,  ma  anche, 
se  occorra,  loro  imposti,  è  resa  obbligatoria,  sotto  pena  di  espropria- 
zione. Che  anzi,  per  essa,  si  provvede  ai  mutui  necessaii  per  i  miglio- 
ramenti di  carattere  patrimoniale,  direttamente  a  mezzo  dello  Stato,  e 
con  interessi  di  favore,  integrati,  a  carico  di  questo,  nel  limite  dell'I  e 
mezzo  per  cento,  sempre  quando  i  proprietari  non  intendano  di  ese- 
guirli anticipando  del  loro  le  somme  nec  ssarie  (1).  Esula  però  da  quella 
legislazione  la  tutela  del  lavoratore,  nel  quale  tuttavia,  e  segnatamente, 
si  appunta  l'interesse  sociale.  Ma,  ad  ogni  modo,  se  anche  soltanto  per 
lo  scopo  dei  miglioramenti  agrari  tanti  e  sì  rigidi  doveri  non  si  è 
dubitato  di  imporre  per  le  proprietà  comprese  nel  raggio  di  dieci  chi- 
lometri attorno  alla  capitale,  non  si  comprende  per  quale  motivo  si  do- 
vrebbe dubitare  di  importi  per  tutte  quelle  altre  proprietà,  che  risultino 
egualmente  refrattarie  ad  una  diligente  coltivazione,  in  qualsiasi  altra 
regione,  e  per  quello,  e  altresì  per  l'altro  scopo,  non  meno  meritevole 
di  considerazione,  e  di  non  minore  importanza,  dello  stabile  assetto  e 
del  più  equo  trattamento  del  lavoratore  dei  campi  (2). 

(1)  I  mutui  di  favore  sono  fatti  dalia  Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  cui  l'in- 
teresse, nella  misura  di  1  e  mezzo  per  cento,  è  corrisposto  a  carico  del  bilancio 
del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio,  e  per  il  rimanente  dal  mu- 
tuatario, insieme  alle  quote  di  rimborso  del  capitale. 

(2)  È  giusto  riconoscere  che,  come  si  è  già  accennato,  il  principio  dell'ob- 
bligatorietà di  una  diligente  coltivazione,  curata  anche  a  mezzo  di  uno  stabile 
assetto  dei  lavoratori  sulle  terre,  ripartite  in  equa  misura  tra  essi,  od  anzi  gua- 
rentita da  congrue  sanzioni  penali,  ragguagliate  persino  alla  entità  del  valore 
del  redd  to  lordo  pos-^ibile  e  mancato,  trovasi  sancito,  più  o  meno  esplicitamente, 
anche  |  er  lo  proprietà  ecck-siastiche,  nelle  bollo  e  niotuproprii  di  quei  Ponte- 
fici, che  più  si  preoccuparono  delle  tristi  condizioni  dell'agro  romano,  quali 
Sisto  IV,  Giulio  li,  Clemente  VII,  Sisto  V.  Clemente  Vili,  Paolo  V,  ma.  segna- 
tamente, nei  celebri  motuproprii  di  Pio  VI,  del  2.')  gennaio  1183,  e  di  Pio  VII, 
del  4  novembre  e  del  l.'')  settembre  1H02,  già  citati  La  penale  pari  al  valore 
del  maggior  reddito  lordo  mancato,  in  baso  a  piani  di  coltivazione,  di  avA'i- 
cendamonti  e  di  miglioramenti,  stabiliti  dalle  autorità  catastali.  ('  ordinata  nel 
motuproprio  di  Pio  VI,  il  quale  istituiva  anche,  all'uopo,  periti  e  ispettori,  che  vi- 
gilassero e  constatassero  le  contravvenzioni  e  le  lacune.  Il  ricavo  di  queste 
penali  doveva  andare  a  profitto  degli  agricoltori  poveri.  Per  questo  ed  altro 
nozioni,  che  rivolano  nei  prefati  Pontefici  concotti  e  intendimenti  affatto  moderni 
in  ordino  alla  questiono  della  proprietà  fondiaria,  e,  per  taluni  riguardi,  di 
una  arditezza  che  anche  al  presente  sorprende,  per  quanto  riesciti  inefficaci,  V.  il 
già  menzionato  studio  del  prof.  A.  Fracchi  A:  Le  leggi  agrarie  sull'Agro  romano, 
lioma.  Pistoiesi,  1907,  passim. 
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È  soltanto  a  coidizione  di  generalizzare  e  di  integrare  il  jus  sin- 
gulare,  accolto  ed  introdotto  per  l'agro  romano,  da  elevarsi  a  diritto 
comune,  in  omaggio  alla  evoluzione  economica  del  concetto  politico 
di  patria,  qui  propugnata,  feconda  di  tante  e  tanto  benefiche  conse- 
guenze, che,  tra  l'altro,  la  questione  meridionale  potrà  essere  frater- 
namente risoluta.  Del  resto,  la  questione  meridionale,  essenzialmente 
agraria,  è,  dovunque  siavi  un  palmo  di  suolo  patrio,  che  non  contri- 
buisca, come  possa  e  deve,  al  benessere  della  nazione. 

Tutto  ciò,  infatti,  sarebbe  per  l'agricoltura,  ma  anche  per  il  benes- 
sere generale  e  per  la  pace  e  il  progresso  sociale.  È  così  che  la  proprietà 
terriera  si  rinsalderebbe  e  si  eleverebbe  come  istituto  fondamentale 
del  consorzio  civile,  accanto  ai  tre  altri  istituti  fondamentali,  famiglia, 
religione.  Stato,  trasformandosi  nell'organo  più  efficace  di  cotesto  be- 
nessere e  di  cotesta  pace  e  progresso.  E  il  capitale  mobiliare,  del  pari, 
si  rafforzerebbe  moralmente  e  acquisterebbe  maggiore  prestigio,  sol- 
tanto col  concedersi  prelati vamente  a  favore  degli  incrementi  agrari, 
sia  con  i  maggiori  impieghi  diretti  degli  stessi  proprietari  terrieri,  se 
ne  abbiano  i  mezzi,  tanto  per  l'esercizio  dell'industria,  quanto  per  i 
miglioramenti  patrimoniali,  sia  con  gli  impieghi  indiretti,  corrispon- 
denti ai  mutui  forzosi  a  favore  dell'agricoltura,  da  parte  degli  abbienti 
in  generale.  Tutto  ciò  attesterebbe  l'interessamento  particolare  della  na- 
zione per  ragri(3oltura,  e  lo  sforzo  poderoso  e  costante  che,  a  vantaggio 
di  essa,  e,  conseguentemente,  delle  popolazioni  campagnuole,  verrebbe 
organizzato  per  legge. 

Il  pericolo  di  una  sovraproduzione,  obbiezione  da  prevenire,  non 
sarebbe  da  temere.  Buona  parte  dei  maggiori  prodotti  andrebbe  a  rap- 
presentare quel  miglioramento  economico  delle  classi  più  numerose,  al 
quale  si  intende,  e  che  la  assorbirebbe.  Quanto  più  l'ambiente  econo- 
mico sia  elevato,  tanto  meno  sono  prevedibili  eccessi  dannosi  nella 
produzione  terriera,  stante  l'elevamento  dei  consumi.  Ma  poi,  essendo 
il  sacro  suolo  della  nostra  patria  eccezionalmente  favorito  dalla  sua 
postura  geografica  e  dal  sole,  quasi  mezzo  di  congiunzione  fra  il 
settentrione  e  il  mezzogiorno,  per  cui  può  anticipare  ogni  sorta  di 
prodotti  naturali  agli  Stati  dell'Europa  centrale,  e  superiore,  e  for- 
nirli di  quanto  loio  difetti,  basterà  organizzare  razionalmente  e 
orientare  la  produzione  in  relazione  a  tali  assunti,  e  ad  essi  piegarla, 
perchè  la  sovraproduzione,  se  mai  ne  fosse  il  caso,  potesse  essere 
prevenuta.  La  varietà  dei  nostri  climi  e  delle  attitudini  produttive 
delle  varie  nostre  regioni  consente  di  far  convergere  ad  altri  pro- 
dotti, forse  anche  di  maggiore  tornaconto,  quelle  forze  agrarie,  che 
potessero,  eventualmente,  determinare  un  eccesso  in  qualche  specie 
di  produzione.  Del  resto,  l'indirizzo  economico  dell'agricoltura,  anche 
quanto  alla  corrispondenza  di  essa  con  i  bisogni  interni  e  con  quelli 
dell'esportazione,  altro  assunto  proprio  di  una  industria  agraria  ra- 
zionalmente organizzata,  dipenderebbe,  in  sostanza,  dai  Comizi  agrari, 
la  cui  associazione  generale  varrebbe  a  prevenire  ogni  pericolo  sover- 
chio anche  da  questo  lato.  Naturalmente  poi  le  sempre  più  facili  e 
rapide  comunicazioni  ferroviarie  con  gli  altri  Stati  dell'Europa,  ora 
assai  meglio  assicurate  dall'esercizio  ferroviario  di  Stato,  molto  gio- 
verebbero a  questo  riguardo. 

Quanto  alla  eventuale  sovraproduzione  dipendente,  non  dall'ec- 
cesso della  coltivazione,  bensì  dalla  esuberante  generosità  della  na- 
tura, onde  le  difficoltà  che,  appunto  in  questo  periodo,  si  lamentanq 
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dai  nostri  vit.irullon,  non  sembra  dubbio  che  la  maggiore  quantità 
compensi  la  diminuzione  dei  pre/zi,  e  che,  ad  ogni  modo,  nel  nuovo 
organismo  agrario,  più  assai  che  al  presente,  sarebbe  facile,  in  tal  caso, 
la  intesa  per  una  razionale  limitazione  delle  vendite,  al  line  di  miglio- 
rare i  prezzi,  e  per  costituire,  con  i  tipi  più  acconci,  e  mediante  l'age- 
volata alcoolizzazione,  una  preziosa  riserva  per  gli  anni  seguenti,  per 
i  quali  sia  prevedibile  un  gettito  tanto  meno  ricco  della  produzione. 

Ed  è  poi  quasi  superfluo  aggiungere  che  l'assoluta  onestà  della 
manipolazione  e  la  stabilità  dei  tipi,  porrebbero,  in  ogni  evenienza, 
la  migliore  guarentigia  per  un  più  largo  e  progressivo  esito  del  pro- 
dotto, tanto  all'interno,  quanto  all'estero;  ciò  che  pure  sarebbe,  a  pre- 
ferenza, assicurato  con  la  nuova  organizzazione. 

Data  l'unità  di  cultura  stabilita  per  le  varie  aziende  agricole,  con- 
formemente alla  caratteristica  generica  rispettiva,  e  dato  che  ad  ogni 
unità  dovrebbe  corrispondere  una  famiglia  di  lavoratori,  stabilmente 
aggregata  ad  essa,  o  in  base  al  contratto  di  mezzadria,  o  col  beneficio 
degli  altri  contratti  tipo,  ammessi  e  stabiliti  dalla  legge,  e  perfezionati 
per  ciascun  distretto,  nei  particolari,  dai  Comizi  agrarii,  ne  seguirebbe 
un  grande  allettamento  alla  vita  campestre,  ora  tanto  avversata,  con 
tutti  i  danni  che  ne  seguono,  anche  per  i  lavoratori  industriali,  a 
motivo  della  crescente  concorrenza  che  questi  ne  risentono,  oltre  al 
danno  generale  dipendente  dall'eccessiva  emigrazione  e  dal  conseguente 
spopolamento  delle  campagne. 

Ma  non  v'è  da  ritenere  che,  per  converso,  altra  obbiezione  da 
prevenire,  possa  da  cotale  migliore  assetto  dei  lavoratori  campagnuoli 
derivare  un  eccesso  della  popolazione,  per  modo  che  nemmeno  i  mag- 
giori incrementi  della  produzione  agraria  valgano  a  fronteggiarlo. 
Perocché  la  popolazione  si  moltiplica  oltre  misura,  quando,  posto  il 
basso  livello  generale  del  suo  regime  di  vita,  nulla  o  troppo  poco 
abbia  da  perdere  economicamente  coU'infìttirsi,  mentre  che,  se  si  elevi 
cotesto  livello,  le  famiglie,  avendo  pur  alcun  che  da  tutelare  per  il 
presente  e  per  l'avvenire,  si  restringono.  Le  difficoltà  economiche,  la 
povertà,  la  miseria,  sono  contrassegnate  dalla  imprevidenza  sessuale, 
onde  una  tanto  maggiore  miseria:  ed  il  contrario:  di  che  la  Francia, 
nella  quale  la  ricchezza  è  sì  notevole  e  tanto  diffusa,  porge  un  esempio 
anche  troppo  dimostrativo. 


Nessuna  illusione  sulla  possibilità  che  queste  idee,  anche  se  me- 
ritevoli di  considerazione,  anche  se  fondate  sulla  ragione  delle  cose 
e  rispondenti  a  bisogni  sociali  universalmente  sentiti,  abbiano  ad 
avere  prossimamente  il  più  limitato  inizio  di  attuazione.  Non  è  da 
escludere  la  ipotesi  che  esse  siano  errate,  sebbene  la  coscienza,  illu- 
minata da  una  profonda  elaborazione,  ne  rilutti.  Se  pure  lo  fossero, 
è  da  confidare  che  potrebbero  incontrare  egualmente  qualche  simpatia, 
per  riflesso  del  sentimento  da  cui  muovono  e  degli  scopi  ai  quali 
sono  intese.  Ma  se  anche  dagli  spiriti  più  elevati  ed  obbiettivi  potesse 
esserne  riconosciuto  il  pieno  fondamento,  è  soltanto  la  loro  diffu- 
sione, è  soltanto  l'intima  acquisizione  ad  esse  della  coscienza  dei» 
più,  è  soltanto  la  forza  della  pubblica  opinione,  che  potrebbero  valere|j 
ad  avviarne  la  attuazione.  Quando  la  persuasione  dei  pochi  sarà  di- 
venuta persuasione  dei  più,  quando  sarà  radicata  la  convinzione  che 
tutto  ciò  giovi  a  tutti  e  non  possa  nuocere  realmente  a  nessuno,  allora, 
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per  virtù  spontanea  di  natura,  il  fatto  seguirà  a  coronamento  dell'idea, 

E  vero  frutto  verrà  dopo  il  fiore, 

cojie  dice  il  primo  fondatore  della  nostra  patria  presente. 

La  fortuna  e  la  potenza  degli  Stati  Uniti  di  America  si  origina- 
rono principalmente  dal  suolo.  Il  lavoro  dei  campi  e  la  produzione 
agraria  ne  furono  i  più  efficaci,  i  più  saldi  e  durevoli  elementi.  Poi 
la  cupidigia  dei  subiti  e  colossali  guadagni  ne  fese  convergere  ecces- 
sivamente le  forze  nelle  grandi  industrie,  nelle  grandi  speculazioni 
bancarie  e  di  borsa,  e  ciò,  grado  grado,  con  intenti  così  smodati,  da 
determinarvi  quella  grave  crisi,  nella  quale  tuttora  si  dibattono,  ma 
dalla  quale  non  tarderanno  a  riaversi,  segnatamente  se,  pur  appli- 
candosi alle  industrie  di  ogni  maniera,  sapranno  far  ritorno,  con 
la  fede  e  con  lo  slancio  di  un  tempo,  alla  fonte  prima  della  loro  ric- 
chezza e  della  loro  forza,  la  terra. 

Questo  esempio  ci  ammonisca  della  necessità  di  temperare  il  nostro 
movimento  industriale,  e  di  curare  più  largamente  l'agricoltura,  assi- 
curandone i  progressi  tecnici,  economici  e  sociali,  con  tutti  quei  mezzi 
che,  nelle  condizioni  speciali  nostre,  si  giudichino  indispensabili  a 
tali  fini.  La  proprietà  fondiaria  individuale  rimanga  pur  sempre  sacra 
e  inviolabile,  ma  a  condizione  che,  da  parte  sua,  non  abbia  a  ledere 
diritti  e  interessi  non  meno  sacri,  non  meno  meritevoli  delle  nostre 
sollecitudini. 

Riconoscendo  nel  suolo  il  fondamento  essenziale  della  patria,  e  nel 
concetto  meramente  politico  di  essa  il  germe  di  un  contenuto  econo- 
mico, da  cui  non  possa  ormai  dissociarsi,  sorge  spontanea  la  teoria 
dei  doveri  della  proprietà  fondiaria  individuale,  integrati  da  quelli 
rispettivi  dello  Stato,  e,  con  la  conseguente  moralizzazione  di  tale 
istituto,  la  fiducia  in  una  cordiale  cooperazione  di  tutte  le  classi  per 
il  bene  comune  e  per  la  pacificazione  sociale. 

Augusto  Mortara. 


27  Voi.  CXXXin,  serie  V  -  1«  febbraio  1908. 
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Ella  uscì  nell'andito,  ma  non  aprì  subito, 

—  Annesa,  apri,  sono  io,  -  disse  Paulu,  battendo  di  nuovo  alla 
porta. 

Ella  dovette  decidersi,  anche  per  timore  che  donna  Rachele  o  zio 
Cosimo  Damianu  s'alzassero  per  aprire.  Chiuse  l'uscio,  ma  poi  ebbe 
paura  che  Paulu  volesse  attraversare  la  camera  per  andare  in  cucina, 
e  rientrò,  s'avvicinò  al  letto,  sollevò  la  coperta,., 

11  vecchio,  con  la  testa  abbandonata  sui  cuscini,  stringeva  i  pugni, 
e  teneva  gli  occhi  aperti,  la  bocca  spalancata  :  il  suo  viso  era  ross  -, 
d'un  rossore  lividognolo,  e  pareva  ridesse  sguajata mente, 

Annesa,  con  l'idea  tissa  che  la  sua  vittima  respirasse  ancora,  fu 
maggiormente  impressionata  da  quel  viso  colorito,  da  quella  bocca 
aperta  che  lasciava  scorgere  quattro  denti  neri  corrosi,  da  quegli 
occhi  che  rillettevano  la  fiammella  del  lume  che  ella  teneva  in  mano, 
e  parevano  vivi,  beffardi,  ridenti,,, 

Paulu  picchiò  ancora. 

Ella  distese  la  coperta  sul  letto,  copr,  il  vecchio  fino  al  collo,  poi 
usci,  depose  il  lume  sulla  scala,  ed  apri, 

—  Annesa,  che  fai?  -  domandò  Paulu, 

—  Mi  vestivo.  Come,  sei  tu,  Paulu?  E  il  cavallo? 

Egli  entrò,  avvolto  nel  lungo  cappotto  bagnato,  con  una  piccola 
bisaccia  in  mano  :  era  pallido,  ma  sorrideva,  e  i  suoi  occhi  scintilla- 
vano, animati  da  una  gioja  infantile.  E  Annesa,  dopo  averlo  sognato 
agonizzante,  sentì  un'angoscia  mortale  nel  vederlo  cosi  insolitamente 
felice. 

Egli  disse  scherzando  : 

—  11  cavallo  l'ho  venduto,  -  Poi  aggiunse,  serio:  -  non  mi  hai 
sentito  passare,  poco  fa  ?  Ho  pensato  che  il  temporale  avesse  inon- 
dato la  tettoja:  ho  lasciato  il  cavallo  da  zio  Castigu,  perchè  domani 
lo  conduca  al  pascolo. 

Non  era  la  prima  volta  che  ciò  avveniva,  ma  ella  se  ne  meravi- 
gliò come  d'un  fatto  straordinario,  Paulu  si  tolse  il  cappotto:  ella  si 
affrettò  a  levarglielo  di  mano  e  sentendolo  pesante  e  umido  ricordò 
la  preoccupazione  avuta  durante  il  temporale. 

—  Il  cuore  mi  diceva  che  eri  in  viaggio,  -  disse  sottovoce,  sem- 
brandole che  il  vecchio  udisse  ancora,  -  Ma  non  ti  aspettavamo.  Anzi, 
io  Ilo  avuto  il  biglietto.  Clic  s[iavcnto...  Ho  avuto  la  febbre,,. 
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Lo  vedo  cbe  tremi,  -  mormorò  Paulu.  -  Sai,  invece,    ho  tro- 
vato i  denari.  Aspettami  un  momento.  Vado  su  e  scendo  subito... 

Ella  lece  un  rapido  movimento  verso  di  lui,  lo  guardò  con  ^di 
occhi  spalancati  :  egli  l'abbracciò,  la  strinse  a  sé,  la  baciò  sulle  labbra, 
mormorandole: 

—  Sì,  ho  trovalo,  ho  tro\ato...  Aspettami... 

La  lasciò,  prese  il  lume  e  salì  alle  stanze  superiori.  Ella  non  sentì 
la  stretta,  non  sentì  il  bacio,  non  capì  che  due  sole  cose,  orribili, 
orribili...  Egli  aveva  trovato  i  denari,  egli  era  passato  prima  che  ella 
commettesse  il  delitto  e  non  aveva  picchiato  alla  porta...  Sedette  sul 
gradino  della  scala,  al  buio,  col  cappotto  grave  e  umido  sulle  ginoc- 
chia, e  le  parve  che  un  peso  enorme  la  schiacciasse.  Egli  era  passato 
e  non  l'aveva  avvertita  :  egli  era  salvo  ed  ella  era  perduta. 

.Ma  in  quel  supremo  momento  di  disperazione,  ella  intuì  che  la 
forza  misteriosa  della  fatalità  la  guidava,  e  instintivaraente  si  ribellò 
al  doloro,  al  rimorso,  alla  paura,  a  tutte  le  cose  terribili  che  l'avvol- 
gevano e  la  soffocavano  come  la  coperta  aveva  soffocato  il  vecchio. 
S'alzò,  lasciò  cadere  il  cappotto,  attraversò  l'andito  e  aprì  la  porta 
che  dava  sull'orto.  Vide  lo  sfondo  lunare  del  cielo,  argenteo  sopra  il 
bosco  nero,  e  respirò. 

—  Ho  fatto  tutto  per  lui,  -  pensò,  intrecciando  con  moto  convulso 
le  mani.  -  Ero  cieca,  non  vedevo,  non  udivo.  Ed  egli  è  passato  e 
non  mi  ha  avvertito  !  Egli  mi  ha  scritto  che  voleva  morire  e  invece 
sperava  ancora...  Mi  ha  ingannato...  mi  ha   ingannato... 

Paulu  la  sorprese  sul  limitare  della  poita  spalancata,  e  pensò  che 
ella  avesse  aperto  per  uscire  con  lui  nell'orlo,  come  di  solito  face- 
vano. La  prese  quindi  per  la  vita  e  la  trascinò  con  sé.  Il  terreno  era 
umido,  la  notte  fresca  :  l'acqua  del  fossatello  in  fondo  all'orto,  in- 
grossata dall'acquazzone,  brillava  alla  luna  con  un  riflesso  giallastro; 
dal  bosco  veniva  un  odore  di  erba  e  di  terra  bagnata  :  Annesa  non 
si  accorgeva  di  nulla,  ma  Paulu,  nonostante  la  stanchezza  del  viaggio, 
provava  un'eccitazione  febbrile,  sentiva  la  dolcezza  della  notte,  vo- 
leva partecipare  la  sua  gioia  all'amante.  Gli  pareva  giusto,  dovendo 
farsi  perdonare  da  lei  qualche  torto.  Non  s'avanzarono  fino  al  bosco 
troppo  umido,  quella  notte  :  rasentarono  la  casa,  e  si  fermarono  vi- 
cino alla  porticina  del  cortile. 

—  Ti  sarai  spaventata,  -  egli  disse,  tenendola  sempre  stretta  a 
sé.  -  Mi  sono  tanto  pentito  di  quel  bigliettino  :  ero  disperato.  Ti  rac- 
conterò tutto,  ora.  Ti  sei  spaventata,  vero? 

Annesa  non  rispose:  pareva  indispettita. 

—  Ebbene,  perdonami.  Sta  allegra,  ora  :  senti  che  cosa  mi  è  ca- 
pitato... 

—  Sarà  meglio  che  chiuda  la  porta  di  casa  e  faccia  il  giro  per 
aprire  qui  :  staremo  meglio  nel  cortile.  È  tardi,  è  tanto  tardi  -  ella 
mormorò  cercando  di  liberarsi  dalla  stretta  di  lui. 

—  Aspetta  un  po',  Annesa...  Non  mi  hai  dato  ancora  un  bacio. 
Egli  la  baciò  con  più  ardore  del  solito  :  pareva  che  avesse  corso 

qualche  pericolo,  che  avesse  temuto  di  non  rivederla  più,  e  riveden- 
dola sentisse  di  amarla  più  di  quanto  credeva. 

Ella  scottava,  tremava,  ma  non  per  i  baci  di  lui  :  vedeva  sempre 
davanti  a  sé  il  viso  colorato  e  il  sorriso  macabro  del  vecchio,  e  temeva 
e  sperava  ch'egli  potesse  ritornare  in  vita. 

—  Chiamando  il  medico,  forse...  -  pensava. 
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—  Annesa,  che  hai?  La  febbre,  vero?  -  proseguì  Paulu.  -  Si,  ora 
andrai  a  letto,  subito:  solo  volevo  dirti  che  cosa  mi  è  capitato,  dopo 
che  ho  scritto  il  biglietto.  Sono  ritornato  nel  paese  di  don  Feu  ;  egli  mi 
aveva  fatto  conoscere  la  vedova  di  un  bri^^adiere,  una  certa  Zana,  che 
presta  denari  a  interesse.  La  prima  volta  ella  mi  aveva  detto  di  no  : 
spinto  dalla  disperazione  io  tornai  da  questa  vedova,  eie  dissi... 

Egli  mentiva  e  sentiva  di  mentire  male,  ma  Annesa  non  se  ne  ac- 
corgeva. La  storia  che  egli  raccontava  la  interessava  fino  ad  un  certo 
punto:  oramai  altre  cose  le  passavano  per  la  mente.  Eppure  provava  un 
certo  dispetto  contro  la  vedova  che,  al  dire  di  Paulu,  s'era  lasciata 
commuovere  e  gli  aveva  prestato  lì  per  lì  seicento  scudi  all'interesse 
del  dieci  per  cento. 

—  È  giovane,  o  vecchia  ?  -  domandò. 

—  Chi  Iosa?  Sembra  giovane,  ma  a  guardarla  bene...  Infine...  - 
si  corresse  subito  Paulu,  -  questo  non  importa  niente  :  ciò  che  im- 
porta è... 

—  Lasciami:  vado  e  chiudo,  là,  -  supplicò  Annesa,  spaventata.  - 
Mi  è  parso  di  udire  un  rumore.  Donna  Rachele  può  essersi  svegliata. 
Hai  fatto  tanto  chiasso... 

—  Dormivano  tutti,  sta  tranquilla... 

—  Lasciami  andare,  Paulu.  Ho  paura.  Se  ci  trovano  nel  cortile 
poco  male  :  fìngiamo  di  prendere  legna  per  accendere  il  fuoco  e  asciu- 
gare il  tuo  cappotto.  Ma  qui...  è  tardi... 

Egli  la  lasciò  andare  :  ella  corse,  leggera  e  silenziosa,  rientrò, 
chiuse.  Paulu  aveva  lasciato  il  lume  nell'andito:  ella  lo  prese,  entrò 
nella  camera,  in  punta  di  piedi,  e  s'avvicinò  al  lettuccio,  attratta  da 
una  misteriosa  suggestione. 

Il  vecchio  era  sempre  là,  immobile  e  livido  sotto  la  coperta.  E 
rideva  ancora,  col  suo  riso  spaventoso,  con  la  testa  abbandonata  sul 
cuscino,  e  i  quattro  denti  neri  nel  lividore  della  bocca  aperta...  Ella 
lo  guardava  :  non  le  pareva  possibile  che  egli  fosse  morto  :  e  avrebbe 
voluto  scuoterlo,  chiamarlo,  ma  aveva  paura.  Sempre  in  punta  di  piedi 
uscì  in  cucina,  riaprì  le  porte,  si  ritrovò  con  Paulu,  che  le  domandò 
sottovoce  : 

—  Non  s'è  svegliato  ? 

—  No,  no,  -  ella  rispose,  -  dorme:  non  s'è  neppure  svegliato 
quando  hai  suonato.  Ha  avuto  un  accesso  d'asma,  poi  s'è  addor- 
mentato... pare  morto...  Ho  paura... 

—  Lo  fosse  almeno!  -  egli  disse  con  indifferenza.  -  Del  resto 
non  abbiamo  più  bisogno  di  lui...  Cioè,  se  morisse  mi  farebbe  pia- 
cere, così  non  starei  in  debito  verso  una  donna  come  la  vedova  del 
brigadiere...  Del  resto... 

Ella  avrebbe  voluto  insistere,  pregarlo  di  andare  in  cerca  del 
medico;  ma  aveva  paura  si  scoprisse  la  terribile  verità:  anche  Paulu 
cambiò  subito  discorso;  entrambi  avevano  qualche  cosa  da  nascon- 
dersi, e  i)reoccupati  di  ciò  non  si  accorgevano  della  menzogna  reci- 
proca. Ella  però  capiva  che  doveva  mostrarsi  più  allegra,  e  finger 
meglio. 

—  Sono  contenta  che  tu  abbi  trovalo,  -disse  con  voce  tremante. - 
Ora  non  ripartirai  presto,  spero.  Il  tuo  biglietto  mi  ha  tanto  spaven- 
tato, sai:  credevo  che  tu  volessi  morire... 

—  Non  parliamone  più,  ora!  Sono  qui,  e  .sjKìro  infatti  di  non  ri- 
partire presto.  Ho  pensato  sempre  a  te,  Annesa.  Ho  pensato  :  ora  pò- 
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tremo  respirare  alquanto  :  io  potrò  lavorare,  potrò...  Sì,  voglio  fare 
qualche  cosa:  è  tempo  di  pensare  ai  casi  miei.  Don  Peu  mi  ha  pro- 
posto un  affare  :  egli  possiede  una  miniera,  sui  monti  di  Lula,  e  vuole 
esplorarla  :  gli  ho  chiesto,  scherzando,  se  voleva  prendermi  con  sé, 
come  sorvegliante  e  cantiniere  dei  lavoratori,  gli  dissi  che  desideravo 
allontanarmi  per  un  po'  di  tempo  da  questo  paese,  dove  tutto  mi  riesce 
odioso.  Egli  accettò... 

—  Tu,  cantiniere,  tu?...  -disse  Annesa  con  dolore. 

—  Io,  sì;  che  male  c'è?  Non  è  vergognoso  lavorare,  Annesa.  E 
poi,  non  sarebbe  neppure  lavoro,  il  mio.  Con  mille  lire  metterei  su 
la  cantina,  cioè  una  specie  di  trattoria  dove  i  minatori  si  provvedono 
del  pranzo  e  di  quanto  loro  occorre.  Guadagnerei  il  mille  per  cento, 
vedi.  Sì,  sì,  è  conveniente,  ci  ho  pensato  bene.  Sono  contento  più  per 
questo  che  per  aver  trovato  i  denari.  Chi  sa,  Annesa,  forse  la  sorte 
si  è  stancata  di  perseguitarci.  Non  dir  nulla,  però,  nulla,  neppure  alla 
mamma.  Prima  ho  bisogno  di  aggiustare  i  nostri  affari.  Ah,  son  dav- 
vero contento,  -  egli  ripetè,  esaltandosi,  -  son  contento  anche  per  quel 
diavolo  maledetto  di  vecchio.  Gli  farò  vedere  che  non  abbiamo  affatto 
bisogno  di  lui  :  e  se  continua  a  tormentarci  lo  farò  cacciar  via  di  casa. 
No,  non  abbiamo  più  bisogno  di  lui.  Ma  tu  tremi,  Anna  !  perchè  non 
prendi  qualche  cosa?  Hai  provato  a  bere  un  po'  di  caffè?  Senti,  an- 
ch'io voglio  qualche  cosa  ;  sento  un  po'  di  freddo. 

—  Vuoi  mangiare?  C'è  qualche  cosa  :  oggi  avevamo  il  pranzo  dei 
poveri. 

—  Mangiare,  no  :  bere.  Vado  in  cantina,  poi  torno.  Vorrei  par- 
lare anche  con  mia  madre,  per  dirle  che  ho  trovato  i  denari.  Ma  aspet- 
terò a  domani. 

—  Tu  vuoi  passare  nella  camera?  -  ella  chiese,  spaventata. 

—  Ebbene,  se  si  sveglia  che  c'importa  ?  E  che  non  posso  fare  quel 
che  voglio,  in  casa  mia?  Non  ho  più  paura  di  lui. 

—  No,  aspetta  :  ti  porterò  da  bere  qui  :  non  passare,  non  sve- 
gliare donna  Rachele  :  è  tanto  stanca,  ha  tanto  lavorato. 

E  siccome  ella  voleva  di  nuovo  allontanarsi,  Paulu  la  rattenne. 

—  Aspetta  un  momento.  Avevo  da  dirti  una  cosa...  ora  non  ri- 
cordo più...  Lascia  stare:  non  voglio  bere.  Non  voglio  bere  più,  sai: 
anche  ieri  sera  ho  bevuto,  anche  oggi...  un  pochino... 

—  E  anche  domani,  -  mormorò  Annesa,  che  sapeva  quanto  va- 
levano le  promesse  di  Paulu,  non  esclusa  quella  di  cercarsi  un  im- 
piego e  di  mettersi  a  lavorare. 

—  Ah,  tu  non  credi!  -  egli  protestò,  -  ma  vedrai,  vedrai:  da  do- 
mani io  voglio  essere  un  altro. 

—  Domani,  -  ella  pensò,  -  che  accadrà  domani? 

Paulu  la  sentì  rabbrividire  e  la  pregò  di  andarsene  a  letto  :  ma 
ella  insisteva. 

—  Ti  porto  da  bere  :  vado  e  torno.  Aspetta,  anch'io  devo  dirti 
una  cosa. 

—  Dimmela  ora.  Ti  ripeto  che  non  voglio  più  bere  !  Ah,  tu  non 
credi  che  io  possa  tenere  una  promessa?  Non  sono  più  un  fanciullo: 
in  questi  ultimi  giorni  ho  pensato  ai  casi  miei,  e  ho  deciso  di  finirla 
con  tutte  le  sciocchezze. 

—  Anche  con  me...  allora... 

—  Sì,  anche  con  te,  -  egli  disse  con  voce  grave.  -Senti,  Annesa, 
desideravo  parlar  prima  con  mia  madre  e  domandarle  consiglio,  ma 
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siccome  sento  che  ella  non  potrà  che  consigliarmi  di  tare  il  mio  do- 
vere... ti  dirò...  Ebbene,  sì,  tu  devi  averlo  capito... 

—  Io  ?  Non  capisco,  -  ella  mormorò,  sollevando  gli  occhi  che  aveva 
tenuti  sempre  chini,  quasi  il  sonno  la  vincesse. 

—  Tu  non  capisci  ?  lo  voglio  sposarti,  Annesa.  Ti  porterò  via  con 
me,  andremo  nelle  miniere:  nessuno  si  metterà  più  fra  noi... 

Egli  non  disse,  forse  perchè  non  Io  confessava  neppure  a  sé  stesso, 
che  un  po'  di  calcolo  entrava  in  questa  sua  decisione.  Aveva  bisogno 
di  compagnia,  per  resistere  alla  solitudine  e  alla  desolazione  del  sog- 
giorno fra  le  aride  montagne  di  Luia,  e  aveva  bisogno  d'una  donna 
per  aiutarlo  nella  meschina  bisogna  di  cantiniere.  Del  resto,  per  dire 
il  vero,  l'idea  di  sposare  o  semplicemente  condurre  con  se  Annesa  lo 
incoraggiava  nel  proposito  di  recarsi  nelle  miniere. 

Ad  ogni  modo  egli  si  aspettava,  per  parte  di  lei,  una  viva  mani- 
festazione di  gioja;  ma  ella  parve  non  capire,  o  piuttosto  non  credere 
alle  parole  di  lui  :  per  la  seconda  volta  provò  una  impressione  strana, 
di  solfocamento,  di  vertigine  :  la  stessa  che  aveva  provato  nell'udire 
che  Paulu  era  passato  senza  avvertirla,  mentre  ella  stava  per  com- 
piere il  delitto.  Poi  le  sembrò  di  udire  in  lontananza  una  risata  mi- 
steriosa, triste  e  beffarda. 

—  Perchè  ridi  ?  -  domandò  Paulu,  sorpreso.  -  Che  c'è  da  ridere  *? 
Tu  non  credi  più  a  quello  che  ti  dico:  non  parlo  più,  dunque,  ma, 
ti  ripeto,  vedrai  se  son  bugiardo  o  no.  Parleremo  meglio  domani  :  ora 
vado  anch'io  a  letto;  sono  stanco  e  qui  fa  freddo,  e  tu  hai  la  febbre. 
Parleremo  domani... 

Fece  un  passo,  poi  si  fermò  ancora  e  dissp,   con  un  po'  d'ironia  : 

—  0  non  ti  piacerebbe  venire  con  me,  nella  miniera? 

Ella  non  rispose,  ma  gli  si  avvinghiò  al  collo  e  scoppiò  a  pian- 
gere :  e  tutto  ciò  che  v'è  di  più  amaro  e  doloroso  nel  pianto  umano, 
la  disperazione,  il  rimorso,  l'odio  contro  il  destino  che  si  diverte  mo- 
struosamente a  tormentarci,  vibrò  nel  pianto  di  lei. 

Paulu  era  avvezzo  a  veder  piangere  la  sua  poco  allegra  amica: 
qualche  volta  si  commoveva  anche  lui,  qualche  volta  s'irritava  :  ora, 
non  potendo  spiegarsi  in  altro  modo  la  eccitazione  di  lei,  l'attribuì 
alla  gioja,  alla  speranza,  alla  passione  che  ella  doveva  provare  in  quel 
momento.    Ma  quando  era  allegro,  egli  amava  la  gente  allegra. 

—  Annesa,  -  disse,  -  finiscila  :  lo  sai,  non  mi  piace  vederti  pian- 
gere. Abbiamo  pianto  abbastanza  :  è  tempo  di  finirla  ora.  Su,  dimmi 
qualche  cosa,  prima  di  separarci,  poiché  veramente  non  hai  aperto 
bocca  che  per  dirmi  qualche  brutta  parola.  Quando  vuoi,  però,  sai 
parlare  bene  :  dimmi  una  buona  parola,  e  poi  andiamocene  a  dormire. 
Oggi  è  stata  una  giornata  ben  lunga  e  faticosa  :  ora  tutto  è  finito, 
però.  Perchè  continui,  ragazza  ?  Credi  pure,  oramai  tutto  è  finito  ;  ar- 
riva un  momento  di  riposo  ])er  tutti. 

Ella  piangeva,  col  volto  nascosto  sul  i)etto  di  lui.  Avrebbt;  voluto 
morire  così,  sciogliersi  in  lagrime,  addormentarsi  per  sempre.  Una 
stanchezza  mortale  le  pesava  sulle  spalle,  le  piegava  la  testa  :  ogni 
parola  di  Paulu  la  colpiva,  le  riusciva  dolce  e  tormentosa  nello  stesso 
tempo. 

Egli  continuò  a  ])ai'lare,  ripetendo  sempre  le  stesse  cose  :  poi  cercò 
di  staccarsi  da  lei,  ma  non  potè. 

Ella  aveva  una  tenibile  ])aura  ch«;  egli,  passando  pei-  la  camera, 
si  accorgesse  del  delitto  :  e  temeva  anche  di  star  sola,  sebbene  il  sonno 
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la  vincesse.  Come  i  febbricitanti,  o  le  persone  circondate  da  gravi  pe- 
ricoli, non  voleva  addormentarsi  :  già  mille  fantasmi  le  apparivano  in 
lontananza;  tutto  diventava  sempre  più  torbido  e  pauroso  intorno  a  lei. 
Paulu  era  stanco  e  voleva  ritirarsi:  piano  piano  la  trascinò  con 
sé  tino  alla  porta  di  cucina;  ma  quando  vide  la  candela,  posata  per 
terra  vicino  al  focolare,  ella  ricominciò  a  tremare,  a  battere  i  denti,  e  si 
strinse  maggiormente  a  lui. 

—  Non  soffocarmi,  -  egli  le  disse  all'orecchio,  scherzando. 

Ella  lo  lasciò  subito  e  s'irrigidì,  ma  perchè  egli  non  se  ne  an- 
dasse, cominciò  a  parlare  ;  pareva  vaneggiasse. 

—  Aspetta  :  ho  da  dirti  una  cosa.  Non  occorre  aspettare  a  domani 
per  parlarne.  V^errò  nella  miniera...  Sicuro,  se  vuoi  posso  venire  da 
domani,  da  stanotte.  Verrò.  Come  puoi  aver  pensato  il  contrario?  Vuol 
dire  che  non  mi  conosci  ;  se  no  sapresti  che  con  te  io  verrei  nell'esilio, 
lontano,  in  altre  terre,  nelle  altre  parti  del  mondo.  Se  tu  commettessi 
un  delitto, verrei  con  te  nell'ergastolo,  porterei  io  le  catene,  non  ti  la- 
scerei mai,  metterei  la  mia  mano  fra  la  tua  carne  e  le  catene... 

—  Speriamo  non  occorra  -  egli  osservò,  poco  commosso. 

—  Senti,  senti,  Paulu.  Dovevo  dirti  una  cosa...  aspetta...  -  ella 
proseguì,  passandosi  una  mano  sul  viso.  -  Ah,  ecco,  non  voglio  che 
tu  parli  con  tua  madre,  riguardo  al  nostro  matrimonio  :  non  parlarne 
con  nessuno. 

—  Hai  paura  di  Gantine? 

Ella  non  ci  pensava  neppure,  e  accennò  semplicemente  di  no. 

—  Le  dirai  soltanto  che  vuoi  andare  nelle  miniere,  che  mi  por- 
terai con  te...  come  serva,  perchè  solo  non  potresti  vivere,  lassù.  Mi 
lasceranno  venire,  sì:  dopr>,  se  occorrerà,  ci  sposeremo.  Io  non  lo  pre- 
tendo, lo  sai  :  basta  che  tu  non  mi  abbandoni  !  Se  Dio  esiste,  ci  per- 
donerà :  i  preti  assolvono  tutto,  non  è  vero  ?  Che  ne  dici  ?  Prete  Virdis 
mi  assolverà...  lo  so,  mi  assolverà. 

—  Mia  madre  acconsentirà  meglio  a  lasciarci  sposare,  che  a  par- 
tire assieme,  soli,  per  un  luogo  lontano. 

—  Mi  dispiace,  ma  io  verrò  egualmente,  anche  se  lei  non  vorrà: 
io  bacio  le  mani  dei  miei  benefattori,  ma...  vengo  con  te,  Paulu... 
Fuggirò,  se  tu  vai  via  -  ella  continuò,  prendendogli  un  braccio  e 
stringendolo  forte.  -  Tu  non  mi  lascerai  qui,  vero"?  Bada  che  ora  liai 
promesso!  Non  voglio  che  tu  mi  sposi,  ma  voglio  che  mi  porti  via 
con  te...  Hai  promesso,  sai,  Paulu,  hai  promesso...  Ah,  ah...  Paulu... 

—  Annesa,  che  hai  ?  -  egli  disse  inquieto.  -  Ho  promesso  e  man- 
terrò. Va  a  letto,  ora.  Prenditi  qualche  cosa,  non  vedi  che  hai  la 
febbre?  Vai.  Se  sapevo,  non  ti  dicevo  niente,  stassera. 

Ma  ella  non  badava  alle  parole  di  lui:  il  suo  pensiero  vagava 
lontano. 

—  È  lontana,  la  miniera  ? 

—  No  :  bisogna  passare  per  Nuoro,  poi  si  arriva  lassù  dopo  cinque 
o  sei  ore  di  viaggio  a  cavallo.  Ma  va  a  dormire,  cristiana  ;  parleremo 
di  questo  domani.  Ora  io  passo  in  punta  di  piedi  per  la  camera:  l'istrice 
non  si  sveglierà.  Tu  chiudi  e  va  subito  a  letto:  su,  Annesa,  non  farmi 
adirare. 

La  baciò  ancora,  ma  sulle  labbra  di  lei  non  sentì  che  il  sapore 
salato  delle  lagrime  :  poi  attraversò  la  cucina  senza  far  rumore,  ed 
ella  provò  quasi  un  impeto  di  gioia  vedendo  che  egli  non  prendeva 
il  lum3. 
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Con  gli  occhi  apalancati,  il  respiro  sospeso,  ella  ascoltò:  ma 
(|uando  i  passi  furtivi  di  lui  cessarono,  ed  ella  non  udì  più  alcun 
rumore,  le  parve  di  essere  sola,  abbandonata  da  lutti,  sul  limitare  di 
una  porta  che  conduceva  ad  un  luogo  di  terrore  e  di  morte. 

Dopo  un  momento  di  esitazione  entrò  e  chiuse.  Ma  non  ebbe  più 
il  coraggio  di  rientrare  nella  camera,  per  quanto  una  suggestione  ma 
leficA  l'attirasse  là  dentro.  Sedette  accanto  al  focolare,  nel  posto  dove 
s'era  indugiata  qualche  ora  prima,  e  frugò  la  cenere  con  un  fuscello. 
Il  fuoco  s'era  spento  completamente.  Ella  sentiva  freddo,  ma  non  osò 
o  non  ebbe  più  la  forza  di  muoversi. 

Rimise  i  gomiti  sulle  ginocchia,  il  viso  fra  le  mani,  e  le  parve 
che  la  testa  le  girasse  vorticosamente  intorno  al  collo,  ma  quest'im- 
pressione le  riusciva  quasi  piacevole.  Le  pareva  di  non  essersi  mossa 
da  quel  posto  in  tutta  la  notte  :  tutto  era  stato  un  sogno,  orribile  da 
prima,  triste  e  dolce  poi.  11  vecchio  dormiva  ancora,  Paulu  viaggiava, 
avvolto  nel  suo  cappotto  bagnato. 

Le  visioni  della  febbre  tornavano  a  circondarla  :  apparivano,  spa- 
rivano, come  fantasmi  fra  la  nebbia  :  a  momenti  ella  riconosceva  quei 
fantasmi,  vedeva  zio  Gastigu,  prete  Virdis,  Rosa,  Gantine:  ma  poi,  nel 
mistero  della  nebbia,  si  svolgevano  strane  metamorfosi,  zio  Gastigu 
le  sorrideva  con  la  bocca  infantile  del  suo  giovane  fidanzato;  sulla  sot- 
tana di  prete  Virdis  appariva  il  viso  triste  di  Rosa:  e  la  figura  incappuc- 
ciata, che  viaggiava  su  un  cavallo  fantastico,  in  lontananza,  nera  sullo 
sfondo  della  notte  vaporosa,  non  era  Paulu,  no:  era  un  essere  miste- 
rioso, un  vecchio  mendicante  che  andava  verso  le  miniere  di  Lula,  in 
cerca  d'una  bambina  smarrita...  Annesa  smaniava  e  gemeva:  nel  sonno 
ella  udiva  i  suoi  gemiti,  e  sapeva  di  sognare,  ma  per  quanti  sforzi 
facesse  non  riusciva  a  svegliarsi  ;  così  dormì  parecchie  ore,  tormentata 
da  sogni  bizzarri. 

Quando  si  svegliò,  intirizzita,  il  suo  primo  pensiero  fu  per  la  sua  vit- 
tima. In  un  baleno  ricordò  ogni  cosa,  e  con  improvvisa  lucidità  di 
mente  pensò  a  quanto  le  restava  da  fare.  La  febbre  pareva  cessata. 
Ora  ella  non  sentiva  più  né  terrore,  né  paura,  né  indecisione.  Ritor- 
nava ad  essere  una  creatura  di  finzione  e  di  silenzio,  in  lotta  con  la 
sorte  maligna.  Perchè  tremare,  perchè  smarrirsi  ?  Ella  non  aveva  nulla 
da  perdere,  purché  non  avvenisse  alcun  male  ai  suoi  benefattori.  Non 
sperava  nulla  per  sé,  in  questo  mondo  :  non  credeva  nell'altro. 

Si  alzò,  sbadigliò,  rabbrividì  di  freddo.  La  notte  era  alta  ancora, 
ma  si  udivano  i  galli  cantare,  e  qualche  roteare  di  carro  risuonava 
in  lontananza,  nel  silenzio  delle  straducole  umide  illuminate  dalla  luna. 
La  candela  ad  olio  ardeva  ancora,  ma  il  lucignolo  aveva  formato  una 
specie  di  funghetto  di  fuoco  che  mandava  un  fumo  nero  ed  acre. 

Come  un  vecchio  delinquente  ella  cominciò  a  preparare  ogni  cosa 
prima  di  chiamare  i  suoi  benefattori;  prese  la  candela,  la  riempì  a 
metà  d'olio,  tagliò  con  le  forbici  il  lucignolo  arso  :  entrò  nella  camera, 
cautamente;  e  prima  di  tutto  guardò  se  il  canapè  era  abbastanza  in 
disordine,  poi  tolse  la  coperta  dal  viso  della  vittima  e  stette  lunga- 
mente a  guardarla.  11  vecchio  continuava  a  ridere,  col  suo  orribile 
riso;  ma  il  volto  s'era  fatto  grigio,  gli  occhi  s'erano  un  po' socchiusi 
e  appannati.  Ella  avrebbe  voluto  scuotere  il  cadavere,  fargli  prendere 
un'altra  posizione,  ma  non  osò:  le  destava  un  raccapriccio  invincibile, 
le  pareva  che,  toccandolo,  le  sue  dita  sarebbero  rimaste  attaccate  a 
quelle  carni  morte. 
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Finalmente  potè  allontanarsi;  si  levò  il  corsetto,  il  grembiale,  li 
depose  sulla  sedia;  si  scompigliò  i  capelli,  si  passò  le  mani  sul  viso, 
sugli  occhi,  quasi  per  comporsi  una  mas-hera  d'indifferenza;  poi  salì 
al  primo  piano,  e  battè  all'uscio  della  camera  di  donna  Rachele.  Gli 
uomini  dormivano  all'ultimo  piano:  zio  Cosimu  anzi  s'era  fatto  un 
tettuccio  su  in  soffitta,  fra  i  mucchi  di  frumento  e  di  legumi. 

Donna  Rachele  si  chiudeva  a  chiave;  ella  dormiva  poche  ore 
della  notte,  ma  aveva  il  sonno  pesante,  e  Annesa  dovette  picchiare 
tre  volte  per  svegliarla. 

—  Donna  Rachele,  apra  ;  zio  Zua  sta  male,  sta  per  morire. 

—  Gesù  Maria,  va  e  chiama  subito  prete  Virdis.  Va  e  chiama  mio 
padre...  -  gridò  la  vedova,  correndo  ad  aprire. 

Rosa,  che  dormiva  con  la  nonna,  si  svegliò  e  si  mise  a  piangere: 
Annesa  entrò  nella  camera,  col  lume  in  mano,  e  mentre  donna  Ra- 
chele si  allacciava  tremando  la  sottana,  disse  tranquillamente: 

—  Non  si  spaventi.  Credo  che  zio  Zua  sia  morto. 

—  Come  lo  dici  I  -  gridò  la  vedova,  correndo  scalza  verso  l'uscio.  - 
Morto  così,  senza  sacramenti,  senza  niente  !  Che  dirà  la  gente,  Si- 
gnore mio  Dio  !  Che  lo  abbiamo  lasciato  morire  così  !  Ma  perchè  non 
chiamavi  ? 

—  Non  mi  sono  accorta  di  nulla  !  Ora,  pochi  minuti  fa,  mi  sono 
svegliata,  e  non... 

Donna  Rachele  non  l'udiva  pili.  Scalza,  in  sottanino,  s'era  pre- 
cipitata giù  per  le  scale,  al  buio,  gemendo  e  gridando  : 

—  Senza  sacramenti  !  Dio,  Signore  mio,  senza  sacramenti... 
Rosa  piangeva  sempre.    Don   Simone   battè  il  bastone  sul  pavi- 
mento della  sua  camera,  Paulu  aprì  il  suo  uscio  e  domandò  : 

—  Cosa  c'è,  Annesa?  Mamma... 

Annesa  ricominciava  ad  aver  paura,  ma  oramai  aveva  piena  co- 
scienza di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  poteva  accadere,  e  si  do- 
minava energicamente.  Cercò  di  far  tacere  Rosa,. rispose  a  Paulu  : 

—  Scenda  subito  :  chiami  i  nonni.  Zio  Zua  è  morto. 

Subito  Paulu  si  vestì  e  corse  da  don  Simone  che  picchiava  sempre 
forti  colpi  sul  pavimento  per  far  tacere  la  bambina. 

—  Sta  zitta  ;  vado  giù  e  torno  subito.  Zio  Zua  sta  male,  ha  mal 
di  pancia  :  vado  a  dargli  la  medicina.  Non  muoverti...  -  disse  Annesa; 
ma  Rosa  aveva  sentito  le  parole  della  nonna,  e  ripeteva  singhiozzando  : 

—  È  morto  senza  sacramenti...  È  morto  :  che  dirà  la  gente?..  Tu 
non  hai  chiamato... 

—  Ma  sta  zitta  !  -  gridò  Annesa,  irritandosi.  -  Se  ti  muovi  guaj  a  te. 
E  corse  fuori,  giù  per  le  scale,  sempre  più  turbata,    ma   sempre 

più  decisa  a  non  tradirsi.  Dall'uscio  vide  donna  Rachele  curva  sulla 
vittima,  di  cui  aveva  sollevato  il  capo  e  scuoteva  le  braccia. 

—  Nulla,  nulla  !  È  morto  davvero  !  Ma  come  è  stato,  Annesa?  Dio, 
Signore  mio,  che  dirà  la  gente? 

Ella  si  avvicinò,  e  provò  un  senso  di  sollievo,  sembrandole  che 
il  morto  avesse  cambiato  fisionomia,  cessando  di  ridere  e  di  mostrare 
i  denti. 

—  Prenderà  un  malanno  a  star  così  scalza!  -  ella  disse  a  donna 
Rachele,  respingendola.  -  È  morto,  non  vede?  È  già  freddo.  Stanotte 
ha  avuto  un  altro  accesso  d'asma,  come  quello  d'ieri  notte  :  anzi  ha 
gridato  tanto.  Credevo  l'avessero  sentito.  Poi  si  è  calmato,  si  è  addor- 
mentato: anche  io  ero  stanca,  mi  sono  addormentata  profondamente. 
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Poco  fa  mi  svegliai,  ascoltai,  non  sentii  nulla.  Stavo  per  riaddoiiiini. 
tarmi;  ma  poi  ho  avuto  una  specie  di  presentimento:  accesi  il  liiiiic. 
guardai... 

—  Dio,  Dio,  perchè  non  hai  chiamato,  stanotte?  Bisogna  lacere, 
ora  :  non  bisogna  dire  che  è  morto  così,  senza  che  noi  ce  ne  accor- 
gessimo... 

—  Sì,  sì  !  Diremo  che  c'eravamo  tutti,  -  di-sse  Annesa  vivace- 
mente. -  Ah,  ecco  don  Paulu  ! 

Nell'udire  i  passi  del  vedovo  ella  impallidì,  e  fu  riassalita  da  un 
tremito  nervoso  che  la  costrinse  a  battere  i  denti,  a  morsicarsi  la 
lingua  e  le  labbra.  Ma  Paulu  non  badò  a  lei.  Anch'egli  aveva  la  can- 
dela in  mano  e  corse  a  guardare  il  morto;  si  curvò,  lo  fissò,  lo  toccò. 
Il  suo  viso  assonnato  non  esprimeva  né  dolore,  né  gioja. 

—  ^  andato!  È  freddo  stecchito!  Come  è  stato,  Annesa?  -  do- 
mandò, andando  a  deporre  il  lume  sul  tavolo. 

—  Stanotte  ha  avuto  un  nuovo  accesso  d'asma,  come  quello  di 
ieri  notte,  -  ella  ricominciò;  e  ripetè  quello  che  aveva  detto  a  donna  Ra- 
chele, mentre  questa  andava  di  qua  e  di  là  per  la  camera,  cercando 
qualche  cosa  che  non  trovava. 

—  Mamma,  vada  a  mettersi  le  scarpe!  Che  cerca?  C'è  bisogno 
di  disperarsi  così?  È  morto:  che  dobbiamo  farci?  -  disse  Paulu,  al 
quale  era  balenato  in  mente  il  dubbio  che  il  vecchio  fosse  morto  du- 
rante il  convegno  suo  con  Annesa. 

Donna  Rachele  non  udiva  nulla,  presa  dal  rimorso  d'aver  lasciato 
morire  il  vecchio  senza  sacramenti.  Le  pareva  di  vederlo,  tra  le  fiamme 
del  purgatorio,  con  le  braccia  sollevate,  e  la  bocca  aperta,  avido  di  luce 
e  di  pace.  Dopo  aver  frugato  di  qua  e  di  là,  finalmente  ella  trovò  quello 
che  cercava:  un  piccolo  crocefisso  nero,  che  mise  sul  petto  del  morto^ 

—  Bisogna  lavarlo  e  cambiarlo,  -  disse,  calmandosi.  -  Annesa,  vj 
e  accendi  il  fuoco  e  metti  un  po'  d'acqua  a  scaldare.  Che  fai  lì,  istu| 
pidita  ?  Annesa,  Annesa,  che  cosa  hai  fatto  ! 

Questo  rimprovero,  sebbene  dolce,  colpì  Annesa;  oramai  ogni  parola 
aveva  per  lei  un  doppio  significato  :  ma  mentre  accendeva  il  fuoco  per 
scaldar  l'acqua  da  lavare  il  cadavere,  ripetè  a  sé  stessa  che  bisognava 
esser  forte,  pronta  a  tutte  le  sorprese. 

Dopo  un  momento  s'udì  la  voce  di  don  Simone: 

—  Ma  che  è  stato?  È  forse  morto?  Cosa  dice  Annesa?  Perchè 
non  ha  chiamato? 

.—  Che  colpa  ha  quella  lì?  Lasciatela  tranquilla!  -  disse  Paulu, 
irritandosi  perchè  donna  Rachele  ricominciava  a  lamentarsi.  -  È  morto 
e  sia  pace  all'anima  sua... 

—  Ma  è  questo,  Paulu...  -  riprese  la  vedova. 

—  Ma  lasci  andare,  mamma  !  Crede  lei  che  se  egli  si  fosse  con- 
fessato sarebbe  andato  in  paradiso? 

—  Paulu  !- disse  il  nonno  con  voce  grave  e  triste.  -  Rispetta  al- 
meno i  morti  ! 

Paulu  non  replicò.  Nel  silenzio  improvviso  si  udì  il  pianto  di 
Rosa,  e  subito  zio  Cosimu  Damianu,  avanzandosi  con  la  bimba  fra  le 
braccia,  domandò  : 

—  E  Annesa?  Ditele  che  dia  attenzione  a  Mosa  !  Ma  che  è  avve- 
iiulo?  E  Anne.sa  che  ha  fatto? 

Annesa  e  Annesa.  Tutti  se  la  |)rendevano  con  lei.  ina  ella  era 
decisa  a  lottare  contro  lutli. 
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Uscì  nel  cortile  e  attinse  l'acqua  :  il  cielo  non  ancora  bianco,  ma 
già  pallido  di  un  vago  chiarore,  annunziava  l'alba  ;  la  luna,  grande  e 
triste,  calava  dietro  il  muro  del  cortile,  le  stelle  tremolavano,  velan- 
dosi, quasi  impazienti  di  andarsene,  Annesa  avrebbe  voluto  che  la 
notte  non  finisse  ancora;  aveva  paura  della  luce,  della  gente  che  si 
sveglia  e  pensa  ai  casi  altrui  con  malignità.  La  gente?  Ella  od  ava 
la  gente,  questa  vipera  crudele  alla  quale  bisognava  dar  da  succhiare 
il  proprio  sangue.  Per  la  gente  ella  aveva  linunziato  al  sogno  di  tutte 
le  donne  oneste  :  al  sogno  di  sposare  l'uomo  che  amava:  per  la  gente, 
per  le  sue  mormorazioni,  per  il  martirio  che  la  gente  avrebbe  fatto 
subire  a  Paulu  se  egli  lasciava  scacciare  i  nonni  e  la  madre  dalla 
casa  degli  avi,  ella  aveva  commesso  un  delitto.  Ed  ecco  che  fra  poco 
la  gente  si  sarebbe  svegliata,  e  avrebbe  invaso  la  camera  ove  giaceva 
il  morto,  e  lo  avrebbe  scoperto,  denudato,  esaminato,  e  forse  avrebbe 
indovinato  la  tenibile  verità. 

Più  tardi,  mentre  ella  e  donna  Rachele  lavavano  il  cadavere, 
don  Simone,  zio  Gosimu  e  Paulu,  seduti  attorno  al  fuoco,  presero  ap- 
punto a  parlare  delle  seccature  che  il  prossimo  infligge  in  certe  occa- 
sioni. Zio  Gosimu  piangeva,  cercando  di  nascondere  il  volto  dietro  la 
lesiona  di  Rosa.  La  bimba  gli  si  era  addormentata  sulle  ginocchia, 
ma  che  ogni  tanto  aveva  un  fremito,  e  con  la  manina  calda  gli  strin- 
geva forte  un  dito. 

—  Sì,  -diceva  don  Simone,  -  ora  verranno  a  seccarci.  In  queste 
occasioni,  quando  maggiormente  si  ha  bisogno  di  tranquillità,  la  gente 
viene  a  immischiarsi  nei  fatti  nostri.  Gli  antichi  seppellivano  in  casa 
i  loro  morti,  senza  bisogno  di  star  lì  a  fare  i  funerali...  Gosì  almeno 
raccontano  :  nei  nuraghes,  che  servivano  di  abitazioni,  si  trovano  le 
ossa  dei  morti... 

—  No,  per  esempio,  -  esclamò  Paulu,  -  zio  Zua  io  non  lo  vorrei  sep- 
pellito in  casa!  Sia  pace  all'anima  sua,  ma  ci  ha  troppo  tormentato... 

—  Lasciamo  correre  trenta  giorni  per  un  mese,  -  disse  don  Si- 
mone. -  Misura  le  tue  parole,  Paulu  !  Non  parlare  così  davanti  alla 
gente,  che  appunto  in  queste  occasioni  osserva  tutto... 

—  Io  sono  sincero  !  Babbo  Decherchi,  vi  assicuro  che  mi  dispiace 
la  morte  di  quel  vecchio,  ma  non  posso  piangere. 

—  Ecco,  perchè  tu  sei  troppo  attaccato  alla  vita,  figlio  mio,  -  disse 
allora  zio  Gosimu.  -  Neppure  lo  spettacolo  della  morte  ti  impone  ri- 
spetto ! 

Era  forse  la  prima  volta  che  zio  Gosimu  parlava  cosi  aspramente 
al  nipote  :  Paulu  si  turbò  più  per  quelle  brevi  parole  del  nonno  ma- 
terno, che  per  i  continui  rimproveri  di  don  Simone. 

—  Attaccato  alla  vita  !  -  disse  amaramente,  come  fra  sé,  ricor- 
dando che  il  giorno  prima  aveva  pensato  di  uccidersi.  -  Se  fossi 
stato  così,  come  voi  dite,  avrei...  basta,  non  è  ora  di  parlare  di  queste 
cose  ! 

—  E  allora  taci  !  Un  morto  è  là  ;  pensa  piuttosto  che  tutti  dob- 
biamo morire.  Zua  Decherchi  non  era  un  vile,  che  si  possa  chiacchie- 
rare e  scherzare  davanti  al  suo  cadavere.  Era  un  uomo  valoroso,  e 
sopratutto  un  uomo  onesto,  lavoratore  e  giusto.  1  mali  fisici  lo  ave- 
vano reso  aspro,  ora,  ma  spesso  è  nell'amarezza  che  si  dicono  le  ve- 
rità. E  la  verità  è  quella  che  dispiace  ! 

Paulu  non  rispose  subito.  Dopo  tutto  egli  era  un  figlio  e  un  ni- 
l)ote  rispettoso  e  non  aveva  mai  questionato  coi  suoi  maggiori,  anche 
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|M'i(tit'  Io  «jriuilicavii  imitilo.  Non  aveva  mai  questionato,  ma  aveva 
s(Mii|)r('  tallo  il  toinodo  suo.  sruipic  lifenendosi  infiuitaniente  su|)e- 
liorc,  pt'i  intellij^enza  e  volontà,  ai  suoi  nonni  ignoranti  e  semplici. 
1.0  parole  insolito  di  zio  Cosimu,  in  quell'ora  funebre,  lo  colpirono 
vivamente,  an/i  ;^li  dispiacquero.  Ma  poi  pensò  che  forse  il  nonno 
aveva  ragione,  e  forse  per  questo  volle,  dopo  un  momento,  replicare. 

—  Un  giusto  !  -  mormorò.  -  La  morte  del  giusto,  però,  non  l'ha 
fatta  ! 

—  Taci,  taci  dunque  I  -  disse  allora  don  Simone,  che  s'era  messo 
a  pregare  quasi  a  voce  alta.  -  Tu  non  sai  quello  che  dici  !  Perchè 
non  ha  fatto  la  morte  del  giusto?  Non  è  morto  nel  suo  letto,  di  morte 
naluialo  .'  Perchè  non  si  è  confessato  ?  Ma  il  Signore  è  misericordioso, 
e  la  sua  bilancia  pesa  le  buone  e  le  male  azioni  meglio  del  come 
possiamo  pesarle  noi... 

Annesa  entrava  ed  usci\'a,  e  udì  lo  parole  del  vecchio  «  cavaliere  ». 
Se  avesse  potuto  sorridere,  ella  che  non  credeva  in  Dio  e  in  una  giu- 
stizia sovrumana,  avrebbe  sorriso  :  ma  pensava  ad  altro  ! 

—  Avete  finito  ?  -  domandò  zio  Cosimu,  mentre  ella  versava  fuor 
della  porta  l'acqua  con  cui  donna  Rachele  aveva  lavato  il  cadavere. 

Ella  s'avvicinò  al  focolare  e  fece  cenno  di  no.  Non  parlava  più  : 
le  sue  labbra  sembravano  sigillate.  Paulu  riprese: 

—  Non  pesino  le  mie  parole  sul  moiio,  ma  credo  che  la  bilancia 
eterna  abbia  bisogno  di  tutta  la  misericordia  del  Signore  per... 

—  Figlio  di  Sant'Antonio,  -  proruppe  di  nuovo  zio  Cosimu,  -  non 
hai  capito  che  non  ti  conviene  di  parlare  così?  Sta  attento... 

—  Ma,  infine,  che  ho  da  temere?  -  esclamò  Paulu.  -  Spero  non 
diranno  che  l'ho  fatto  morirei©... 

—  Eh,  possono  dirlo,  invece,  -  rispose  il  vecchio,  abbassando  la 
voce.  -  Eppoi  non  si  tratta  di  questo,  ora.  Si  tratta  di  pregare  o... 
di  star  zitti. 

—  Eppoi!  Eppoi!...  -disse  don  Simone,  agitando  una  mano  in 
aria.  E  dopo  un  momento  di  silenzio  aggiunse:  -  Egli  non  era  poi 
così  cattivo,  no  !  Egli  voleva  farci  del  bene.  Forse  noi  non  abbiamo 
saputo  trattarlo  né  conoscerlo.  Lo  abbandonavamo  ogni  giorno  di  più, 
lo  lasciavamo  solo,  ci  ricordavamo  di  lui  quando  ne  avevamo  bisogno... 
Si,  -  aggiunse  a  bassa  voce,-  nonio  amavamo  come  forse  meritava. 
Ed  egli...  ora  posso  dirlo,  egli  voleva  farci  del  bene...  Egli  aveva  in- 
caricato prete  Virdis  di  acquistare  la  casa  e  la  tanca... 

Paulu  sollevò  vivacemente  il  capo:  e  vide  che  Annesa,  in  fondo 
alla  cucina,  guardava  fìsso  don  Simone.  Pareva  spaventata. 

—  Basta,  preghiamo,  -  concluse  il  vecchio  nobile  -  e  non  ^.jiudi- 
chiamo  mai  il  nostro  prossimo,  prima  d'averlo  conosciuto. 

Ma  Paulu  odiava  zio  Zua  anche  morto;  e  giudicò  opportuno  far 
sapere  ai  suoi  nonni  che  non  avrebbe  a\iilo  bisogno  dell'ajuto  del 
vecchio  avaro. 

—  Lasciamolo  in  pace,  -  disse,  -  ma  se  egli  veiamente  voleva 
farci  del  bene  poteva  risparmiarci  tanti  dispiaceri;  poteva  risparmiarmi 
di  correre  tutto  il  circondario,  sotto  il  sole  e  sotto  la  pioggia...  e  di 
umiliarmi  a  tulli  ;jii  sifo/.zini.  a  liilte  le  donnieciiiole.  a  tutti  i  villani 
che  incontravo...  \  oi  volete  chi;  non  parli;  ma  io  non  posso  tacere. 
Ancora  poche  parole. -Ieri  notte  ho  fatto  tardi,  non  ho  voluto  svegliarvi. 
Ho  trovato  i  denari,  ma  con  quale  umiliazione!  Da  una  vedova  di 
fama  equivoca  ho  dovuto  prenderli...  e  li  ho  presi:  che  dovevo  fare.' 
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-  aggiunse,  difendendosi  da  rimproveri  che  i  vecchi  non  pensavano 
di  rivolgergli.  -  Avevo  l'acqua  alla  gola...  Ancora  un  po'  e  mi  sem- 
brava di  dover  affogare... 

—  Chi  dice  nulla  ?  Se  tu  restituirai  quei  denari,  che  t' importa 
della  fama  della  vedova  ? 

—  Li  restituirò,  certo!  E  non  crediate  che  li  restituirò  con  l'ere- 
dità del  morto...  No;  voglio  dirvi  anche  questo.  Ho  trovato  un  im- 
piego. Lavorerò:  andrò  nelle  miniere... 

1  due  nonni  lo  guardavano:  don  Simone  scosse  la  testa:  ed  anche 
zio  Cosimu,  nonostante  tutta  la  sua  bontà  solita,  il  suo  compatimento, 
la  sua  tenerezza,  strinse  le  labbra  e  fece  cenno  di  no.  No,  no  ;  egli 
non  credeva  alle  parole  del  nipote. 

Ma  Paulu  non  replicò  oltre:  aveva  detto  tutto  quello  che  gli  pre- 
meva di  far  sapere  ai  nonni.  Il  resto  lo  avrebbe  detto  a  sua  madre, 
più  tardi;  ora  non  ci  pensava  neppure. 

l  vecchi  ricominciarono  a  pregare,  ed  egli  chinò  la  testa  sulla 
mano  e  s'immerse  nei  propri  pensieri:  dopo  tutto,  lo  spettacolo  della 
morte,  benché  non  gli  riuscisse  nuovo,  lo  rattristava,  e  gli  faceva  ri- 
tornare alla  mente  mille  quesiti  vecchi  come  il  mondo  e  sempre  nuovi 
e  sempre  diffìcili  a  risolversi.  Finisce  tutto  con  la  morte?  Abbiamo 
davvero  un'anima  immortale?  E  dove  va,  quest'anima,  dopo  la  nostra 
morte?  Dov'è  l'anima  del  vecchio  asmatico  ?  Esiste  davvero  il  Signore, 
il  Dio  dei  nostri  padri,  seduto  sulle  nuvole,  il  vecchio  Dio  giusto  e 
terribile,  il  Dio  con  la  bilancia,  tanto  amato  e  riverito  dai  vecchi 
nonni  ? 

Paulu  non  sapeva:  ricordava  la  morte  di  suo  padre,  la  morte  di 
sua  moglie,  ma  ricordava  che  allora  la  disperazione  e  il  dolore  non 
gli  avevano  permesso  di  rispondere  ai  terribili  quesiti  che  ora  gli 
ritornavano  al  pensiero.  Ora  si  trovava  in  ben  diversa  disposizione 
d'animo:  era  quasi  felice,  si  sentiva  giovane,  forte,  pieno  di  buona 
volontà:  l'avvenire  gli  appariva  quasi  roseo.  Era  quindi  propenso  a 
credere  all'esistenza  di  Dio  e  della  sua  bilancia,  e,  in  conseguenza, 
della  sua  giustizia  ! 

Annesa,  invece,  udita  la  notizia  che  il  morto  voleva  «  far  del 
bòne  alla  famiglia  »,  era  diventata  ancor  più  cupa  e  silenziosa.  Donna 
Rachele,  intanto,  compiva  i  riti  funebri  con  una  specie  d'esaltazione 
religiosa,  pregava  e  sospirava  e  ogni  tanto  mormorava  : 

—  Morto  così  !  Annesa,  morto  così  ! 

Annesa  taceva,  e  quando  il  cadavere  fu  rivestito  e  ricoperto  da 
un  drappo  di  damasco  giallognolo,  e  la  luce  glauca  dell'alba,  pene- 
trando dalla  finèstra  sull'orto,  si  fuse  col  chiarore  rossastro  dei  ceri 
che  ardevano  sui  vecchi  candelabri  dorati,  il  viso  di  lei,  immobile 
nel  cerchio  del  fazzoletto  nero,  apparve  come  una  maschera  di  cera. 

Appena  fu  giorno  ella  andò  a  chiamare  prete  Virdis. 

Egli  sospese  di  dire  la  prima  messa  per  correre  nella  casa  visi- 
tata dalla  morte;  entrato  nella  camera  dove  zio  Cosimu  vigilava  il 
cadavere,  s'inginocchiò  e  pregò;  poi  uscì  in  cucina,  sedette  vicino  al 
tavolo,  e  per  qualche  minuto  stette  silenzioso,  rosso  e  gonfio  più  del 
solito;  ma  ad  un  tratto  si  sbattè  il  fazzoletto  turchino  sulle  ginocchia, 
abbasso  e  sollevò  il  capo,  sbuffò. 

—  Annesa  mi  ha  raccontato...  che  eravate  tutti  presenti  quando 
Zua  è  morto.  Ah,  perchè    non  mi  avete   chiamato,    anghelos  santos! 

he  male  avete  fatto  ! 
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IX>iina  UiU'lide  mise  sul  tavolo  un  involto,  e  sospirò.  K  scIjIumio 
ron  n|)Ufz:nanzji,  sostenne  la  men/oj^Mia  di  Annesa. 

—  Egli  aveva  di  questi  accessi  quasi  tutU;  le  sere.  Il  mendico  avcsa 
ordinato  un  calmante  che  riusciva  sempre  efficace.  Stanotte  jjerò  il  male 
è  stato  cosi  forte  ed  improvviso  che  Annesa  non  ha  latto  in  tem[)o  a 
versare  il  calmante  nel  bicchiere.  Abbiamo  trovato  quest'  involto  fra 
i  materassi,  e  non  labbiamo  aperto  aspettando  che  lei  venisse. 

—  Apritelo  pure,  -  disse  prete  Virdis.  -L'altro  giorno  egli  mi  aveva 
consegnato  le  sue  cartelle  e  il  suo  testamento... 

—  Tutto  è  in  buone  mani,  -  mormorò  donna  Uachele,  svolgendo 
il  pacco  trovato  fra  i  materassi. 

Ma  Faulu,  che  s'eva  avvicinato  per  guardare,  emise  un'esclama- 
zione di  rabbia,  si  strinse  la  testa  fra  le  mani,  e  cominciò  ad  agitarsi. 

—  Egli  aveva  mandato  via  di  casa  il  testamento'?  Mi  credeva  dunque 
capace  di  falsificarlo!  Sono  dunque  giudicalo  cosi  vile?  E  anche  lei, 
prete  Virdis,  anche  lei  mi  ha  giudicato  cosi  vile? 

—  Pensiamo  ad  altro  !  -  rispose  il  prete,  agitando  il  fazzoletto.  - 
Io  ho  compiuto  la  sua  volontà,  e  null'altro.  Ora  pensiamo  a  seppel- 
lirlo, poi  parleremo  del  resto.  Tu,  Paulu,  andrai  a  dar  l'avviso  al 
sindaco;  io  penserò  ai  funerali... 

—  Io  ?  -  gridò  Paulu,  battendosi  le  mani  sul  petto.  -  Io  me  ne 
vado  subito  in  campagna.  Nessuno  mi  ha  veduto  tornare  ieri  sera:  il 
mio  cavallo  forse  è  ancora  da  ziu  Gastigu.  No,  -  aggiunse,  -  non  posso 
restare  qui  oggi.  Son  troppo  irritato,  prete  Virdis!  Egli  mi  ottende  anche 
dopo  morto.  Vado  via:  potrei  parlar  male,  e  ogni  mia  parola  sarebbe 
pesata.  Dammi  la  bisaccia,  Annesa,  mettici  dentro  un  pezzo  di  pane... 

—  Paulu,  abbiamo  da  pensare  ad  altro  !  -  disse  donna  Rachele, 
e  Annesa  non  si  mosse. 

Ma  egli,  offeso  per  l'affare  delle  cartelle  e  del  testamento,  era  de- 
ciso ad  andarsene;  1'  idea  di  dover  restare  tutto  il  giorno  a  casa  e 
mentire,  davanti  agli  estranei,  un  dolore  che  non  sentiva,  aumentava 
la  sua  agitazione.  Disse: 

—  Me  ne  andrò  nell'ovile  di  zio  Gastigu. 

—  Va  pure,  cattivo  cristiano,  va!  La  volpe  cambia  il  pelo,  ma 
non  il  cuore.  Va,  va,  -  disse  il  prete,  agitando  sempre  il  suo  fazzo- 
letto, come  per  scacciare  le  mosche. 

E  Paulu  si  mosse  per  uscire.  Donna  Rachele  e  don  Simone,  che 
in  fondo  in  fondo  giustificavano  la  sua  collera,  non  Io  trattennero: 
solo  Annesa  gli  corse  dietro,  e  gli  disse,  supplichevole: 

—  Tu  non  farai  questo!  Tu  non  andrai,  Paulu!  Ghe  dirà  la  gente? 

—  Se  qualcuno  mi  vedrà  tornerò  indietro,  -  egli  promise.  -  La- 
sciami andare.  È  ancora  presto:  nessuno  mi  vedrà. 

Usci  e  no»  tornò  Donna  Rachele,  prete  Virdis  e  don  Simone 
confabularono  a  lungo;  poi  il  sacerdote  se  ne  andò,  promettendo  di 
provvedere  a  tutto  per  i  funerali. 

Pili  tardi  la  casa  si  riem})!  di  gente:  vicini,  parenti,  amici.  Ven- 
nero anche  i  due  vecchi  fratelli  che  il  giorno  prima  avevano  preso 
parte  al  pranzo  dei  poveri:  e  l'amico  del  defunto  diceva: 

—  Come  si  muore  presto!  Ieri  ancora  Zua  era  pieno  di  vita... 

—  Si,  egli   correva   e   saltava   come   una   lepre  che  presente  lai 
pioggia!  -  osservò  ironicamente  l'altro  fratello. 

Poi  venne  il  falegname  con  la  cassa,  e  il  morto  fu  messo  dentro, 
con  le  sue  medaglie  e  il  crocefisso  nero.  Qualche  vecchia  parente  prò- 
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pose  (lì  cantare  una  nenia  funebre  in  onore  del  morto,  ma  don  Si- 
jiione  si  oppose:  egli  era  un  uomo  all'antica,  sta  l)ene,  e  approvava 
anche  gli  antichi  usi,  ma  capiva  che  certe  barbare  cerimonie  hanno 
fiitto  il  loro  tempo  :  quindi  ordinò  ad  Annesa  di  preparare  il  pranzo, 
mentre  di  solito  non  si  accende  il  fuoco  nelle  case  ove  e'  è  un  morto  ; 
ed  ella  si  ritirò  nel  suo  angolo,  sotto  la  tettoja,  contenta  di  sfuggire 
all'attenzione  delle  persone  curiose  che  andavano  e  venivano  con  la 
scusa  di  far  le  condoglianze  a  donna  Rachele  ed  ai  vecchi  nonni. 

11  cortile  era  deserto.  La  piccola  Rosa  era  stata  mandata  in  casa 
della  zia  Anna  e  non  doveva  ritornare  che  a  sera  inoltrata. 

L'ora  passava;  Annesa  si  sentiva  sempre  piìi  tranquilla:  ancora 
un  po'  e  la  terra  muta  si  sarebbe  aperta  per  inghiottire  il  terribile 
segreto.  Ma  mentre  attraversava  la  cucina  per  cercare  qualche  cosa 
nell'armadio,  ella  sentì  un  profondo  sospiro;  si  volse,  inquieta,  e  nel- 
l'angolo dietro  la  porta  vide  Niculinu  il  cieco:  immobile,  rigido,  egli 
fissava  nel  vuoto  i  suoi  occhi  biancastri,  dalle  palpebre  pesanti,  e 
pareva  deciso  a  non  muoversi  presto. 

—  Che  fai  lì?  -  ella  domandò,  inquieta.  -  La  gente  è  di  là,  nelle 
stanze  di  sopra.  Va  di  là. 

—  E  tu  che  fai  ? 

—  Preparo  la  colazione,  -  ella  rispose,  prendendo  un  piatto  dal- 
l'armadio. 

—  Ah,  i  morti  non  mangiano  più,  ma  i  vivi   mangiano  ancora  ! 

—  Sicuro  !  dal  momento  che  essi  hanno  ancora  la  bocca  !  Che 
t'importa?  -  ella  disse,  seccata.  -  E  tu,  ieri,  non  hai  mangiato,  qui? 
E  tuo  padre  non  è  morto? 

—  Sì,  ho  mangiato  e  bevuto,  -  riprese  l'altro,  con  la  sua  voce 
fiacca  e  dolce.  -  Perciò...  Basta;  dov'è  Cantine?  Non  tornerà  oggi? 

—  Né  oggi  né  domani.  È  lontano:  nella  lavorazione  del  salto  di 
San  Matteo. 

—  E  don  Paulu,  dov'è? 

—  Ma  che  t'importa  ?  -  ripetè  Annesa.  -  Non  ho  voglia  di  chiac- 
chierare con  te,  Niculinu.  Fammi  il  piacere,  vattene. 

—  Annesa,  -  egli  ripetè,  senza  badare  alle  aspre  parole  di  lei,  - 
dov'  è  don  Paulu  ?  Se  ritorna  digli  che  non  tutti  ieri  hanno  creduto, 
come  ho  creduto  io,  di  far  la  Comunione  in  questa  casa.  C  è  della 
gente  maligna,  nel  mondo  !  Molta  gente  maligna. 

—  E  lascia  che  ci  sia  !  Lo  so,  i  fratelli  Piras  hanno  sparlato  di 
noi,  dopo  aver  mangiato  e  bevuto  qui  !  Ma  non  abbiamo  tempo  per 
pensare  a  queste  cose,  oggi... 

—  Bisognerebbe  avvertire  don  Paulu,  -  ripetè  l'altro  con  in- 
sistenza. 

—  Egli  non  ha  bisogno  di  avvertenze;  lasciami  in.  pace,  Niculinu. 
Ella  ritornò  nel  cortile,  ma  si  sentì  di  nuovo  inquieta.  Avvertire 

Paulu?  Di  che?  Delle  maldicenze  dei  vecchi  sfaccendati?  Paulu 
avrebbe  riso:  egli  non  amava  i  pettegolezzi.  Dopo  un  momento  ella 
rientrò  nella  cucina,  per  domandare  al  cieco  che  cosa  i  fratelli  Piras 
avevano  detto;  ma  Niculinu  non  c'era  piìi.  Nella  camera  s'udiva  il 
falegname  che  finiva  di  inchiodare  i  galloni  d'argento  sul  drappo 
nero  della  cassa;  e  quel  suono  lugubre  di  martello  riuscì  quasi  pia- 
cevole all'orecchio  di  Annesa:  oramai  nessuno  più  vedeva  il  morto: 
ella  sola  lo  vedeva  ancora,  livido  e  macabro,  con  la  bocca  aperta  e 
gli  occhi  di  vetro...  Ma  oramai  la  cassa  nera,  coi  suoi  galloni  e  i  suoi 
chiodi,  custodiva  il  segreto,  come  lo  custodiva  lei... 
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Poi  il  martello  tacque:  ima  voce  disse,  dietro  l'uscio: 

—  Ecco  tatto  :"  andiamo  a  maiif^Mare... 

E  a  poco  a  poco  la  ^ente  se  ne  andò:  i  vecchi  nonni  e  donna 
Uachele  mangiarono,  poco  sì,  ma  tran(]uillamente,  come  persone  che 
lianno  la  coscienza  tranquilla  e  la  certezza  d'aver  compiuto  il  pro- 
prio dovere. 

VII. 

Alle  tre  il  morto  fu  portalo  via.  Annesa  rifece  il  tettuccio,  rimise 
tutto  in  ordine,  e  i  nonni  e  donna  Rachele  scesero  e  continuarono  a 
ricever  la  gente  nella  camera  dov'era  morto  il  vecchio. 

Dopo  i  funerali  prete  Virdis  ritornò  e  sedette  accanto  a  donna 
Rachele,  domandando  se  Paulu  era  tornato. 

—  Questa  mattina  l'hanno  veduto  uscire,  -  continuò  il  grosso 
prete,  che  teneva  sempre  in  mano  il  suo  fazzolettone  rosso  e  turchino.  - 
Errore  sopra  errore.  Sì,  cari  miei,  da  ieri  ad  oggi  avete  fabbricato  un 
edilìzio  di  errori.  Speriamo  non  crolli... 

—  Che  vuol  dire  con  queste  parole?  -  domandò  don  Simone;  ma 
prete  Virdis  agitò  il  fazzoletto  e"  tacque:  Annesa  però  notava  con  in- 
quietudine che  egli  volgeva  vivamente  la  testa  ogni  volta  che  la  porta 
s'apriva.  Pareva  che  egli  aspettasse  qualcuno:  ma  quando  le  persone 
entravano  egli  reclinava  la  testa  e  agitava  il  fazzoletto  senza  pronun- 
ziar parola;  e  solo  verso  il  tramonto,  s'alzò  e  si  congedò: 

—  Devo  andare  per  la  benedizione,  -  disse,  con  voce  grave.  -  Se 
avete  bisogno  di  me  chiamatemi. 

Finalmente  la  casa  restò  tranquilla:  i  due  vecchi  us .irono  nel- 
l'orto, donna  Rachele  potè  muoversi.  Annesa  sedette  sullo  scalino 
della  porta  che  dava  sull'orto  e  guardò  verso  la  montagna.  Cadeva 
una  sera  mite  e  luminosa.  1  boschi,  immobili  e  taciti,  dal  confine 
dell'orto  fino  agli  estremi  vertici  della  montagna  apparivano  rosei, 
come  illuminati  da  un  incendio  lontano:  le  fronde  rossastre  degli 
ultimi  elei  si  disegnavano  nettamente  sul  cielo  grigio- violaceo  del- 
l'alto orizzonte.  Tutto  era  pace  e  silenzio:  ma  Annesa  si  sentiva 
stanca,  e  benché  le  sembrasse  di  udire  ancora,  nella  camera  vicina, 
l'ansare  del  vecchio  asmatico,  provava  l'impressione  che  anni  ed  anni 
fossero  trascorsi  dopo  il  fragoroso  temporale  della  notte  prima.  Non 
poteva  convincersi  che  in  un  giorno  e  una  notte  fossero  accadute 
tante  cose.  E  le  pareva  di  essere  invecchiata,  e  che  un  peso  invisi- 
bile le  gravasse  sulle  spalle  e  la  costringesse  a  curvarsi  fino  a  terra. 

—  Tutto  è  finito,  -  pensava.  -  E  ora  bisogna  andarsene.  Se  re- 
sterò qui,  in  questa  casa,  non  sarò  più  capace  di  ridere,  di  parlare, 
di  lavorare.  Ho  liberato  gli  altri  dal  tormento  del  vecchio,  ma  mi 
sembra  d'avermi  caricato  un  pe->o  sulle  spalle...  Sì,  eccolo  qui,  sulle 
mie  spalle:  è  il  vecchio,  e  geme  ancora... 

Trasalì  e  impallidì.  Uno  sbadiglio  nervoso  le  contrasse  il  viso, 

—  Ah,  ecco  la  febbre  che  ricomincia;  già,  è  calato  il  sole.  Ne 
avrò  per  tutta  la  notte. 

Per  qualche  tempo  rimase  là,  immobile  sullo  scalino  della  porta, 
ma  invece  di  riposarsi  le  pareva  di  sentirsi  sempre  più  stanca,  e  come 
il  cielo  si  oscurava  anche  i  suoi  pensieri  si  velavano.  Guardava  verso 
il  punto  della  montagna  dove  ella  credeva  ci  fosse  l'ovile  di  zio  Ca- 
stigu  e  pensava: 
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—  Paulu  sarà  già  in  cammino:  scenderà  forse  a  piedi  per  lasciare 
il  cavallo  al  pascolo,  e  arriverà  stanco  e  vorrà  cenare.  Bisogna  muo- 
versi: devo  anche  andare  alla  fontana... 

Ma  una  grande  fiacchezza  le  impediva  di  muoversi:  di  nuovo 
sbadigliò  e  rabbrividì  dai  piedi  alla  testa: 

—  Ah  !  ah  !  -  disse  a  voce  alta.  -  Ci  manca  solo  questo,  che  mi 
ammali...  -  e  un  pensiero  molesto  la  turbò:  -  se  mi  assale  il  delirio, 
e  parlo?  Ah,  no,  labbra  mie,  tacete!  Ora  che  la  terra  ha  ingojato  il 
segreto,  dovrei  svelarlo  io  ? 

Sbadigliò  ancora  e  si  portò  ambe  le  mani  alla  bocca;  poi  si  alzò, 
smaniosa  di  muoversi,  di  vincere  il  maligno  sopore  che  la  invadeva: 
accese  il  fuoco  e  preparò  la  cena;  pensò  di  andare  alla  fontana  e 
cercò  l'anfora,  ma  mentre  attortigliava  un  pannolino  per  farne  un 
cercine  provò  un  capogiro  e  dovette  appoggiarsi  al  muro  per  non 
cadere:  con  l'ombra  della  sera  tornava  la  nebbia  perfida  della  febbre. 
Donna  Rachele  si  accorse  che  Annesa  stava  male  e  le  tolse  l'anfora 
di  mano. 

—  Figlia  mia,  dammi  ascolto;  va  piuttosto  a  coricarti. 

—  Bisogna  andare...  -  ella  disse  con  voce  velata. 

—  Bisogna  andare  a  letto,  figlia!  Non  ti  accorgi  che  hai  la  febbre? 

—  Ebbene,  vado  a  prendere  Rosa,  e  mi  faccio  dare  un  po'  d'acqua 
(la  zia  Anna:  mi  lasci  andare... 

Prese  una  piccola  brocca  e  uscì:  la  sera  cadeva,  limpida  e  dolce; 
sul  cielo  ancora  d'un  colore  rosa  azzurrognolo,  al  di  là  delle  casupole 
nere  del  villaggio,  scintillavano  le  stelle  dell'Orsa;  i  contadini  torna- 
vano, sui  loro  piccoli  cavalli  stanchi,  e  attraverso  le  porticine  spalan- 
cate si  scorgevano  le  donne  intente  ad  accendere  il  fuoco  ed  a  prepa- 
rare il  misero  pasto  pei  loro  uomini. 

Giunta  presso  la  casetta  della  cugina  di  donna  Rachele,  Annesa, 
che  cominciava  ad  inquietarsi  per  la  prolungata  assenza  di  Paulu, 
si  fermò  e  stette  un  momento  a  guardare  se  qualche  pastore  scen- 
deva dal  sentiero  della  montagna.  Ma  non  vide  nessuno,  ed  entrò  nel 
cortiletto  aperto,  poi  nella  casetta  della  zia  Anna.  Era  una  casetta 
di  gente  povera;  nella  cucina,  al  di  sopra  della  porta,  stendevasi  una 
specie  di  soppalco,  sul  quale  s'ammucchiavano  le  provviste  della  legna, 
della  paglia  e  dell'orzo. 

—  Annesa,  sei  tu?  Rosa  è  andata  alla  fontana  assieme  con  Bal- 
lora,  e  con  le  bambine,  -  disse  la  zia  Anna,  sporgendosi  appunto  dal 
soppalco,  dov'era  salita  per  prendere  un  po'  di  legna.  -  Aspetta  un 
momento. 

Scese  lentamente,  per  una  scaletta  a  pinoli,  mentre  Annesa  ver- 
sava, dalla  brocca  deposta  su  una  pietra,  un  po'  d'acqua  nella  sua 
anforetta. 

—  Prendo  un  po'  d'acqua:  domani  ve  la  riporterò,  zia  Anna. 

—  Anima  mia,  con  gl'interessi  la  voglio!  -  esclamò  l'altra,  scher- 
zando. -  Ballora  riporterà  Rosa  a  casa  vostra,  ora,  nel  ritornare  dalla 
fonte.  Hanno  aperto  il  testamento?  -  domandò  poi.  -È  vero  che  lo 
aveva  in  consegna  Prete  Virdis?  Ah,  quel  vecchio  istrice!  Non  gli 
pesino  neanche  come  una  foglia  di  rosa  le  mie  parole,  ma  egli  era 
ben  gretto  e  diffidente...  Oggi  poi  s'è  sparsa  la  voce  che  Paulu  l'abbia 
fatto  morire  a  furia  di  bastonate. 

—  Ah,  -  gridò  Annesa,  ricordando  le  parole  del  cieco,  -  si  dice 
questo  ? 
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—  Chiacchiero,  anima  mia!  Ma  che  hai? 

Annesa  tremava  di  febbre  e  di  paura:  pensava  però  che  non  do- 
veva tradirsi,  e  rispose  con  calma: 

—  Tutte  le  sere,  da  qualche  tempo  in  qua,  ho  la  febbre.  Ora  vado 
e  mi  corico;  sono  stanca  morta;  vedete,  zia  Anna,  ho  la  schiena  rotta, 
come  avessero  bastonato  anche  me...  Addio,  parleremo  un'altra  volta. 
Lasciatemi  andare. 

—  Verrò  da  voi  più  tardi,  anima  mia,  -  disse  la  zia  Anna  accom- 
pagnandola fino  al  sentiero  che  attraversava  la  china  rocciosa.  -  Se  in- 
contri Ballora  dille  che  s'aflrelti;  è  già  tardi. 

Annesa  affrettò  il  passo,  con  la  speranza  di  trovar  Paula  già  rien- 
trato; ma  a  metà  strada,  in  una  viuzza  solitaria,  le  parve  di  udire  la 
voce  di  Ballora  e  il  pianto  di  Rosa.  Si  mise  a  correre  e  in  fondo  alla 
viuzza  incontrò  infatti  la  nipote  della  zia  Anna  che  a  sua  volta  cor- 
reva, con  Rosa  fra  le  braccia,  e  seguita  da  altre  due  bambine  spaurite. 

—  Rosa,  Rosa?  -  gridò  Annesa,  deponendo  per  terra  l'anforetta 
e  slanciandosi  incontro  a  Ballora.  -  Che  c'è?  Che  c'è? 

Rosa  le  si  aggrappò  al  collo,  le  abbandonò  la  grave  testa  sulla 
spalla:  tutto  il  suo  corpicino  tremava  convulso. 

—  Torna  indietro,  -  disse  la  fanciulla  con  voce  ansante.  -  I  ca- 
rabinieri ti  cercano:  sono  lì,  in  casa  vostra,  e  arrestano  tutti...  Tutti, 
anche  zia  Rachele... 

—  Anche  zia  Rachele...  -  balbettò  Annesa,  senza   sapere  quello 
che  diceva,  mentre  Ballora  e  le  bimbe  correvano,  colte  da  una  specie 
di  timor  panico,  quasi  fuggendo  da  un  luogo  pericoloso.    Ella  le  se 
guiva  e  domandava  con  voce  ansante: 

—  Come?  Come? 

—  Non  so...  Noi  siamo  arrivate  davanti  alla  vostra  porta:  vole- 
vamo riportare  Rosa...  Ma  davanti  alla  vostra  casa  c'era  gente...  ; 
molta  gente...  e  una  donna  mi  disse:  ci  sono  i  carabinieri:  arrestano 
tutti...  tutti...  e  cercano  Annesa.  Allora  io  deposi  la  brocca  per  terra, 
presi  Rosa  e  scappai.  Bisogna  avvertire  zia  Anna.  E  tu  nasconditi, 
Annesa,  nasconditi...  nasconditi... 

Ella  non  pensava  ad  altro:  nel  suo  terrore,  vinta  dal  solo  istinto 
della  conservazione,  pensava  che  ella  sola,  colpevole,  era  in  pericolo. 
Gli  altri  erano  innocenti:  non  avevano  nulla  da  temere.  Non  pro- 
nunziò più  parola,  non  le  venne  in  mente  di  tornare  indietro  e  di 
accertarsi  se  Ballora  s'era  o  no  ingannata  o  se  non  avesse  esagerato 
il  pericolo.  L'istinto  la  spingeva,  la  costringeva  a  correre,  a  salvarsi. 

Anche  Ballora  e  le  bimbe  proseguivano  la  loro  corsa  sfrenati): 
pareva  fossero  inseguite  tutte  dai  carabinieri.  Parecchie  donne  s'af- 
facciarono alle  porticine  delle  casupole:  una  disse: 

—  Son  ragazze  che  si  divertono  a  rincorrersi. 

E  le  fuggitive  poterono  arrivare  indisturbate  davanti  alla  casetta 
di  zia  Anna.  La  cucina,  ove  entrarono  una  dopo  l'altra,  era  deserta: 
Annesa  pensava  di  nascondersi  nel  soppalco,  ma  Ballora  le  disse: 

—  Non  restare  qui,  Annesa,  non  restare...  Prima  d'ogni  altro  posto, 
verranno  a  cercarti  qui...  Nasconditi  altrove... 

—  Dove?  Dove?  -  ella  domandò,  guardandosi  attorno  disperata, 

—  Vattene,  Annesa,  -  incalzò  l'altra,  -  vattene:  mi  pare  che  ven- 
gano... 

Allora  Annesa,  cieca  di  paura  e  di  egoismo,  non  cercò  di  sapere 
altri  particolari,  non  vide  più  nulla:  si  liberò  violentemente  di  Rosa, 
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se  la  strappò  dal  collo,  dalle  braccia,  come  una  fronda  di  rovo  che 
non  volesse  staccarsi;  e  si  slanciò  fuori  e  riprese  la  sua  corsa.  For- 
tunatamente il  luogo  era  deserto:  nessuno  la  vide,  o  meglio  ella  non 
vide  nessuno,  e  potè  rifugiarsi  nel  cortile  della  chiesa  e  di  là,  su  per 
la  scaletta  di  pietra,  sali  al  primitivo  belvedere  dove  nei  giorni  della 
festa  i  priori  si  riunivano  per  prendere  il  fresco  e  giocare  alle  carte. 
Era  una  specie  di  loggia  a  tre  arcate,  coperta  da  un  tetto  di  canne, 
e  circondata  da  un  parapetto  di  pietre.  Ella  s'inginocchiò  davanti  al 
parapetto  e  sporse  appena  il  viso  fra  due  pietre:  sul  suo  capo,  nello 
sfondo  della  rozza  arcata,  brillavano  le  stelle;  tutto  era  silenzio,  pace, 
ombra. 

Il  cuore  le  batteva  convulso:  la  febbre  aumentava  il  suo  terrore. 
Le  pareva  che  fantasmi  mostruosi  l'inseguissero,  per  afferrarla  e  get- 
tarla in  un  luogo  più  misterioso  e  spaventoso  di  quell'inferno  al  quale 
non  credeva.  Il  caos  era  intorno  a  lei:  un'ombra,  una  nebbia,  una 
notte  tormentosa,  senza  fine. 


Fu  davvero  una  notte  tormentosa,  più  terribile  ancora  della  notte 
scorsa.  Dal  suo  nascondiglio  ella  poteva  scorgere  la  spianata,  la  china 
rocciosa  e  la  casa  della  zia  Anna.  A  lungo  un  lumicino  brillò  nella 
porta  della  casetta;  ella  vedeva  delle  ombre  muoversi,  e  le  pareva  di 
sentire  il  pianto  di  Rosa  e  rumori  vaghi,  indistinti:  ma  poi  tutto  fu 
silenzio.  Un  uomo  a  cavallo  attraversò  la  spianata:  il  cielo  ad  oriente 
s'imbiancò.  Alquanto  rassicurata,  ella  si  alzò,  si  scosse,  ragionò. 

Dov'era  Paulu?  Era  tornato?  Era  stato  anch'egli  arrestato?  E 
gli  altri*?  Se  Ballora  si  fosse  ingannata? 

—  È  tutto  un  sogno,  -  ella  pensò.  -  Ballora  deve  essersi  ingan- 
nata. No,  non  si  arresta  così  la  gente,  all'improvviso,  in  un  momento: 
io  deliro:  è  la  febbre  che  mi  tormenta. 

Ma  poi  ricordò  che  anche  la  notte  prima  aveva  creduto  di  so- 
gnare, mentre  tutto,  tutto  era  stato  una  tragica  realtà. 

—  Io,  io  sono  la  causa  di  tutto,  -  io  maledetta!  Che  devo  fare 
ora?  Perchè  sono  fuggita?  Di  che  cosa  ho  paura?  La  reclusione  mi 
aspetta:  lo  sapevo,  anche  prima  di  fare  quello  che  ho  fatto.  Perchè 
fuggo,  ora?  Dio  mio.  Dio  mio,  tutto  è  perduto!    . 

Sedette  sul  primo  gradino  della  scaletta,  e  cercò  di  esaminare  me- 
glio la  sua  situazione  :  a  poco  a  poco  il  suo  terrore  e  il  suo  dolore 
diminuirono,  e  un  barlume  di  luce  brillò  nella  sua  anima  tenebrosa. 
Ella  tornò  ad  essere  ciò  che  era  stata  sempre:  l'edera  che  non  poteva 
vivere  senza  il  tronco. 

—  Bisogna  salvarli,  -  decise,  alzandosi  e  ridiscendendo  nel  cor- 
tile. -  Andrò  a  costituirmi,  e  se  occorre  dirò  tutto. 

Ritornò  verso  la  casetta  di  zia  Anna:  non  aveva  più  paura,  po- 
tevano ben  prenderla,  legarla,  gettarla  pure  in  un  luogo  di  dolore 
eterno,  ella  non  avrebbe  detto  parola  se  non  in  favore  dei  suoi  *  be- 
nefattori ». 

Picchiò.  Zia  Anna  aprì  subito. 

—  Sei  tu?  -  disse,  sollevando  le  mani,  spaventata.  -  Che  vieni 
a  fare?  Ti  cercano,  sai:  hanno  guardato  in  tutte  le  case  del  vostro 
vicinato  e  aspetto  che  da  un  momento  all'altro  vengano  qui.  Non 
sono  andata  a  letto  perchè  son  certa  che  verranno! 
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—  Ma  e  v(Mu,  «luiuiue  .'  -  domandò  Aniiesa  con  voce  sorda.  -  ì] 
Paulu? 

—  Paulu  non  è  tornato  ;  almeno  non  era  tornato,  poco  fa.  Gli 
altri  son  tutti  arrestati,  tutti,  anche  Rachele. 

—  .A-uche  lei  ?  -  disse  Annesa.  E  si  gettò  per  terra,  come  fulmi- 
nata dall'orrenda  notizia. 

Credendola  svenuta,  la  donna  si  chinò  per  sollevarla  ;  ma  ella  la 
respinse,  s'alzò,  si  battè  un  pugno  sulla  bocca,  quasi  per  impedirsi 
di  parlare.  E  volse  le  spalle,  per  andarsene. 

—  Senti,  figlia  mia,  dove  andrai  ?  -  gridò  la  donna. 

—  Dove  volete  che  vada  ?  Torno  a  casa  :  clii  c'è  là  ? 

—  C'è  un  carabiniere  che  aspetta  il  ritorno  di  Paulu.  Ma  Paulu 
certo  non  tornerà  :  certo  ci  sarà  stata  qualche  anima  buona  che  sarà 
corsa  ad  avvertirlo.  Ascoltami,  Annesa:  vedo  la  tua  intenzione.  Tu 
vuoi  farti  arrestare.  Guardatene  bene,  se  sai  qualche  cosa:  sei  una 
donna,  sei  fragile,  finiranno  col  farti  parlare. 

—  Ma  voi...  anche  voi  credete?... 

—  Io  non  so  niente  !  Tutto  il  paese  dice  che  Paulu  ha  bastonato 
il  vecchio  sino  a  farlo  morire,  e  che  tu  e  tutti  voi  siete  complici.  Se 
questo  non  è  vero,  perchè  vuoi  farti  arrestare?  Nasconditi,  se  sai 
qualche  posto  sicuro.  Vedrai  che  è  cosa  da  niente:  domani  forse  lutto 
si  accomoderà... 

—  Appunto.  Voglio  costituirmi  per  questo  :  dove  volete  che  vada, 
zia  Anna  ?  Non  sono  un  uomo,  per  correre  fra  i  boschi.  Anzi,  giacché 
devono  venire,  lasciate  che  li  aspetti  qui.  No,  non  verrò  dentro,  non 
voglio  che  le  bambine  si  spaventino.  Li  aspetterò  qui. 

Sedette  sul  muricciuolo  del  cortile  :  intorno  regnava  sempre  il 
profondo  silenzio  della  notte  pura:  la  luna  grande  e  gialla  spuntava 
sopra  la  montagna  e  già  un  albore  melanconico  illuminava  la  spia- 
nata e  le  casette  addossate  alla  chiesa.  Zia  Anna  le  si  avvicinò  e  le 
mise  una  mano  sul  capo. 

—  Sentimi,  -  le  disse  sottovoce.  -  Io  conosco  Paulu  più  di  quanto 
tu  possa  conoscerlo,  Annesa;  e  so  quanto  egli  vale.  Egli  è  stato  la  ro- 
vina della  sua  famiglia.  Ascoltami,  anima  mia.  Se  la  giustizia  s'è 
mossa,  qualche  cosa  deve  essere  accaduto. 

Annesa  cominciò  con  impeto: 

—  State  zitta..,  -  ma  poi  scosse  la  testa  e  non  proseguì.  A  che 
serviva?  No,  ella  non  voleva  pronunziare  parole  inutili;  voleva  solo 
operare,  salvare  i  suoi  «  benefattori  ». 

Zia  Anna  le  premè  la  mano  sul  capo  e  continuò,  grave  e  mi- 
steriosa : 

—  Sentimi  :  tu  devi  sapere  quello  che  è  accaduto,  e  la  giustizia 
ti  cerca  appunto  perchè  spera  che  tu  parli.  Guardati  bene  dal  lasciarti 
prendere,  ti  ripeto,  se  tu  vuoi  bene  a  Paulu.  Tu  lo  sai,  egli  è  per  te 
un  fratello  :  non  perderlo,  non  parlare.  Forse  tutto  si  accomoderà  : 
ma  bisogna  che  tutti  stiate  zitti  e  silenziosi  come  le  pietre. 

—  Sé  occorrerà  dirò  che  la  colpevole  sono  io  ..  io  sola...  -  disse 
Annesa  con  voce  timida.  Ma  zia  Anna  le  mise  la  mano  sulla  bocca. 

—  V^edi  ?  Vedi  ?  Tu  chiacchieri  già  !  Zitta,  figlia,  zitta  come  la 
chiocciola  !  Tu  non  devi  parlare,  non  devi  accusare  nessuno,  non  devi 
accusarti  !  Non  ti  crederebbero,  anche  se  ti  accusassi;  e  ti  costringe- 
rebbero a  dire  ciò  clie  davvero  hai  veduto  !  E  li  perderai,  figlia,  li 
perderai  ! 
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—  Ah,  no,  no,  non  difelo  neppure!  -  ella  supplicò  giungendo  le 
mani.  -  Non  fatemi  impazzire! 

—  Silenzio...  -  disse  la  donna,  sollevando  la  testa.  Annesa  tacque, 
ascoltando  :  udì  passi  gravi  e  rumorosi  nella  viuzza,  al  di  là  della 
spianata,  e,  benché  pronta  a  tutto,  vibrò  di  spavento  e  balzò  in  piedi. 
Ma  i  passi  cessarono  :  di  nuovo  tutto  fu  silenzio  sotto  il  grande  oc- 
chio giallo  della  luna. 

—  V^oi  credete  dunque  che  Paulu  sia  rimasto  lassù  ?  -  ella  do- 
mandò, guardando  verso  la  montagna. 

—  lo  credo.  Fin  da  stamattina  si  vociferava  che  il  vecchio  fosse 
morto  in  seguito  a  maltrattamenti  di  Paulu,  e  che  questi  verrebbe  ar- 
restato prima  di  sera.  Qualche  amico,  qualche  anima  buona,  avrà  cer- 
cato di  informare  Paulu,  e  in  seguito  a  quest'avvertenza  egli  non  si 
sarà  mosso  dall'ovile  di  ziu  Castigu.  Non  ti  pare? 

—  Lo  credo  !  Lo  credo  !  -  esclamò  Annesa  con  fervore.  -  E  s'egli 
è  libero  tutto  si  accomoderà  ! 

—  S' io  potessi  vederlo,  -  pensò,  -  se  io  potessi  parlare  con  lui  ! 
Che  cosa  gli  avrebbe  detto  ?  Non  la  verità,  certo.  Ma  il  desiderio, 

il  bisogno  di  vederlo,  di  raccontargli  ciò  ch'era  successo,  di  combi- 
nare con  lui  il  miglior  modo  per  difendersi,  per  salvarsi,  la  spinsero 
verso  il  sentiero  della  montagna. 

Ella  s'avviò,  come  una  sonnambula,  senza  dire  a  zia  Anna  dove 
andava. 

—  Dove  vai?  Dove  vai?  Annesa?... 

Ella  non  rispose  :  ricordava  le  parole  del  cieco,  il  contegno  di 
prete  Vlrdis,  lo  sguardo  beffardo  dei  fratelli  Piras.  Sì,  certo,  fin' dalla 
mattina,  la  gente  sapeva  che  una  calunnia  infame  correva  sul  conto 
di  Paulu  :  e  qualche  anima  buona,  come  diceva  zia  Anna,  forse  lo  stesso 
Xiculinu,  aveva  mandato  ad  avvertire  il  vedovo. 

Lassù,  fra  le  roccie  e  i  boschi  millenari  s'aprivano  grotte  e  na- 
scondigli inaccessibili  a  tutti,  fuorché  ai  pastori  che  ne  conoscevano 
i  laberinti.  Ziu  Castigu,  poi,  era  tanto  pratico  di  quei  luoghi,  che  egli 
stesso  qualche  volta  si  vantava  d'essere  il  re  delle  grotte  {sti  re  de 
sas  conchecldas) .  Senza  dubbio  Paulu,  poiché  non  era  tornato  in  paese, 
s' indugiava  lassù,  in  attesa  che  la  calunnia  messa  in  giro  dagli  amici 
del  morto  venisse  smentita. 

Ripassando  dietro  la  chiesetta,  dove  cominciava  il  sentiero  della 
montagna,  Annesa  si  fermò  ancora  ad  ascoltare  ed  a  guardare  verso 
il  villaggio.  Le  pareva  d'essere  inseguita:  ma  non  udì  nulla,  non  vide 
nessuno.  La  luna,  limpidissima,  illuminava  le  casette  nere  e  grigie 
che  parevano  fatte  di  carbone  e  di  cenere  :  il  vasto  orizzonte,  tutto 
d'un  azzurro  latteo,  sembrava  uno  sfondo  di  mare  lontano.  Le  ombre 
delle  roccie  e  dei  cespugli  si  disegnavano  sul  terreno  giallognolo  : 
tutto  appariva  azzurro  e  nero,  dolce  e  misterioso.  Ella  si  rassicurò. 
Le  parve  che  la  notte,  la  luna,  le  ombre,  il  silenzio  le  fossero  amici  : 
tutte  le  cose  tristi  ed  equivoche  oramai  le  davano  coraggio,  perchè 
tutto  era  triste  ed  equivoco  nella  sua  anima.  Cammina,  cammina  : 
ella  cominciò  la  salita  dipartendosi  dal  punto  preciso  dove  era  morto 
il  mendicante,  suo  primo  compagno  di  viaggio,  che  l'aveva  condotta 
là,  in  quell'angolo  di  mondo,  come  il  vento  porta  il  seme  sull'orlo 
dell'abisso:  la  fatalità  continuava  ad  incalzarla,  un  vento  di  morte 
la  spingeva.  Avanti,  avanti  :  ella  andava  e  non  sapeva  dove  sarebbe 
!i:iunta,  come  non  sapeva  donde  era  venuta. 
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Su,  su.  (li  pietra  in  pietra,  di  macchia  in  macchia.  Qua  e  là  bril- 
lavano, tristi  e  glauche  fra  i  ^Munchi  neri,  larghe  e  rotonde  chiazze 
d'acqua  che  parevano  gli  occhi  melanconici  della  montagna  non  an- 
cora addormentata.  A  un  tratto  il  sentiero  s' insinuò  tra  le  felci  e  i 
rovi  che  coprivano  i  fianchi  del  monte,  poi  fra  macchie  di  ginepro, 
poi  nel  bosco  e  fra  le  roccie.  La  luna  penetrava  qua  e  là  fra  gli  al- 
beri altissimi  ;  ma  spesso  le  roccie  la  nascondevano,  e  l'ombra  s'adden- 
sava sul  sentiero.  Fantasmi  mostruosi  sbarravano  allora  lo  sfondo 
della  strada:  in  lontananza  apparivano  edilizi  neri  misteriosi;  muraglie 
fantastiche  sorgevano  di  qua  e  di  là  dal  sentiero:  le  macchie  sem- 
bravano bestie  accovacciate,  e  dai  rami  degli  elei  si  protendevano 
braccia  nere,  teste  di  serpenti.  Tutto  un  mondo  di  sogno,  ove  le  cose 
incolori  e  informi  destavano  paura  per  la  loro  immobilità  e  la  loro 
incertezza,  si  stendeva  sotto  il  bosco. 

Annesa  camminava:  e  le  pareva  di  esser  passata  altre  volte  attra- 
verso quelle  tenebre,  in  mezzo  a  quei  fantasmi  immobili,  e  di  cono- 
scerli, e  di  non  aver  più  timore  dei  pericoli  ignoti  che  la  precedevano 
e  la  seguivano  :  eppure  di  tanto  in  tanto  bastava  il  fruscio  dei  suoi 
passi  sulle  foglie  secche  per  farla  trasalire. 

A  metà  strada,  sull'alto  dì  una  china,  apparve  una  figura  strana, 
che  si  muoveva  davvero:  sembrava  una  figurina  umana,  ma  con  una 
enorme  testa  di  Medusa,  nera  nel  chiarore  lunare.  Annesa  si  gettò 
dietro  una  roccia:  e  vide  passare  e  sparire,  a  lunghi  passi  silenziosi, 
una  ragazzetta  scalza  con  un  fascio  di  legna  sul  capo.  Era  una  bimba 
che  viveva  vendendo  legna  rubate:  i  suoi  piedini  coperti  da  una 
crosta  di  fango  sembravano  calzati  di  leggeri  sandali  adatti  alla  fuga. 
Annesa  riprese  la  strada.  E  su,  e  su.  Un'altra  figura  apparve,  nera 
sulle  bianche  lontananze  di  un  pianoro  :  un  centauro  che  fischiava, 
e  galoppava  verso  le  vaporosità  dell'orizzonte...  Poi  più  nulla:  il  mare 
apparve,  come  una  nuvola  d'argento  azzurrognolo,  sull'ultima  linea 
del  cielo  lattiginoso;  e  la  chiesetta  nera  si  disegnò,  alla  destra  del 
sentiero,  sulla  china  petrosa.  S'udiva  il  tintinnio  monotono  e  argentino 
dei  sonagli  d'un  gregge  al  pascolo.  Dovevano  essere  le  pecore  di  zio 
Gastigu.  Guidata  dal  tintinnio  melanconico,  Annesa  attraversò  il  pia- 
noro sottostante  alla  china,  e  giunse  fino  alla  capanna  del  vecchio 
pastore.  Non  trovò  nessuno;  ma  il  cane  cominciò  ad  abbajare,  e  ziu 
Gastigu  non  tardò  ad  apparire,  avanzandosi  rapidamente  dal  bosco. 

—  Annesa,  che  c'è?  Sei  tu,  anima  mia?  -  egli  gridò  con  voce 
spaventata.  -  Ghe  è  accaduto? 

—  Dov'è?  -  ella  domandò   con    voce  bassa  e  anelante.  -  Dov'è? 
Il  pastore  la  guardò   da  vicino;  gli    parve  che  ella  fosse  invec- 
chiata e  impazzita. 

—  Ghi  ?  -  domandò. 

—  Ghi  ?  Paulu  !  -  ella  disse  quasi  con  dispetto. 
'—  Paulu  !  E  chi  lo  ha  veduto  ? 

Sulle  prime  ella  credette  che  il  vecchio  mentisse. 

—  Ditemi  dov'è,  ditemi  dov'è!  A  me  potete  dirlo,  credo!  Son 
venuta  per  lui:  devo  parlare  con  lui. 

—  Ma  che  è  accaduto,  Anna?  Ti  giuro  che  non  ho  veduto  don 
Paulu. 

Allora  ella  vacillò,  parve  impazzire  davvero. 

—  Dove  sarà  egli?  Ma  dove? -gridò:  e  pareva  rivolgesse  la  sua 
domanda  al  cielo,  alla  notte,  al  destino  invisibile  e  fatale  che  la  spin- 
geva, sempre  ingannandola  e  prendendosi  crudele  giuoco  di  lei. 


l'edera  431 

—  Ma  che  cosa  accade,  Annesa  ? 

—  Ah,  che  disgrazia!  Io  credevo  che  Paulu  fosse  qui...  nascosto. 
Lo  cercano,  zio  Castigu  mio,  lo  cercano  !  Cercano  anche  me  !  Hanno 
arrestato  don  Simone,  zio  Gosirau  Damianu,  donna  Rachele  :  e  de- 
vono arrestare  anche  Paulu,  anche  me  !  Ci  accusano  di  aver  assas- 
sinato zio  Zua.  Dov'è  Paulu,  dov'è? 

Anche  il  vecchio  impallidì  e  si  turbò. 

—  Mio  nipote  Ballore,  venuto  qui  stamattina,  mi  raccontò  che  don 
l^aulu  s'era  ripreso  il  cavallo  dicendo  che  doveva  andare  in  campagna, 
lo  non  l'ho  veduto,  pur  troppo  !  -  disse.  -  Raccontami  tutto  :  mi  pare 
di  sognare.  È  mai  possibile  ciò  che  tu  dici  ìf  Non  sei...  malata? 

—  No,  non  sono  pazza,  zio  Castigu  !  Vorrei  esserlo,  ma  non  lo 
sono  !  -  ella  disse  con  disperazione.  E  raccontò  ciò  che  sapeva  del- 
l'arresto dei  suoi  «  benefattori  ». 

—  Anche  donna  Rachele  !  Anche  don  Simone  !  Ma  in  che  mondo 
siamo?  Ma  è  impazzita,  la  giustizia?  E  tu,  Annesa,  tu  non  sai  altro? 

Ella  protestò  :  non  sapeva  altro  :  ma  d'un  tratto  fu  riassalita  dalla 
paura  :  pensò  che  ella  sola  era  veramente  in  peiicolo,  mentre  gli  altri, 
innocenti,  avrebbero  trovato  modo  di  salvarsi  ;  e  si  aggrappò  al  vec- 
chio, e  gli  disse  con  voce  sommessa  : 

—  Cuademi  !  Cuademi  !  per  l'anima  dei  vostri  morti,  nasconde- 
temi !  Dove  sono  le  grotte?  Portatemi  là.  Bisogna  che  io  stia  nascosta, 
bisogna  che  nessuno  senta  la  mia  voce  tinche  loro  non  sono  salvi... 
Cuademi...  Cuademil  (1). 

Gli  strinse  le  braccia,  poi  si  gettò  per  terra,  gli  abbracciò  le  gi- 
nocchia, si  raggomitolò  :  pareva  volesse  nasconderglisi  sotto  i  piedi. 
Egli  la  guardò,  dall'alto,  e  un  pensiero  gli  balenò  in  mente,  lumi- 
noso e  tetro  come  un  lampo. 

—  Tu  sai...  tu  sai...  Hai  fatto  o  hai  veduto...  -  mormorò. 

—  Non  so  niente  :  non  ho  veduto  niente.  Nascondetemi,  Tutti 
mi  hanno  consigliato  di  non  lasciarmi  arrestare.  Nascondetemi,  na- 
scondetemi, ziu  Castigu  ! 

—  Tutti...  -  egli  balbettò.  -  Chi,  tutti? 

—  Tutti...  tutti,  ziu  Castigu  mio!  Ed  anche  voi  non  permette- 
rete... no...  no...  nascondetemi... 

—  Ora  ti  metto  subito  dentro  la  mia  tasca  !  -  egli  disse  con  im- 
pazienza, curvandosi  e  toccandole  una  spalla. 

Ella  tremò  tutta.  11  vecchio  sentì  entro  di  sé  come  la  ripercus- 
sione di  quel  fremito,  e  di  nuovo  comprese  la  verità.  Ma  più  che  or- 
rore sentì  una  profonda  tristezza  :  e  la  sua  anima  semplice  e  timida 
d'uomo  solitario  diventò  pietosa  ed  eroica  davanti  al  dolore  pauroso 
della  donna  colpevole,  ripiegata  ai  suoi  piedi,  come  un  agnello  ferito. 

—  Alzati  e  vieni  con  me,  -  disse  semplicemente.  -  Se  non  sei 
colpevole  non  devi  temere. 

Ella  si  alzò,  si  guardò  attorno,  e  sentì  il  bisogno  di  domandar 
consiglio  all'uomo  semplice  che  molti  deridevano  :  un  cuore  pietoso, 
in  quell'ora  di  miseria,  valeva  più  che  tutti  gli  avvoati  del  mondo. 

—  Ziu  Castigu,  ditemi  voi,  che  cosa  devo  fare  ? 

—  Tacere,  figlia,  -  egli  rispose  portandosi  una  mano  alla  bocca.  - 
Tacere  per  il  momento...  Ora  ti  nasconderò,  secondo  il  tuo  desi- 
derio. E  tu  resterai  là,  dove  io  ti  condurrò,  e  starai  zitta  come  le  roccie, 

(I)  [Nascondetemi. 
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finché  non  lonieiò  io.  Ti  metterò  Ira  due  pietre,  -  aggiunse,  avvian- 
dosi verso  la  capanna,  -  ti  nasconderò  in  modo  che  anche  se  ti  cer- 
cheranno come  si  può  cercare  una  spilla  nel  mare  non  ti  ritrove- 
ranno certo...  Ti  porterò  da  mangiare  e  da  bere:  farò  come  il  corvo 
che  portava  il  pane  ad  Elia. 

Egli  entrò  nella  capanna  e  prese  un  vaso  di  sughero  e  un  pane 
d'orzo  :  poi  s'avviò  nuovamente  verso  il  bosco.  Ella  lo  seguì  :  le  pa- 
reva di  aver  percorso  altra  volta  quella  radura  senz'alberi,  coperta 
di  cardi  secchi  e  di  fieno  ;  di  aver  veduto  altra  volta  quella  linea  di 
bosco  che  stendeva  una  nuvola  nera   sul  cielo  d'argento... 

La  luna  brillava  limpidissima;  ma  in  lontananza  cominciavano 
a  salire  larghi  nastri  di  vapori  luminosi  :  quando  il  pastore  e  Annesa 
arrivarono  al  di  là  della  i adura  videro,  attraverso  i  tronchi,  un  mare 
di  nebbia  argentea,  dal  quale  emergeva,  enorme  scoglio  azzurro  in 
forma  di  piramide,  il  monte  Gonare.  Ella  trasalì.  Sì,  era  la  stessa  strada 
percorsa  con  Paulu  quel  giorno,  il  primo  del  loro  amore... 

—  Noi  eravamo  in  peccato  mortale  :  Dio  grava  la  sua  mano  sopra 
di  noi  e  ci  castiga,  -  ella  pensò,  curvando  la  testa. 

A  un  tratto  il  bosco  si  aprì  :  a  destra  apparve  la  tomba  del  gi- 
gante, grande  e  misteriosa  nel  silenzio  lunare:  zio  Castigu  prese  a 
salire  di  pietra  in  pietra,  tirandosi  dietro  la  donna  cieca  di  dolore  e 
di  lagrime. 

—  Perchè  piangi  ancora?  Non  aver  paura,  ti  dico  :  vedrai...  Cam- 
mina piano,  bada  di  non  cadere.  Gli  occhi  ce  li  hai,  eh?  E  buoni, 
anche!... 

Ella  sentiva  le  pietre  oscillare  sotto  i  suoi  piedi,  come  in  quel  giorno, 
e  le  pareva  di  dover  di  momento  in  momento  precipitare  in  un  abisso. 
Sfiorarono  infatti  un  precipizio;  salirono  fino  alla  pietra  che  dal  basso 
e  da  lontano  pareva  una  bara;  ridiscesero  l'altro  versante  della  cima, 
e  s'inoltrarono  fra  due  muraglie  di  rupi.  La  luna  allo  zenit  illumi- 
nava lo  stretto  passaggio  ;  tuttavia  il  pastore  procedeva  cauto,  sfio- 
rando le  muraglie.  Improvvisamente  le  rupi  s'aprirono;  apparve  tutto 
l'altro  versante  della  montagna,  e  valli  e  valli  e  altre  montagne  e 
altre  montagne  ancora  :  ombre  e  vapori,  e  il  chiarore  della  luna  rende- 
vano più  fantastico  il  panorama.  Annesa  s'asciugò  gli  occhi  e  guardò 
dall'alto:  zio  Castigu  saltò  sulla  roccia  sottostante  e  l'ajutò  a  scendere: 
di  nuovo  passarono  lungo  una  specie  di  gradino  sospeso  su  un  pre- 
cipizio, e  finalmente  si  fermarono  davanti  all'apertura  bassa  e  larga 
d'una  grotta. 

—  Qui,  vedi,  dopo  che  tu  sei  entrata,  io  metterò  una  pietra  e  un 
po'  di  fronde  -  disse  il  pastore.  -  Nessuno  potrà  scovarti. 

—  Ho  paura,  -  disse  Annesa. 

—  Di  che  hai  paura?  Solo  il  diavolo  potrebbe  scovarti.  Andiamo. 
Si  curvò  e  sparve.  Annesa  si  curvò  a  sua  volta,  si  mise  carponi  : 

il  pastore,  dall'interno,  l'ajutò,  la  prese  per  le  braccia  e  la  tirò  dentro. 
Ella  vide  allora,  non  una  grotta  bassa  e  tenebrosa  come  son 
quasi  tutte  le  grotte  delle  montagne,  ma  una  specie  di  cameretta  qua- 
drata, formata  da  roccie  mirabilmente  collocate.  Oltre  il  buco  d'en- 
trata, un.)  spiraglio  abbastanza  largo  per  lasciar  passare  una  testa  _ 
d'uomo,  s'apriva  fra  due  macigni  ;  e  Annesa,  appena  sollevatasi,  vi  ij 
s'  affacciò  diffidente.  Ma  sotto  di  sé  vide  una  cascala  spaventosa  di 
roccie,  precipitante  fin  quasi  in  fondo  alla  valle:  qua  e  là,  fra  i  cre- 
pacci delle  rupi  livide  alla  luna,  nereggiavano  ciufTì  d'elei  e  cespugli 
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che  parevano  chiome  selvaggie  di  mostri  pielriticati.  Un  chiarore  vago 
penetrava  dall'apertura;  tuttavia  zio  Castigu  accese  un  fiammifero, 
lo  sollevò,  lo  abbassò  ;  allora  Annesa  distinse,  in  fondo  alla  grotta, 
un  avanzo  di  cenere,  e  accanto  a  questo  segno  di  passaggio  umano 
una  pietra  addossata  alla  roccia.  Altre  creature  erano  dunque  pas- 
sate in  quel  luogo  di  mistero,  portandovi  e  lasciandovi  qualche  cosa 
del  loro  dolore  e  della  loro  paura.  Ed  ella  sedette  sulla  pietra,  come 
su  un  trono  di  espiazione,  e  quando  il  pastore  se  ne  fu  andato,  le  parve 
di  non  restare  completamente  sola,  poiché  col  piede  sfiorava  l'avanzo 
d'un  fuoco  che  aveva  illuminato  un  dolore  o  un  errore  simile  al  suo. 
Le  ore  passarono.  Elia  pensava: 

—  Si,  sì,  non  sono  io  sola  colpevole.  Quanti  altri,  uomini  e  donne, 
hanno  peccato,  hanno  commesso  delitti,  hanno  fatto  del  male!  E  non 
tutti  sono  stati  castigati  come  lo  sono  e  lo  sarò  iol  Perchè  questa 
sorte  a  me,  perchè  questa  sorte? 

Ma  era  già  quasi  rassegnata:  sapeva  ciò  che  doveva  fare.  Aspet- 
tare: null'altro.  Zio  Castigu  le  darebbe  un  consiglio.  E  se  occorreva 
presentarsi  alla  giustizia,  ella  si  sarebbe  presentata.  E  poi...  e  poi?... 
Non  poteva  più  pensare  al  poi:  era  stanca,  il  sonno  la  vinceva.  Ma 
le  pareva  di  non  poter  dormire,  e  si  accorgeva  di  esser  seduta  su 
quella  pietra,  dentro  quel  nascondiglio  dove  altri  assassini,  altri  col- 
pevoli, altri  malfattori  avevano  portato  la  loro  ansia,  il  loro  anelito 
di  belve  sanguinarie  inseguite  da  cacciatori  implacabili. 

—  Come  posso  dormire,  qui...  mentre  i  miei  benefattori  sono  an- 
ch'essi rinchiusi  in  una  tana  peggiore  di  questa?  -  pensava,  e  dimen- 
ticava subito  questa  domanda,  e  le  pareva  che  la  pietra  si.  movesse, 
r  apertura  si  spalancasse,  e  una  figura  barbuta  apparisse  dietro  la 
roccia... 

Ella  cercava  di  muoversi,  ma  non  poteva;  poi  dimenticava  tutto, 
rivedeva  la  nebbia  argentea,  in  fondo  al  bòsco,  la  piramide  di  Go- 
nare,  la  tomba  del  gigante. 

Cosi  le  parve  di  non  dormire;  ma  ad  un  tratto,  dopo  aver  veduto 
mille  cose  strane  e  dopo  aver  viaggiato  e  corso  affannosamente  su 
per  montagne  paurose,  spalancò  gli  occhi  e  rabbrividì. 

L'alba  violacea  rischiarava  il  nascondiglio.  Ella  si  alzò  e  guardò 
dall'apertura.  Silenzio  profondo.  Il  cielo  era  velato;  larghe  striscie  di 
nebbia  bianca  che  parevano  fiumi,  solcavano  qua  e  là  le  valli  e  i 
monti. 

Dalla  profondità  del  burrone  salì  uno  strido  lamentoso  :  ella  si 
ritrasse,  sedette  di  nuovo,  pietra  fra  le  pietre,  e  attese. 

Aveva  ancora  la  febbre;  e  come  nel  sogno  aveva  creduto  di  muo- 
versi e  di  vedere  cose  reali  per  quanto  spaventose,  ora,  nella  realtà, 
credeva  di  sognare. 

Immagini  vaghe  e  confuse  le  passavano  davanti  agli  occhi  smar- 
riti: in  un  profilo  della  roccia  dell'apertura  le  pareva  di  riconoscere 
il  profilo  grigiastro  della  sua  vittima.  Il  vecchio  era  vivo  ancora,  an- 
cora sano,  e  stava  seduto  al  di  fuori  della  porta  di  casa,  assieme  con 
don  Simone  e  con  zio  Cosimu:  e  con  la  sua  voce  dispettosa,  raccon- 
tava le  sue  avventure  di  guerra. 

—  ...Ecco,  ad  un  tratto,  un  tamburo  rullò;  poi  un  altro,  poi  mille... 
parve  il  finimondo,  il  giorno  del  Giudizio  universale,  quando  Gesù 
Cristo  scenderà  attedi  «M  ferra  e  le  montagne  si  spaccheranno.  Tutti 
furono  in  piedi,  come  anime  pronte  al  giudizio... 
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Annesa,  seduta  sul  limitare  della  porta,  ascoltava  e  provava  uu 
vago  sentimento  di  terrore.  Ella  non  credeva  in  Dio,  non  credeva  nel 
Giudizio  universale;  ma  le  parole  del  vecchio  la  spaventavano. 

Finalmente  ziu  Castigu  ritornò. 

—  Ehi,  bandita,  -disse  scherzando,  mentre  penetrava  carponi  nello 
speco,  e  spingeva   avanti  a  sé  un  recipiente  chiuso,  -  ecco  i  soldati! 

—  Zio  mio,  -  rispose  Annesa,  premendosi  le  mani  sul  petto,  -  non 
parlate  così;  non  è  tempo  di  scherzare!  Ditemi...  ditemi... 

Egli  penetrò,  si  sollevò,  le  porse  il  recipiente  che  era  colmo  di 
latte  coagulato. 

—  Ditemi...  ditemi... 

—  Don  Paulu  non  è  stato  ancora  arrestato,  ma  lo  cercano  da 
per  tutto...  Cercano  anche  te;  hanno  perquisito  tutte  le  case  del  vi- 
cinato, la  casa  di  zia  Anna,  la  casa  di  prete  Virdis,  la  casa  di  Fran- 
chisca   Ferra. 

Annesa  ascoltava,  con  gli  occhi  spalancati,  come  svegliatasi  di 
soprassalto  da  un  sogno  profondo. 

—  Dove  sarà  egli?  Dove  credete  che  sia? 

—  Eh,  colomba,  l'ho  dentro  la  mia  saccoccia,  -  disse  il  pastore, 
mettendosi  una  mano  in  tasca.  -  Che  posso  saper  io?  Bevi  un  po'  di 
latte...  Mangia  questo  pezzo  di  pane. 

—  Raccontatemi,  -  ella  insistè.  -  Siete  stato  laggiù? 

—  Sono  stato  laggiù:  ho  parlato  con  prete  Virdis.  Egli  crede  che 
non  risulterà  nulla,  poiché  vi  ritiene  innocenti  tutti.  Oggi  arriveranno 
due  medici  da  Nuoro,  per  la  perizia  medica  del  cadavere.  Se  niente 
è  accaduto  niente  risulterà.  Fra  qualche  ora  verrà  su  mio  nipote  Bal- 
lore  che  mi  porterà  notizie.  Tornerò. 

Ella  mise  il  latte  ed  il  pane  sulla  roccia  e  non  mangiò. 
Con  le  mani  in  grembo,  gli  occhi   fissi  in   lontananza,  stette 
nuovo  immobile,  ma  non  sognò  più. 

«  Se  niente  é  accaduto  niente  risulterà  ». 

Potevano  ben  sperare,  gli  altri:  ella  non  sperava  più. 

—  Essi  mi  cercano,  mi  cercano,  -  pensava,  con  raccapriccio  quasi 
tìsico,  -  e  finiranno  per  trovarmi,  qui  od  altrove...  È  forse  meglio  che 
io  vada.  Che  aspetto  ?  Egli,  il  vecchio,  egli  oramai  parlerà  :  dirà  il 
segreto  ai  medici  sapienti...  Lo  hanno  disseppellito  per  questo.  Egli 
parlerà...  egli  parlerà... 

E  le  sembrava  di  odiarlo  ancora. 

—  Mi  cercano,  mi  cercano...  Mi  hanno  cercato  anche  là,  dalla 
vecchia  zia  Franchisca.  Povera  vecchia...  che  penserà  di  me? 

Rivedeva  allora  la  figura  d'una  vecchia  inferma,  alla  quale  spesso 
ella  portava  da  mangiare  e  ripuliva  la  stamberga  miserabile.  Era 
una  vecchia  buona  e  paziente  quanto  l'asmatico  era  dispettoso  e  cat- 
tivo; ogni  volta  che  Annesa  le  portava  da  mangiare,  ella  le  baciava 
la  mano  e  piangeva  di  riconoscenza. 

—  S'egli  fosse  stato  cosi!  -  pensava  la  disgraziata.  -  E  ora  che 
dirà  zia  Franchisca  ?  Ella  piangerà  d'orrore  ricordandosi  d'aver  ba- 
ciato la  mia  mano! 


Più  tardi,  arsa  dalla  sete,  ella  bevette  un  po'  di  latte,  e  inco- 
raggiata dal  silenzio  profondo  del  luogo  sporse  la  testa  fuori  del- 
l'apertura  e  guardò  a  lungo  sul   precipizio.   Era  un  giorno  velato  e 
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caldo  :  le  montagne  calcaree  della  costa  sembravano  vicine  ;  nella 
grande  vallata  si  distingueva  nettamente  ogni  strada,  ogni  macchia, 
ogni  filo  d'acqua,  ma  sul  versante  della  montagna  ondulavano  ombre 
e  vapori,  simili  a  grandi  veli  distesi  sulle  roccie;  lo  strido  lamentoso 
che  ella  aveva  udito  fin  dall'alba  saliva  ora  piìi  acuto  e  distinto  ;  pa- 
reva un  sibilo  umano. 

Ed  ella  cominciava  a  crederlo  veramente  il  grido  di  qualche  pa- 
store, quando  distinse  due  nibbi  che  avevano  fatto  il  nido  fra  le  roccie. 
I  due  uccelli  si  inseguivano,  volando  d'albero  in  albero,  giù  in  fondo 
al  burrone;  ma  d'un  tratto  il  nibbio  maschio  volò  in  alto,  fece  come 
un  giro  di  esplorazione,  ripiombò  giù  e  riprese  a  svolazzare  intorno 
alla  compagna  che  lo  richiamava  col  suo  strido  lamentoso,  d'una  te- 
nerezza selvaggia. 

Poi  i  due  uccelli  in  amore  salirono  fino  all'elee  vicino  allo  speco; 
e  il  loro  strido  di  tenerezza  e  di  piacere  parve  animare  tutta  la  soli- 
tudine del  grande  paesaggio  addormentato  sotto  il  cielo  vaporoso, 

E  Annesa  ripensò  al  suo  amante,  nascosto  come  lei  in  luogo  ignoto, 
e  sentì  tutta  l'angoscia  del  bene  perduto. 

—  Mi  condanneranno...  mi  porteranno  lontano  lontano,  in  una  re- 
clusione oscura. 

Là  ella  avrebbe  ricordato  il  suo  Paulu  come  gli  angeli  maledetti 
ricordano  il  Signore.  E  più  nulla,  più  nulla  di  lui  ella  avrebbe  pos- 
seduto; forse  neppure  il  pensiero,  perchè  egli  non  poteva  certo  pensare 
a  lei...  assassina!... 

—  Perchè  ho  fatto  questo  ?- si  domandò  cadendo  in  ginocchio. - 
Dio  disse:  non  ammazzare,  non  fornicare...  Io  ho  chiuso  gli  occhi  alla 
luce  di  Dio,  e  sono  caduta  come  cadono  tutti  coloro  che  non  guar- 
dano dove  passano... 

E  di  nuovo  pianse  e  battè  la  fronte  sulla  roccia  ;  ma  già  una  luce 
vaga  la  richiamava  verso  un  punto  lontano,  e  la  guidava  come  la  luce 
del  faro  richiama  e  guida  il  navigante  attraverso  le  tenebre  e  l' ira 
feroce  del  mare  in  tempesta. 

[Continua). 

Grazia  Deleoda. 


La  "  Via  del  Miale  „  in  Svezia 


Il  forte  romanzo  di  Grazia  Deledda  tradotto  in  Svedese  dal  Dr.  Anton  Llndsstriim  e  pub- 
blicato  dall'Editore  L.  Jus  (Enkronas  Hibliotek)  è  stato  giudicato  ottimamente  dalla  stampa 
svedese.  Esportiamo  i  giudizi  di  due  principali  giornali: 

Socia  l-  democraten. 

È  un  bellissimo  libro,  intenso,  forte  e  persuasivo;  sembra  la  voce  di  un  giudice  perspicace 
e  intelligente,  che  nella  sua  serenità  fa  tremare  il  pubblico. . .  La  storia  d'amore  esorcita  il  fascino 
di  un  fenomeno  naturalo,  ineluttabile  come  la  marea,  sconvolgente,  devastiitore. . . 

Stockholms  Daghlad. 

...È  uno  del  migliori  prodotti  della  scrittrice  che,  con  effetti  meravigliosi  e  molta  vivaclti\ 
ntìi  colori,  trae  tutta  la  melancoiii  -a  poesia  della  vita,  del  popolo  sardo  . .  L'elenionto  psicolo- 
gico è  trattato  con  logica,  molta  disinvoltura  e  con  accontlche  crescono  sempre  d' intensità  patetica. 
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IL  SANTUARIO  DI  N.  S.  DI  VIGOFORTE 


Ritto  è  colà  fli  Monilovi  sui  colli 
Il  Santuario  che  da  Vico  ha  nomo. 

O.  Pumi. 

Solo  in  Italia  può  accadere  di  scoprire  un   monumento   -   d' im- 
battersi cioè  in  un'opera  d'arte  che,  sebbene  famosissima  nella  regione 
ove  sorge,  è  quasi  quasi  sconosciuta  alle  altre  e  tanto  più  all'estero: 
causa  un  poco  la  tradizionale 
indolenza  italica,  ma  non  me- 
no -  sia  detto  a  consolazione  - 
la  copiosità  del  nostro  tesoro 
artistico.  Onde  passa  presso- 
ché inosservato  ciò  che  in  altri 
paesi,    come    unico,    suscite- 
rebbe l'orgoglio  e  l'attenzio- 
ne. Qualunque  signora,  anche 
ricca,  saprà  enumerare  i  suoi 
gioielli:  ma  ricorda  ogni  sua 
gemma  una  regina? 

Il  fatto  è  che  molte  per- 
sone, per  quanto  colte,  igno- 
rano chiese,  statue  e  quadri 
di  primissimo  valore  tra  noi. 
Il  Taine,  stanco  di  tre  mesi 
passati  in  pinacoteche  e  mu- 
sei, si  rifugiava  tra  le  scene 
pastorali  dell'Alta  Italia;  «  ma 
è  inutile  »  scriveva  poi,  quasi 
spossato,  da  Como  «  eh'  io 
abbia  risoluto  di  non  più  ve- 
dere opere  d'arte:  in  Italia  ce 
n'è  dappertutto  ».  Così  a  un  alpinista  che,  lasciati  una  volta  tanto  i 
comodi  della  Svizzera  per  la  primitività  degli  alberglii  subalpini,  si 
spingesse  fra  le  Alpi  marittime  e  precisamente  sui  colli  Aleramici,  teatro 
delle  prime  glorie  napoleoniche,  potrebbe  avvenire  di  trovarsi  impensa- 
tamente davanti  una  delle  quattro  maggiori  cupole  del  mondo:  quella" 
della  Madonna  4ì  Vico,  scelta  per  Pantheon  da  Carlo  Flmanuele  I. 

Delle  varie  fasi  di  costruzione  e  di  culto  del  santuario  già  celebre 
in  Europa  ed  ora  stranamente  dimenticato,  si  occupa  diffusamente 
L.  Melano  Rossi  in  un.  volume  edito  con  molto  lusso  dal  Macmillan  (1). 


Carlo  Emanuele  I. 


li)  The  Santuario  of  the  Madonna  di  Vico,  Pantheon  of  Charles  Emanuel  1 
of  Saro  fi.  bv  L.  Meì.an(j  Rossi  (Londra,  Macmillan,  11107),  con  molte  e  lini 
illii8lrazioni. 
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Alle  notizie  geografiche  e  storiche  su  Vicoforte  (probabi Unente  V Au- 
gusta Vagiennorum  dei  Romani)  segue  un  capitolo  biografico  del  pe^i^ 
ìouvetot  che  tanto  dette  da  fare  a  Francia  e  Spagna,  e  da  ultimo  una 
tavola  cronologica  ed  un  albero  genealogico  di  Gasa  Savoia.  Nei  sin- 
goli capitoli  sull'architettura,  la  scultura  e  la  pittura  del  santuario  vi 
son  pagine  intere  di  considerazioni  generali  sull'arte,  sproporzionate, 
se  non  altro,  all'argomento  principale;  e  nelle  note  uno  sfoggio  e 
una  larghezza  di  citazioni  che  sembran  non  avere  altro  scopo  che  di 
ingrossare  il  libro.  Tuttavia  le  informazioni  ch'esso  contiene  sono 
preziose  psr  quanti  s' interessano  non  solo  dell'arte  in  Piemonte,  ma 
dell'ardito  tentativo  del  Sabaudo  d'emanciparla,  in  quanto  sacra,  dalla 
Curia  ;  tanto  è  vero  che,  disdegnando  il  disegno  proposto  dal  vescovo 
di  Mondovì  ed  appoggiato  da  Roma,  scelse  un  ingegnere  militare  per 
erigere  il  tempio  che  aveva  in  mente. 

Bello  oltre  ogni  dire  il  sito  :  partecipante  della  morbida  linea 
appenninica  nei  colli  erbosi  dai  boschetti  cedui,  e  della  magnificenza 
alpina  nell'anfiteatro  che  lo  cinge  al  largo  ;  delle  nevi  eterne,  pel 
Monviso  che  domina,  onnipresente  piramide,  sulle  eresio  tutte  decli- 
nanti al  mare,  e  della  soffice  neve  odorata  dei  narcisi  a  primavera. 
È  fama  che  quando  le  milizie  del  Bonaparte 

...  da  monte 
Zemolo  uscendo  al  Tanaro  sonante 

scorsero  il  florido  piano  loro  aperto  dinanzi,  acclamassero  entusiaste 
al  giovine  duce  ;  ed  egli  stesso  il  Córso,  poco  sensibile  agli  spettacoli 
della  natura,  scrisse  al  Direttorio  :  «  Nous  sommes  lei  dans  le  plus 
beau  pays  de  la  terre  ». 

Ma  non  questa  considerazione  estetica  determinò  Carlo  Emanuele 
a  voler  ivi  il  mausoleo  suo  e  dei  discendenti.  A  lui,  per  madre  un  po' 
ugonotto,  e  inteso  sopratutto  a  creare  una  coscienza  italiana  al  Pie- 
monte, fu  chiaro  però  che  solo  un  luogo  già  sacro  alla  fede  popolare 
avrebbe  potuto  servir  di  foco  all'entusiasmo  politico  del  popolo.  11 
culto  della  Vergine  poteva  e  doveva,  nel  suo  intento,  preparare  il  culto 
dell'  Italia  futura  ;  il  pilone  della  Madonna  di  Vico  formare  il  centro 
d'un  pantheon  italiano. 

La  storia  di  questo  pilone  è  simile  a  quella  dei  tanti  altri,  che 
danno  un  aspetto  caratteristico  alle  valli  piemontesi.  Coll'occupazione 
degli  Stati  sabaudi  da  parte  di  Francesco  I  di  Francia,  il  castello  di 
Vico  (che  i  marchesi  di  Monferrato  solevan  chiamare  «  il  loro  cuore  ») 
era  stato  smantellato  ;  ma  nel  1539  venne  l'ordine  di  listorarlo  ;  e  i 
fornaciai  di  valle  Ermena  ebbero  gran  richiesta  di  mattoni.  Disgra- 
ziatamente proprio  quella  primavera  fu  straordinariamente  piovosa, 
dimodoché,  venuti  presto  al  termine  delle  proprie  riserve,  non  sape- 
vano in  che  modo  provvedere,  quando  la  diciassettenne  figlia  d'  uno 
di  essi,  mentre  era  intenta  alle  orazioni,  ebbe  la  visione  d'una  figura 
divina  in  vesti  azzurre  che  la  menò,  semi-cosciente,  ad  un  luogo  ove 
le  impose  d' innalzare  un  pilone  alla  Vergine  col  Bambino.  Non  sì 
tosto  il  comando  fu  eseguito  che  il  cielo  si  rasserenò,  il  sole  caldo 
favorì  il  lavoro  delle  fornaci,  e  il  tempo  propizio  durò  sino  al  com- 
pleto restauro  del  castello. 

Ma  r  ingratitudine  dei  fornaciai  sembra  sia  pari  a  quella  di  altri 
mortali,  se  qualche  decennio  dopo  il  pilone  miracoloso  era  talmente 
dimenticato  che  ci  volle  l'entusiasmo  d'un  fanatico,  il  diacono  Cesare 
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Troinl)etta,  per  lil)oiarlo  dagli  sterpi  che  vi  avevan  lasciato  cresc»'!»' 
attorno.  Non  bastando  gli  aspri  suoi  rimproveri  e  le  prediche  a  ri- 
scaldare i  tepidi  conterranei,  egli  ed  alcuni  pochi  seguaci  ottennero 
dal  vescovo  di  Mondovì  di  poter  lì  presso  erigere  una  cappella  ;  la 
quale,  come  accade,  attrasse  dapprima  la  curiosità  degli  abitanti  del 


:?if>%':;^ 


.'Pifc.m'-^p 


11  Santuario  di  Vicoforte,  presso  Mondovl. 


luogo,  poi  la  fede  superstiziosa  dei  più  lontani.  Un  mese  dopo  era 
visitata  da  migliaia  di  devoti,  tanto  che  il  vescovo,  scorgendovi  un 
mezzo  al  proprio  ingrandimento,  ordinò  al  povero  diacono  di  sospen- 
dere 1  lavori,  mandò  agenti  suoi  a  esigere  le  offerte  e  ottenne  da  un 
concilio  di  noti  teologhi  la  dichiarazione  che  il  pilone  era  veramente 
miracoloso,  e  commendevole  atto  di  pietà  Taccorrervi.  Dopo  di  che, 
parsa  insufficiente  una  semplice  cappella,  il  vescovo,  il  cui  credito 
era  cresciuto  di  molto,  pose  la  prima  pietra  d'una  chiesa  alcospetlo 
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di 'oltre  ventimila  persone  nel  giorno  della  natività  della  Vergine: 
solennità  che  tuttora  vi  si  commemora  con  gran  concorso  di  gente. 

Già  i  registri  dell'anno  seguente  (1596)  notano  tra  i  pellegrini  alti 
dignitari  ecclesiastici,  cui  s'aggiunsero  ambasciatori  e  principi  venuti 
con  ricche  offerte  in  danaro  e  in  oggetti  d'arte  :  il  connestabile  di 
Castiglia,  governatore  di  Milano,  l'ambasciatore  spagnuolo  alla  Corte 
di  Savoia,  il  duca  di  Nemours,  il  duca  di  Lussemburgo,  il  conte  di 
Fiandra,  Simone  Contarini  di  Venezia,  il  cardinale  arciduca  Alberto 
d'Austria  e  numerosi  vescovi  dell'Alta  Italia  ;  mentre  un  inviato  spe- 
ciale, carico  d'oro  e  di  gioielli,  rappresentava  la  regina  di  Francia,  e 
Clemente  Vili  incari 'ava  il  Nunzio  di  Torino  di  visitare  il  luogo  e 
di  benedire  il  popolo  di  Mondovì,  cui  fu  concesso  di  costruire  un 
monastero  cistercense  nei  pressi  del  santuario  -  completamente  igno- 
randosi cosi  l'esistenza  di  Vico  e  del  povero  don  Trombetta. 

Ma  tra  tutti  i  visitatori  il  più  impressionato  fu  certo  Carlo  Ema- 
nuele I  che,  attratto  al  santuario  da  curiosità  o  da  politica,  il  30  marzo 
dell'anno  stesso,  subito  si  risolse  all'opera  grandiosa  e  vi  dedicò  da 
allora  il  massimo  delle  poche  ore  che  il  battagliare  e  il  negoziar 
continuo  gli  lasciavano  libere.  Tra  i  numerosi  piani  che  gli  furon  pro- 
posti nessuno  interpretava  il  suo  pensiero  quanto  quello  del  capi- 
tano Ascanio  Vitozzi  da  Orvieto,  ingegnere  militare,  che  aveva  com- 
battuto a  Lepanto  sotto  Marcantonio  Colonna  e  in  Portogallo  sotto 
Filippo  11,  per  entrare  ai  servizi  del  duca  poco  prima  della  guerra  del 
Monferrato.  A  lui,  intelligente  e  liberale,  Carlo  Emanuele  poteva  chia- 
ramente esporre  i  propri  propositi;  ma  entrambi  dovettero  subito 
darla  vinta  ai  villani  di  Fiammenga  (frazione  di  Vico  ove  abitava 
don  Trombetta);  ed  ecco  come. .11  Vitozzi,  che  dal  Duomo  d'Orvieto, 
abbastanza  lontano  da  Bolsena,  traeva  l'esperienza  che  non  fosse  ne- 
cessario costruire  un  santuario  commemorativo  sul  luogo  preciso  del 
miracolo,  proponeva,  al  tempio  erigendo,  una  località  meglio  adatta 
del  pilone  ;  ma  i  contadini,  forse  anche  istigati  dal  vescovo  geloso, 
non  vollero  saperne  ;  anzi  don  Trombetta  dichiarò  addirittura  «  essere 
il  duca  un  semplice  intruso  il  quale  s'intrometteva  nei  loro  più  sacri 
diritti,  che  il  pilone  era  loro,  e  che  se  il  duca  voleva  erigere  un  mau- 
soleo per  sé  ed  i  suoi,  scegliesse  pure  un  altro  posto  >>.  Dovette  met- 
tersi di  mezzo  il  capitolo  di  Mondovì,  e  si  convenne  che  il  santuario 
avrebbe  avuto  per  centro  esatlo  il  pilone.  Ne  fu  dunque  con  molta 
pompa  posta  la  prima  pietra  nel  luglio  dell'anno  medesimo,  e  i  mesi 
seguenti  spesi  a  «lemolire  la  chiesa  poco  prima  iniziata  dal  vescovo. 
Ma  gli  Intrighi  di  quest'ultimo,  cagionanti  interruzione  su  interru- 
zione, fecero  sì  che  il  tempio  non  aveva  raggiunto  un  quarto  dell'al- 
tezza proposta  quando  il  Vitozzi  morì.  Quei  di  Vico,  pare  incredibile, 
godevano  perfino  delle  difficoltà  politiche  del  duca,  sperando  d'avere, 
tosto  o  tardi,  mano  libera  nella  costruzione.  In  compenso  nel  1601  il 
pontefice  delegava  il  nipote,  cardinale  Aldobrandini,  a  negoziare  la 
pace  tra  il  Piemonte  e  la  Francia,  ingiungendogli  di  invocare  l'inter- 
cessione della  Madonna  di  Vico  prima  di  lasciar  l'Italia;  e  fu  appunto 
dopo  la  pace  di  Lione  che  Carlo  Emanuele  I  manifestava  la  propria 
gratitudine  coniando  monete  d'oro  e  d'argento  col  motto:  «  Pax  in 
virtute  tua  »  in  ricordo  del  nome  già  dato  all'edifizio  diletto:  «  Tempio 
della  pace  ». 

Ma  era  scritto  che  non  dovesse  posarvi  che  tardi.  Morto  a  Savi- 
gliano  durante  la  guerra  suscitatagli  dal  lii(;helieu,  «  l'uomo  che  me- 
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j^lio  seppe  manegj^iar  la  spada  *,  secondo  la  definizione  del  re  d'In- 
ghilterra, vi  fu  lasciato  giacere  per  quasi  cinquant'anni  sotto  il  pre- 
testo che  la  cappella  da  lui  scelta  non  era  finita  ;  e  se  non  avesse 
imposto  per  testamento  al  successore  di  continuare  il  santuario  «  se- 
condo il  piano  del  Vitozzi  »,  chissà  quante  restrizioni  vi  avrebbero 
apportato  i  monaci,  avidi  di  devolvere  a  proprio  benefìcio  i  fondi  elar- 
giti da  Casa  Savoia.  Né  fu  esaudito  il  sacro  suo  desiderio  d'aver  seco 
nell'estrema  dimora  le  creature  meglio  amate  in  terra  :  la  consorte 
Caterina  d'Austria,  così  amaramente  pianta  e  teneramente  cantata 
in  vita,  e  il  primogenito  suo,  Filippo  Emanuele,  che  forse  il  veleno 
spagnuolo  gli  aveva  ucciso  nell'Escuriale. 


La  fiera  nella  piazza  del  Santuario 

Lentamente  dunque  procedevano  i  lavori  del  mausoleo,  affrescato 
alla  fine  del  secolo  dal  Recchi  già  più  che  ottantenne  e  dal  Taricco, 
il  primo  di  scuola  milanese,  l'altro  uno  dei  più  stimati  pittori  piemon- 
tesi; mentre  i  fratelli  Gaggini  di  Genova  completavano  la  parte  statuaria 
nel  1698.  E  forse  per  l'energia  di  Vittorio  Amedeo  II,  che  sin  dal  1()84 
aveva  assegnato  un'annua  contribuzione  ai  lavori,  questi  avrebbero 
avuto  novello  splendore,  quando  la  Guerra  del  Sale  e  la  condotta  sleale 
dei  raondoviti  ne  staccarono  per  sempre  l'animo  del  futuro  re. 

S'era  in  piena  guerra  di  successione  di  Spagna  :  la  difesa  di  To- 
rino era  cominciata,  e  il  duca  aveva  affidato  la  famiglia  a  Mondovì. 
raccomandando  la  più  accanita  resistenza  contro  i  francesi  approssi- 
mantisi.  I  cittadini  invece  non  ebbero  nulla  di  più  urgente  da  fare 
che  di  consegnare  le  chiavi  al  de  la  Feu iliade,  e<apo  dei  soldati  di 
Luigi  XIV,  e  solo  alla  cavalleria  di  costui  si  dovette  se  Madama  Reale 
e  gli  altri  furono  lasciati  liberi  a  Racconigi.  Il  furore  del  duca  è  fa- 
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cile  a  immaginarsi.  Rifiutatosi  di  ricevere  una  deputazione  dei  mon- 
doviti  che,  dopo  la  sconfitta  dei  francesi,  si  videro  persi,  divise  la 
città  in  quattordici  comuni,  la  privò  dell'università,  né  mai  volle  sen- 
tirne più  parlare  ;  e  certo  questo  stato  d'animo  contribuì  al  famoso 
voto  di  Superga,  grazie  al  quale  la  nuova  basilica,  e  non  il  santuario 
designato  dall'avo,  doveva  essere  il  pantheon  di  casa  Savoia. 

Punti  nell'orgoglio,  quei  di  Mondovì  risolsero  di  finire  il  santuario 
a  proprie  spese  ;  e  mentre  i  duchi  avevano  chiamato  da  altre  regioni 
i  loro  architetti  -il  Vitozzi  da  Orvieto  e  il  Juvara  da  Messina  -  sco- 
persero in  un  concittadino  il  genio  che  doveva  imporre  il  suggello 
all'opera  interrotta.  Francesco  Gallo,  ingegnere  militare  anch'esso, 
più  tardi  ai  servizi  del  nuovo  re  di  Sardegna,  e  mandato  da  lui  a 
Roma  per  imitare  a  profitto  di  Torino  gli  acquedotti  antichi,  ebbe 
agio  di  studiare  sui  grandi  modelli,  specialmente  del  Pantheon  e  del 
tempio  di  Minerva  Medica,  e  di  prepararsi  viemmeglio  alla  gran  cu- 
pola ovale  di  cui  la  città  natia  l'aveva  richiesto.  Sorretto  da  una 
fiducia  in  sé  stesso  che  rasentava  l'inspirazione,  stupì  il  mondo  con 
la  rapida  costruzione  del  tamburo,  del  domo  e  della  lanterna:  e  questo, 
si  noti,  con  un'economia  di  materiale  non  mai  vista,  sepza  ricorrere 
all'usato  espediente  di  anelli  in  ferro  o  di  scheletri  in  legno  per  sor- 
reggere la  superba  costruzione.  Il  Juvara,  salutato  dal  Milizia  come 
il  primo  architetto  d'Europa,  aveva  sconsigliato  il  piano  ardito  pro- 
fetando la  sicura  caduta  della  cupola  ;  e  dopo  quasi  due  secoli  essa 
lancia  alteramente  al  cielo  le  sue  volute  elittiche,  salde  al  furor  delle 
intemperie  come  alla  violenza  di  terremoti. 

Né  era  sorta  senza  l'incoraggiamento  regio.  Per  quanto  in  collera 
con  Mondovì,  Vittorio  Amedeo  non  aveva  rinunziato  al  patronato  sul 
santuario  ;  e  aiutato  da  lui  e  da  privati  cittadini,  che  contribuivano 
alle  spese,  il  Gallo  compì  l'opera  nel  1733.  Ma,  conoscendo  le  stret- 
tezze dell'amministrazione,  non  cercò  nemmeno  di  risolvere  il  problema 
delle  tre  arti  concomitanti,  architettura,  scultura  e  pittura,  di  cui  pure 
s'era  preoccupato  il  Vitozzi,  ma  lasciò  l'interno  completamente  nudo 
e  disadorno. 

Nel  1736  l'amministrazione,  cedendo  sopratutto  a  considerazioni 
d'economia,  affidò  l'affresco  della  volta  a  Pier  Antonio  Pozzo,  ma 
dopo  tre  anni  d'intenso  lavoro  l'infelice  artista  vide  l'opera  sua  com- 
pletamente radiata,  e  sostituita  da  quella  del  Bibbiena  e  dal  Barto- 
Ioni.  Intanto  un  campo  indiscusso  di  sfoggio  scultorio  fu  trovato  nel 
baldacchino  centrale  e  nelle  quattro  cappelle  laterali.  Nel  primo  do- 
veva simboleggiarsi  la  letizia  della  vita,  nelle  seconde  il  contrasto  del 
dolore  e  della  morte.  L'intero  baldacchino  é  un'apoteosi  plastica  del 
sacro  palladio  che  contiene  :  un  inno  in  marmo,  in  bronzo,  in  ar- 
gento alla  Madonna  e  al  Bambino  coronati  d'oro  e  di  gioielli,  innanzi 
a  cui  tuttora  s'inginocchia  reverente  il  pellegrino. 

Qui  meglio  che  altrove  rifulge  il  genio  di  Bartolomeo  Solaro,  to- 
scano che  a  Genova  seppe  preservare  gl'ideali  italici,  sebbene  par- 
zialmente influenzato  dalla  scuola  francese  del  Puget.  Il  suo  capola- 
voro è  la  grande  figura  allegorica  della  Carità,  trattata  largamente  e 
senza  particolari  inutili,  concentrandosi  tutto  l'effetto  nell'intenso  sen- 
timento onde  sono  animate  le  sue  nobili  fattezze. 

il  tabernacolo  di  bronzo  e  d'argento,  opera  francese  su  disegno  del 
Gallo,  é  senza  dubbio  la  più  importante  del  genere.  La  complicazione 
sua  è  tale  che  sfida  ogni  descrizione.  Le  costruzioni  decorative  del  più 
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stravagante  siile  rococò,  le  larghe  volute  dei  basamenti  riversi,  le  teste 
di  cherubini  a  gruppi  e  singole,  i  raggi  e  le  palme  costituiscono  una 
vera  orgia  in  fatto  di  decorazione  religiosa,  perfettamente  intonata  tut- 


tavia al  l'analistiio  che  arricchisi-e  l'idolo:  non  polendosi  altrimenti  i\un- 
lifìcare  il  pilone  di  lionte  alla  pura  e  simbolica  grandezza  di  Maria,  quale 
è  artisticamente  espressa  nella  cupola  e  intorno  all'immensa  rotonda. 
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Restava  pur  sempre  la  quistione  della  facciata,  non  risoluta  sod- 
disfacentemente neppure  ai  nostri  giorni.  I  campanili,  a  cui  tanto 
teneva  Carlo  Emanuele,  furono  compiuti  in  altro  stile,  e  il  disegno 
del  Gallo  modificato  esteriormente.  Solo  nel  189()  fu  aggiunta  la  fac- 
ciata occidentale,  mentre  l'orientale  è  ancora  da  farsi. 

Ma  anche  così  incompleto  il  Pantheon  di  Carlo  Emanuele  (dichia- 
rato monumento  nazionale  fin  dal  1881  sotto  la  designazione  inesatta 
di  Santuario  di  Mondovì)  è  di  un  effetto  imponente  e  pittoresco  nella 
dolce  tinta  giallognola  del  suo  materiale  ;  e  più  grandioso  ancora  nel- 
l'interno. La  cupola,  «  pianta  indigena  del  suolo  italico  che  non  potè 
mai  fiorire  in  terra  straniera  »,  come  scrive  un  critico,  vi  domina  in 
una  delle  sue  più  audaci  manifestazioni.  Esempio  unico  del  modello 
elittico  in  così  vaste  proporzioni,  risponde  a  tutte  le  esigenze  singo- 
larmente poste  dal  Ruskin,  dal  Guadet,  dal  Viollet  le  Due,  dai  primi 
studiosi  d'arte  insomma,  per  un  domo  perfetto  ;  e  viene  per  dimen- 
sioni immediatamente  dopo  quelle  del  Pantheon,  di  San  Pietro  e  di 
Santa  Maria  del  Fiore.  Solo  la  cupola  ovale  di  Santa  Sofia  è  parago- 
nabile a  quella  del  Gallo  a  Vico  -  e  l'occhio  si  perde  sgomento  su  per 
l'arco  magnifico  e  possente,  perforato  da  finestre  e  affrescato  a  innu- 
merevoli figure  d'angeli.  Felice  fu  il  concetto  che  guidò  il  pittore,  di 
rappresentare  la  Vergine  nel  suo  passaggio  alle  sfere  superne,  sebbene 
di  mediocre  valore  l'esecuzione  ;  e  le  poche  cappelle  sorrette  da  co- 
lonne come  nel  Pantheon,  il  vasto  spazio  centrale  non  occupato  che 
dal  baldacchino,  accrescono  l'impressione  d'austerità,  che  ha  comune 
colla  rotonda  antica. 

Più  modesto  dei  soliti  fondatori,  Carlo  Emanuele  non  pretese  pel 
suo  sepolcro  un  posto  d'onore  ;  e  la  cappella  dove,  dopo  un  secolo, 
fu  finalmente  rimosso  dal  loculo  provvisorio,  non  si  distingue  dall'altra 
ove  riposa  la  figliuola  sua  Margherita,  vedova  del  marchese  di  Mon- 
ferrato e  viceregina  del  Portogallo.  La  tomba  del  duca,  scolpita  dai 
fratelli  Collini,  per  ordine  di  Vittorio  Amedeo  111,  somiglia  alle  altre 
dei  medesimi  artisti  a  Superga.  Una  Pallade  eretta  e  una  Sapienza 
china  sulla  figura  del  defunto  simboleggiano  ben  freddamente  il  so- 
vrano che  apparve  più  principe  di  Enrico  IV,  e  osò  spezzare  il  Toson 
d'oro  al  cospetto  dell'ambasciatore  di  Spagna.  E  quanti  in  Italia  e 
fuori  sunno  che  dorme  lì?  Molti  manuali  lo  danno  ancora  sepolto  a 
Savigliano.  Così  il  suo  Pantheon,  riuscito,  come  tempio,  tra  i  più  no- 
tevoli del  mondo,  fu,  politicamente,  un  insuccesso  :  colpa  l'ostilità  dei 
monaci  e  le  simpatie  francesi  del  popolo. 

Ma  il  portiere  delle  Alpi,  il  Cerbero,  -  come  lo  chiamavano  oltre 
alpe  -  l'Alcide  invocato  nei  canti  del  Testi  e  del  Tassoni,  il  suscita- 
tore d'Italia  nei  tempi  tristi,  può  darsene  pace.  Solingo  egli  dorme  nel 
sacrario  eletto  al  proprio  riposo  -  alla  sua  stirpe  non  il  Pantheon  di 
Vico,  ma  quello  di  Roma  (1). 

Tancredi  Galimberti. 


(1)  Por  maggiori  paiticoiari  si  può  consultare  l'opera  diffusa  del  prof.  Danna 
e  (ItOlarchitetto  Ciueccuio,  Storia  artistica  del  'Santuario  di'  Mondorì  (Derosai, 
Torino),  di  cui  largaraento  si  valso  l'autoro  del  libro  inglese.  11  lavoro  dcu  duo 
eruditi  italiani  pecca  però  per  la  mancanza  assoluta  di  piani  architettonici  mentro 
il  voliirao  del  Melano  Rosai  no  è  ricchisairao. 
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M  O  N  DO  VI 

11  mio  mondo. 

Su  picciol  colle  un  picciol  borgo  al  piano 
Ridente  e  a'  monti,  che  han  di  gel  corona, 
Ecco  il  mio  mondo,  clie  quel  ben  mi  dona 
Tutto,  onde  pago  sia  di  me  Tuinano. 

Ma  l'anima,  a  volar  nata  lontano, 
Da  quest'angol  d'Italia  si  sprigiona, 
E  gli  angusti  confini  anco  al)bandona 
De  la  terra,  anelando  al  cielo  arcano. 

Fra  il  mio  piccolo  mondo  e  l'infinito, 
Meno  i  giorni  così,  pago  del  poco, 
Desì'oso  del  tutto.  Ahi  !  ma  il  dolore 

Umano,  il  gran  dolor  ch'empie  ogni  lito. 
Anch'  io  lo  sento,  e  dal  ciel  pace  invoco, 
Pace  in  terra  per  tutti,  e  un  po'  d'amore. 


Dal  mio  studiolo. 

Troppo  dai  libri  intorno  a  me  raccolti, 
(ientil  presidio  al  mio  destin  legato, 
Mi  fu  di  guerre  e  di  guerrior  narrato, 
Troppo  di  sogni  ambizYosi  e  stolti. 

Or  del  balcone  aperto  sopra  i  colti 
Poggi,  al  vigneto,  al  bosco,  al  camp  ),  al  prato 
Chiedo  il  ben  che  da  quelli  ho  invan  sperato 
Con  pertinace  fede  e  sospir  molti. 

Se  non  che  l'occhio,  de  la  pace  ascosa 
Correndo  in  traccia,  ove  '1  piacer  l'adduce. 
Sul  ('olle  della  Guardia,  ecco,  si  posa: 

Kd   in   un   solco  di   [mipurcii   luco. 
(iucriici-a  ()tnl)ra  a  cavullo  sanguinosa. 
Passar  vede,  tra  l'armi,  il  corso  Duce. 
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Il  Bricchetto. 


Al  dolco,  aporto,  luminoso  colle, 
Lunao  il  qiial  spesso  erro  co'  miei  pensieri. 
Portò  un  lontano  aprii  fior  di  guerrieri, 
Dov'oggi  sparge  aprii  di  fior  corolle, 

Quando  la  Francia  tribunizia  volle 
Urtar  ne'  petti  del  Piemonte  fieri. 
Dietro  al  fatale  usurpator  d'imperi, 
Che  di  buon  sangue  inaffiò  queste  zolle. 

Ma  un  di  i  caduti  per  la  Patria  in  vano. 
Sotto  la  gleba  che  già  fu  cruenta. 
Stesero  ai  morti  per  1'  Eroe  la  mano 

Gridando  :  Ogn'  ira  ornai  tra  noi  fia  spenta. 
Poi  che  un  nipote  del  Guerrier  sovrano 
L'onta  lavò  di  Mondo  vi  a  Magenta. 


Allora  ed  ora. 


Se  vissuto  foss'io  quando  a  furore 
Corsero  i  Galli  questa  pia  contrada. 
Me  pur  trovato  avrian  su  la  lor  strada 
A  dar  prova  del  mio  gentil  valore, 

0  a  la  Bicocca  del  Piemonte  onore, 
Dove  convien  che  '1  franco  orgoglio  cada, 
0  dove  un  colpo  eroico  di  spada 
Sopra  r  Ellero  a  Stengel  ruppe  il  core. 

A  que'  gran  gesti,  onde  sonò  l'Istoria 
Del  secol  spento,  e  già  lontani  sono, 
Oggi  io  m' inchino  e  a  la  vostra  memoria, 

0  guerrier  scesi  col  fragor  del  tuono. 
Che  a  quest'  Italia,  cui  fallìa  la  gloria. 
D'un  buon  seme  d' idee  recaste  il  dono. 


VERSI 


IACULI 


Il  lamento  di  Penelope. 

Ahimè,  ahimè  !  Penelope  son  io, 
Oh'  a  la  luco  del  sol  tosso  mia  tela, 
E  la  distesso  al  lume  di  candela, 
E  mai  non  giunge  al  subbio  il  lavorìo. 

Ahimè,  ahimè!  fra  le  mie  stanche  dita 
Sempre  ritorna  V  indefessa  spola 
E  vanne  e  vien,  com'a  la  riva  Tonda. 
Mai  né  una  trama  dal  telaio  uscita 
Di  color  lieti  l'occhio  mi  consola, 
Mai  né  un'  istoria  ch'a  me  sia  gioconda  : 

Ma  ognor  di  sangue  la  mia  tela  gronda 
Sparso  dal  cuor  de'  figli  eroici  invano. 
Oh  figli  miei,  chi  v'impedì  la  mano? 
Chi  al  macel  vi  guidò?  chi  vi  tradìo?" 

Ahimè,  ahimè!  quanto  gagliarde  schiere 
Tra  l'armi  vedo  e  i  destr'jor  travolte  ! 
E  quante  madri,  e  quante  spose  in  lutto  ! 
Poi  sovra  un  mar,  eh'  è  mio,  giunche  straniere» 
Ecco  apparir,  che  mandan  capovolte 
Le  mie  prore  d'acciaio  in  grembo  al  flutto. 

E  perchè  mai  non  tenga  il  ciglio  asciutto, 
Un'orda  di  selvaggi  in  nude  arene 
Di  nuovo  ai  mal  guidati  apro  le  vene. 
D'onde  sgorga  a  torrenti  il  sangue  mio. 

Ahimè,  ahimè  !  nefasta  è  la  mia  tela. 
Ma  più  nefasta  è  l' inclita  canaglia, 
Che  le  sostanze  e  la  magion  m"  invade, 
Ridon  gì'  infami  al  suon  di  mia  querela 
E,  mentr'  io  piango,  ei  stendon  la  tovaglia, 
E,  mentr'  io  tesso,  ei  mioton  le  mie  bijide. 

Che  maledette  sien  pioggie  e  ruiriade, 
E  maledetti  i  monti,  ì  piani,  i  colli. 
Se  dobbon  questi  Proci  far  satolli. 
Ladroni  e  traditor  del  suol  natio. 


VERSI 

Ahimè,  ahimè  !  Telemaco  mio  figlio. 
11  buon  popolo  mio,  trito  e  digiuno. 
Piange  sua  bella  eredità  dispersa: 
Piange  gli  oltraggi  del  rapace  artiglio, 
E  impuniti  i  delitti,  ed  a  ciascuno, 
Che  settario  non  sia,  Temide  avversa. 

Con  la  pupilla  sempre  al  mar  conversa, 
Ei  va  spiando  su  la  mobil'onda, 
Se  mai  torni  la  prora  vagabonda, 
Che  a  me  lo  sposo,  il  padre  a  lui  rapìo. 

Ahimè,  ahimè  !  un  dì  volgea  di  lutto. 
Quando  sul  lido  si  fermò  una  prora, 
E  tal  ne  scese  che  dal  ciel  mandato 
Parve.  Io  lo  vidi  e  il  cuor  mi  tremò  tutto. 
Foss'egli  Ulisse...  Ulisse  mio  !  Ma  ancora 
Non  s'  è  il  gagliardo  al  mondo  rivelato. 

Deh  !  se  tu  sei  quel  mio  tanto  aspettato, 
Quel  multiforme  eroe  pieno  d' ingegni. 
Rompi  gì'  indugi  ;  e  questi  Proci  indegni 
Di  lor  nequizia  alfin  paghino  il  fio. 
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Per  uno  scioperino. 


Bimbetti  frobeliani,  or  che  non  fate, 
Come  questi  di  voi  più  grandicelli, 
Che  già  fumano,  un  vostro  scioperino? 
-  E  a  che  giovan  gli  scioperi  ?  —  Oh  guardate  ! 
Intanto  vi  riposano  i  cervelli, 
Eppoi  forman  nel  bimbo  il  cittadino. 

Né  temiate  che  v'alzi  il  sottanino 
La  mamma  o  il  babbo.  Essi  han  Minerva  invita: 
Minerva  dal  cervel  di  Giove  uscita, 
Non  questa  dietro  al  Panteon  appiattata. 

Questa  è  loro  alleata, 
E  dice  :  0  bimbi  imberbi  e  barbicanti. 
Siate  pure  ignoranti,. 
Anch'  io  d'esser  mi  glorio  illetterata. 


I  i^ 


Quel  che  dice  Temi. 

He   la   hilancia   iiiiii  le  due  scodelle  — 
Dice   'remi        il  iMiuoHSO  io  le  vo"  dare. 
("Ile   vi  triii l'oli  dentro  a  discrezione. 
Converse  in  cappio  lo  sue  catenelle, 
Vo'  senz'indugio  con  esse  legare 
L'asino  dove  comanda  il  padrone. 

Vo"  far  de  la  stanghetta  uno  schidione, 
Por  infilzar  le  leggi  e  raggirarle. 
D'onde,  col  sugo  d' infinite  ciarle, 
Possa  un  arrosto  uscir  per  gli  avvocati  ; 

E  vo'  che  siano  dati 
I  miei  pesi  al  buon  popol  tutti  quanti, 
E  che  immuni  i  birbanti 
Vadan,  piacendo  a'  IS^umi,  o  sian  graziati. 


Felici  voi  ! 

Felici  voi  con  una  palla  in  petto, 
Del  natio  loco  per  l'amor,  caduti 
Vendicando  le  antiche  e  le  nuove  onte! 
Felici  voi  da  un  lurido  gibetto  "* 

Pèsuli.  in  faccia  a'  Tedeschi  sparuti, 
Con  l'Italia  nel  cuor,  la  gloria  in  fronte! 

Felici  voi  da  '1  tacito  Acheronte 
Non  redituri  a'  posteri  mal  vivi, 
Che  si  strazian  con  man  ladre  pe'  trivi  ! 
Ma  altrettanto  e  più  assai  tristi  e  infelici 

Xoi,  d'eroiche  radici 
Gramigna  vii,  che  in  odio  e  in  peculato 
L'amore  abbiam  mutato 
E  la  virtù  de' grandi  saciiliei  I 


Mercurino  Sappa. 
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Lo  scorso  ottobre  a  Venezia,  nell'ora  tepida  in  cui  il  dì  va  man- 
cando, allorché  le  croci  d'oro  di  S.  Marco  salutano  il  sole  che  cala 
con  un    estremo    scintillare   incontro   al  cielo   color  d'amaranto  e  di 

rosa,  i  frequentatori  di 
Piazza  osservarono  certo 
due  forestieri  che  veni- 
vano a  passeggiare  sotto 
i  portici  delle  Procurati  e: 
una  giovane  bruna,  alta, 
dal  grazioso  incedere,  ac- 
compagnata da  un  signo- 
re che  porta  all'occhio 
la  caramella .  Quella  cop- 
pia, pur  tra  la  folla  di 
forestieri  che  a  quell'ora 
suole  radunarsi  in  Piazza 
dopo  le  lunghe  gite  del 
giorno  e  il  faticoso  visi- 
tare chiese  e  palazzi,  at- 
traeva l'attenzione;  i  pa- 
rigini riconoscendola  se 
rindicavano  fra  di  loro, 
e  gli  altri  fermavano  lo 
sguardo  con  compiacen- 
za sull'elegante  persona 
della  signora  dai  grandi 
occhi  neri  e  profondi. 

Maurice  Barrès   nel- 
l'elogio  di   De   Hérédia 
all'Accademia  di  Francia 
ricordò    quella    signora 
f  liiamandola  la  poesie  vivante;  a  suo  marito,  Henri  de  Regnier,  presto 
si  schiuderanno  le  porte  di  quella  stessa  accademia  d'immortali. 

Marie  e  Henri  de  Régnier,  poeti  e  romanzieri  entrambi,  amano 
Venezia  come  una  seconda  patria  e  vi  passano  un  mese  d'autunno 
quasi  ogni  anno;  dalle  finestre  del  palazzo  che  abita,  Marie  de  Ré- 
gnier guarda  da  una  parte  il  Canal  Grande  e  dall'altra,  a  traverso 
un  intrico  di  glicine  e  di  ardente  vite  americana,  vede  forse  uno  dei 
più  bei  giardini  di  Venezia;  ancora  nel  tardo  autunno  esso  è  tutto 
un'aiuola  di  gardenie,  di  tuberose,  di  salvie,  di  gelosie  carnose  cui 
fanno   sfondo  e  corona  gli  oscuri   lecci,  i  lauri   amari,  i  cespugli   di 
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mirto  e  le  alte  siepi  di  bosso  ben  governate.  Quante  volte  la  delicala 
scrittrice  deve,  pur  da  lontano,  nel  frastuono  della  vita  agitata  di 
l'arigi,  correre  col  pensiero  e  col  desiderio  a  questo  luogo  di  quiete  e 
di  riposo,  a  questa  patria  della  bellezza  serena  e  tranquilla  ! 

lei  l'on  est  heureux,  c'est  ici  qu'on  oublie  (1). 

Henri  de  Régnier  a  Venezia  ripensa  forse  Goldoni  e  il  Settecento 
cbe  ha  tanto  studiato  e  così  piacevolmente  descritto,  ripensa  il  carne- 
vale allegro  e  spensierato,  la  cena  dei  re  di  Candide,  Rousseau  e  la 
Padoana,  rivede  colla  fantasia  il  Canaletto  nell'atto  di  offrire  i  suoi 
quadri  agli  sfaccendati  seduti  dinnanzi  alla  bottega  del  catTè,  e  in 
quelli  stessi  riconosce  le  figurine  tramandateci  dal  Guardi,  dal  Longhi, 
da  Rosalba;  poi,  passando  sotto  il  Ponte  dei  Sospiri  e  lungo  i  muri 
neri  dei  Piombi,  ripensa  la  prigionia  e  la  fuga  del  Casanova. 

Venezia  sarà  sempre  piìj,  in  questo  incessante  stendersi  della  mo- 
notona uguaglianza  e  uniformità  a  tutte  le  cose  e  u  tutti  i  luoghi, 
l'ultimo  rifugio  delle  anime  aperte  all'emozione  della  bellezza,  e  la  si- 
lenziosa gondola  nera  vi  apparirà  più  che  mai  un  miracoloso  retaggio 
di  remotissime  età.  Tutti  i  giorni  in  quel  dolce  ottobre  che  colora  la 
laguna  di  riflessi  così  caldi,  mentre  sfumano  nel  cielo  le  tinte  più  de- 
licate dell'azzurro,  i  Régnier  si  fanno  condurre  nella  gondola  verso 
il  Lido,  alla  Giudecca,  verso  Torcello  e  Murano. 

Come. Henri  de  Régnier,  così  anche  Marcel  Renaudier,  l'eroe  dei 
suo  ultimo  romanzo  La  Peur  de  V Amour,  amava  Venezia  e  l'ammi- 
rava quando,  veduta  da  chi  viene  dal  Lido,  «  pare  sorgere  superba- 
mente fuori  dalle  acque  indorate  dal  sole  salendo  adagio  adagio  fino 
a  profilarsi  contro  al  cielo  chiaro,  quasi  umida  e  molle  ancora  del- 
l'immersione marina.  Appare  a  destra  la  folta  verdura  dei  giardini,  a 
sinistra  la  cupola  di  S.  Giorgio  Maggiore  e  il  suo  campanile  rosso,  in 
faccia  la  città  stesa  sull'acqua.  I  muri  color  di  rosa  del  Palazzo  dei 
Dogi  che  sembrano  un  leggiero  tessuto  di  seta,  poi  le  colonne  della 
Piazzetta,  la  linea  dei  palazzi  iucurvantesi  verso  il  Canal  Grande  e  in- 
fine, sopra  tutto,  in  aria,  la  Fortuna  d'oro  della  Dogana  di  Ma 
alata  e  mobile,  scintillante  con  tanto  ardore  da  sembrare  infui 
cata». 

Questo  recentissimo  romanzo  del  Régnier,  Ija  Peur  de  V Amour, 
si  svolge  per  tre  quarti  a  Venezia  ed  è  tutto  un  inno  di  amore  alla 
città  unica,  veduta,  come  già  è  stato  notato,  con  occhio  ben  diverso 
da  quello  con  cui  la  volle  vedere  Maurice  Barrès.  Prima  di  scriverlo 
Henri  de  Régnier  aveva  pubblicato  alcuni  bozzetti  veneziani  in  elegante 
veste  tipografica  e  con  belle  illustrazioni  di  Maxime  Dethomas  C^). 

Nel  romanzo  intitolato  La  Doublé  Maitresse,  il  Régnier  trasporta 
una  parte  dell'azione  a  Roma  e  non  tralascia  di  scrivere  alcune  gu- 
stose pagine  descrittive  intorno  alla  città. 

Henri  de  Régnier  non  ama  l'Italia  solo  per  la  sua  bellezza, 
l'ama  ancora  per  tutto  ciò  che  l'arte  e  la  letteratura  francese  le  deb- 
bono: non  è  forse  il  suo  proprio  pensiero  quello  che  attribuisce  uri 
romanzo  Le  Passe  vivatit  a  Charles  Lauverau?  Questi  è  indotto  a  ve 
nire  in  Italia  da  tali  ricordi;  forse  il  Régnier,  alla  sua  volta,  seguendc 

(1)  Gerard  d'Hou ville,  La  maison  de  Dumas.  (Rcvne  des  dea.v  }foii(kfi 
15  maggio  1907). 
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tante  tradizioni  della  letteratura  francese,  cerca  volentieri  sotto  al  no- 
stro cielo  quella  ispirazione  che  vi  trovarono  i  suoi  illustri  maestri? 
Ma  non  è  soltanto  per  ciò  che  io  credo  interessante  l'additare  ai  let- 
tori italiani  l'opera  del  Régnier;  egli  certo  merita  speciale  attenzione 
per  l'originalità  dei  suoi  scritti  e  per  il  pregio  in  cui  sono  general- 
mente tenuti,  onde  ha  presto  conquistato  un  posto  nella  letteratura 
contemporanea. 

*  * 

Si  legge  nel  romanzo  di  Henri  de  Régnier  intitolato  La  Doublé 
Maitresse,  che  MUe  Damberville,  celebre  ballerina  della  reale  Acca- 
demia di  musica  e  ballo  di  Parigi,  al  principiare  della  cena  alla  quale 
aveva  convitato  alcuni  amici,  e  fra  gli  altri  il  giovane  M.  de  Porte- 
bize,  disse  con  la  sua  voce  argentina: 

—  Sono  certa,  o  signori,  che  noi  daremmo  gran  piacere  a  M.  de 
Portebize  se  parlassimo  dell'amore.  Data  la  sua  età  e  la  prestanza 
della  sua  persona,  tale  argomento  deve  essere  quello  che  più  lo  inte- 
ressa, e  credo  non  ingannarmi  pensando  che  egli  ci  sarà  riconoscente 
di  assecondare  così  la  piega  naturale  dei  suoi  pensieri.  Del  resto  noi 
tutti  qui  presenti  abbiamo  esperienza  dell'argomento  e  i  nostri  di- 
scorsi non  potranno  essere  che  utili,  oltreché  piacevoli,  ad  un  giovane 
fatto  per  intenderli  e  per  trarne  profìtto. 

—  È  ben  certo  -  rispose  M.  de  Bercherolles  -  che  questa  è  la  via 
più  breve  per  giungere  colà  ove  tutti  s'incontrano;  l'amore  è,  per  così 
dire,  il  crocevia  degli  spiriti,  ove  giungono  fin  quelli  più  disparati  sia 
pur  per  istrade  diverse  ed  eccentriche.  La  statua  dell'amore  è  posta  in 
mezzo  all'incrocio  della  via  della  Voluttà  e  di  quella  del  Sentimento. 

Ora  a  questa  cena  allegra  si  direbbe  che  Henri  de  Régnier  avesse 
davvero  assistito,  non  solo  per  la  vivacità  con  cui  l'ha  descritta,  ma 
perchè  pare  essersi  sempre  ricordato  della  proposta  fatta  in  principio 
da  MUe  Damberville  e  delle  giudiziose  riflessioni  che  essa  suggerì  a 
M.  de  Bercherolles.  Henri  de  Régnier  ha  scritto  molte  storie  di  amore 
e  di  molte  ha  posto  la  scena  nel  Settecento  (1).  Se  infatti  l'essenza 
stessa  della  natura  umana  rende  vero  per  tutti  i  tempi  l'affermare,  Come 
fece  M.  de  Bercherolles,  che  l'amore  è  il  crocevia  al  quale  tutte  le  strade 
conducono,  non  altrimenti  che  a  Roma,  pure  si  direbbe  che  questa 
naturale  inclinazione  fosse  seguita  più  apertamente,  più  volentieri  e 
con  maggior  entusiasmo  nel  secolo  di  cui  ama  intrattenere  i  suoi  lettori 
Henri  de  Régnier.  Egli  si  è  dilettato  di  ritrarre  in  alcuni  suoi  romanzi 
quella  società  arguta,  frivola  e  dai  facili  costumi,  che  caratterizzò  in 
Francia  il  regno  di  Luigi  XV  e  la  prima  metà  di  quella  di  Luigi  XVI. 
Il  Régnier  descrive  minutamente  la  vita  quotidiana  di  quei  personaggi 
di  cui  Marivaux,  Crébillon  giovane,  l'abbé  de  Choisy  e  Lorenzo  Sterne 
ci  hanno  narrato  qualche  episodio,  e  contorna  di  tratti  sicuri  quelli 
che  nelle  loro  opere  passano  come  ombre  incerte.  Così  nel  romanzo 
Les  rencontres  de  M.  de  Bréot  la  bella  Margherita  Gerard,  moglie  del 
mercante  d'istrumenti  musicali  all'insegna  della  lira  d'argento,  che 
veniva  fino  nella  stanza  di  M.  de  Bréot  a  portargli  le  corde  per  il  suo 
liuto  e  che,  giuntavi,  non  era  avara  verso  il  buon  cliente  di  altre  cor- 
tesie atte  ad  assicurarne  la  pratica  al  negozio  di  suo  marito,  ricorda 
la  guantaia  a  cui  Lorenzo  Sterne  tastava  il  polso  nell'ombra  discreta 

{[)  La  Doublé  Maitresse,  Le  boii  Ptaisir,  Ias  lìrnconlres  de  M.  de  Bréot 
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(Iella  bottega.  Quella  giiantaia  dall'  «  occhio  nero,  vivo,  (laidog^'ianl»' 
fra  dur  palpebre  coìitoniatcMli  lunghi  cijili  di  seta,  ix'ucliantc  fhio  al 
cuore  e  ai  lombi  ». 

lUlroviaiiio  la  /iìle  de  cliain'ire  conosciuta  da  Voiick  nella  libreria 
ove  era  venula  a  comperare  una^copia  (h^gli  fjgarrnipHs  da  cwur  et 
de  Vesprit  sotto  ai  tratti  di  Annette  Courboin  nel  medesimo  romanzo, 
in  cui  è  detto  come  ella,  forse  un  po'  presto  e  un  po'  bruscamente, 
ebbe  da  M,  le  Varlon  de  Verrigny  la  rivelazione  dei  misteri  del- 
l'amore. Fanchon,  la  servetta  dell'abate  di  Hubertet  ritratta  nel  ro- 
manzo La  Doublé [Maitresse,  quella  che  spolverava  e  dimostrava  con 
tanta  grazia  i  vasi,  le  medaglie,  le  statue  che  il  suo  padrone  aveva 
portato  da  Koma,  se  avesse  incontrato  quello  stesso  M.  le  \' arlon  de 
V'errigny  quando,  pentito  dei  suoi  peccati,  giurava  di  volerne  lare  eterna 
penitenza  (onde  si  chiuse  poi,  ma  per  poco,  a  Pori  Koyal-aux-Champs) 
gli  avrebbe  certo  detto  come  la  Lisette  di  Marivaux  disse  al  Chevalier 
nella  Seconde  surprise  de  V amour:  «  Avete  fatto  voto  di  morire  di 
dolore.  Questo  proposito  vi  onora,  sarete  ricordato  nella  storia,  sarete 
un  ottimo  esempio  da  citare;  ma  ora  siete  un  pessimo  soggetto  da 
vedere,  abbiate  dunque  la  cortesia  di  editìcare...  da  più  lontano  ». 

Questi  gli  spiriti  dei  personaggi  del  Régnier,  le  cui  forme  e  gli 
sfondi  sui  quali  si  protìlano  egli  pare  aver  tolto  direttamente  dai  mi- 
gliori modelli  ricalcando  queste  e  quelli  dai  quadri  del  Boucher,  Lan- 
cret,  Watteau,  Chardin  e  Fragonard. 

Siccome  il  paesaggio  è  fatto  di  luce  e  di  ombra;  e  la  vita  di  sor- 
risi e  di  lacrime,  di  noia  e  di  follia,  così  Henri  de  Régnier,  ora  ha 
preso  a  prestito  dal  Chardin  i  suoi  colori  smorzati  e  tranquilli,  ora 
dal  Fragonard  quelli  gai  e  vivaci,  ora  attribuisce  ai  suoi  personaggi 
le  attitudini  composte  care  al  Chardin,  il  pittore  della  vita  domestica, 
ora  ce  li  mostra  saltellanti,  tutto  fuoco  e  frivolezza,  come  ritraeva  i 
suoi  modelli  il  Fragonard,  pittore  della  vita  leggera.  Forse  Chardin 
dipinse  al  Castello  di  Pont-aux-Belles,  descritto  dal  Rcgnier,  Les  Amu- 
sements  de  la  Vie  privée,  o  il  Régnier  pensava  al  quadro  Une  mère 
et  son  fils  quando  descriveva  l'infanzia  umile  di  M.  Herbou  le  par- 
tisanf  Certo  M.  de  Portebize  non  avrebbe  disdegnato  di  tentare  Ijcs 
heureux  hazards  de  V e scar potette  con  la  bella  P'anchon.  Certo  il  parco 
in  cui  pi  me  de  Blionne  rifiutò  l'offertole  amore  di  M.  de  Bréot  con 
un  così  bel  ragionamento,  e  ne  accettò  l'omaggio,  un  minuto  dopo, 
con  un  così  bel  gesto,  fa  pensare  a  quelli  dipinti  dal  Lancret  e  dal 
Watteau  in  cui  a  mezzo  un  viale  o  nel  folto  d'un  boschetto  un  ca- 
valiere e  una  dama  si  abbracciano  con  eleganza,  grazia  e  disinvoltura. 
A  tutti  questi  personaggi,  a  queste  figure  e  figurine,  il  Régnier 
ha  saputo  infondere  la  vita,  l'anima  e  il  colore;  tutti  si  agitano  di- 
nanzi ai  nostri  occhi  con  molta  naturalezza,  c'interessano  coi  loro  ra- 
gionamenti, ci  divertono  coi  loro  intrighi.  Esclameranno  un  giorno  gli 
innamorati  :  «  il  nostro  amore  fu  inutile  e  mesto  come  le  lampade  che 
)ischiarano  le  bare  dei  morti  »,  e  saranno  così  venuti  a  pensare  por 
elTetto  degli  sconvolgimenti  affrettati  dal  modo  di  vivere  di  quegli  stessi 
eroi  dei'  romanzi  del  Régnier;  ma  intanto  per  virtù  dell'elegante  penna 
e  della  vivace  fantasia  dell'arguto  scrittore  ci  paiono  avere  ritrovato 
i  loro  castelli  risorti  ad  un  tratto  dalle  macerie  in  cui  l'hanno  ridotti 
i  sanculotti,  paiono  aver  riprese  le  allegre  canzonette  tacitate  un  mo- 
mento dal  ('a  ira  e  dalla  Carmagnola,  e  al  dolce  suono  delle  viohi 
e  dei  liuti,  già  sopraffatto  da  quello  terribile  delle  trombe  della  Mar- 
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sigliese,  sembrano  aver  ripreso  le  interrotte  pavane  e  i  minuetti.  In- 
fine, in  tutte  queste  graziose  storie -d'amore, ^le  dame  mas -herate  dei 
loups  di  velluto  nero  e  i  cavalieri  dalla  parrucca  ben  incipriata,  sem- 
brano ripetersi  l'un  l'altro  fra  un  sorriso  e  un  incbino  l'avvertimento 
(lato  al  Foscolo  giovinetto  dalla  celeste  Temira:  «  Cogli  i  favori  delle 
belle  donne  come  i  fiori  delle  stagioni;  bada...  non  innamorarti!  » 


Sui  romanzi  d'argomento  moderno  di  Henri  de  Régnier  stendono 
la  loro  ombra  fatta  di  mestizia  e  ancbe  di  tragicità  le  preoccupazioni, 
le  irrequietudini,  i  contrasti,  cbe  colorano"-in  grigio- la  vita  del  giorno 
d'oggi  e  la  complessa  psiche  contemporanea  (1).  ;La  disarmonia  co- 
stante e  insanabile  fra  l'eredità  di  ricordi  del  passato,  le  condizioni 
materiali  del  presente  e  le  incerte  speranze  o  gì' indetei  minati  timori 
per  l'avvenire,  favoriscono  davvero  ai  giorni  nostri  la  realizzazione  di 
quelle  congiunture  fra  cui  si  dibattono  gli  eroi  del  Régnier,  senza  sa- 
pervi opporre  altro  che  un'anima  in  cui  l'equilibrio  tra  il  proprio  e 
l'altrui  interesse,  quando  è  possibile  e  non  troppo  grave,  sostituisce 
la  virtù.  Non  per  questo  tali  romanzi  sono  meno  sereni:  in  essi  l'au- 
tore ritrae  la  vita  dei  nostri  tempi  quale  è,  senza  rimpiangerla  e  senza 
lodarla.  Non  è  forse  una  naturale  conseguenza  del  vivere  sociale,  per 
non  dire  della  lotta  per  l'esistenza,  quella  per  cui  Fran^oise  de  Cle'ré 
per  essere  giovane,  graziosa,  ma  orfana,  sprovvista  di  mezzi,  raccolta 
dalla  pietà  di  una  zia  leggera  e  frivola,  è  contornata  di  insidie  e  fatta 
bersaglio  alle  insinuazioni,  alla  diffidenza  e  alla  calunnia  di  tutti  co- 
loro che  non  conoscendo  la  virtù  in  loro  stessi,  la  odiano  negli  altrif 
11  romanziere  racconta  e  non  giudica;  onde  Henri  de  Régnier  nel  suo 
bel  libro  Le  Mariage  de  minuit  descrive  appunto  la  vita  difficile  di 
quest'orfana  di  genitori  leggeri  e  colpevoli  che  hanno  compromesso 
l'avvenire  della  figlia  con  la  prodigalità,  gli  affari  balordi,  il  giuoco. 
11  conte  di  Franois  invece,  di  cui  si  legge  nel  romanzo  intitolato  Le 
Passe  vivant,  per  eccessivo  amore  alle  memorie  della  sua  casa  illustre, 
giunge  quasi  al  delitto  pur  di  salvarla  dalla  rovina,  e  muore  lasciando 
al  figlio  un  senso  di  antipatia  per  l'avito  castello  al  quale  sognava 
egli  avesse  potuto  ridare  l'antico  splendore  mediante  la  lauta  dote  di 
una  sposa  americana.  Questo  tipo  di  nobile  è  stato  ripreso  in  un  certo 
senso  dal  Bourget  nel  suo  ultimo  romanzo  L' Emigrò;  ma  nel  Passe 
vivant  del  Régnier  è  pur  tratteggialo  fortemente. 

L'amore  cieco  del  vecchio  gentiluomo  per  il  suo  castello  di  Val- 
nancé,  la  vita  che  vi  conduceva  con  la  sorella,  le  sue  pungenti  preoc 
cupazioni  intorno  a  ciò  che  l'avvenire  riservava  alla  dimora  cosi  cara 
a  cui  sacrificava  ogni  agio  personale  per  dedicarvi  tutte  le  sue  magre 
rendite,  formano  un  quadro  di  vita  e  dipingono  un  carattere  con  grande 
verosimiglianza.  Del  resto  il  titolo  di  questo  romanzo  Le  Passe  vivant 
è  ben  appropriato;  non  solamente  la  vila  di  M.  de  Franois  è  dominata 
dal  passato  che  rammenta  il  castello  di  Valnancé;  suo  tìglio,  mente 
debole  e  singolarmente  impressionabile,  subisce^  quasi  come  fatalità 
l'influsso  del  tempo  che  fu,  fin  da  esserne  condotto  al  suicidio  nel 
chiostro  della  chiesa  di  Passignano,  sulla  tomba  di  un  suo  avo  omo- 

(1)  Le  Muriagt;  (te  iiiiintìt,  Lea  Vacances  (Tiin  Jeniie  honinie  sage.  Le  J'asseii- 
r/int  La  Peiir  de  l'Amour.  Novelle:  Le  Trofìe  blunc,  La  Canne  de  jaspe,  Les  Aniants 
singuliers.  Critica:  Figures  et  Caractères,  Sujets  et  Paysuges. 
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iiimo  mollo  ivi  in  battaglia  l'anno  174<).  Dacché  il  giovane  eroe  del 
romanzo  in  un  viaggio  in  Italia  ebbe  scoperto  in  quel  chiostro  la 
tomba  (li  quell'avo  dimenticato,  il  pensiero  di  lui  si  era  stranamente 
tisso  nella  sua  mente  già  disposta  a  credere  con  superstizione  al  de- 
stino. Un  c^so  fortuito  gli  aveva  rivelato  l'amore  dell'antenato  per  una 
Antonietta  de  SiifFry,  amore  condiviso,  sorlo  violentemente  prima  che 
questi  partisse  per  la  guerra  e  che  i  promessi  amanti  si  giuravano  per 
lettera  di  compiere  e  coronare  alla  loro  prossima  riunione.  Ma  la  morte 
aveva  troncato  l'idillio  nel  boccio.  Il  nuovo  Jean  de  Franois,  trovatosi 
di  fronte,  alla  sua  volta,  ad  una  nuova  Antonietta  de  Satìry,  moglie 
di  un  suo  cugino,  si  sente  spinto  da  una  volontà  irresistibile  a  com- 
piere lui  l'ardente  amore  dell'avo.  <  Oh  Antonietta,  -  esclama  il  giovane 
ad  un  certo  punto,  -  noi  crediamo  di  vivere,  ma  è  la  volontà  dei  nostri 
cari  che  ci  regge  e  governa.  Bisogna  fare  ciò  che  essi  ci  ordinano, 
bisogna  avere  pietà  di  loro!  Non  continuiamo  forse  noi  la  loro  vita? 
Tocca  a  noi  di  compiere  ciò  che  la  morte  ha  fatto  loro  lasciare  a  mezzo. 
In  noi  essi  si  ritrovano,  si  riconoscono,  si  riamano!  »  Il  fato  si  compie, 
trascinando  l'eroe  del  racconto  e  il  bello  e  suggestivo  romanzo  stesso 
ad  una  fine  tragica. 

Nel  Traile  de  la  Vie  elegante,  il  Balzac  scrisse  di  Lorenzo  Sterne 
che  egli  era  un  finissimo  e  acuto  osservatore  per  cui  le  idee  di  un  uomo 
sbarbificato  sono  diverse  da  quelle  d'un  uomo  barbuto,  e  si  ferma  a  de- 
scrivere la  piega  d'un  abito,  la  forma  d'un  bottone,  e  a  notare  l'influsso 
del  tempo  e  dell'ora  sopra  lo  svolgersi  d'un  dialogo  e  i  gesti  più  minuti 
e  sfuggevoli  del  suo  eroe  ;  ora  l'ingegno  di  Henri  de  Regnier  pare  essere 
disposto  naturalmente  a  cogliere  queste  differenze,  e  la  sua  arte  essersi 
affinata  fino  a  poter  mettere  in  rilievo  con  graziosa  facilità  così  tenui 
circostanze.  Il  Régnier  non  agita  nei  suoi  romanzi  le  grandi  questioni 
sociali,  né  ci  dipinge  le  passioni  che  scuotono  e  spezzano  la  vita  come 
la  raffica  della  tempesta  scuote  l'albero  e  lo  schianta;  egli  ama  piuttosto 
metterci  dinnanzi  agli  occhi  dei  quadri  del  vivere,  i  cui  particolari  sono 
segnati  con  sicura  precisione,  con  verità  e  piacevolezza. 

Henri  de  Régnier,  che  sa  rappresentarci  con  vivezza  il  naturale  dei 
suoi  personaggi,  pone  grande  cura  nel  dare  a  conoscere  lo  sfondo  sul 
quale  si  muovono  e  agitano,  e  qualche  volta  ne  rintraccia  la  vita  passata 
descrivendo  i  luoghi  che  hanno  veduti  prima.  Chi  può  dire  quanta  parte 
della  nostra  sensibilità  e  delle  nostre  idee  ci  derivi  dall'influsso  delle  cose 
fra  le  quali  viviamo?  Chi  può  contare  1  sogni  e  le  speranze  che  vede  ogni 
giorno  nascere  e  dileguare  l'orizzonte  famigliare?  1  ricordi  dolci  e  amari, 
ma  pur  sempre  patetici,  della  nostra  vita,  ci  sono  conservati  dal  cielo,  dai 
monti,  dalle  spiagge  e  dal  piano  in  vista  dei  (juali  siamo  nati  e  cresciuti. 

Uguale  cura  pone  il  Régnier  nel  descrivere  l'anima  dei  suoi  eroi;  é 
sua  regola  quasi  costante  nel  trattare  la  psicologia,  quella  di  dimostrai  la 
con  l'azione  più  che  con  l'analisi  diretta;  ci  é  detto  poche  volte  ciò 
che  pensano  i  personaggi  dei  suoi  romanzi,  ma  é  sempre  notato  con 
attenta  precisione  ciò  che  essi  fanno.  Questo  è  il  segreto  di  verità  che 
non  dovrebbero  mai  dimenticare  i  commediografi,  ma  é  anche  condizione 
importantissima  per  dare  illusioni  di  verosimiglianza  nel  romanzo. 

Esempio  della  sottigliezza  d'analisi  psicologi<'a  del  Ré'gnier  è  quel 
suo  romanzo  Les  Vacanr.es  d'un  .Tenne  linmme  sage,  in  cui  descrive  la 
vita,  il  successivo  sviluppo  mentale,  le  prime  emozioni  di  un  giovanetto 
di  sedici  anni.  Ala  Georges  Dolonne  non  é  un  enfant  prodige,  tanto 
meno  porta  in  sé  i  segni  di  un'atavica  degenerazione:  non  in  queste 
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cause  il  Régnier  ha  cercato  una  luce  d'interesse  di  cui  fare  rifulgere 
il  suo  piccolo  eroe,  Georges  è  un  buon  ragazzo,  come  tanti,  onde  forse 
non  vi  è  lettore  della  sua  storia  che  non  possa  rammentare  di  aver 
pensato  o  agito  come  lui,  alla  sua  età;  di  qui  l'interesse  del  libro,  vero, 
umano,  schietto  quanti  altri  mai.  Tutti  questi  romanzi  del  Régnier,  per 
lo  stile  tersissimo,  per  la  facile  libertà  di  espressione,  per  la  favola 
sempre  interessante  che  raccontano,  ora  giocosa,  ora  malinconica,  per 
l'efficacia  delle  pagine  descrittive  e  infine  per  la  vivacità  e  naturalezza 
con  cui  ne  sono  dipinti  i  personaggi  intrattengono  assai  piacevolmente 
il  lettore  e  sono,  d'altra  parte,  pregevoli  opere  d'arte  elegante  e  fina. 


Si  dice  che  ad  Henri  de  Régnier  sia  riservato  all'Accademia  di 
Francia  uno  scanno  di  poeta:  infatti  è  quale  poeta  che  egli  è  più  noto 
e  ammirato  nella  sua  patria.  Il  Régnier  trasporta  nei  suoi  versi  le 
migliori  qualità  del  suo  scrivere  in  prosa,  cioè  la  parola  tersissima, 
la  nitida  precisione  del  disegno  nei  particolari  ;  sa  poi  infondere  e 
avvolgere  tutto  ciò  nel  sogno  indeterminato  dell'ispirazione  poetica, 
così  come  voleva  il  Verlaine  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  Tindécis  au  précis  se  joint  (1). 

Né  forse  il  Régnier  ha  seguito  questa  regola  a  caso  ;  egli  nella 
poesia  francese  sta  in  mezzo  fra  i- parwass/ews  e  i  simbolisti,  ha  ere- 
ditato le  qualità  dei  primi,  senza  cadere  nelle  esagerazioni  dei  secondi, 
ha  preso  dal  Leconte  de  Lisle  l'esatta  proprietà  della  espressione,  dal 
Mallarmé  la  melodiosa  armonia,  del  verso,  dall'Hérédia  la  fina  arte 
del  cesello,  dal  V^erlaine  la  grigia  mestizia,  e  gettando  questi  elementi 
diversi  nel  crogiuolo  della  propria  originalità,  riscaldato  dal  soffio  di 
un  vero  senso  poetico,  ne  ha  tratto  fuori  quelle  medaglie,  che  non 
sono  d'argilla,  come  le  ha  chiamate,  ma  di  buon  bronzo  sonante  che 
resisterà  al  tempo. 

La  raccolta  di  poesie  intitolata  Les  Médailles  d'argile  è  stata 
quella  che  ha  consacrato  poeta  il  Régnier,  ma  prima  di  questa  egli 
aveva  pubblicato  i  Premiers  poèmes,  i  Poèmes,  Les  Jeux  rustiques  et 
divins,  dopo.  La  Cité  des  eaux,  finalmente  La  Sandale  ailée. 

Forse  Henri  de  Régnier  potrebbe  ripetere  con  Sully  Prudhorame 
d'aver  appreso  alla  scuola  di  Leconte  de  Lisle  «  che  tanto  la  ric- 
chezza che  la  sobrietà  si  ottengono  nella  poesia  con  lo  stesso  mezzo: 
la  proprietà  dell'espressione  »  (2),  ma  egli  poi  si  è  giovato  di  questo 
segreto  con  maggior  arte,  considerandolo  un  mezzo  più  che  un  fine 
ed  applicandolo  ad  aggiungere  un  nuovo  pregio  formale  ad  un  genere 
di  poesia  preconizzato  già  da  un  grande  maestro.  È  stato  detto  che  i 
nuovi  poeti  di  Francia  nutrono  per  la  memoria  del  Lamartine  una  devo- 
zione ammirativa  più  che  non  facessero  quelli  del  Parnasse,  e  ne  danno 
la  [irova  appunto  mostrando  di  aver  intorno  ai  fini  della  poesia  lo  stesso 
concetto  che  ne  ebbe  l'autore  del  Lac.  «  Cosa  è  mai  la  poesia?  -  scrive 
il  Lamartine.  -  Come  tutto  ciò  che  vi  è  di  divino  in  noi,  essa  non  si 
|Hiò  definire  né  con  una  parola,  né  con  mille.  Essa  è  l'incarnazione  di 

(1)  Verlaine,  .!/•/  pot^tiqne. 

(2)  Sui.iiY  Pbudhommb,  Testament  poétique. 
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quanto  è  più  intimo  nel  cuore  e  più  divino  nella  mente,  di  ciò  che 
la  natura  visibile  ha  di  più  bello  nelle  forme  e  di  più  melodioso  nei 
suoni.  Al  tempo  stesso  è  sentimento  e  sensazione,  spirito  e  materia, 
ecco  perchè  è  il  linguaggio  perfetto,  il  linguaggio  per  eccellenza,  quello 
che  s'indirizza  all'uomo  per  mezzo  della  sua  umanità  tutta  (pianta: 
idea  per  lo  spirito,  sentimento  per  l'anima,  immagine  per  l'immagi- 
nazione, musica  per  l'orecchio  »  (1). 

Allargato  cosi  il  campo  della  poesia,  ispirata  d'altra  parte  all'idea- 
lismo e  non  volendo  pigliare  dù,i  maestri  del  Parnasse  che  l'alto  con- 
cetto della  forma,  il  Régnier  non  volle  poi  allearla  all'archeologia,  come 
aveva  fatto  il  Leconte  de  Liste,  né  alla  tilosotìa  come  aveva  tentato  il  Sully 
Prudhomme;  amò  prima  di  tutto  trasfondervi  i  tesori  della  sua  propria 
immaginazione,  vedervi  riflessi  i  moti  malinconici  del  suo  cuore  e  infine, 
seguendo  il  gusto  del  secolo,  intingerla  discretamente  di  simbolismo. 

Se  non  in  tutte  le  sue  forme,  certo  nello  spirito,  il  simbolismo  è 
una  manifestazione  della  generale  tendenza  ad  una  più  larga  conce-, 
zione  sintetica  dell'universo.  La  tecnica  caratteristica  ed  elementare 
degli  scrittori  simbolisti,  quella  che  consiste  nello  scambiare  e  confon- 
dere a  disegno  le  proprietà  dei  cinque  sensi  dell'uomo,  ad  attribuire, 
ad  esempio,  aggettivi  tattili  e  colori  al  suono,  e  quella  più  complessa 
di  preferire  appunto  il  simbolo,  l'ombra  delle  cose,  alle  cose  stesse 
e  alle  loro  dirette  rappresentazioni,  tradisce  la  preoccupazione  di  mo- 
strare la  reciproca  equivalenza  delle  cose  stesse.  La  poesia  dei  simbo- 
listi con  le  comparazioni  e  similitudini  tende  sempre  più  a  scoprire 
rapporti  nuovi,  o  non  apparenti,  o  oscuri  tra  le  cose,  procedendo  dai 
rapporti  esterni  o  formali,  a  quelli  interni  o  essenziali  ;  tende  infine  - 
e  questa  è  la  sua  meta  ultima  e  il  suo  spirito  profondo  -  a  ritrovare  lo 
specchio  della  vita  e  dell'universo,  impunto  di  partenza  e  d'arrivo  di 
tutta  la  bellezza,  sia  delle  forme  che  delle  sostanze,  di  tutte  le  emo- 
zioni, di  tutti  i  sentimenti,  di  tutte  le  idee  nell'anima  umana. 

Avremo  forse  una  poesia  che  si  ispirerà  al  concetto  del  Volere 
dello  Schopenhauer  ? 

Gian  Paolo  Richter  aveva  già  detto,  or  sono  molti  anni,  a  propo- 
silo della  descrizione  del  paesaggio,  che  mentre  gli  antichi  lo  descri- 
vevano plasticamente,  i  moderni  lo  rappresentano  musicalmente,  cioè 
lo  descrivono  mediante  uno  stato  d'animo. 

Senonchè,  appunto  perchè  l'arte  simbolica  vuole  significare  più 
di  ciò  che  dice,  e  coprire  di  un  velo  le  cose  che  ammira,  perchè  pos- 
sano sembrare  più  belle,  o  più  suggestive,  o,  per  fenomeno  d'ottica, 
doppie,  bisogna  che  sappia  intessere  veli  leggeri  e  che  ne  avvolga 
consistenze  reali  e  non  vanità  apparenti,  altrimenti  sarebbe  inganno 
e  arte  di  giocolieri.  Le  prime  poesie  del  Maeterlinck,  quelle  raccolte 
sotto  il  titolo  di  Scrres  chaudes,  che  cosa  significano  f  E  quando  pure 
abbiano  un  significato,  non  è  forse  indispettito  il  lettore  dalla  spro- 
porzione tra  la  fatica  che  gli  è  costato  lo  scoprirlo,  eia  soddisfazione 
che  prova  di  averlo  scoperto?  Dante  nel  regno  delle  ombre,  quando  gli 
tornano  al  petto  le  braccia,  poiché  aveva  creduto  di  potere  abbracciare 
un  fantasma,  deve  aver  provato  lo  stesso  disinganno  che  ci  è  fatto 
patire  troppo  spesso  da  molti  poeti  simbolisti  e  moderni. 

Le  poesie  di  Henry  de  Régnier  si  possono  leggere  invece  senza 
diffidenza,  anche  quando  sono  simboliche,  così  Ukomme  et  la  ì^tr^nr 

(1)  Lamartinb,  Des  destinées  de  la  poesie. 
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e  la  Couronne;  anzi  in  esse  talvolta  le  immagini  hanno  contorni  così 
netti  e  precisi  che  piacciono  per  sé  stesse,  sorgendo  quasi  tangibili 
dinanzi  agli  occhi;  oh  ricordo  del  Ramasse  !  Il  simbolo  poi,  il  significato 
nascosto,  è  quasi  sempre  quello  a  cui  accennavo,  caro  alla  poesia  mo- 
derna :  il  riflesso  dell'universo,  con  i  suoi  sorrisi  e  le  sue  lacrime, 
nell'anima  umana.  Questo  avverte  il  Régnier  stesso  nei  primi  versi 
della  raccolta  Les  Médailles  cVargile  : 

Aucun  de  vous  n'a  doiic  vu 


Que  je  gravais     aux  métaux  pieux 

Mes  Dieux, 

Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses, 

De  l'eau   dii  vent. 

De  la  forét  et  de  la  mer, 

De  toutes  choses 

En  notre  chair, 

Et  qu'ils  sont  nous  divinement. 


Talvolta  il  Régnier  si  è  las'^iato  attrarre  dall'incanto  sempre  nuovo 
(lei  vecchi  fantasmi  dell'  antichità  e  allora  ha  scritto  dei  bei  versi 
intorno  a^li  dei,  ai  semidei  e  agli  eroi,  anzi  intorno  ad  Ercole,  ai 
centauri,  ai  ciclopi,  ha  composto  delicati  poemi,  ed  intorno  ad  Elena 
forse  il  più  bello  di  questo  genere.  Forte  e  suggestiva  è  1'  immagine 
d'Elena  traghettante  l'Achei'onte  e  attesa  sull'altra  sponda  d.i  quanti 
morirono  per  lei.  La  turba  curiosa  delle  ombre  s'accalca  sulla  riva, 
par  che  da  esse  debbano  sorgere  mille  imprecazioni  contro  colei  che 
sta  per  giungere  sulla  barca  che  si  avvicina;  ma: 

Non.  Tous,  debout,  les  bras  tendus  vers  la  Beante. 
Au  lieu  de  la  maudire,  eux  qui  sont  morts  pour  elle. 
D'une  bouche  muette  où  nul  cri  n'est  reste 
Acclament  en  silence  Hélène  toujours  belle. 

Eppure,  meno  rare  eccezioni,  di  cui  questa  poesia  del  Régnier  è 
esempio,  l'antichità  classica  rievocata  dagli  autori  modernissimi  in- 
gene)a,  o  parmi,  un  senso  indefinibile  di  incertezza.  Non  sempre  si 
riconoscono  gli  eroi  sotto  l'aspetto  cosi  umano  in  cui  ci  sono  rap- 
presentati, e  i  pensieri  nostri  che  loro  sono  attribuiti,  paiono  tal- 
volta un  po'  meschini.  Certo  gli  antichi  hanno  divinizzato  gli  eroi, 
mentre  i  moderni  umanizzano  perfino  gli  dei.  Certo  la  decadenza  degli 
dei  segue  e  accompagna  quella  dell'arte.  L'  intimità,  per  così  dire, 
degli  dei  e  degli  eroi,  non  è  argomento  che  per  l'arte  men  pura,  per 
arte  che  scende  dagli  alti  fastigi.  Prassitele  per  primo  osò  rappre- 
sentare la  nudità  umana  di  Venere,  e,  per  poterlo  fare,  immaginò  di 
mettere  un  vaso  d'unguenti  presso  alla  dea  per  pretestarne  il  bagno; 
nella  base  famosa  del  museo  delle  Terme,  Venere  nasce  dal  mare  vestita. 
Non  si  ammira  forse,  ma  con  sgomento,  l'epistola  di  Ulisse  a  Penelope 
del  poeta  Aulo  Sabino  in  cui  leroe  si  giustifica  e  scusa  presso  la  con- 
sorte dei  suoi  amori  con  Circe  e  Calipso,  cercando  di  tranquillarne 
la  gtìlosiav  Le  iscrizioni  dettate  da  Pentadio  per  le  tombe  dì  Narciso  e 
di  Ettore  non  ingenerano  lo  stesso  sentimento  1? 

3Q  Voi.  OXXXTIT,  Serie  V  —  1»  febbraio  1908. 
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Ma  \  lut  di  peggio:  l'antichità  in  certi  autori  modernissimi  a  me 
fa  l'etTnio  dun'arca'lla  preooKupata  della  verità  storica  e  dell'esat- 
tezza dei  particolari  archeologici. 

In  altro  bel  libro  di  pò 'sie  del  Kégnier  intitolato  La  CH'>  drs  oàux, 
si  contiene  ima  collana  di  sonetti  su  Versailles,  ove  l'autore  non  cerca 
il  licordo  della  gloria  e  della  pompa  che  vi  brillò,  ma 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  m3lanco!ique  et  suprème  séjoui-, 
Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  (deur  d'autoraiie 
Qui  s'exalent  de  l'ombre  avec  la  fin  du  jour. 

Nello  stesso  volume  sì  trovano  Quatre  Poèmes  d' Italie  in  cui  sono 
rievocate  Venezia,  Verona  e  Roma,  e  sopratutto  in  questi  pocn)i  e  nejìli 
altri  più  recenti  e  più  antichi  sì  ammira  la  fantasia  rappresentativa  mo- 
bilissima del  poeta  che  a'iorna  e  illustra  anche  ^'li  argomenti  |)iù  tenui. 


Henii  de  Régnier  ha  avuto  la  singolare  ventura  di  trovare  l'aniiiia 
sorella  in  arte  nell'anima  di  sua  moglie  Marie- Antoniette  de  Hérédia, 
figlia  del  poeta.  Dì  lei,  poetessa  ed  autrice  di  romanzi,  si  può  dire 
che  aggiunge  nei  suoi  scritti  alle  qualità  tecniche  del  marito  e  al  suo 
senso  d'osservazione  fine  e  arguto  le  migliori  qualità  di  un'anima 
delicatamente  femminile:  la  sensibilità  più  commovente  e  forse  l'eiiio- 
zione  più  profonda. 

Je  veux  dormir,  au  fond  des  bois,  pour  que  le  vent 

Fasse  parfois  fi'émir  le  feuillage  moiivaLt 

Et  l'agite  dans  l'air  comme  une  chevelure 

Au-dessus  de  ma  tombe,  et  selon  l'heure  obscuie 

Ou  claire,  l'ombre  des  feuilles  avec  lejonr 

Y  tracera,  légère  et  noi  re,  et  tour  à  tour, 

En  mots  mystérieux,  arabesque  suprème, 

Une  épitaphe  aussi  changeante  que  moi-méme  (1) 

L'opera  di  Marie  de  Régnier,  in  arte  Gerard  d'  Houville,  è  varia 
e  mutevole  così  com'ella  descrive  se  stessa  in  questi  versi;  in  essa  p;is 
sano,  a  volta  a  volta,  immagini  classiche  ringiovanite  dal  sofliio  di 
un'anima  moderna,  paesaggi  suggestivi  descritti  da  chi  sa  rendere  con 
tocco  sicuro  tutte  le  emozioni  che  possono  suscitare,  sospiri,  malin- 
conie, lacrime  e  sorrisi  che  trovano  lunga  e  sicura  risonanza  nel  cuore 
del  lettore,  e  infine,  nei  romanzi,  un  senso  della  vita  tutto  speciale, 
fra  l'ironico  e  il  patetico,  fra  il  naturalistico  e  il  romantico.  Leggendo 
alcune  poesie  di  Gerard  d'Houville  che  rievocano  l'antichità  classica, 
la  fantasìa  ripensa  le  figurine  di  Tanagra,  quelle  stesse  che  si  imma- 
ginano volontieri  interlocutrici  dei  dialoghi  di  Luciano,  ma  presto  si 
scopre  che  la  poetessa  moderna  ha  infuso  nel  loro  bel  corpo  dalle 
pure  forme  greche  un'anima  pateticamente  romantica. 

A  Persefone,  ad  Arianna,  alla  danzatrice,  alla  fanciulla  che  ordina 
al  vasaio  l'urna  che  dovrà  contende  le  sue  ceneri,  e  vuole  che  su  di 
essa  siano  raffigurati  e  fermati  i  vezzi  fuggitivi  delle  sue  forme,  a  tutti 

(1)  Le  Bouquet  de  Pensies.  [Revui^  desdeux  Moudes,  15  (It's^-eiubro,  MMX)).  1  v  >  r-i 
di  questa  scrittrice  sono  pubblicati  iuionimi  in  questa  rivista  dal  1"  febbraio  1894. 
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questi  fantasmi  rievocati,  Gerard  d'  Houville  ha  prestato  la  preoccu- 
pazione dell'ora  che  fugge  portando  via  per  sempre  la  gioventù,  la 
bellezza  e  il  piacere,  accorciando  la  breve  vita  delle  rose,  abbreviando 
l'incanto  del  giorno  e  della  notte,  facendo  infine  troppo  presto  sfuggire 
dalla  vita  troppo  breve  il  dolce  spirito  dell'amore. 


Gerard  d'Houvillo  (Mrae  De  Régniei-). 


Gerard  d'  Houville  molto  ama,  molto  ammira,  e  quando  rivela 
direttamente  se  stessa  descrivendo  le  cose  che  provocano  gli  affettuosi 
movimenti  del  suo  cuore,  infonde  una  sensualità  delicata  nei  suoi 
poemi.  Ella  ricerca  e  descrive  più  i  paesaggi  suggestivi  che  i  paesaggi 
belli,  pregia  tali  orizzonti  più  come  sfondo  alle  passioni  che  per  il 
loro  incanto  naturale,  sente  profondamente  la  malinconia  che  incu- 
tono certi  aspetti  della  natura  e  il  languore  voluttuoso  che  spira  da 
certi  altri.  La  poetessa  scopre  un'anima  in  tutte  le  cose,  un'anima 
piena  come  la  sua  di  dolcezza  talvolta  malinconica,  di  slanci  talvolta 
ardenti  e  appassionati,  e  quest'anima  mutevole  dalla  sensibilità  ecci- 
tabile fino  alla  passione,  che  nasconde   tempeste  sotto  l'apparente 
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tranquillità  e  sa  ridere  e  piangere  al  tempo  stesso,  è  quella  che  G»Tard 
d'  Ilouville  attribuisce,  sotto  due  aspetti  diversi,  alle  eroin*'  (]»m  suoi 
romanzi,  f/Incon stante  e  I/Esclave. 

Il  primo  romanzo  di  Gerard  d'  Houville  racconta  la  tenue  storia 
della  incostante  Gillette  Vernoy,  la  sua  vita  fatta  di  sorrisi  e  di  la- 
crime, di  piacere  scontato  poi  con  ciò  che  dovrebbe  essere  un  grande 
dolore,  vita  non  dilTerente  da  quella  di  molle  altre  Gillettes  di  questo 
mondo.  Senonchè,  l'eroina  di  Gerard  d'  Houville  non  è  poi  eguale  in 
tutto  a  quante  nel  resto  le  somigliano,  anzi  appartiene  ad  una  specie 
femminile  che  se  non  è  assai  rara,  almeno  si  deve  sperare  non  sia 
comune.  È  creola,  ma  tutte  le  creole  non  sono  cosi  leggere,  così  in- 
consciamente perfide  come  questa,  e  Gerard  d' Houville  lo  deve  sapere. 
Certo  Gillette  V^ernoy,  come  molte  creole,  è  una  creatura  delicata,  ca- 
pricciosa, che  ama  languidamente  e  sorride  con  molta  dolcezza,  e  lo 
stesso  sorriso  in  lei  può  aprire  infiniti  orizzonti  di  gioia  e  di  piacere, 
o  schiudere  una  tomba;  il  romanzo  di  Gerard  d' Houville  ne  è  la 
dimostrazione. 

Gillette  sperimenta  le  stesse  sensazioni,  cioè  constata  che  in  fondo 
non  ne  prova  alcuna,  tanto  par  l'amore  di  Valentin,  che  non  ha  cer- 
cato in  lei  che  la  bellezza  fìsica,  quanto  per  quello  di  chi  vorrebbe  amarla 
oltre  che  per  ciò.  Ella  sorride  a  tutti  e  due  con  dolcezza  uguale. 

Quando  Valentin,  il  primo  amante,  l'ebbe  lasciata  per  qualche 
mese,  essendosi  recato  a  viaggiare  in  Italia,  Gillette,  per  compiacere 
un  amico  dell'assente,  più  che  se  stessa,  concede  a  questo  ciò  che 
aveva  concesso  a  quello.  Ma  fino  dal  primo  incontro  aveva  avvertito 
Michel  che  non  doveva  amarla,  gli  aveva  detto  lealmente  che  la  loro 
amicizia  sarebbe  durata  poco.  Infatti,  quando  Valentin  torna  dal  suo 
viaggio,  Gillette  abbandona  Michel  per  darsi  di  nuo\o  a  lui,  e  quando 
impara  da  Valentin  stesso  che  Michel  si  era  ucciso,  disperato  del- 
l'abbandono, ne  prova  grande  sorpresa  :  non  l'aveva  forse  avvertito 
che  non  considerava  l'amore  cosa  seria,  che  lo  teneva  in  conto  di  un 
divertimento,  come  il  giuoco,  come  l'andare  a  teatro  o  a  passeggio? 

Ìj' Esclave  invece  è  la  storia  tratteggiata  con  pochi  tocchi  sicuri  di 
una  donna,  Grace  Mirbel,  che  lotta  invano,  con  tutte  le  forze  dell'a- 
nima sua,  per  non  ricadere  sotto  al  giogo  di  un  amante  dominatore 
il  quale  ritorna  a  Nuova  Orléans  a  ritrovaila  e  a  sottometterla,  dopo 
quattro  anni  di  assoluto  abbandono.  Schiava  come  prima,  docile  e  sot- 
tomessa, ella  gli  cade  all'ultimo  fra  le  braccia. 

Questi  due  caratteri  di  donna,  il  primo  forse  non  comune,  il  se- 
condo meno  raro,  sono  descritti  da  Gerard  d'Houville  con  grande 
finezza  ;  tutte  le  debolezze,  le  piccole  viltà,  gli  slanci  e  le  titubanze  di 
un  cuore  innamorato,  i  lampi  di  gioia  che  trasportano  così  in  alto  e 
le  amare  mestizie  che  col  loro  perpetuo  alteriuirsi  e  intreciarsi  for- 
mano la  trama  della  passione  amorosa,  sono  notati  ad  uno  ad  uno 
con  sobrietà  ed  efficacia.  Le  descrizioni  d'ambiente,  quelle  di  Parigi 
neìVInconstante,  e  quelle  di  Nuova  Orléans-nelTE'sdat'e,  e  infine  l'os- 
servazione arguta  e  un  perpetuo  sapore  di  fine  ironia,  non  mancano 
a  compiere  queste  gustose  scene  di  vita  contemporanea. 

Gerard  d'Houville  merita  certo  un  posto  nella  letteratura  del  suo 
paese,  ove  per  l'elegante  purezza  del  suo  stile  e  per  le  qualità  speciali 
del  suo  naturale  d'artista  ha  tanti  ammiratori.  Generale  consenso  ol- 
tenne  in  Francia  il  nome  datole  da  Maurice  lìarrès  di  pnr<ir  riranfr.. 
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In  una  delle  sue  recenti  poesie  Gerard  d'Hou ville  descrive  Psiche 
che  con  la  lampada  in  mano  va  cercando  di  sorprendere  Amore  dor- 
miente, curiosa  di  vedei-e  la  terribile  deità,  innocua,  infine  nel  sogno. 
Essa  è  caratteristica  e  la  riportiamo  per  intero: 

PSYCHÉ. 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  deserte 
Tenant  entre  ses  mains  une  lampe  qui  meurt  ; 
Son  voile  safrané  flotte  dans  la  nuit  verte, 
Y  laissant  le  parfum  nocturne  d'une  fleur. 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  de  songe, 
Son  visage  invisible  est  sans  doute  ingénu, 
Et  sa  jambe  divine  et  longue  et  pale,  allonge 
Un  pied  prudent  et  froid  sur  le  dallage  nu. 

Parfois,  son  beau  genou  brille  comme  la  lune 
Ou  son  ventre,  entrevu  sous  le  lin  transparent  ; 
Ou  bien,  pour  relè  ver  sa  chevelure  brune, 
S'éclaire  et  s'arrondit  un  souple  bras  d'argent. 

Sur  l'étroitesso  de  son  épaule  polle, 
De  sa  taille  mouvante  à  son  col  étiré, 
L'ècbarpe  aérìenne  enroule  ou  bien  replie 
La  spirale  d'un  grand  coquillage  nacré- 

Sa  main,  en  protégeant  la  lueur  faible  et  rose, 
Se  colore  un  moment  d'un  feu  vermeil  et  pur, 
Et  comme  un  papillon  sur  une  sombre  rose 
Les  doigts  illuminés  cachent  son  sein  obscur. 

Elle  presse  à  présent  sa  marche  curieuse. 
On  ne  voit  plus  briller  la  tremblante  clarté 
Qu'elle  porte,  et  sa  gràce  errante  et  ténébreuse 
''.  Disparaìt  dans  la  nuit  du  palais  enchanté... 

W"  Elle  revient  sans  bruit  quand  nait  l'aube  rosee, 

Et  son  petit  visage  est  pale  et  plein  d'effroi; 
Son  voile  tremble  et  luit  dans  l'aurore  irisée 
Et  le  dallage  lisse  à  ses  pieds  nus  est  froid. 

C'est  qu'elle  a  vu  dormir  parmi  les  peaux  de  bétes 
Cruel,  mystérieux  et  terrible,  l'Amour 
Qui,  dans  son  poing  crispé,  tenait  ses  fléches  prétes. 
Et  semblait  tout  sanglant  sous  la  lampe  et  le  jour! 

Elle  a  vu  le  scurire  inhumain  de  sa  bouche, 
Et  sa  fureur  divine  et  son  haineux  désir, 
Et  soudain  a  senti,  debout  près  de  sa  couche, 
Une  invincible  horreur  brusquement  la  saisir. 

Elle  fuit  en  pleurant  son  étrange  démence. 
Son  voile  jaune  s'enfle  au  vent  du  matin  bleu, 
Et  ses  yeux  sont  remplis  de  la  terreur  immense 
D'avoir  vu  cet  amour...  qu'elle  croyait  un  Dieu  ! 
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La  vita  interna  di  (h-rard  d'Houvillc  deve  somi^Miare  (|iiesla  not- 
tata di  Psiclie.  Guidata  dalla  luce  di  un  sentire  delicato,  la  poetessa 
va  cercando  nel  mondo  gli  aspetti  belli  e  giocondi  delle  cose,  tutto  le 
appare  ammirevole  e  desiderabile  a  prima  vista,  come  era  ai)parso  Amore 
a  Psiche  al  brillante  raggio  del  sole.  Ma  poi,  più  tardi,  la  sera,  al  ca- 
dere delle  ombre  cadono  le  illusioni;  quindi  come  Psiche  si  accorge 
che  Amore  non  è  poi  un  bel  Dio,  così  anche  Gerard  d'Hou ville  sente 
stringersi  il  cuore  persuadendosi  della  inconsistenza  e  della  vanità  di 
tutto  ciò  che  ama  ed  ammira.  Onde  la  stilla  di  amarezza,  or  poetica- 
mente malinconica,  ora  d'arguta  ironia,  che  rende  così  interessanti  e 
gustosi  i  suoi  scritti. 

Anche  la  leggera  Inconstante,  senza  rendersene  ragione  forse,  pre- 
ferisce l'odore  acre  delle  peonie  di  cui  Valentin  usava  infiorare  la  stanza 
dei  loro  amori,  al  molle  e  dolcissimo  aroma  dei  mughetti  profusi  in- 
torno a  lei  dal  fosco  Michel. 

Nelle  prose  e  nei  versi  di  Gerard  d'Houville  la  bellezza  della  na- 
tura profondamente  sentita  ha  larga  parte,  il  colore  e  il  profumo  dei 
fiori,  clie  essa  ama  tanto,  vi  sono  descritti  e  celebrati  con  belli  agget- 
tivi; ma  a  chi  legge  e  intende  le  prose  forbite  e  i  versi  armoniosi  pare 
ne  esca  un  profumo  solo,  mai  nominato  dalla  scrittrice,  ma  che  sot- 
tilmente pervade  tutta  l'opera  sua:  quello  della  mirra  che,  al  tempo 
stesso,  è  fragrante  ed  amaro. 

Aldobrandino  Malvezzi 
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I.  —  La  navigazione  Padana. 

Lo  studio  dei  provvedimenti  intesi  a  promuovere  le  opere  per  la 
navigazione  interna,  richiama  innanzi  tutto  il  pensiero  sulla  navi- 
gazione del  Po  e  dei  canali  che  congiungono  il  gran  fiume,  a  valle 
con  Venezia,  a  monte  con  Milano  e  col  lago  Maggiore:  e  cioè  della 
linea  che  dall'Adriatico  si  protende  sino  ai  piedi  del  S.  Gottardo  e 
del  Sempione  ;  come  pure  sulla  navigazione  che  potrebbe  risalire  in 
Piemonte  sino  a  Valenza  o  più  oltre;  e  tale  studio  richiama  altresì 
l'attenzione  sulla  navigazione  del  Tevere  fra  Roma  e  il  Tirreno  (1). 
II  congiungimento  del  mare  col  lago  Maggiore  forma  una  linea 
di  navigazione  di  primissimo  ordine,  la  quale,  dopo  il  Danubio,  sta 
forse  al  disopra  del  Reno  e  del  Rodano.  È  una  linea  che  interessa 
l'Italia  intera;  che  interessa  più  che  mai  le  province  del  mezzodì, 
perocché,  per  mezzo  di  essa,  i  vini  delle  Puglie  e  della  Sicilia,  gli 
zolfi,  gli  agrumi  e  altri  prodotti  potranno  -  con  un  rilevantissimo  ri- 
sparmio in  confronto  col  trasporto  in  strada  ferrata  -  essere  portati 
sui  lidi  del  Verbano  a  raggiungere  i  valichi  alpini.  In  pari  tempo, 
per  mezzo  di  essa,  si  potrebbero  trasportare  nel  Mezzodì  i  prodotti  del 
Nord  colà  deficienti. 

Per  la  qual  cosa  -  si  può  dire  -  sorgerebbe  in  fondo  al- lago  Mag- 
giore, e  cioè  a  350  chilometri  nell'interno  del  Continente,  un  grande 
emporio  commerciale,  simile  a  quelli  sorti  sulle  rive  del  Danubio, 
dopo  che  ne  fu  agevolato  l'accesso  alle  porte  di  ferro  :  un  grande  em- 

i  porlo  che  avrebbe  prevalenza  per  il   commercio   dell'Adriatico  e  del- 
l'Oriente con  l'Europa  Centrale. 

Tutti  i  provvedimenti  intesi  a  sistemare  altre  linee  di  naviga- 
zione presentano  un'importanza  minima  in  confronto  con  quelli  con- 

!  cernenti  la  traversata  padana,  che  per  ogni  riguardo  dovrebbero  avere 
la  precedenza  in  confronto  con  qualunque  opera  minore. 

!         La  Commissione  istituita  con  decreto  ministeriale  !22  marzo  1900, 

ij  e  presieduta  dall'on.  Romanin-Jacur,  nelle  magistrali  sue  relazioni, 

:'  '1)  Questo  scritto  era  in  corso  di  stampa  allorché  furono  pubblicate  diverso 

".  memorie  e  arfcoli,  anche  in  giornali  quotidiani,  intorno  alle  opere  per  la  navi- 
[  gazione  interna,  perciò  non  si  è  potuto  esporne  una.  sia  pure   succinta,   analisi 
jl  come   BTrebbe   desiderato    lo  scrivente.  È    notevole  fra   gli   altri  la    conferenza 
jl  dell' ing.  Capo  del   G.  C.  cav.  E.  Sassi  nella  quale  è  dimostratala  convenienza 
;|  di  far  precedere  alle  altre  opere  la  sistemazione  del  Po,  ed  è  riferita  la  convin- 
[  zione    doH'on.  Romanin-Jacur,  compendiata    nelle    parole:  «...Se  il  Po  fosse 
i  altrove,  a  quest'ora  sarebbe  divenuto  la   più  bella  o  una  delle  più  belle  e  fre- 
quentate vie  del  mondo  »    Anche  in  un  articolo  del  Messaggero  si  sono  svolti  gli 
stessi  concotti. 
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compendiò  con  diligente  studio  la  storia  della  navigazione  del  Po  in 
tutti  i  tempi.  Di  questa  convien  riferire  quanto  concerne  il  periodo 
più  recente  nel  quale,  cominciando  dal  1 85:2,  la  navigazione  tu  riatti- 
vata, e  protìcuamenle  esercitata  con  navi  a  vapore,  dal  Llo\  d  austriaco, 
risalendo  il  Po  dai  mare  a  Pavia,  a  Milano  e  anche  sino  al  lago 
Maggiore  -  quando  ancora  mancava  l'attrattiva  dei  valichi  alpini  - 
sotto  la  vigilanza  della  Commissione  internazionale  composta  di  rap- 
presentanti degli  Stati  interessati. 

Siccome  dapprima  per  le  foci  del  Po  riusciva  pericolosa  e  non 
sempre  possibile  l'entrata  e  l'uscita  dei  navigli,  causa  l'altezza  della 
barra  che  diminuisce  il  fondale,  così  fu  armata  di  palafitte  pioten- 
dentisi  in  mare  la  foce  del  canale  detto  Po  di  Levante,  e  per  essa 
le  navi  entravano  nel  fiume  passando  il  sostegno  di  Gavanella. 

Il  Lloyd  provvide  ben  dieci  battelli  a  vapore  per  il  trasporto  dei 
passeggieri,  piroscafi  rimorchiatori  per  navigare  nel  fiume  e  nei  canali 
lagunari  ed  anche  piroscafi  per  viaggi  fra  Trieste  e  Gavanella.  La  na- 
vigazione fra  Trieste  e  il  Po  raggiunge  il  massimo  risultato  nel  185(5, 
cioè  un  movimento  di  29  mila  colli,  e  1,305,(XX)  quintali. 

Fu  in  quel  periodo  di  tempo  che  per  via  di  acqua,  e  sotto  la 
guida  del  comm.  Gialdi,  dalle  cave  del  lago  Maggiore  si  trasportarono 
a  Roma  le  colonne  di  granito,  destinate  alla  villa  del  principe 
don  Alessandro  Torlonia. 

Dopo  l'annessione  della  Lombardia  al  Piemonte,  avvenuta  nel  1859, 
quel  servizio  fu  sospeso;  sicché,  cessata  la  navigazione  a  vapore,  pur 
quella  a  trazione  animale  andò  progressivamente  decadendo,  anche 
perchè  non  furono  più  eseguite  le  opere  di  manutenzione  necessarie 
ad  assicurare  la  costante  navigazione  del  fiume. 

Questa  è  pur  ora  possibile.  Infatti,  la  Società  della  Croce  Rossa 
italiana,  nel  1898,  fece  un  viaggio  di  esperimento,  da  Milano  a  Ve- 
nezia, guidata  dal  presidente  gen.  Taverna,  con  una  flottiglia  di 
quattro  barconi  di  ambulanza.  Da  Milano  a  Pavia,  si  dovette  ricor- 
rere alla  trazione  animale,  indi  i  barconi  furono  condotti  a  remi  per 
la  navigazione  nel  Po.  Un  rimorchiatore  a  vapore  poi  trasse  l'ambu- 
lanza per  i  canali  Loreo  e  Valle  sino  a  raggiungere  la  Laguna. 

Ma  tale  navigazione  riesce  lenta  e  piena  di  difficoltà;  le  dimen- 
sioni dei  canali  sono  insufficienti;  i  fondali  scarsi  e  incostanti  ;  man- 
cano le  vie  alzaie  e  gli  scali.  11  traccialo  di  una  grande  navigazione 
esiste;  ma  questa  non  si  può  esercitare  finché  non  siano,  con  impor- 
tanti opere,  trasformate  le  condizioni  del  fiume  e  dei  canali,  in  rap- 
porto col  grande  scopo  al  quale  si  deve  mirare. 

11  Po,  dove  è  incassato  fra  alte  ripe,  e  dove  non  eccede  in  lar- 
ghezza un  certo  limite,  presenta  sempre  profondità  rispondenti  ai  bisogni 
della  navigazione;  ma  dove  è  vagante  in  un  larghissimo  alveo,  pre- 
senta in  tempo  di  magra  profondità  insufficienti.  Di  quanto  cresce 
in  larghezza,  di  altrettanto  perde  in  profondità. 

Prevale  ora  il  concetto  che  con  macchine  escavatrici,  con  potenti 
draghe,  si  debba  preparare  e  mantenere  la  profondità  di  metri  i2.50, 
nei  dossi  dei  tronchi  superiori  ove  le  acque  magre  non  abbiano  la 
forza  di  approfondire  l'alveo  abbastanza  rapidamente;  intendendo  con 
ciò  di  rinviare  a  tempi  migliori  l'opera  più  razionale  e  definitiva; 
cioè  la  formazione  dell'alveo  di  magra  quale  è  stata  iniziata  f»er  la 
sistemazione  del  Tevere.  Ma  i  mezzi  proposti  sono  insufficienti  a  pre- 
parare la  grande  navigazione,  perchè  la  violenza  del  vorticoso  fiumt 
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in  tempo  di  piena  è  tale,  che  rapidamente  colmerà  con  nuove  allu- 
vioni l'opera  delle  macchine  escavatrici.  L'utilità  di  queste  è  di  certo 
incontestabile,  specialmente  verso  le  foci  dove,  decrescendo  il  pendìo, 
perciò  anche  la  velocità  e  la  forza  di  corrosione  della  corrente,  sono 
più  copiosi  i  sedimenti;  sicché  esse  non  sono  sufficienti  per  assicurare 
il  regime  di  un  gran  iìume  come  il  Po. 

Se  per  tema  della  maggiore  spesa  si  applicheranno  quei  mezzi, 
avverrà,  che  dopo  le  piene  del  fiume  la  navigazione  sotì'rirà  lunghe 
interruzioni.  11  lavoro  delle  draghe  potrebbe  adottarsi  come  un  prov- 
vedimento temporaneo,  solo  allorquando  nel  tempo  stesso  si  ponesse 
mano  all'opera  detìnitiva  per  costituire  l'alveo  di  magra,  con  le  opere 
stabili  saviamente  suggerite  dalla  Commissione  (1). 

Suolsi  avvalorare  la  proposta  delle  escavazioni,  ricordando  il  pre- 
citato periodo,  in  cui  il  Lloyd  austriaco  esercitava  la  navigazione 
sul  Po.  Ma  non  si  può  paragonare  la  limitata  navigazione  di  quei  tempi 
con  la  grande  navigazione,  che  il  commercio  di  tutto  il  nostro  lito- 
rale adriatico  potrebbe  intraprendere,  per  condurre  i  propri  prodotti 
ai  piedi  delle  Alpi.  Per  la  navigazione  d'allora  si  richiedevano  fondali 
minori  di  quelli  che  ora  converrebbe  assicurare. 

La  grande  opera  alle  porte  di  ferro  sul  Danubio  fu  un  lavoro 
di  escavazione;  ma  di  escavazione  nella  roccia,  e  in  condizioni  che 
il  canale  escavato  non  potrà  mai  essere  ostruito.  Ben  diverse  sono 
le  condizioni  del  nostro  fiume. 

Gli  studi  sommari  sinora  svolti  sono  di  certo  pregevoli  quanto 
autorevoli,  anche  rispetto  alla  spesa  prevista;  ma  prima  di  fondare 
sopra  di  essi  un  disegno  di  legge,  occorre,  che  il  Ministero  ordini  la 
compilazione,  non  già  di  uno  dei  consueti  progetti  di  massima,  che 
non  rassicurano  rispetto  alla  spesa,  bensì  di  un  regolare  progetto  di 
esecuzione,  da  sottoporsi  al  parere  del  Consiglio  superiore  dei  Lavori 
pubblici;  lavoro  questo  che  niuno  sinora  ebbe  l'incarico  di  studiare, 
e  che  è  indispensabile  perchè  il  Governo  possa  con  sicurezza  pro- 
porre al  legislatore  la  spesa  occorrente  (2). 

La  Commissione  tecnica  nominata  nel  1903,  dopo  avere  studiato 
sul  luogo  la  grave  questione  dell'accesso  dall'Adriatico  al  Po,  con- 
futò con  validi  argomenti  il  proposito  di  aprire  un  canale  nella  barra 
che  chiude  la  foce  del  fiume,  e  per  ragioni  di  molto  valore  propose 
che  tale  accesso  sia  stabilito  in  due  direzioni,  e  cioè  per  Venezia  da 
una  parte  e  per  il  Porto  Corsini  dall'altra  (3),  con  opere  valevoli  ad 
agevolare  in  eguale  misura  i  due  accessi.  Non  si  poteva  meglio  svol- 
gere il  concetto  di  una  grande  linea  di  navigazione. 

È  fecondo  il  proposito  che  per  la  navigazione  meridionale  si  apra 
un  accesso  al  Po  dal  sud  del  delta  di  questo  fiume,  per  evitare  il 
lungo  giro  sino  a  Venezia  di  circa  130  chilometri;  ma  che  convenga 
prolungare  la  navigazione  per  circa  73  chilometri  sino  al  Porto  Cor- 


(1)  I  suesposti  apprez/.amonti  intorno  alla  utilità  delle  oscavazioni  mecca- 
niche coincidono  con  le  sagge  considerazioni  esposte  nella  sua  conferenza  dal 
sig,  ing.  Sassi. 

(2)  Le  Commissioni  nominate  dal  Governo  pubblicarono  14  volumi  in  gran 
formato,  ricchissimi  di  tavole  e  di  studi  su  innumerevoli  opere  di  navigazione, 
raa  un  progetto  completo  per  la  navigazione  del  Po  non  esiste  ancora. 

(3)  11  canale  proposto  avrebbe  la  profondità  di  m.  4  e  la  larghezza  di  m.  18 
al  fondo. 
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sini  (u(liav(Msan<l()  il  lleno)  colla  spesa  di  li  milioni  non  r  dinio- 
slrafo;  mentre  invoce  poliebbc  lermarsi  a  Ma^navacca.  voi  risparmio 
di  circa  44  chilometri  (1). 

Per  mostrare  quanto  sia  itjiporlante  la  sislemazione  del  l'o,  con- 
viene pure  considerare,  che  nei  fiumi  tributari  del  versante  sinistro, 
alimentati  dalle  perenni  sorgenti  alpine  -  come  il  Ticino,  1'  Adda, 
rOglio,  ecc.  -  anche  ora  si  esercita  la  navigazione;  ma  questa  pren- 
derà certamente  rapido  e  notevole  incremento,  allorché  troverà  nel 
tìume  principale  la  via  per  più  lontani  lidi  Anche  nelle  province 
emiliane  si  sente  il  bisogno  della  navigazione;  infatti,  allorché  fu 
aperto  il  gran  canale  di  scolo  per  la  bonificazione  di  Hurana,  con 
singolare  accorgimento  lo  si  rese  navigabile,  alimentandolo  nei  tempi 
di  siccità  con  acqua  derivata  dal  Po.  Opera  che  fu  agevolata  dalle 
propizie  condizioni  di  quel  territorio  non  solcato  da  alcun  fiume  a 
valle  del  Panaro. 


li.  —  La  navigazione  del  Tevere. 

L'opera  che  si  invoca  per  rendere  rapide  e  agevoli  le  comunica- 
zioni fra  la  caj)itale  ed  il  mare,  diede  origine  a  molti  grandiosi  di- 
segni, dei  quali  più  volte  si  raccolsero  notizie  nei  giornali  e  in  ispe- 
ciali  pubblicazioni,  ma  che  nella  popolazione  non  destarono  mai 
molta  aspettazione. 

I  progetti  avevano  per  iscopo  di  aprire  lunghi  rettifili  nel  Tevere, 
di  attraversarne  il  corso  con  colossali  sbairamenti  per  valersene  a 
creare  in  grande  copia  la  energia  elettrica,  destinata  a  servire  alla 
trazione  delle  navi,  al  prosciugamento  degli  stagni,  all'agricoltura,  agli 
stabilimenti  industriali,  dei  quali  si  presumeva  l'apparizione.  A  tali 
opere  facevano  complemento  vastissime  conche  per  la  navigazione 
e  colossali  moli  nel  litorale,  ecc.  Con  quei  piani  si  proponevano  in 
pari  tempo  altri  scopi,  come  quello  di  impiegare  le  acque  torbide 
nel  colmare  i  terreni  depressi,  e  quello  ancora  di  fornire  acqua  per 
la  irrigazione. 

Senza  esporre  un  sunto  analitico  di  siffatti  grandiosi  piani, 
giova  osservare  primieramente,  che,  volendo  accoppiare  la  sistema- 
zione del  fiume  per  la  navigazione,  a  tante  altre  opere  per  questa 
non  necessarie,  si  ingrossava  in  modo  formidabile  il  capitale  richiesto, 
costituente  senza  dubbio  un  ostacolo  alla  pronta  riuscita;  e  si  ren- 
deva tanto  più  incerta  la  spesa,  non  potendo  essere  abbastanza  ras- 
sicuranti le  previsioni  compendiate  coi  primi  sommari  calcoli. 

Giova  altresì  considerare  che,  secondo  quei  piani,  lo  Stato,  anziché 
intraprendere  direttamente  e  a  proprie  spese  la  sola  semplice  opera 
da  tutti  invocata,  avrebbe  dovuto  accordare  alla  industria  privata  la 
concessione  della  vasta  impresa,  incoraggiandola  con  sussidi  in  larga 
misura. 

Tuttociò  doveva  in  molti  produrre  una  singolare  impressione. 
Come  si  possa  concepire  un  progetto  tecnico  di  tale  natura  ai  com- 
prende; ma  quando  esso  sia  esaminato  in  rapporto  coi  risultati  eco- 
nomici e  finanziari,  di  questi  si  deve  davvero  diffidare,  se  non  temere. 

(1)  Così  fac  lido,  8Ì  rÌHparniii'rcl)l)(!  laltraversuraento  del  Reno,  elio  osseiulo 
in  alcune  stagioni  quasi  asciutto,  non  agevolerebbe  l'oBercizio  delle  conche. 
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Come  prevedere  la  quantità  di  energia  elettrica  che  sarebbe  richie- 
sta per  le  future  industrie,  per  l'agricoltura,  per  altri  scopi?  Come 
prevedere  quali  proventi  si  potrebbero  ritrarre  dal  grande  impianto  in 
rapporto  con  fatti  visti  da  lontano  soltanto  coll'occhio  della  speranza, 
ma  non  accertati? 

Obbedendo  a  queste  impressioni,  chi  desidera  di  vedere  presto 
migliorate  le  condizioni  del  fiume  per  la  navigazione,  facilmente  si 
persuade,  che  quanto  più  si  complicano  i  disegni,  d'altrettanto  se  ne 
allontana  la  esecuzione;  e  che  perciò  non  possa  mai  convenire,  che  la 
sistemazione  del  Tevere  si  colleghi  e  dipenda  -  per  così  dire  -  dalla 
riuscita  di  un  piano  che  tenda  a  molti  fini,  fra  i  quali  non  sia  preva- 
lente quello  della  navigazione. 

Qui  si  tratta  di  opere  le  quali  -  come  presso  tutte  le  altre  Na- 
zioni -  devono  essere  assunte  dallo  Stato  e  non  concesse  alla  spe- 
culazione. 

Vero  è  che  un  importante  esempio  di  grandi  opere  di  naviga- 
zione, assunte  dalla  privata  industria,  può  essere  citato  nel  canale 
fra  Liverpool  e  Manchester;  opera  ammirabile  che  fu  ideata  ed  ese- 
guita da  una  società  di  capitalisti  senza  contributi  dello  Stato.  Ma  quella 
società  fu  costituita  essenzialmente  dalle  grandi  case  di  commercio, 
e  dai  grandi  stabilimenti  industriali  preesistenti,  che  sul  canale  do- 
vevano esercitare  la  navigazione,  e  che  si  contentarono  di  trarre  un 
tenuissimo  interesse  dal  capitale  impiegato  in  quella  opera  (1).  Ora 
erigere  confronti  fra  quanto  si  potè  operare  in  uno  dei  più  grandi 
centri  della  attività  industriale  e  commerciale  esistenti  nel  mondo 
con  le  condizioni  di  Roma  e  delle  rive  del  Tevere,  sarebbe  certamente 
opera  temeraria. 

Con  un  diverso  proposito  fu  proposta  l'apertura  di  un  gran  ca- 
nale marittimo  (lungo  25  chilometri)  sulla  sinistra  del  Tevere  (2)  con- 
giungente la  nostra  città  col  litorale  tirreno  (larghezza  m.  63;  pro- 
fondità d'acqua  m.  8.50);  il  quale  metterebbe  capo  in  una  grande 
darsena  da  escavarsi  presso  porta  S.  Paolo,  dove,  per  mezzo  di  una 
grande  conca,  sarebbe  messo  in  comunicazione  col  fiume.  Le  Marrane 
tributarie  del  Tevere  dovrebbero  sottopassare  con  altrettante  colossali 
e  costosissime  botti  al  g)an  canale. 

Ma  quest'opera  presenta  pure  non 'lievi  difficoltà,  e  richiede  eleva- 
tissima spesa;  la  quale  sino  a  che  un  progetto  esecutivo  non  sarà  com- 
pilato, e  approvato  dal  Consiglio  superiore  dei  lavori  pubblici,  non  si 
potrà  mai  ritenere  accertata.  Laonde,  pure  onsiderando  che  restringendo 
i  piani  si  accorcia  la  via,  non  pare  verosimile  che  possa  essere  accolto 
l'ardito  disegno,  con  tanto  amore  vagheggiato  dall'egregio   autore. 

Passiamo  ora  dalla  parte  negativa  alla  parte  positiva.  11  Genio 
civile,  cioè  il  corpo  tecnico  al  quale  spejta  la  soluzione  dei  problemi 
di  questa  natura,  ha  esposto  il  suo  concetto,  quello  cioè  di  eseguire 
nell'alveo  del  fiume  le  opere  richieste  per  restringerne  la  luce  in  tempo 
di  magra,  sicché  la  corrente  stessa  ne  aumenti  la  profondità,  in  modo 

(1)  Nel  progetto  di  tale  opera  erasi  prevista  la  spesa  di  200  milioni;  poi 
crebbe  sino  a  375.  Anche  siffatto  risultato  contribuisce  a  dubitare  sempre  delle 
previsioni  calcolate  con  progetti  sommari. 

(2)  Gli  sbocchi  nel  Tirreno  si  studiano  sempre  sulla  sinistra  della  foce  del 
fiume,  perchè,  la  corrente  litorale  defluendo  da  sud  a  nord,  è  evitato  il  perì- 
colo che  le  alluvioni  del  fiume  possano  ingombrarli. 
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di  oUciu'ie  i  fondali  necessari  per  agevolare  la  navigazione.  s|m  (  i.il- 
niente  delle  maggiori  barche  che  servono  al  cabotaggio. 

Tale  concetto,  che  nella  sua  semplicità  risj)onde  alle  regole  del- 
l'arte, e  che  fu  applicalo  in  molti  tiumi  della  Germania,  accolto  come  fu 
dal  .Ministero,  diede  origine  alla  legge  del  !i(»  maggio  IIKX)  concernente 
lo  stanziamento  della  somma  necessaria  per  iniziare  i  suindicati  lavori. 
Allo  stesso  concetto  si  connette  il  disegno  recentemente  studiato  dal- 
l'ufficio speciale  per  la  sistemazione  del  Tevere,  di  un  canale  marittimo, 
che  partendo  dal  fiume  sotto  le  rovine  di  Ostia  al)bia  la  foce  in  mare 
presso  Castel  Fusano,  dove  la  spiaggia  non  è  soggetta  a  insabbiamento 
e  si  mantiene  invariata;  creando  a  Fusano  un  porto  per  lo  aj)prodo 
delle  navi,  con  darsena,  ecc. 

Mentre  si  stava  preparando  siffatto  disegno,  sorsero  altre  proposte 
intese  a  creare  un  gran  viale  ed  una  ferrovia  da  Roma  al  mare,  e 
alla  estremità  di  questa  costruire  un  porto  rispondente  ai  bisogni  della 
capitale. 

Colla  proposta  creazione  di  un  porto,  il  Genio  civile  completa 
perfettamente  il  suo  piano;  imperocché,  quando  il  bacino  di  esso  sia 
collegato,  mediante  una  conca,  col  Tevere,  agevolerà  l'accesso  delle  navi 
nel  fiume.  Ed  è  sperabile  che  il  duplice  piano  di  lavori  divenga  realtà, 
essendo  nella  sua  semplicità  il  più  conveniente,  imperocché  agevolerà 
un  attivo  movimento  commerciale,  sia  per  la  navigazione  diretta,  sia 
per  lo  sbarco  al  porto  e  il  trasporto  con  ferrovia  dal  mare  a  Roma. 

I  grandi  empori  di  commercio  sorgono  soltanto  nei  golfi  rientranti 
nel  perimetro  dei  continenti,  come  Amburgo,  Rotterdam,  Marsiglia, 
Genova,  V^enezia,  Trieste,  Odessa,  ecc.  Ma  Roma,  senza  aspirare  a 
essere  a  quelli  pareggiata,  deve  avere  il  suo  porto  come  lo  ha  Pietro- 
burgo. L'incremento  che  progressivamente  dovrà  conseguire  questa 
città  e  il  territorio  che  la  circonda,  sarà  accompagnato  dal  progresso 
della  navigazione,  come  avvenne  del  porto  di  Napoli. 

Importa  poi  tener  presente  che  la  spesa  iniziale  non  può  esser 
molto  rilevante,  poiché  l'impianto  di  un  porto  é  sempre  graduale  e 
progressivo.  Esso  va  crescendo  con  opere  di  ampliamento  in  rapporto 
collo  svolgersi  del  movimento  commerciale. 


in.  —  Disegno  di 

Scopo  del  presente  scritto  si  é  quello  di  esaminare,  se  il  disegno 
di  legge,  compilato  dagli  alti  funzionari  del  Ministero  e  presentato  il 
27  novembre  1906  alla  Camera  dei  deputati,  risponda  allo  scopo  di 
richiamare  a  nuova  vita  la  navigazione  interna.  Ma  prima  di  far  ciò 
conviene  compendiare  le  disposizioni  legislative,  che  governano  le  opere 
per  la  navigazione. 

La  legge  del  20  marzo  1865,  nella  classificazione  delle  opere  idrau- 
liche, coll'art.  1)3  dichiarava  essere  a  carico  dello  Stato  le  opere  di 
1*  categoria;  quelle  cioè  «  che  hanno  per  unico  oggetto  la  navigazione 
dei  fiumi,  laghi  e  grandi  canali  coordinati  ad  un  sistema  di  naviga- 
zione »•,  come  pure  *  le  spese  necessarie  per  i  canali  artificiali  di  pro^ 
prietà  demaniale,  quando  altrimenti  non  dispongano  speciali  coi 
venzioni  ». 

Nella  legge  del  25  luglio  1904,  n.  523,   fu  ripetuto   testualmen^ 
l'art.  93    dell'antica  legge.  Dunque  non  è  lontano  il  tempo  in  cui 
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legislatore  confermò  il  principio,  che  le  spese  concernenti  le  opere  per 
la  navigazione  sono  a  carico  dello  Stato. 

A  siffatte  disposizioni  organiche  si  devono  coordinare  tutte  le  leggi 
speciali  escogitate  dal  Governo,  per  la  esecuzione  delle  singole  opere. 
Ma  purtroppo,  come  si  vedrà  appresso,  il  Governo  si  è  -  per  la  prima 
volta  -  da  esse  scostato. 

Il  disegno  di  legge  porta  per  titolo:  «  Disposizioni  sulla  naviga- 
zione interna  ».  Nella  relazione  che  lo  accompagna  il  Ministero  espose, 
come  i  più  grandi  Stati  d'Europa  Impiegarono  negli  ultimi  lustri  ri- 
levantissime somme  nella  sistemazione  di  fiumi,  e  nell'apertura  e  am- 
pliamento di  canali;  e  ricorda  che  il  Parlamento  francese  stanziò 
quasi  300  milioni  a  favore  della  navigazione;  e  la  Prussia  con  recenti 
leggi  destinò  al  medesimo  scopo  465  milioni  di  marchi,  di  cui  457  a 
carico  esclusivo  dello  Stato;  l'Austria  795  milioni,  e  gli  Stati  Uniti  530. 

Consacra  alcune  colonne  per  dimostrare  l'utilità  della  navigazione 
interna,  specialmente  per  i  trasporti  di  certe  merci  di  poco  valore  ;  però 
senza  por  mente  alla  grande  navigazione  sul  Po,  che  si  può  creare 
come  continuazione  del  cabotaggio  esercitato  lungo  il  litorale  adriatico. 

Poi  esprime  il  proposito  di  volgere  per  ora  le  sue  cure  a  ripri- 
stinare la  navigabilità,  e  a  riattivare  il  traffico  nei  fiumi  e  canali  esi- 
stenti. «  Né  a  ciò  fare  -  soggiunge  la  relazione  -  occorrono  gravi  ri- 
forme legislative,  esistendo  nelle  nostre  leggi  il  germe  delle  disposizioni 
che...  abbiamo  oggi  l'onore  di  sottoporre  alla  vostra  approvazione». 

Se  non  che,  dopo  tali  premesse,  mentre,  secondo  le  leggi  orga- 
niche, le  spese  per  la  navigazione  sono  a  carico  dello  Stato,  intende 
ricorrere  ai  contributi,  e  anche  all'azione  diretta  di  Consorzi  fra  pro- 
vince e  comuni,  interessati  alla  navigabilità  di  un  fiume,  lago  o  canale 
od  altri  corsi  d'acqua  costituenti  un  sistema  di  comunicazioni. 

Costituito  un  Consorzio  (art.  ^2)  lo  Stato  dovrebbe  eseguire  le  opere 
di  sistemazione  occorrenti  per  assicurare  la  navigabilità  dei  corsi  di 
acqua,  creare  nuovi  scali,  sistemare  quelli  esistenti,  ecc.  Alle  spese 
occorrenti  dovrebbero  contribuire  nella  misura  di  due  quinti  i  Con- 
sorzi. E  intanto  si  proponeche  per  siffatte  opere  sia  stanziata  la  somma 
di  undici  milioni  e  seicentomila  lire,  di  cui  sette  milioni  a  carico  dello 
Stato. 

Né  invero  si  comprende  come,  dopo  avere  dichiarato  che  non  oc- 
corrono gravi  riforme  legislative,  e  dopo  avere  citati  gli  esempi  di  altri 
Stati,  si  possa  proporre  una  così  radicale  riforma  ;  né  si  comprende 
come  gli  alti  funzionari  che  ne  fecero  proposta  al  Ministro  non  ab- 
biano con  iderato,  che  i  provvedimenti  speciali  devono  essere  coordi- 
nati alle  leggi  organiche,  le  quali  si  fondano  sopra  criteri  generali  di 
compensazione  e  devono  sempre  essere  osservate. 

Per  avvalorare  il  disegno  di  legge  fu  affermato  in  un  documento 
parlamentare  che,  studiando  il  significato  delle  leggi  vigenti,  emerge 
che  queste,  anziché  essere  applicabili  alle  nuove  opere,  riguarderebbero 
soltanto  la  pura  e  semplice  manutenzione  delle  opere  esistenti  ;  ma  tale 
interpretazione  è  erronea,  perchè  contraria,  non  solo  alla  consueta  in- 
terpretazione rlelle  leggi,  bensì  alle  categoriche  disposizioni  contenute 
nell'art.  92  della  legge  30  marzo  1893.  Arrogi  che  le  escavazioni  con  le 
draghe,  che  il  Ministero  si  propone  di  fare,  altro  non  sono  elio  opero 
di  manutenzione. 

Anclie  per  le  opere  «li  5^"  categoria  non  si  fa  distinzione  fra  le  spese 
p  f  nuovi  lavori  e  quelle  di  muiutenzione.  Sono  tutte  accumulate  in 
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sieme,  senza  dislinj^uere  le  une  dalle  altre.  E  quel  che  più  importa, 
i  contributi  sono  limitati  ad  un  ventesimo  della  imposta  fondiaria, 
come  tu  stabilito  con  h\  legge  del  3  luglio  1875  (1),  per  salvare  gli  enti 
locali  e  gli  interessati  da  inevitabili  rovine  finanziarie. 

1  Consorzi  sarebbero  volontari  spettandone  l'iniziativa  agli  enti 
interessati,  ma  diverrebbero  obbligatori  per  tutti,  quando  fosse  concorde 
la  maggioranza  degli  enti  stessi.  Né  il  Ministero  si  è  avveduto  della 
gravità  di  questo  principio,  che  dal  Codice  civile  è  ammesso  nel  caso 
di  derivazione  di  aequa  e  di  bonifìdamento,  sempre  però  coll'intervento 
dell'autorità  giudiziaria  (art.  ()78).  Anche  in  altre  leggi  è  ammesso 
il  principio  medesimo,  come  in  quella  dei  Consorzi  minerari,  ma  la 
applicazione  è  soggetta  a  molte  cautele  e  limitazioni,  e  non  è  mai 
applicato  allorché,  come  nelle  opere  per  la  irrigazione,  si  richiede  l'im- 
piego di  cospicui  capitali. 

Principio  fondamentale  di  tale  disegno  adunque  è  questo:  che  l'ini- 
ziativa di  un'opera  di  navigazione  dovrebbe  partire  dal  Consorzio.  Se 
questo  non  sorge,  il  Governo  non  fa  alcuna  opera.  Naturalmente  per  co- 
stituire il  Consorzio  occorre  che  sia  compilato  il  progetto  e  determi- 
nata la  spesa  che  é  fondamento  di  tale  istituto,  ma  non  è  detto  da 
chi  sarà  compilato  ;  non  dal  Consorzio,  perché  non  sussiste  ancora,  non 
dal  Governo,  perchè  la  iniziativa  non  deve  partire  da  esso. 

La  esecuzione  delle  opere  suindicate  potrebbe  essere  data  in  con- 
cessione al  Consorzio  con  decreto  reale,  ma  con  questa  condizione:  che 
la  quota  di  tre  quinti  spettante  allo  Stato  dovrebbe  essere  «  invaria- 
bilmente calcolata  sulla  spesa  prevista  nei  progetti  esecutivi  »  non  già 
sul  costo  effettivo  delle  opere;  sicché  ogni  aumento  sarebbe  a  carico 
dei  Consorzi,  e  per  questi  soli  la  misura  della  spesa  sarebbe  un'inco- 
gnita. Siffatta  disposizione  risulta  tanto  più  grave  se  si  considera  che, 
allorquando  trattasi  di  op^re  sussidiate,  i  funzionari  del  Governo  si 
credono  in  dovere  di  imporre  ai  proponenti  la  riduzione  dei  preventivi, 
e  si  segue  questo  duro  indirizzo,  mentre  il  Governo  é  il  primo  a  dare 
l'esempio  di  superare  sempre  le  previsioni,  talvolta  del  cento  per  cento. 

Anche  in  rapporto  colk  tenue  spesa  proposta,  è  prevedibile  che  le 
opere  da  eseguirsi  dovrebbero  per  la  maggior  parte  consistere  nell'af- 
fondamento dei  canali  e  dei  fiumi  con  macchine  escavatrici.  Granulia 
é  più  incerto  del  preventivo  delle  escavazioni,  ed  é  tanto  più  iniqua 
la  pretesa  che  il  contributo  del  Governo  stia  nei  limiti  della  spesa  pre- 
veduta nel  progetto.  11  compilare  la  stima  di  una  nuova  grande  opera 
è  più  ag.evole  che  non  sia  quello  dei  lavori  subacquei  e  delle  escava- 
zioni, che  da  un  giorno  all'altro  la  piena  del  fiume  può  colmare.  Si 
noti  inoltre  che  siffatte  escavazioni  dovrebbero  ogni  anno  ripetersi, 
d'onde  una  forte  spesa,  che  sotto  il  nome  di  manutenzione  aggrave- 
rebbe in  perpetuo  i  Consorzi. 

E  qui  cade  in  acconcio  osservare,  che  per  le  opere  idrauliche  di 
seconda  categoria,  i  contributi  degli  enti  interessati  sono  pagati  al 
Tesoro  dello  Stato  in  ragione,  non  già  dei  preventivi,  bensì  dei  con- 

(1)  La  K'vtso  Httibilisi'c  :  «  Il  contributo  niasHimo  compettMitt*  iiiimialiiioiiti' a 
cia»ciina  provincia  non  dovrà,  mai  slip  -rare  un  A-entosiino  della  sua  impoHta  pm- 
vinciaie  terroni  o  fabbricati  ».  i^ltrettanto  dispone  riguardo  ai  Consorzi  deyli 
intoressati.  Tale  [irovvediraento  fu  adottato,  perchè  Io  province  si  erano  enor- 
giiamonte  riliutati'  di  pagaie  i  contril)Uti,  ({iinlora  non  ne  fosse  stato  stabilito 
un  limite. 
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simtivi.  Il  voler  seguire  il  sistema  inverso  rispetto  ai  Consorzi,  dimo- 
stra che  non  si  ha  un'idea  esatta  di  simili  opere,  i  cui  preventivi  sono 
destinati  ad  essere  alterati  da  spese  impreviste  e  imprevedibili.  Sicché 
(la  taluno  fu  fatta  la  incresciosa  osservazione,  che  questo  sistema  di 
offrire  tre  quinti  della  spesa  cognita,  purché  gli  enti  locali  paghino 
gli  altri  due  quinti  più  l'incognita  degli  aumenti  imprevisti,  si  rasso- 
miglia ad  un  dissimulato  ricatto.  Le  opere  idrauliche  di  2»  categoria 
erano  da  epoca  immemorabile  a  carico  dello  Stato,  allorché  con  la 
legge  del  1865  (obbedendo  alle  necessità  finanziarie  di  quel  tempo)  si 
i  npose  il  contributo  alle  province  ed  agli  interessati.  Ora  si  intende 
fare  altrettanto  per  la  navigazione  ;  ma  è  presumibile  che  le  ammini- 
strazioni locali  si  fermeranno  dinanzi  alla  minaccia  di  tali  provvedi- 
menti, la  gravità  dei  quali  sarebbe  tanto  maggiore  quando  si  inten- 
desse creare  la  grande  navigazione  del  Po. 

Il  concetto  del  disegno  di  legge  presenta  altre  anomalie.  In  esso 
si  propone  che  l'interesse  degli  enti  consorziati  sia  per  le  province  e 
per  i  comuni  determinato  dal  traffico  effettivo  e  presumibile,  secondo 
norme  da  stabilirsi  nel  regolamento.  Ma  quali  saranno  queste  norme 
non  é  possibile  indovinare,  né  si  deve  consentire  che,  trattandosi  di 
determinare  la  misura  di  un  obbligo,  le  norme  non  sieno  stabilite  dalla 
legge.  Ai  regolamenti  spetta  dettare  i  modi  d'esecuzione,  non  già  la 
misura  delle  obbligazioni  contributive. 

Nel  disegno  dei  Governo  si  propone  la  spesa  di  undici  milioni, 
mentre,  stando  al  prospetto  pubblicato  dalla  Commissione  della  Camera 
dei  deputati,  risulta  che  i  lavori  da  farsi  richiedono  la  spesa  di  13.ó  mi- 
lioni, di  cui  86  per  opere  nuove.  Ma  di  tutte  queste  spese  soli  16  mi- 
lioni sarebbero  destinati  alla  linea  principale  da  Venezia  al  lago  Mag- 
giore, e  16  milioni  per  il  Tevere. 

Fra  gli  altri  sono  invece  proposti  i  nuovi  canali  da  Milano  a  Lodi 
e  a  Pizzighettone  (28  milioni),  senza  darsi  pensiero  delle  difficoltà  né 
della  rilevantissima  spesa  occorrente  per  attraversare  quei  terreni  di 
gran  valore,  e  frastagliati  da  una  fìtta  rete  di  canali  d'irrigazione  e 
di  strade.  Senza  considerare  che  la  sistemazione  dei  canali  esistenti  è 
sempre  piìi  agevole  e  meno  dispendiosa  della  escavazione  di  nuovi 
canali,  richiedenti  la  costruzione  di  ponti,  ponti- canali,  sifoni  per  le 
acque  d'irrigazione,  oltre  la  ingente  spesa  per  le  indennità  di  espro- 
priazioni, che  si  rendono  tanto  maggiori,  per  compensare  la  divisione 
delle  proprietà  e  la  perturbazione  delle  opere  irrigatorie. 

Sono  186  opere  distribuite  in  23  province,  sicché  tutti  aprono  il 
cuore  alla  speranza.  Ma  dopo  sì  vasto  programma  si  propone  la  spesa 
di  soli  11  milioni,  di  cui  7  a  carico  dello  Stato.  Non  sono  certo  propositi 
che  rispondano  alle  idee  dei  tempi  nostri.  Allorché  sarà  pubblicata 
la  relazione  della  Commissione  di  ingegneri  che  dal  nostro  Governo 
fu  recentemente  inviata  a  visitare  le  ammirabili  opere  eseguite  in  Au- 
stria-Ungheria, in  Germania,  in  Olanda,  in  Belgio,  in  Francia,  si  vedrà 
se  sia  razionale  cominciare  con  tante  opere  secondarie,  non  già  con 
quelle  più  importanti  d'interesse  nazionale. 

La  legge  del  1869  comprendente  una  vasta  rete  di  strade  ferrate 
destò  insaziabili  speranze.  Tutte  le  province  attendevano  la  immediata 
costruzione  delle  rispettive  linee,  talune  delle  quali,  dopo  quarantanni, 
non  sono  paranco  eseguite.  La  legge  del  1879,  con  la  quale  si  decre- 
tarono cento  nuove  opere  di  bonificamento,  rimase,  può  dirsi,  lettera 
morta.  Seguendo  lo  stesso  indirizzo  per  la  navigazione  interna,  si 
otterranno  i  medesimi  risultati. 
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IV.  —  Costituzione  dei  Consorzi. 

11  grave  argomento  fu  altra  volta  esaminato  in  queste  colonne  (1), 
e  già  si  dimostrò,  che  allorquando  per  eseguire  opere  pubbliche  si  ri- 
corse alia  costituzione  dei  Consorzi  fra  gli  enti  morali,  non  si  ottenne 
alcun  risultato,  anche  perchè  quegli  enti  non  possono  assumere  nuove 
gravi  spese.  E  se  si  arrivò  a  costituire  Consorzi  per  le  opere  idrauliche 
di  2*  categoria,  si  è  perchè,  come  si  è  già  detto,  i  contributi  furono 
limitati  a  un  ventesimo  della  imposta  fondiaria.  Ma  per  la  navigazione 
si  presentano  anche  maggiori  obbiezioni. 

Innanzi  tutto  appai-e  irrazionale  che  tutti  i  contribuenti  di  una 
provincia,  anche  lontanissimi  da  un  fiume,  concorrano  nella  spesa  della 
navigazione.  Per  esempio,  quelli  del  comune  di  Borgotaro,  posto  vicino 
alla  vetta  dell'Appennino,  lungi  8!^  chilometri  dal  Po,  dovrebbero, 
perchè  nel  territorio  parmense,  contribuire  alla  spesa  di  sistemazione 
di  quel  fiume. 

Né  basta  :  i  contribuenti  dei  comuni  obbligati  a  far  parte  del 
Consorzio,  dovrebbero  pagare  due  volte,  cioè  come  contribuenti,  prima 
del  comune,  poi  della  provincia. 

Altre  anomalie  poi  appariscono  evidenti.  Come  si  potrà,  per  esem- 
pio, costituire,  per  la  navigazione  del  Po,  un  solo  vastissimo  consorzio 
da  Venezia  a  Milano  e  al  lago  Maggiore  '^  Quali  saranno  gli  enti 
interessati,  quando  si  consideri  che  anche  il  litorale  adriatico  potrà 
godere  i  benefìci  della  grande  linea  padana? 

Per  le  opere  di  seconda  categoria  si  arriva  facilmente  a  determi- 
nare quali  sieno  gli  interessati,  perchè  nulla  è  pili  agevole  di  stabi- 
lire il  perimetro  dei  terreni  che,  senza  la  costruzione  degli  argini, 
sarebbero  invasi  dalle  piene  dei  fiumi:  ma  altrettanto  non  può  dirsi 
per  determinare  quali  sono  i  territori,  anche  lontani,  traenti  vantag- 
gio da  un'opera  di  navigazione. 

Il  contributo  delle  province  e  dei  comuni,  oltre  che  non  avrebbe 
alcun  limite,  sarebbe  poi  aggravato  dalle  eccedenze  di  spesa  in  con- 
fronto col  preventivo.  Sicché  per  le  opere  concernenti  la  navigazione 
che  le  leggi  organiche  pongono  per  intero  a  carico  dello  Stato,  gli 
enti  locali  sarebbero  assai  più  gravati  di  quelli  interessati  nelle  opere 
di  difesa  fluviale,  che  servono  a  difendere   le  messi  delle  loro  terre. 

Secondo  la  proposta  del  Ministero,  l'assemblea  dei  rappresentanti 
gli  enti  interessati  -  certamente  molto  numerosa  -  dovrebbe  deli 
rare  sulle  opere  da  farsi.  Sarebbe  una  singolare  assemblea  compos 
senza  distinzione,  dei  rappresentanti,  da  una  parte  i  rilevantissi 
interessi  delle  province,  dall'altra  (luelli  tenuissimi  dei  piccoli 
muni.  Né  sembra  opera  saggia  che  lo  Stato  abbandoni  il  governo 
delle  acque  -  e  specialmente  del  nostro  massimo  fiume  -  agli  enti 
interessati,  che  non  hanno  alcuna  competenza  nella  idraulica  flu- 
viale, mentre  neppure  gli  ingegneri  sono  tutti  ugualmente  valenti 
in  siffatta  speciale  materia. 

Per  le  opere  di  irrigazione,  per  le  opere  di  bonificamento,  ecc., 
si  volle,  con  apposito  \oiX'/\.  ricorrere   all'  iniziativa  delle  province  e 
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dei  comuni,  ma  indarno,  come  fu  riconosciuto  dallo  stesso  Ministero. 
Infatti,  nella  prima  relazione  sulle  opere  di  bonificamento  (1903)  il 
Ministero  esplicitamente  dichiarò  che  <<  la  iniziativa  degli  enti  locali 
era  interamente  mancata  »,  Nella  seconda  relazione,  venuta  di  recente 
alla  luce,  esso  aggiunse  che  la  pratica  e  l'esperienza  dimostrarono 
«  quanto  sia  infondato  il  ritenere  che  province  e  comuni  possano,  come 
lo  Stato,  eseguire  bonificazioni  »  (1). 

Tuttociò  avviene  principalmente  perchè  le  province,  oltre  che  tro- 
vansi  già  molto  aggravate  di  altre  spese,  sono  create  per  provvedere 
a  servizi  che  interessano  l'intero  loro  territorio,  come  le  strade,  i  mani- 
comi, ecc.,  non  già  una  parte  di  questo,  come  sarebbero  le  rive  dei  fiumi 
navigabili.  Ed  appare  tanto  meno  giustificata  la  proposta  di  gravare  le 
province,  quando  si  riflette  che  con  recente  provvedimento  si  dispensò 
la  provincia  di  Roma  di  contribuire  alle  spese  per  la  sistemazione  del 
Tevere,  come  si  fece  molti  anni  prima  rispetto  a  quel  comune. 

Anche  nei  comuni  mancherà  la  iniziativa,  imperocché  essi,  oltre 
che  sono  molto  oppressi  dalle  spese,  mirano  ad  altri  fini,  cioè  a  procu- 
rarsi l'acqua  potabile,  a  costruire  fabbricati  scolastici,  alla  illumina- 
zione delle  strade  e,  nelle  città,  segnatamente  ora,  si  propongono  di  sop- 
primere le  barriere  daziarie,  e  dichiarare  aperti  i  comuni  chiusi;  dando 
sempre  la  preferenza  a  provvedimenti  che  si  svolgono  nel  recinto 
delle  loro  mura,  come  vuole  e  vollero  sempre  le  leggi  comunali. 

I  contributi  delle  province  ai  Consorzi  si  traducono  in  aumenti 
della  imposta  fondiaria,  terreni  e  fabbricati,  unico  cespite  al  quale 
possono  ricorrere  tali  amministrazioni.  Anche  i  comuni,  chiamati  a 
contribuire,  non  potendo  ricorrere  ad  altri  cespiti,  dovranno  aumen- 
tare la  sovra  imposta. 

A  nulla  giova  l'immane  lavoro  della  perequazione  fondiaria,  che 
a  quest'ora  costò  120  milioni,  allorché  coll'aggravare  di  nuove  spese 
gli  enti  locali,  si  va  ogni  dì  più  crescendo  la  sperequazione  nelle 
sovraim poste  che  colpiscono  la  proprietà  rurale,  ora  pur  tormentata 
dall'aumento  delle  mercedi,  imposto  con  nuovi  patti  colonici  ;  né  si 
dovrebbe  consentire  che  essa  fosse  maggiormente  aggravata  a  cagione 
della  navigazione  interna,  mentre  i  benefici  di  questa  saranno  prin- 
cipalmente raccolti  dagli  esercenti  industrie  e  commerci;  e  in  pari  tempo 
contribuiranno  allo  incremento  economico  dell'intera  nazione. 

Si  parla  sempre  di  riordinare  i  tributi  locali,  e  non  si  cessa  di 
turbarne  lo  svolgimento,  imponendo  nuove  spese. 

È  stato  detto  che  il  Consorzio  è  già  costituito,  ed  è  vero,  ma  al 
solo  scopo  : 

a)  di  promuovere  e  raccogliere  e  coordinare  gli  studi  per  la  navi- 
gazione della  valle  del  Po  ; 

è)  di  vigilare    perchè  le   leggi  e  i  regolamenti  che   hanno  rap- 
porto con  la  navigazione  interna  abbiano  piena  applicazione,  ecc.: 

e)  di  provocare  le  disposizioni  legislative   necessarie  alla  crea- 
zione della  navigazione  interna. 

Venticinque  province  si  associarono  col  predetto  fine,  senza  far 
cenno  ai  contributi  nella  spesa,  che  neppur  può  dirsi  sottinteso  quando 
s'invoca  l'applicazione  delle  leggi. 

(l)  Chiaro  appare  elio  gli  alti  funzionari  i  (juali  propararono  il  disegno  di 
legge,  non  si  avvidero  che  le  disposizioni  in  (jnesto  contenute,  contrastavano 
colle  ammonizioni  contenute  nei  documenti  ministeriali. 

31  Voi  CXXXm,  Serie  V  —  1"  febbraio  1908. 
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Non  mancano  certamente  persone  autorevoli,  anche  riunite  in 
Comitati,  le  quali,  pur  di  ottenere  qualche  provvedimento,  aderirono 
al  concetto  dei  Consorzi  ;  ma  quello  è  il  grido  prorompente  della  disp<;- 
razione,  provocato  dalla  assoluta  noncuranza,  e  dalle  esigenze  del 
Coverno.  Se  non  che  quelle  manifestazioni,  non  precedute  da  un  pro- 
getto il  quale  determini  l'entità  della  spesa,  sono  dettate  inconscia- 
mente senza  avvedersi  delle  sorprese  che  il  disegno  di  legge  tende  a 
preparare. 

Quanto  poi  alle  proposte  raccolte  fra  le  declamazioni  dei  Con- 
gressi, animati  dal  desiderio  delle  opere  per  la  navigazione,  senza 
possederne  il  piano  tecnico  e  finanziario,  avvalorano  certamente  il 
reclamo  di  utili  provvedimenti,  non  già  i  criteri  dettati  per  eseguirli. 

È  presumibile  perciò  che,  se  si  interrogassero  i  Consigli  provin- 
ciali, questi  non  si  rassegnerebbero  a  impegnare  i  loro  bilanci  in 
nuove,  rilevanti,  illimitate  spese. 


V.  —  Considerazioni  generali. 

È  legittimo  il  lamento,  che  dopo  la  unificazione  del  Regno  siasi 
fatto  assai  poco  per  la  navigazione  interna,  e  se  ne  diranno  appresso 
le  ragioni.  Nel  1873  il  Governo  nominò  una  Commissione  presieduta 
dal  senatore  Brioschi,  per  lo  studio  del  Po,  col  precipuo  scopo  della 
sistemazione  delle  difese  arginali.  Ma  i  rilievi  planimetrici  che  essa 
fece  compilare  con  somma  cura  dal  Genio  civile  erano  pure  neces- 
sari, ed  ora  sono  utili  per  lo  studio  di  opere  di  navigazione.  Poi 
nominò  le  due  Commissioni  del  1900  e  del  1903  per  lo  studio  della 
navigazione  interna. 

Devesi  però  osservare  che  è  navigazione  interna  pur  quella  dei 
due  litorali,  la  quale  fu  agevolata  con  le  opere  eseguite  nei  grandi 
e  nei  piccoli  porti  dell'Adriatico  e  del  Tirreno,  dell'esteso  territorio 
peninsulare,  nel  quale  la  navigazione  fluviale  dovrà  sempre  essere 
assai  limitata,  imperocché  sono  pochi  i  fiumi  scaturienti  nell'Appen- 
nino che  sieno  dotati  di  acque  copiose  e  perenni  che  rendano  possi- 
bile la  navigazione. 

Una  questione  di  somma  importanza  è  quella  che  concerne  lo 
studio  delle  opere;  e  ormai  si  dovrebbe  riconoscere  la  necessità  di  non 
far  leggi  che  non  sieno  fondate  sovra  progetti  definitivi,  completi  e 
riveduti  con  cura  dagli  uffici  superiori.  È  questione  amministrativa^ 
e  finanziaria:  questione  di  primissimo  ordine.  Tale  necessità  emerge 
agli  ocelli  anche  delle  persone  non  dell'arte,  che  abbiano  a  lungo  vis- 
suto nelle  amministrazioni  o  nel  Piirlamento,  occupandosi,  o  poco 
tanto,  di  opere  pubbliche. 

lìasta  rileggere  la  storia  delle  costruzioni   ferroviarie,  le  conclu,^ 
sioni  della  inchiesta,  di  cui  fu  relatore  l'on.   Inghilleri,  i  risultati  d< 
contratti  Charles  e  Picard  per  le  Calabro-sicule,  di  quelli  per  la  ferrovU 
ligure,  la  Novara-Pino,  la  Parma-Spezia,  come  per  il  palazzo  di  Gii 
stizia.  Per  tutte  quelle  opere  si  dovettero  pagare  a  decine  di  milioi 
i  compensi  agli  appaltatori,  appunto  perchè  la  esecuzione  di  esse  noi 
fu  preceduta  dalla  compilazione  di  regolari  progetti.  Masta  citare  l'im'^ 
portante  bonificazione  di  Hurana,  pei-  la  quale,  dopo  avere  prevedul 
Uilla  primi  leg^e  la  spesa  di  tre  milioni,  e  dopo  averla  annientata 
dieci,  finalmente  se  ne  spesero  più  di  ventidue.  Come  pure  giova  ri* 
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cordare  che  la  Commissione,  composta  di  eminenti  idraulici,  per  le 
opere  di  sistemazione  del  Tevere,  previde  nel  1871  sommariamente  la 
spesa  di  30  milioni,  che  invece  supererà  i  105  milioni. 

Ma  purtroppo  si  disconosce  siffattamente  la  necessità  di  regolari 
progetti,  che  nel  citato  disegno  di  legge  si  propone  lo  stanziamento 
di  11  milioni,  senza  che  sussista  un  preventivo  qualsiasi  delle  opere 
alle  quali  tal  somma  si  dovrebbe  impiegare,  senza  che  si  sappia  come 
quella  somma  sia  stata  determinata;  e  così  si  creano  volgari  illusioni 
e  si  preparano  amari  disinganni  (1).  Sicché  trovò  fautori  questo  con-, 
cetto,  che,  per  non  rinunziare  ai  sette  milioni  offerti  dal  Governo,  si 
dovesse  approvare  il  disegno  di  legge,  senza  considerare  che  questo 
tende  a  porre  centinaia  di  milioni  a  carico  delle  amministrazioni  locali. 

Tale  fatto  appare  tanto  più  singolare,  quando  si  consideri  che  lo 
stesso  Ministero,  nella  recente  relazione  sulle  opere  di  bonificamento 
(pag.  41),  afferma  che  «  la  concessione  non  possa  aver  luogo  se  non 
in  base  a  progetti  esecutivi.  Troppe  sono  le  incertezze  derivanti  da 
un  semplice  progetto  di  massima,  perchè  si  possa  su  di  esso  decidere 
della  concessione  impegnando  lo  Stato  e  gli  altri  enti  e  i  proprietari 
in  una  spesa  il  cui  ammontare  può  solo  determinarsi  con  i  progetti 
esecutivi  ».  Tutte  le  amministrazioni,  e  pur  quelle  dei  piccoli  con- 
sorzi per  costruire  le  strade  vicinali,  non  assumono  impegni  senza 
progetti  definitivi  che  assicurino  il  limite  della  spesa. 

Né  si  creda  che  il  tempo  necessario  a  compilare  disegni  definitivi 
sia  tempo  perduto;  imperocché  gli  appalti  sopra  regolari  progetti  e 
complete  stime  assicurano  il  progressivo  rapido  compimento  delle 
opere,  evitando  le  consuete  soste,  cagionate  dalla  difficoltà  dello  svol- 
gimento dei  patti  contrattuali,  che  insorgono  sempre  allorché,  al  mo- 
mento della  esecuzione,  le  opere  non  sono  più  le  stesse  che  appari- 
vano nei  capitolati  d'appalto. 

Quali  risultati  si  raccolgano  allorché  si  dettano  le  leggi,  e  si  ap- 
paltano i  lavori  sopra  progetti  definitivi,  si  apprende  dall'esempio  dato 
dalla  Germania,  che  volle  sempre  far  precedere  alle  leggi  gli  studi  di 
completi  progetti;  sicché  la  grande  opera  del  canale  di  Kiel  fu  com- 
piuta in  soli  8  anni,  senza  che  sorgessero  controversie,  e  restando  con 
rigore  nei  limiti  della  spesa  prevista.  La  Germania  fece  anche  di  più: 
fin  dal  189i2  istituì  un  ufficio  speciale  per  raccogliere  tutti  i  datj  e  per 
compilare  i  progetti  delle  opere. 

Questi  esempi  si  dovrebbero  seguire  rispetto  alla  navigazione  in- 
terna in  Italia.  Il  sistema  di  dar  valore  a  preventivi  sommari  e  ipote- 
tici, che  non  offrono  alcuna  guarentigia,  suscita  le  iniziative  di  pro- 
getti fantastici  destinati  a  cadere  nell'oblìo,  che  però  talvolta  pertur- 
bano la  pubblica  opinione  rispetto  ai  piani  del  Governo. 

Tra  i  progetti,  che  si  possono  dire  fantastici,  vi  ha  quello  di  con- 
giungere con  un  canale  Venezia  alla  Spezia,  e  del  quale  si  prevede 
la  spesa  di  un  miliardo  e  300  milioni.  La  enormità  della  spesa,  che 
sarebbe  quattro  volte  il  costo  del  Canale  di  Suez  -  opera  che  risponde 

(1)  Dalla  statistica  sulle  costruzioni  stradali,  pubblicata  nel  1904,  si  apprende 
che,  per  le  324  strade  provinciali,  decretate  con  tre  successive  leggi  (1809,  1875, 
1881),  e  aventi  la  lunghezza  di  10,r)20  chiloinotri,  mentre  nei  progotti  di  mas- 
sima la  spesa  ora  stata  prevista  di  194  milioni,  ora.  per  opere  compiute  e  da 
compiersi,  essa  è  salita  a  4i)()  milioni,  coli'  aumento  perriò  del  1 10  per  cento. 
I  Ecco  dove  si  arriva. 
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alle  esigenze  della  navigazione  del  mondo  intero  -  rivela  per  sé  sola 
di  che  si  tratta. 

Se  un  canale  fra  i  due  mari  si  potesse  creare  -  come  i  canali  di 
Suez,  di  Kiel,  di  Manchester  -  traversando  terreni  pianeggianti,  tale 
opera  non  risponderebbe  ancora  ai  pronostici,  dovendosi  tenere  per 
fermo,  che  la  congiunzione  dei  porti  dell'Adriatico  con  quelli  del  Tir- 
reno non  presenta  i  vantaggi,  che  taluni  suppongono,  imperocché  le 
linee  di  navigazione  marittima  trovano  il  naturale  proseguimento,  non 
^ià  in  altri  porti,  bensì  nelle  ferrovie  o  nei  fiumi  penetranti  nei  con- 
tinenti. 

Raramente  i  canali  d'irrigazione  sono  navigabili,  o  lo  sono  per  brevi 
tratti,  non  potendo  essi  essere  incassati,  anzi  per  irrigare  scorrono  al 
livello  del  suolo,  e  perciò  dove  incontrano  ponti  o  sifoni  è  impedito 
il  transito  dei  galleggianti.  Tuttavia  fu  da  taluno  incoraggiata  la  co- 
struzione del  Canale  Emiliano,  nell'ipotesi  che  questa  grande  opera 
iiTigatoria  potesse  essere  utilizzata  per  la  navigazione. 

Ma  a  siffatto  concetto  si  oppone  fra  le  altre  la  considerazione,  che 
il  predetto  canale,  lungo  secondo  il  progetto  300  chilometri,  attraver- 
serebbe più  di  900  corsi  d'acqua,  tutti  con  opere  di  sottopassaggio, 
fra  le  quali  quaranta  tombe  sotto  i  fiumi  principali,  il  che  renderebbe 
impossibile  la  navigazione.  Giova  poi  notare  che  la  portata  del  canale 
va  progressivamente  scemando,  e  con  essa  va  scemando  la  profondità 
e  la  larghezza,  il  che  non  corrisponderebbe  alle  esigenze  di  una  grande 
navigazione  richiedente  profondità  invariabili. 

Oltre  a  ciò  si  oppone  la  considerazione  che,  secondo  il  disegno 
accuratamente  studiato  dal  Genio  civile,  il  canale  si  dovrebbe  creare 
derivando  dal  Po  200  metri  cubi  di  acqua,  sicché  si  ridurrebbe  in  tal 
guisa  la  portata  del  fiume,  che  in  tempo  di  magra  non  basterebbe  alla 
navigazione.  Per  questa  ragione,  e  anche  perchè  i  benefici  economici 
delle  opere  non  potrebbero  corrispondere  alla  ingente  prevista  spesa 
di  300  milioni,  il  disegno  del  Canale  Emiliano,  in  seguito  al  voto  di 
competente  Commissione,  fu  abbandonalo.  Siffatta  opera  che,  per  la 
irrigazione,  non  poteva  tuttavia  dirsi  fantastica,  tale  sarebbe  rispetto 
alla  navigazione. 

Giova  far  menzione  di  tutto  ciò,  perchè  si  vegga  quanto  sia  facile 
cadere  in  errore,  allorché,  in  una  materia  così  ardua  e  complessa,  si 
fanno  progetti  sommari,  non  preceduti  da  accurati  studi  sul  terreno. 


VI.  —  Scopo  e  benefici. 

La  costruzione  delle  complete  reti  di  strade  ferrate  non  rende  su- 
perflua la  sistemazione  delle  vie  di  navigazione,  specialmente  |)erchè 
talune  merci  di  poco  valore  non  possono  con  profitto  essere  traspor- 
tate su  di  esse,  neppure  se  si  apfdicano  tariffe  minime. 

È  stato  detto  che  le  strade  ferrate,  a  cagione  del  continuo  au- 
mento del  traffico,  hanno  bisogno  dell'aiuto  clie  ad  esse  può  derivare 
dalla  navigazione  interna:  ma  questa  è  un'affermazione  inesatta.,  perchè 
le  strade  ferrate  della  valle  del  Po,  cioè  quelle  che  hanno  il  maggio] 
traffico,  essendo  a  doppio  binario,  quando  sieno  eseguili  i  provved 
menti  già  iniziati  dal  Governo,  |)olraiino  aumentare  di  molto  i  fra- 
s|H)rti,  e  sarebl»e  irrazionale  il  proposito  di  attenuarne  i  |»rodolti  p^r 
tema  che  non  si  possa  giungere  a  renderne  sen)pre  maggiori  i  prodotti. 

i 


le 
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Quando  si  consideri  che  la  linea  Genova-Novi  attraverso  la  catena  ap- 
penninica può  rendere  172,000  lire  per  chilometro,  è  tacile  ammettere 
che  le  linee  percorrenti  la  pianura  della  V^alle  del  Po  potrebbero  du- 
plicare il  loro  traffico. 

Sta  invece  che  la  navigazione  risponde  ad  altri  bisogni,  e  spe- 
cialmente al  trasporto  delle  merci  povere,  e  anche  di  tutte  quelle  per 
le  quali  il  commercio  può  sopportare  senza  danno  un  viaggio  di  più 
lunga  durata.  Non  è  adunque  per  far  concorrenza  alle  strade  ferrate, 
che  si  invoca  la  navigazione  interna,  ma  per  creare  un  nuovo  mezzo 
di  trasporto,  che  potrà  dare  forte  impulso  allo  sviluppo  economico  della 
Nazione  ed  all'incremento  della  ricchezza,  propizio  sempre  ai  prodotti 
ferroviari. 

Questo  veramente  è  il  principio  fondamentale  che  avvalora  il  pro- 
posito di  creare  un  grande  movimento  commerciale,  E  a  tale  principio 
obbedirono  i  più  importanti  Stati  d'  Europa  nell'ampliare  le  reti  della 
navigazione  interna.  Al  principio  stesso  s'informa  il  recente  discorso 
col  quale  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  Roosevelt  proclamava  solen- 
nemente, che  tutti  gli  sforzi  dovranno  tendere  a  migliorare  il  sistema 
fluviale  del  Mississippi  e  dei  suoi  grandi  tributari. 

Dello  straordinario,  immane,  sollecito  svolgimento  delle  opere  di 
tale  natura,  compiutosi  negli  ultimi  lustri  presso  le  principali  Nazioni 
d'Europa,  non  è  cagione  dunque  la  insufficienza  delle  strade  ferrate; 
perchè -se  così  fosse  -tanto  maggiore  doveva  sentirsi  il  bisogno  di 
estendere  la  navigazione  interna,  allorché  le  reti  ferroviarie  non  esi- 
stevano. Sembra,  pertanto,  che  in  più  vasto  ordine  di  considerazioni 
si  debbano  ricercare  le  cause  che  furono  stimolo  a  intraprendere  così 
importanti  opere. 

Innanzi  tutto  contribuirono  i  progressi  della  navigazione  a  va- 
pore, resa  tanto  più  attiva  dall'  apertura  dei  canali  intermarittimi, 
come  quello  di  Suez.  Di  mano  in  mano  che  i  trasporti  a  vapore  si 
resero  progressivamente  sempre  più  rapidi,  e  perciò  più  economici, 
andarono  crescendo  in  proporzioni  molto  rilevanti  e  im prevedute  i 
traffici  al  di  là  di  tutti  i  mari  ;  di  guisa  che  si  dovettero  ampliare  i 
porti,  né  i  meccanismi  perfezionati,  per  eseguire  le  opefazioni  di  ca- 
rico e  scarico,  bastarono  più  a  tenerli  sgombri. 

Siffatto  progresso  del  movimento  commerciale  creò  la  necessità 
di  nuove  vie  di  comunicazione  atte  a  copiosi  trasporti,  per  far  pene- 
trare e  diffondere  nell'interno  dei  continenti,  specialmente  quelle  merci 
povere,  che  possono  trasportarsi  solo  allorquando  sieno  assai  tenui  le 
rispettive  tariffe. 

In  altri  tempi,  unico  mezzo  per  condurrre  i  galleggianti  nei  fiumi 
e  nei  canali,  era  la  trazione  animale.  E  anche  a  questo  riguardo  si 
fecero  ammirabili  progressi.  Già  quarantacinque  anni  fa  si  esperi- 
mentarono con  profìtto  le  locomotive  stradali  :  poi  i  piccoli  agilissimi 
piroscafi,  ed  ora  più  potente  si  offre  l' impiego  della  forza  idraulica 
trasformata  in  energia  elettrica;  sistema  di  trazione,  che  fu  così  vali- 
damente svolto  nel  Congresso  di  Milano. 

Nuovo  strumento  questo  della  energia  elettrica  di  grande  attività 
industriale  che,  con  rapida  evoluzione,  in  breve  corso  di  anni  penetrò 
dovunque,  dagli  opifici  alle  abitazioni  private.  Ed  ecco  nei  nuovi 
mezzi  di  trazione  una  seconda  causa  che  contribuì  a  crescere  la  uti- 
lità della  navigazione  interna,  in  quanto  la  rapida  trazione  agevola  i 
trasporti  di  derrate,  le  quali  non  potrebbero  sopportare  un  troppo 
lento  viaggio. 
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Si  riiivieno  un  ter/o  fatlorc  (|ii;in(l()  si  consideri  elio,  h'nltimeiile 
si,  ma  ili  modo  crescente,  progredì  l'applicazione  del  sistema  di  creare 
nei  fiumi  la  sezione  di  maj^ra,  sia  con  banchine,  sia  con  pennelli  or- 
togonali sommergibili,  come  ora  si  costruiscono  nel  Tevere  ;  opere 
(jueste,  che  corrispondono  perfettamente  al  line  di  ottenere,  che  la 
forza  stessa  della  corrente  operi  le  corrosioni  di  fondo,  necessarie  per 
aumentare  la  profondità,  aftinché  i  galleggianti  trovino  un  tirante 
d'acqua  suftìciente,  anche  nelle  stagioni  in  cui  sono  scarse  le  acque. 

Un'altra  causa  deriva  dalle  evoluzioni  dei  criteri  che  governano 
l'economia  pubblica  ;  in  quanto  che  le  grandi  costruzioni  ferroviarie, 
delle  quali  si  sentì  prepotente  il  bisogno,  avvezzarono  gli  Stati  a 
spendere  miliardi  in  opere  di  tale  natura,  che,  avendo  prodotto  mera- 
vigliosi effetti  economici,  contribuirono  anche  a  rendere  più  doviziose 
le  risorse  finanziarie  delle  nazioni. 

I  progressi  della  navigazione  a  vapore;  il  meraviglioso  incessante 
incremento  dei  traffici  interoceanici  che  ne  derivò  (donde  un  presu- 
mibile copioso  traffico  interno);  i  nuovi  e  rapidi  mezzi  di  trazione  dei 
galleggianti  ;  lo  svolgimento  di  larghi  criteri  economici  nel  governo 
degli  Stati,  derivato  dalle  invenzioni  del  vapore  e  dalle  trasformazioni 
elettriche  che  mutarono  le  condizioni  della  vita  dei  popoli:  ecco  quali 
appaiono  le  cause  propagatrici  della  navigazione  interna. 


VII.  —  Epilogo. 

Fra  i  nuovi  impianti  della  navigazione  interna,  devono  precedere 
la  sistemazione  della  grande  linea  padana,  dal  mare  al  lago  Maggiore, 
e  la  sistemazione  del  Tevere,  le  quali  sono  essenzialmente  opere  di  Stato. 
Lo  vogliono  le  leggi  organiche,  lo  insegna  l'esempio  degli  altri  Stati 
-  come  quello  della  Germania,  che  nel  1905  decretò  la  spesa  di  334  mi- 
lioni di  marchi  per  la  navigazione  interna,  a  intero  carico  dello  Stato  - 
e  lo  impone  la  necessità  pratica  dei  provvedimenti  di  tale  natura. 

Allo  Stato  spetta  assumere  l'esecuzione  di  tutte  le  opere,  non 
escluse  quelle,  per  la  creazione  degli  scali,  le  quali  devono  essere  coor- 
dinate con  la  sistemazione  delle  opere  di  difesa.  Né  é  il  caso  di  men- 
dicare dai  comuni  un  contributo  per  le  opere  di  approdo,  quasiché 
essi  fossero  stati  chiamati  a  concorrere  nella  costruzione  delle  rispet- 
tive stazioni  ferroviarie. 

La  costituzione  di  Consorzi  fra  province  e  comuni  -  che  si  rivelò 
inattuabile  per  iscopi  minori  -  si  presenta  ancor  più  impropria  per 
importanti  opere  di  navigazione.  Ed  è  facile  immaginare  quale  senso 
di  sorpresa,  se  non  di  ilarità,  avrebbe  destato,  e  quali  voci  di  ripro- 
vazione sarebbero  sorte,  se  siffatto  ordinamento  fosse  stato  proposto 
in  Germania  od  in  Francia,  dove,  senza  imporre  contributi  agli  enti 
morali,  si  creò  il  canale  di  Kiel  e  si  eseguirono  grandi  opere  di  na- 
vigazione sulla  Senna  e  su  altri  fiumi. 

Col  disegno  di  legge  si  propone  che  il  Governo  intraprenda  le' 
opere,  allora  soltanto  che  sia  costituito  il  Consorzio,  mentre  questo 
non  potrebbe  sorgere,  mancando  il  progetto  che  dovrebbe  esserne 
la  base.  Il  sistema  proposto  ispirato  a  criteri  gretti  e  fiscali,  rende- 
rebbe impossibile,  e  rimanderebbe  ad  epoca  remota  qualsiasi  provve- 
dimento per  la  navigazione;  perciò  è  da  condannarsi  siccome  irrisorio] 
e  destinato  a  creare  illusioni  e  preparare  disinganni. 
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Il  concetto  della  concessione  delle  opere  ai  Consorzi  è  anche  te- 
cnicamente inopportuno,  perchè,  a  tutela  degli  interessi  del  commercio, 
lo  Stato  solo  deve  governare  i  fiumi,  come  oggi  governa  le  strade  fer- 
rate. Cogli  uffici  provinciali  del  Genio  civile  il  Ministero  dei  lavori 
pubblici  potrebbe  provvedere  al  nuovo  servizio,  in  pari  tempo  che  alle 
opere  di  difesa,  che  pur  si  connettono  a  quelle  per  la  navigazione.  11 
Consorzio  invece  dovrebbe  istituire  tanti  uffici  tecnici  i  quali,  per  le 
opere  di  navigazione,  si  troverebbero  in  contrasto  cogli  uffici  del  Genio 
civile. 

È  pertanto  assai  facile  avvertire  quale  confusione  deriverebbe  da 
tale  ordinamento.  Né  è  di  lieve  momento  la  duplicazione  della  spesa 
per  gli  uffici  tecnici,  come  pure  la  difficoltà  di  costituire  nuovo  per- 
sonale abbastanza  competente  nella  idraulica  fluviale,  quanto  lo  è 
quello  del  Genio  civile.  Le  concessioni  si  possono  accordare  per  il  ser- 
vizio di  navigazione  interna,  come  si  è  sempre  fatto  per  i  servizi  ma- 
rittimi sussidiati  dallo  Stato,  non  già  per  la  esecuzione  e  la  manuten- 
zione delle  opere. 

Anche  come  criterio  amministrativo,  l'idea  dei  Consorzi  è  esiziale, 
imperocché,  allorquando  gli  enti  locali,  o  bene  o  male,  hanno  assestati 
i  propri  bilanci,  é  improvvido  imporre  loro  nuove  spese  ;  spese  che 
diverrebbero  coercitive  quando  si  adottasse  la  disposizione  con  la  quale 
si  vorrebbe,  che  la  maggioranza  degli  enti  interessati  obbligasse  la 
minoranza,  senza  considerare  che  molti  di  questi  potrebbero  essere  as- 
solutamente impotenti  ad  assumere  nuovi  impegni. 

Il  provvedimento  proposto  altro  non  é  che  un  aumento  indeter- 
minato di  imposte;  e  quando  si  consideri  che  in  tutta  l'Europa  i  con- 
tribuenti italiani  sono  in  ogni  forma  i  pii^i  aggravati,  chiaro  appare 
che  l'idea  di  maggiormente  aggravarli,  e  per  sempre,  al  fine  di  creare 
la  navigazione  interna,  può  sorgere  soltanto  in  chi,  non  avendo  una 
cognizione  esatta  dell'ordinamento  dei  tributi  in  Italia,  avvalora  senza 
avvedersene  un  provvedimento  che  soltanto  un  governo  di  Giacobini 
potrebbe  adottare. 

Nella  relazione  é  detto  che  «  a  sovvenire  la  potenzialità  economica 
delle  province  e  dei  comuni  negli  oneri  su  di  essi  gravanti  per  l'ap 
partenenza  ai  Consorzi  sono  autorizzati  mutui  am.nortizzabili  con  la 
Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  ecc.  ».  Cesi  il  Governo,  mentre  in  quelle 
I  pagine  manifesta  il  fermo  proposito  di  evitare  l'assunzione  di  nuovi 
debiti  a  carico  dello  Stato,  propone  che  questi  siano  assunti  dalle 
province  e  dai  co  muri. 
I  Se  la  dottrina  di  non  creare  nuovi  debiti  è  saggia  per  lo   Stato, 

dovrebbe  pure  esserlo  per  le  amministrazioni  locali,  tanto  più  perchè 

I  le  risorse  di  queste  sono,  può  dirsi,  invariabili.  Che  i  comuni  assu- 
mano prestiti  per  la  provvista  dell'acqua  potabile,  dalla  quale  dipende 
la  salute  della  intera  popolazione,  è  lodevole  più  che  mai,  poiché  gli 
oneri  che  ne  derivano  sono  sostenuti  volontieri  pur  benedicendo  al 
salutare  provvedimento  ;  ed  è  lodevole  il  concorso  dello  Stato  nel  pa- 
lpamento degli  interessi  di  tali  mutui,  che  può  arrivare  all'I  e  mezzo 
per  cento.  Ma  non  è  certo  lodevole  che  i  comuni   accrescano   i   loro 

i'  debiti  per  creare  un'opera,  che  la  legge  impone  allo  Stato. 

Questo  ha  molti  cespiti  dai  quali  trae  prodotti  sempre  crescenti, 
(  ome  le  tasse  sugli  affari,  quelle  di  fabbricazione,  la  ricchezza  mo- 
bile, ecc.,  perciò  esso  può  aumentare  ogni  anno  i  propri  impegni;  ma 

II  altrettanto  non  possono  gli  enti  locali. 
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Molti  altri  Stati  poterono  prima  d'ora  provvedere  alla  navi^^azione 
interna,  perchè  non  dovettero,  come  l'Italia,  sostenere,  nella  seconda 
metà  del  secolo  decorso,  sette  guerre  per  l' unificazione  nazionale  ; 
alle  quali  succedette  -  ed  era  inevitabile  -  un  lungo  periodo  didif'M- 
colta  finanziarie,  che  furono  pure  aggravate  dalla  necessità  di  creare 
una  completa  rete  di  strade  ferrate,  nelle  province  pontificie  e  spe- 
cialmente in  quelle  del  Mezzodì,  che  n'erano  assolutamente  prive  (1). 

Le  strade  ferrate  della  valle  del  Po,  essendo  la  maggior  parte  in 
terreno  piano,  richiesero  non  gravi  spese  di  costruzione,  e  siccome 
traggono  largo  benefìcio  dal  rilevantissimo  movimento  di  transito  fra 
i  porti  e  i  territori  interni  del  continente,  specialmente  stranieri,  così 
l'esercizio  di  esse  dà  un  prodotto  netto  molto  superiore  all'interesse 
normale  del  capitale  impiegato  a  costruirle. 

Le  reti  peninsulare  ed  insulari  richiesero  invece  una  importante 
spesa  di  costruzione,  perchè  la  maggior  parte  costruite  in  terreno  mon- 
tuoso con  quattordici  trafori  attraverso  l'Appennino.  Mentre  su  di 
esse  il  transito  internazionale  non  può  verificarsi,  le  grandi  distanze 
derivanti  dalla  forma  allungata  della  penisola  favoriscono  la  concor- 
renza della  navigazione  dei  due  litorali.  Laonde  nel  complesso  quelle 
reti  rendono  scarsi  prodotti  oltre  le  spese  d'esercizio.  Ma  il  Governo 
dell'  Italia  risorta  aveva  innanzi  tutto  l'obbligo  di  compiere  -  fruttifere 
o  no  -  quelle  ferrovie,  prima  di  pensare  alla  navigazione  interna. 
Tuttociò  contribuì  a  ritardare  l'assestamento  delle  finanze;  né  prima 
di  averlo  raggiunto  si  poteva  provvedere  alla  navigazione  del  Po  e  del 
Tevere. 

Ma  pur  doveva  venire  e  venne  il  giorno  in  cui,  sparito  ogni  di- 
savanzo, più  non  occorsero  emissioni  di  rendita.  Il  nostro  credito  ri- 
sorse e  salì  all'apogeo;  il  movimento  economico  andò  crescendo,  e  ci 
troviamo  oggi  in  condizioni  floride  di  finanze.  Laonde  può  dirsi  giunto 
il  momento  di  provvedere  alla  navigazione  interna  con  larghi  criteri 
finanziari,  e  col  proposito  di  raccoglierne  rapidamente  i  benefici. 

Senonchè  per  regolare  il  regime  delle  acque  in  guisa  di  attenuare 
quelle  disastrose  piene  del  Po  -  di  cui  avemmo  recentissimo  affliggente 
esempio  -  le  quali  minacciano  la  sicurezza  delle  difese  arginali  e  anche 
della  navigazione,  è  mestieri  che  il  Governo  intraprenda  vasti  rim- 
boschimenti dei  monti  e  robusti  imbrigliamenti  dei  torrenti  (i2).  Ma 
ancora  si  dovrebbe  partire  dal  principio  che  i  torrenti  sono  acque  de- 
maniali, e  che  le  opere  nei  monti  si  rendono  necessarie  per  tutelare 
gli  interessi  delle  basse  pianure.  Laonde  sarebbe  irrazionale  il  propo- 
sito di  ricorrere  anche  per  tali  opere  al  consueto  e  fallace  espediente 
dei  Consorzi,  fra  le  povere  popolazioni  montanare,  mentre  queste  de 
tali  opere  traggono  tenui  benefici. 

Ora  che  i  mezzi  ci  sono,  conviene  obbedire,  non  più  ai  gretti  cri^ 
teri  che  furono  imposti  dalla  necessità  di  assestare  le  finanze,  ma  ad 


(1)  Il  Governo  borbonico,  nel  vasto  suo  Regno,  aveva  costrutti  soliOi  cliilo- 
metri  di  strade  ferrato,  intorno  a  Napoli;  ora  nelle  provinco  continentali,  sono 
4040  chilometri  e  in  Sicilia  lóW  (totale  5r:4'l),  e  altro  linee  si  stanno  costruomlo 
sul  continente  e  nell'isola,  fra  le  quali  la  direttissima  l^oma-Napoli. 

i2|  L  illustro  Schowb,  al  Congrosso  della  navigazione  interna  tenutosi  a 
Bordeaux,  mise  in  evidenza  la  necessità  dei  bacini  di  ritenuta  noi  monti  per 
regolare  il  deflusso  dello  acquo  in  modo  pressoché  costante,  o  protestò  viva- 
cemente contro  i  vasti  disboscamenti,  che  sconvolgono  il  regime  di  tutte  lo  acque. 
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illuminati  e  forti  propositi,  adottando  quei  decisivi  provvedimenti  che 
potranno  contribuire  ad  accrescere  ognor  più  lo  sviluppo  economico 
e  le  risorse  della  Nazione. 

La  navigazione  interna  adunque  è  opera  di  Stato  e  in  nessun  altro 
paese  si  pensò  di  affidarne  la  cura  ai  Consorzi.  Allo  Stato  spetta  in- 
nanzi tutto  la  compilazione  dei  progetti  per  la  navigazione  del  Po  e 
per  la  navigazione  del  Tevere;  compilare,  cioè,  disegni  di  esecuzione 
per  determinare  l'entità  delle  opere  e  della  spesa,  ottenerne  l'appro- 
vazione dal  Parlamento,  appaltare  i  lavori. 

Questo  e  non  altro  è  il  procedimento  da  seguirsi.  Si  tarderà  a  de- 
cidere, ma  la  decisione  sarà  immediatamente  seguita  dalla  esecuzione 
delle  opere,  e  la  spesa  rimarrà  nei  limiti  della  previsione.  Non  si  farà 
oggi  la  legge  per  attenderne  (come  spesso  accade)  il  risultato  a  tempo 
indeterminato  ;  e  siccome  la  spesa  non  può  in  ogni  caso  essere  im- 
mediata, dovendosi  ancora  studiare  i  progetti,  le  finanze  saranno 
anche  meglio  preparate  a  sostenerla;  ma,  intanto,  senza  indugi,  si 
dovrebbe  por  mano  all'imbrigliamento  dei  torrenti  e  al  rimboschimento 
dei  nostri  monti. 

G.  Gadolini. 


HOAdO.  Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con  una  composizione  originale 
di  Leonardo  Bistolfi.  L.   2.50. 

Le  grand  mefite  du  poète  à! Homo  est  d'étre  absolument  originai;  il  n'a  pas  subì 
l'influence  de  Carducci  et  ne  s'est  point  laissé  entraìner  par  le  vertige  d'Annunziano. 
Quelques  critiques  veulent  rattacher  sa  poesie  à  celle  d'Arturo  Graf  et  en  faire  son  con- 
tinuateur;  il  me  semble  que  Cena  ne  procède  que  de  lui-méme  et  quii  cherche  et  trouve 
son  inspiration,  non  dans  des  souvenirs  littéraires,  mais  dans  les  profondeurs  de  son  àme 
d'homme  sincère,  à  qui  toute  théàtralité  est  étrangère  et  qu'une  ardente  recherche  de 
verité  et  non  de  gioire  entraìne  seule  sur  le  mont  sacre. 

Il  n'est  pas  de  ces  poètes  sans  lendemain,  dont-une  renommée  passagère  caresse  le 
front  et  devant  lesquels  les  foules  s'arrétent,  sans  méme  savoir  pourquoi  elles  applaudis-- 
sent.  Ceux  qui  acclament  aujourd'hui  le  poète  à! Homo  en  savent  et  en  sentent  le  pour- 
quoi. Ceux  de  demain  s'en  rendront  mieux  compte  encore,  car  Cena  appartieni  à  la  race 
des  précurseurs  comme  tous  les  étres  de  courage  et  de  vérité  qui  révèlent  les  mystères 
de  leur  pensée  et  se  font  le  porte-voix  des  aspirations,  des  regrets,  des  angoisses  que  les 
timides,  les  endormis  et  les    inconscients  ne  se  soni    pas  encore    formulés  à   eux-mémes. 

Dora  Mei.egari,  nel  Journal  de  Genève. 
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NOVELL  A 


La  morte  dell'ostessa  dell'  «Agnello»  era  stata  come  il  fermarsi 
improvviso  d'un  orologio  a  pendolo. 

—  Gesù,  Gesù,  è  morta  !  -  diceva  disperato  Floriano  Senn,  ritto, 
come  inchiodato  al  suolo,  nel  mezzo  della  bassa  e  grande  camera  vuota 
del  primo  piano  che  serviva  da  osteria,  senza  saper  che  fare,  mentre  il 
suo  viso  senza  espressione,  dalla  barba  castana  a  pizzo,  incolta  e  rada 
era,  a  tratti,  scosso  da  impeti  di  pianto  simile  ad  un  lontano  guizzare 
di  lampi. 

Rincantucciati  alla  lunga  tavola  della  locanda  che  correva  paral- 
lela a  tutto  il  lato  delle  sei  finestre,  stavano  Giuseppe  e  Balzli,  i  due 
figliuoli,  muti,  fissando  il  vuoto.  Le  sei  finestre  disegnavano  sull'  ince- 
rata marrone  della  tavola  altrettante  strisele  lucenti  e  ognuno  dei 
sei  quadrati  chiari  si  alternava  con  l'ombra  di  uno  stipite.  Due  dei 
quadrati  incorni'? lavano  l'ombre  dei  ragazzi;  uno  quella  larga  di  Giu- 
seppe, l'adolescente,  che  si  maturava  in  uomo,  dal  biondo  capo  seto- 
loso e  il  viso  ancora  imberbe,  l'altro,  quella  piccola  e  ancora  insigni- 
ficante di  Balzli,  dai  capelli  radi  colore  stoppa  e  dai  lineamenti  profilati 
e  fini;  un  monello  che  indossava  appena  allora  il  primo  paio  di  calzoni. 

«  Gesù,  è  morta  !»  e  in  questa  esclamazione  dell'oste  c'era  tutta 
r  immensità  della  sciagura  piombata  su  quella  casa. 

Mancava  poco  a  mezzogiorno  e  la  tavola  avrebbe  dovuto  già  essere 
apparecchiata.  Era  quella  l'ora  che  egli  soleva  ricevere  istruzioni  circa 
il  lavoro  da  farsi  nel  pomeriggio  sul  podere,  mentre  Giuseppe  veniva 
consigliato  se  menare  o  no  al  pascolo  le  bestie  e  Balzli  affidato  a  questo 
o  a  quello,  perchè  l'osse  custodito.  Ma  colei  che  pensava  e  o.  dina  va  tutto 
ciò  era  morta  !  Giaceva  nella  camera  vicina.  L'uscio  ne  era  socchiuso 
e  per  lo  spiraglio  penetrava  nella  grande  stanza,  irradiandola,  una 
striscia  chiara  che  segnava  sul  pavimento  non  troppo  pulito  una  bella 
linea  luminosa. 

La  moglie  dell'oste  dell'  «  Agnello  *  giaceva  nella  camera  attigua. 
Il  suo  viso  cereo,  infossato,  dal  naso  affilato,  che  aveva  la  curva  leg- 
germente lustra  simile  ad  avorio  lucidato,  risaltava  sul  cuscino  a  fio- 
rami su  cui  poggiava.  Le  finestre  erano  anche  li  vicinissime  e  in  fila 
come  nell'altra  camera;  il  letto  era  stato  spinto  verso  di  esse  di  modo 
che  dalla  strada  si  poteva  vedere  l'ostessa  sul  suo  letto  di  morte.  E 
vi  guardava  pure  dentro  dall'alto  e  da  lontano,  segnando  l'azzurro 
confine  del  cielo,  il  limpido  ghiacciaio  di  Stein,  coperto  di  recente  neve. 

L'ostessa  dell'  «  Agnello  »  aveva  chiuso  gli  occhi  all'eterno  sonno 
confortata  dal  pensiero  che  non  a  tutti  era  dato  avere  al  proprio  letto 
di  morte  un  simile  guardiano. 
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Il  ghiacciaio  sorgeva  come  un  gigantesco  e  meraviglioso  duomo, 
e  la  recente  neve  ornava  i  suoi  fianchi  come  d'un  fregio  artistico.  Le 
molteplici  sue  vette  che  spiccavano  sul  cielo  luminoso  e  chiudevano 
la  valle  in  un  seraicircolo,  s'ergevano  simili  a  snelle  torri,  a  poderosi 
forti  merlati,  a  cupole  e  a  fantastici  pinnacoli.  Circonfuse  dall'azzurro 
intenso  del  cielo,  pareva  emanassero  dei  riflessi  e  che  al  di  là  di  quella 
catena  s'aprissero  profondi  abissi,  campi  sconfinati,  ai  quali  si  poteva 
accedere  valicando  il  ghiacciaio.  L'ostessa  aveva  un  guardiano  meravi- 
glioso. Al  suo  confronto  spariva  del  tutto  il  piccolo  e  gracile  essere  che, 
seduto  dall'altra  parte  del  letto,  con  le  mani  giunte,  recitava  devo- 
tamente, sottovoce,  adagio  e  con  fervore  un  pater  noster  dopo  l'altro. 

Il  ghiacciaio  di  Stein  proiettava  nella  camera  dell'ostessa  una  luce 
bianca,  quasi  un  riflesso  celeste,  e  quella  luce  ripercotendosi  anche 
su  Leni,  la  bimba,  la  illuminava  così  chiaramente  da  render  visibile 
nella  piccola  figura  inginocchiata,  come  in  una  statua  scolpita  nella 
pietra,  ogni  piegolina  del  nero  e  logoro  vestito,  ogni  capello  sparso 
per  le  esili  spalle  o  spiovente  sul  pallido  viso  che  spiccava  nitido  e 
chiaro  in  tutto  ii  suo  trasparente  pallore  con  le  azzurre  vene  alle 
tempie,  il  bel  naso  profilato  e  la  sottile  bocca  improntata  a  fermezza. 

«  Padre  nostro  »,  pregava  la  bambina.  In  quella  s'udì  dalla  stanza 
attigua  un  singhiozzo,  poi  un  rumore  come  di  qualcuno  che  s'abban- 
doni pesantemente  sopra  una  sedia,  e  quindi  un  pianto  angoscioso 
senza  ritegno,  quasi  infantile. 

Leni  voltò  la  testa  in  quella  direzione  e  orecchiò,  poi  le  sue  guance 
arrossirono  d'un  subito  e  come  s'ella  non  potesse  più  a  lungo  sentire 
quel  pianto,  scivolò  giù  dalla  sedia  ed  entrò  nell'altra  stanza.  Quando 
aprì  l'uscio,  irruppe  con  lei  nella  camera  il  riflesso  luminoso  del  ghiac- 
ciaio. E  allora,  malgrarlo  il  rozzo  vestito  che  aveva  indosso,  malgrado 
le  scarpe  grossolane  che  le  sformavano  i  piedi,  parve  caduta  in  quella 
povera  camera  di  contadini  da  un  pianeta  abitato  da  gente  più  nobile 
e  fine. 

—  Non  piangete  così,  babbo!  -  disse. 

L'oste  sedeva  accasciato  su  d'una  sedia  addossata  alla  parete  e 
col  viso  nascosto  nelle  mani  urlava  come  una  femminuccia. 

Quella  vista  sembrò  infondere  alla  bimba  dodicenne  una  singolare 
fermezza  d'animo:  guardò  l'orologio  nero  che  pendeva  col  suo  mono- 
tono tic  tac  proprio  sotto  il  soffitto. 

—  È  ora  di  pranzo  -  disse  mezzo  tra  sé  e  mezzo  rivolta  agli 
uomini. 

Poi  cominciò  a  tirar  fuori  dei  piatti  da  una  credenza  a  muro  e 
li  mise  sulla  favola,  uno  davanti  a  ciascuno  dei  ragazzi  e  uno  a  ca- 
potavola per  il  padre.  Preparò  tutto  come  una  vecchia  che  disbrighi 
le  sue  consueto  e  ben  note  faccende  e  che  sa  quel  che  vuole.  1  ragazzi 
alzarono  gli  occhi,  allungarono  macchinalmente  la  mano  e  avvicina- 
rono a  sé  stessi  piatto  e  posate.  Al  contadino  il  rumore  delle  stoviglie 
disseccò  le  lagrime  ed  egli  seguì  con  occhio  quasi  inebetito  quello 
che  succedeva. 

Leni  andò  in  cucina  e  rientrò  poco  dopo  recando  un  cosciotto  di 
pecora,  del  formaggio  e  del  pane.  Tolse  poi  dalla  credenza  una  bot- 
tiglia verde,  la  posò  sulla  tavola  e  disse: 

—  Dovrete  mangiare  freddo  ora. 

Senn  si  levò  in  piedi  e  si  avvicinò  al  suo  piatto.  E  tornando  così 
alla  quotidiana  e  diletta  occupazione  del  mangiare,  gli  parve  come  se 
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una  carrozza  uscita  dalle  rotaie  si  avviasse  di  nuovo.  I  tre  sedevano 
al  loro  posto  masticando  e  rosicchiando. 

—  E  tu  ?  -  chiese  dopo  un  po'  Giuseppe  con  la  hocca  piena  a 
Leni  che  si  dava  da  fare  presso  la  credenza  delie  stoviglie. 

—  Io  -  replicò  la  bimba  al  di  sopra  della  spalla  -  io  non  posso 
mangiare. 

E  proseguì  calma  a  contare  la  piccola  catasta  di  piatti  bianchi 
sulla  quale  teneva  appunto  la  mano. 

—  Ce  ne  sono  appena  abbastanza,  babbo  -  si  volse  a  Senn  che 
stava  appunto  tracannando  un  bicchiere  d'acquavite. 

—  Perchè?  -  chiese  egli  stupidamente. 

—  Perchè,  perchè  domani  per  il  pranzo  funebre  devi  ben  calcolare 
per  venti  persone. 

Allora  nella  mente  dell'oste  si  ridestò  il  ricordo  di  tutte  le  con 
seguenze  clie  portava  la  morte  di  sua  moglie.  Ch'ella  fosse  morta  non 
c'era  da  meravigliarsi.  Aveva  avuto  sei  anni  di  tempo  per  prepararsi 
a  questa  sciagura,  che  la  povera  donna  era  morta  di  tisi,  ma  robusta 
com'era,  s'era  nondimeno  trascinata  per  la  casa  fino  all'ultimo.  Il 
curato  era  giunto  ancor  prima  che  si  spegnesse:  era  morta  da  buona 
cristiana. 

Sicuro  che  anche  il  curato  gli  aveva  detto,  ripensò  l'oste:  «  Do- 
mani, Senn,  avrete  la  casa  piena  se  per  il  funerale  vengono  tutti  i 
vostri  parenti!  » 

—  Già,  -  rispose  quindi  rivolto  alla  bimba  -  vedrò  di  farmi  prestare 
dei  piatti. 

E  prese  a  strappare  fibra  a  fibra  la  carne  scura  della  coscia  di 
pecora. 

Ma,  finito  di  mangiare,  quell'uomo  goffo  e  indebolito  dall'acqua- 
vite non  provvide  né  piatti,  né  altro.  Passò  nella  camera  ardente, 
s'accoccolò  presso  il  letto  di  sua  moglie  e  trascorse  il  pomeriggio  al- 
ternando al  pregare  il  dormire.  Per  la  casa  provvedeva  intanto  qual- 
cun altro. 

Leni  mise  le  sue  piccole  mani  al  motore  che  dava  vita  al  destino 
dell'osteria  dell'  «  Agnello  »  e  tutto  riprese  lentamente  il  suo  pigro 
andare.  Richiamò  al  proprio  dovere  anche  suo  fratello  Giuseppe  che 
aveva  minacciato  di  addormentarsi  sulla  tavola. 

—  Ora,  tosi,  va  a  falciar  l'erba,  hai  capito? 

E  gli  affidò  Balzli  perchè  anche  lui  fosse  guardato.  E  subito,  nel 
pomeriggio,  la  bimba  divenne  il  centro  di  tutto  quanto  avveniva  nella 
casa  dell'oste.  1  curiosi  che  volevano  sapere  come  fosse  morta  la  Senn 
si  rivolsero  a  lei;  le  clienti  alle  quali  l'ostessa  soleva  misurate  ogni 
sera  il  latte  che  Giuseppe  portava  a  casa,  andarono  da  lei;  l'ammi- 
nistratore degli  orfanelli  che,  conferendo  con  Senn,  non  era  riuscito 
a  sapere  da  lui  dove  la  sua  defunta  moglie  avesse  tenuto  in  serbo  il 
tale  e  il  tal  altro  documento,  fece  chiamare  Leni  e  anche  il  curato 
ricorse  a  Leni  per  le  informazioni  e  per  registrare  l'età  e  le  ultime 
volontà  della  defunta. 

Ma,  come  fu  quella  sera,  così  continuò  a  essere  l'indomani  e  tutto 
il  giorno  seguente  e  sempre,  dopo  il  funerale  e  in  appresso:  chi  voleva 
qualcosa  si  rivolgeva  alla  bimba. 

L'ostessa  era  stata  sepolta  da  molti  giorni.  Una  sorella  di  suo 
marito,  un'onesta  vecchia  che  viveva  con  la  sua  numerosa  famiglia  e 
un  cumulo  di  affanni  nel  vicino  villaggio,  venne  a  trovare  l'oste. 


L\    PICCOLA   LENI  485 

—  Non  posso  lasciar  solo  mio  fratello.  Come  farebbe  a  tirare, 
avanti  f  Egli  non  è  stato  mai  un'aquila  e  ora,  dacché  è  morta  sua 
moglie,  pare  stordito  del  tutto.  -  Così  rispondeva  la  donna  a  tutti  quelli 
che  l'incontravano  per  la  strada  e  che  volevano  sapere  il  perchè  e  la 
durata  del  suo  soggiorno  in  casa  del  fratello.  Ma  quando  Veronica 
salì  la  scala  di  pietra  che  portava  alla  casa  dell'oste  dell'  «Agnello», 

.  trovò  sulla  soglia  della  porta  Leni  che,  in  ginocchio,  con  davanti  un 
rozzo  sacco  a  mo'  di  grembiule  e  lì  presso  un  secchio  di  acqua  bol- 
lente, fregava  con  una  spazzola,  che  la  piccola  e  ruvida  mano  sten- 
tava a  stringere,  il  tavolato  del  corridoio.  Al  sentire  sulla  scala  i  passi 
della  donna,  levò  lo  sguardo.  Il  suo  visetto  pallido  s'era  fatto  rosso, 
1(^  sue  tempie  erano  imperlate  da  goccie  di  sudore  e  i  capelli  le  pen- 
devano arruiTati  e  umidi  sulle  due  guance. 

—  Lavori?  -  disse  Veronica. 

ILeni,  sorridendo  e  starnutando,  s'alzò  da  terra  per  farla  passare. 
—  Il  babbo  è  dentro  -  l'informò;  e  Veronica  andò  oltre. 
Trovò  suo  fratello  che  se  ne  stava  alla  finestra;  era  la  sua  occu- 
zione  prediletta  quella  di  stare  lì  a  guardar  fuori  alla  gente  che 
passava.  Egli  non  s'accorse  della  visitatrice  e  solo  quando  la  donna 
gli  posò  la  mano  sulla  spalla,  si  voltò  con  un  movimento  tardo  e  mise 
le  sue  dita  in  quelle  di  lei. 

—  Come  va? 

—  Bah,  si  va  avanti  perchè  ci  si  deve  andare. 
Ecco  le  parole  che  si  scambiarono  sedendosi  presso  la  tavola. 
V^eronica  si  lisciò  i  capelli  al  disotto  del  fazzoletto  che  le  copriva 

il  capo  e  disse  poi  : 

—  Ebbene,  ti  sei  occupato  di  cercare  una  serva? 

—  Bah,  no  -  borbottò  Senn. 

—  Oh,  e  perchè  no?  -  chiese  la  donna  impazientita. 

—  Vuol  far  tutto  da  sé  -  replicò  l'oste,  alzando  le  spalle  e  ac- 
cennando il  corridoio  dove  Leni  puliva. 

—  La  bimba  ?  Ma  sei  matto  !  -  rimproverò  Veronica. 
L'oste  tacque  ;  finalmente  dopo  un  pezzo  disse  sbuffando  : 

—  Una  serva,  non  è  roba  per  noi,  non  ne  abbiamo  i  mezzi. 
Veronica  allora  si  levò  da  sedere  e  fattasi  sull'uscio  chiamò  forte 

Leni,  con  un'espressione  risoluta  ed  energica  che  traspariva  dal  suo 
pallido  viso,  segnato  dagli  affanni.  La  bimba  si  presentò  col  sacco 
messo  a  grembiule  e  con  in  mano  la  spazzola,  che  grondava  acqua 
saponata.  I  suoi  occhioni  grigio-neri  spalancati  guardarono  Veronica. 

—  Ora  dovete  prendervi  una  serva  per  aiuto,  -  disse  questa,  - 
lo  dicevo  appunto  a  tuo  padre. 

—  No,  no  !  -  ribattè  la  bimba,  scrollando  il  capo  con  tanta  vee- 
menza die  quel  «  no,  no  »  poteva  equivalere  ad  un  «  Oh  Dio,  per  ca- 
rità! »  di  spavento. 

—  Come  potrebbe  andare  altrimenti  la  casa  ?  -  proseguì  Veronica. 
-  Un  buon  andamento  davvero! 

Leni  le  si  avvicinò  di  un  passo  : 

—  La  serva  non  è  per  noi.  Non  ne  abbiamo  ì  mezzi.  La  mamma 
lo  diceva  sempre  !  E  ora  più  che  mai.  Dove  dovremmo  prendere  i 
•  lanari?  Il  babbo  non  guadagna  niente.  E  poi,  aver  qui  un'estranea 
(he  vorrebbe  diriger  tutto... 

Veronica  fece  pei'  interromperla,  ma  la  bimba  trasse  dalla  lasca 
una  chiave. 
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—  Devo  esserci  io  stessa  -  bisbigliò  sottovoce  perchè  il  padre  nella 
stanza  non  l'udisse.  -  Li  dispensa  devo  tenerla  chiusa,  altrimenti  ci 
arriva  il  babbo.  Non  ha  potuto  mai  tenerne  la  chiave,  neanche  quando 
c'era  la  mamma.  Non  gli  fa  bene  se  beve,  e  poi  io  devo  star  qui;  che 
ne  sarebbe  di  Halzli  se  non  lo  tenessi  d'occhio*? 

—  Ma  la  scuola!  -  obbiettò  Veronica,  più  circospetta. 

—  Io  a  scuola  non  ci  vado  più.  Quello  che  devo  far  qui  viene 
prima  della  scuola. 

E  in  così  dire  Leni  tornò  al  suo  lavoro  di  pulizia. 

—  Devo  esserci  io  -  l'udì  bisbigliare  ancora  la  zia  mentre  rien- 
trava nella  stanza. 

C'era  nell'insieme  della  graziosa  figurina  e  nell'espressione  del 
suo  viso,  un  non  so  che  di  così  risoluto  e  di  sì  imperioso,  che  pertino 
Veronica,  non  troppo  facile  a  lasciarsi  intimidire,  non  trovò  le  solite 
invettive  che  tanto  facilmente  le  venivano  alla  bocca.  E  uscendo 
un'ora  più  tardi  da  quella  casa,  dovette  convincersi  che  la  sua  pero- 
razione era  stata  vana;  nessuno  lì  pensava  ad  una  serva.  Né  per 
giorni,  per  settimane,  per  mesi  alcuno  ci  pensò.  Era  Leni  che  gover- 
nava la  casa,  Leni  che  avrebbe  dovuto  andare  ancora  a  scuola  e  che 
non  ci  andava  più  perchè  nessuno  ve  l'obbligava. 

Ella  governava  la  casa  straordinariamente  bene,  surrogando  in 
tutto  l'ostessa,  di  maniera  che  gli  uomini  di  casa  finirono  presto  col 
dimenticare  che  prima  fosse  stato  diversamente. 

In  principio  l'oste  aveva  borbottato  qualche  volta  perchè  il  mais 
a  mezzogiorno  aveva  saputo  di  bruciaticcio,  o  perchè  non  trovava  la 
chiave  della  dispensa.  Leni  intanto  aveva  imparato  a  cucinare,  cosa 
non  diffìcile  in  quella  famiglia,  e  l'oste  a  far  a  meno  della  chiave, 
come  aveva  fatto  prima.  E  ne  era  ben  contento  quel  disgraziato  e  po- 
vero di  spirito!  Purché  egli  avesse  ogni  giorno  da  mangiare  e  da  bere, 
non  gl'ini j)orta va  altro 

Suo  figlio  Giuseppe,  una  macchina,  incapace,  come  il  padre,  di 
pensare,  eseguiva  però  coscienziosamente  gli  ordini  della  piccola  so- 
rella e  lavorava  con  alacrità.  Balzli  poi  poteva  ben  rallegrarsi  di  Leni. 
La  sua  intelligenza  era  più  sveglia,  ma  egli  aveva  ancora  bisogno  di 
affetto  e  di  direzione  e,  per  quanto  strano  possa  sem tirare,  Leni,  quella 
bimba,  divenne  per  lui  una  mamma.  Del  resto,  giocare  alla  mamma 
è  nel  sangue  delle  bimbe  e  dal  gioco  s'impara  il  serio. 

Leni  dunque  si  assuefece  ai  doveri  dell'ostessa.  Dapprima  le  sem- 
bravano quasi  facili  ;  erano  una  novità  ;  e,  a  dire  il  vero,  crebbero 
soltanto  poco  a  poco.  Ma  pian  piano  le  spalle,  della  bimba  si  senti- 
rono oppresse  da  un  grave  peso. 

—  Leni  si  rovina -dicevano  i  paesani;  -  ma  non  è  umanamente  possi- 
bile che  una  creatura  cosi  giovane  agisca,  pensi  e  lavori  come  un  adulto. 

Il  curato  andò  dall'oste  e,  di  carattere  risentito  e  irascibile  come 
era,  lo  sgridò  severamente  : 

—  No,  sentitemi,  è  un'infamia  agire  come  fate  con  Leni;  non  si 
trattano  a  quel  modo  i  propri  figliuoli,  così... 

—  Ch...e?  -  esclamò  Senn  con  la  bocca  spalancata.  -  lo,  io... 

Nello  stesso  momento  comparve  sulla  soglia  Lcmi,  un  po'  più  pal- 
lida forse  di  prima,  anche  forse  un  po'  più  gracile,  ni.i  con  uno  stiano 
bagliore  negli  occtii  grigi: 

—  Che  co.sa  dite,  signor  ciiialo.'  -  cliicsc,  nuMitic  due  niaccliic 
porporine  salivano  sulle  sue  guance  come  due  uccellini  esotici.  -  Il 
babbo  è  buonissimo  con  me,  è  buonissimo,  e... 
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—  Il  tuo  posto  è  a  scuola,  ragazza  mia  -  IMiiterruppe  il  curato.  - 
È  una  colpa  farti  crescere  così. 

Leni  si  avvicinò;  s'era  fatta  bianchissima  in  viso: 

—  Signor  curato,  -  disse  con  una  fermezza  e  una  precocità  straor- 
dinaria per  l'età  sua  -  noi  soli  sappiamo  come  ce  la  passiamo.  A  noi 
nessuno  dà  niente  e  nessuno  deve  quindi  volere  qualche  cosa  da  noi. 
Tocca  a  noi  sbrigarcela  e  io  devo  restar  qui  ad  aiutare  il  babbo  che 
non  ha  altri  che  possa  farlo. 

—  Sicuro,  sicuro,  deve  restar  qui  -  confermò  l'oste,  e  si  sarebbe 
detto  che  la  fermezza  della  bimba  influisse  su  di  lui,  perchè  sog- 
giunse: -  Insomma,  nessuno  ha  il  diritto  d'immischiarsi  nelle  cose 
nostre  ! 

E  dopo  un  po'  anche  il  curato  se  ne  uscì  da  quella  casa  senza 
aver  concluso  nulla,  come  prima  Veronica.  Ma  quando  se  ne  fu  an- 
dato. Leni  sedette  sopra  una  panca  nella  cucina  affumicata  e  sudicia, 
sospirando,  colle  mani  abbandonate  in  grembo,  e  provò,  perla  prima 
volta,  una  grande  stanchezza.  Tutto  considerato,  si  persuase  che  l'an- 
dare a  scuola  sarebbe  stato  ben  più  tacile,  e  parendole  a  un  tratto  di 
essere  legata  in  una  gabbia,  la  prese  un  intenso  desiderio  di  correre 
giù  nella  strada  dove  prima  soleva  giocare  con  le  altre  bimbe.  Sentiva 
gambe  e  braccia  pesanti  come  piombo  e  le  spalle  che  l'opprimevano. 
Sospirò  di  nuovo  e  rabbrividì.  Poi  le  tornò  alla  mente  la  mattina 
nella  quale  era  morta  la  mamma,  e  come  tutto  allora  aveva  minac- 
ciato d'arrestarsi  e  come  era  stato  necessario  scuotersi  perchè  la  casa 
andasse  avanti.  Ora,  per  quanto  il  curato  e  gli  altri  pure  dicessero, 
era  giustissimo  così,  non  poteva  andare  diversamente  :  che  cioè  lei, 
Leni,  governasse  la  casa  !  Né  il  lavoro  era  troppo  per  lei;  non  ci  avrebbe 
nemmeno  pensato  che  facesse  più  di  quello  che  si  conveniva  alla  sua 
età:  erano  gli  altri  a  farglielo  osservare  e...  e...  certo  qualche  volta 
ora  si  sentiva  stanca,  era  vero,  e  desiderava  mettersi  a  letto,  mentre 
prima  non  si  coricava  mai  abbastanza  tardi. 

Leni  si  andava  stancando;  lavorava  tutto  il  giorno;  in  verità,  la 
pulizia  e  l'ordine  non  erano  eccessivi,  ma  pure  tutto  procedeva  pas- 
sabilmente. Un  estraneo  si  sarebbe  meravigliato  come  la  piccola  e 
ruvida  mano  della  fanciulla  facesse  tutto  quello  che  fa  un  forte  e  vigo- 
roso pugno  di  donna  e  come  dietro  quella  breve  fronte  intelligente 
si  maturassero  tanti  piani  quanti  in  altre  case  moglie  e  marito  in- 
sieme a  stento  riescono  a  ideare. 

Ma  Leni  si  andava  stancando  ! 

Chi  avesse,  con  occhio  indagatore,  bene  osservato  la  bimba,  avrebbe 
constatato  come  ella  diminuisse  visibilmente  e  si  andasse  assottigliando 
come  se  qualche  cosa  la  comprimesse  ai  due  lati.  Ma  Leni  non  si  la- 
gnava. A  che  prò?  Aveva  bene  anche  le  sue  ore  di  ripo.so.  E  queste 
ore  di  riposo  erano  per  lei  qualche  cosa  di  molto  grande.  E  chi  avesse 
bene  osservato  con  esperto  occhio  umano,  avrebbe  scoperto  anche  in 
ciò  qualche  cosa  di  mirabile 

Ogni  domenica  c'era  l'ora  di  chiesa.  Ma  la  bimba  non  ci  andava 
né  per  l'ufficio  divino,  né  per  il  curato,  quantunque  certo  anche  lei 
salisse  sul  bel  poggio  dove  s'elevava  la  bianca  e  imponente  casa  di 
Oio,  spinta  dall'identico  sentimento  di  dovere  degli  altri  devoti. 

Si  stava  così  bene  in  quel  banco!  Tutto  all'intorno  era  tranquillo. 
ìvm  c'era  da  pensare  a  nulla,  a  nessun  lavoro;  e  niente  da  fare,  mentre 
quel  che  sì  svolgeva  lì  dentro  faceva  tanto  bene.  (ICia,  anzitutto,  il 
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suono  della  campana  che  si  diffondeva  maesloso  e  vaj^cinte  e  pareva 
ascendere,  per  una  acala,  al  campanile,  sempre  cantando,  e  giunto  a 
quell'altezza,  spiegare  le  ali  al  volo  e  librarsi  echeggiante  nell'aria, 
giù  nella  valle  o  al  di  sopra  dei  monti,  per  tutta  la  volta  celeste,  can- 
tando, cantando  sempre. 

Poi  c'era  il  curato  che  diceva  agli  uditori  belle  parole.  E  se  queste 
erano  comprensibili,  allargavano  il  cuore;  se  no,  facevano  egualmente 
bene,  perchè  dà  comunque  un  senso  di  pace  sapere  che  uno  vi  rivolge 
parole  belle  e  buone  e  che  non  pretende  niente  da  voi,  nessun  lavoro, 
nulla,  e  che  non  vi  turba  la  quiete. 

C'era  inoltre  il  sole  o,  mancando  questo,  il  chiarore  del  giorno 
che  pioveva  nella  chiesa  dagli  alti  e  stretti  vetri,  quasi' come  tanti 
ruscelli  tesi  a  guisa  di  nastri  luminosi  sopra  remote  pareti  e  dei  quali 
non  si  veda  lo  scorrere  e  non  si  oda  il  mormorio. 

A  destra  dell'altare  c'era,  su  in  alto,  una  finestra,  l'unica  a  colori, 
che  rappresentava  la  Deposizione  dalla  Croce  e  che  era  stata  donata 
alla  chiesa  da  una  ricca  signora  di  una  cospicua  città  della  valle.  Da 
quella  finestra  s'effondeva,  quando  vi  batteva  il  sole,  un  bagliore  me- 
raviglioso, intenso,  multicolore,  che  investiva  l'estatica  Leni.  Era  un 
azzurro  tranquillo  e  moderato,  un  rosso  acceso  fiammante  e  un  giallo 
dai  riflessi  aurei!  Pareva  come  se  le  figure  del  vetro  si  chinassero  in 
avanti,  o  pure  come  se  da  quel  quadro  emanasse  un  piacevole  calore. 
La  ragazza  si  sentiva  riscaldare  il  cuore  da  quella  luminosità. 

Ma  l'ora  di  chiesa  non  formava  la  sola  ora  di  riposo  per  Leni. 
Ce  n'era  un'altra  alla  domenica,  ma  non  sempre,  perchè  non  ogni 
domenica  gliene  restava  il  tempo  necessario.  La  domenica  sera  soleva 
passeggiare  sulla  larga  strada  che  conduceva  alla  valle  Suoi'a  Imma- 
colata, la  monaca  insegnante.  Suor  Immacolata  incarnava  la  carità 
e  le  ragazze  del  villaggio  avevano  per  lei  una  venerazione  sì  entu 
siastica,  che  il  poterla  accompagnare  nelle  sue  peregrinazioni  era  con-^ 
siderato  come  un'ambita  preferenza  Spesso,  in  sul  tramonto,  s'incon- 
travano sulla  strada  in  lunga  schiera;  nel  mezzo  la  pallida  suora  dallo 
sguardo  dolce  e  affettuoso,  e  ai  suoi  lati  le  fanciulle  coi  volti  atteg- 
giati ad  una  specie  di  devozione  e  gli  occhi  sfolgoranti,  quando,  di 
tanto  in  tanto,  la  suora  rivolgeva  loro  qualche  parola. 

La  più  felice  fra  tutte  era  Leni  quando  poteva  parteciparvi.  A  lei 
era  serbato  il  privilegio  di  attaccarsi  al  braccio  della  suora,  che  questa 
intuiva  con  quale  intima  e  trepida  gioia  la  bimba  godesse  quell'ora 
che  la  toglieva  dalla  monotonia  d'ogni  giorno. 

La  misericordiosa  donna  si  sentiva  spinta  da  una  tenera  carila 
verso  quella  creatura  che  si  contentava  di  sì  poco. 

Leni  rincasava  da  queste  passeggiate  col  cuore  stretto  e  ripren- 
deva a  fatica  il  suo  lavoro  che  di  giorno  in  giorno  le  riesciva  sempre 
più  faticoso.  Non  che  se  ne  lagnasse;  l'oste  dell'*  Agnello  *  e  i  suoi 
ragazzi  non  s'avvedevano  che  alla  loro  piccola  massaia  mancavano  a 
poco  a  poco  le  forze  per  andare  avanti. 

A  volte,  quando  sbrigava  la  gravosa  faccenda  dello  scopare,  an- 
sava fortemente  e  quando  tal  altra  doveva  riflettere  a  troppe  cose,  si 
metteva  la  mano  alla  fronte,  chiudeva  gli  occhi  e  avrebbe  voluto 
dormire. 

Finalmente  sembrò  a  Leni  che  il  dormire  fosse  la  felicità  niii^- 
giore,  una  felicità  che  superava  finaneo  quella  dell'ora  in  chiesa  e 
quella  della  passeggiala  vespertina  con  la  suora.  Poi  la  bimba  cominciò 
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a  desiderare  un  lungo  sonno,  un  sonno  cosi  lungo  del  quale  non  sa- 
peva immaginare  la  fine. 

In  quest'epoca,  una  sera,  volendo  dare  la  buona  notte  al  fratello 
Giuseppe,  lo  sorprese  in  colloquio  con  una  ragazza  del  vicinato,  la 
Gunter  Maria.  Una  figliola  di  buon  cuore,  robusta  e  bionda,  che  aveva 
frequentato  la  scuola  insieme  a  Giuseppe  e  che  per  di  più  poteva 
aspettarsi  da  suo  padre  un  sacchetto  pieno  di  quattrini. 

Leni  li  vide  che  si  tenevano  per  mano.  E  quando  la  sera  stessa 
Senn  e  i  suoi  ragazzi  si  sedettero  a  tavola,  ci  si  mise  anche  lei,  non 
solita  a  condividere  il  pasto  serale. 

Ella  se  ne  venne  con  gli  occhi  raggianti,  e  già  entrando,  senza  che 
gli  altri  se  ne  avvedessero,  rideva  fra  sé  e  sé.  Indi  pose  un  piatto 
vicino  a  quelli  dei  tre  uomini,  si  sedette  e  lanciò  un'  occhiata  biric- 
china  al  fratello  maggiore. 

Anche  l'oste  deir«  Agnello  »  fu  colpito  dal  suo  inusalo  con- 
tegno. 

—  Che  succede  che  ti  si  vede  una  volta  allegra  ?  -  le  chiese  col 
suo  fare  lento. 

Leni  rise;  era  un  riso  infantile  e  contrastava  quasi  in  lei  che  di 
infantile  non  aveva  ordinariamente  che  l'aspetto. 

Anche  Giuseppe  la  guardò  attonito  e  Balzli,  elettrizzato  dal  buon 
umore  di  Leni,  cominciò  a  dir  sciocchezze. 

—  Ma  via,  che  diamine  hai  ?  -  domandò  Senn  vedendo  che  la 
figliola  continuava  a  sorridere  con  aria  maliziosa. 

—  Lui,  Sepp,  vuole  sposarsi  -  proruppe  Leni. 
Giuseppe  diventò  rosso  fino  alla  radice  dei  capelli  setolosi. 

—  Bah  I  -  disse  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Sposarsi  1!  Vorrei  sapere  con  chi  -  brontolò  Senn. 
Giuseppe  parve  come  soffocato  dalle  parole  che  sembravano  af- 

follarglisi  alla  lingua. 

—  Già,  -  balbettò  -  già,  potrebbe  poi  anche  essere  un  giorno. 

—  Vorrei  sapere  con  chi  -  ripetè  Senn  guardando  il  giovane  come 
se  gli  spuntasse  un  corno. 

—  La  Gunter  Maria...  potrebbe  essere  un  giorno  -  replicò  Giuseppe 
emettendo  a  stento  la  sua  confessione. 

E  in  quella  eruppe  dalle  labbra  di  Leni  come  un  grido  di  giubilo, 
che  le  attirò  gli  sguardi  strabiliati  dei  tre  uomini. 

—  Sì,  sì  -  disse  la  bimba;  e  dopo  un  poco:  -  È  una  buona  figliola 
la  Gunter  Maria. 

E  ridendo  e  chiacchierando  la  fanciulla  mandò  giù  quasi  senza 
accorgersene  qualche  boccone,  poi,  come  spinta  da  un'  interna  inquie- 
tudine, si  alzò  da  sedere  e  s'avviò  all'uscio.  Sulla  soglia  si  voltò 
indietro  un'ultima  volta  e  ammonì: 

—  Ma  sposati  presto,  Sepp. 
Indi  uscì  dalla  stanza. 

* 

*  * 

—  Quando  ti  sposi  ?  -  divenne  la  domanda  che  il  posato  Giuseppe 
Senn  doveva  sentirsi  ripetere  più  spesso  di  quel  che  gli  garbasse. 

Leni  non  si  stancava  di  rivolgergliela.  Giuseppe  si  stizziva. 

—  Che  importa  a  te  ?  -  le  replicava  talora  brusco,  e  tal  altra  le 
lispondeva:  -  Lo  vedrai. 

32  Voi.  CXXXUI,  Serie  V  -  l«  febbraio  1908. 
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Intanto  i  suoi  rapporti  con  la  Gunter  Maria  erano  a  tal  punto  che 
nel  villaggio  si  parlava  del  loro  matrimonio.  Ma  per  Leni  la  cosa  an- 
dava troppo  per  le  lunghe.  Senn  e  Giuseppe  si  meravigliavano  perchè 
mai  la  ragazza  avesse  tanta  smania  che  il  giovane  s'ammogliasse. 

Senn  e  Giuseppe  erano  ciechi  entrambi.  Altrimenti  avrebbero  do- 
vuto accorgersi  che  Leni  si  trascinava  a  stento,  che  il  suo  viso  era 
del  color  della  cera  e  che  gli  occhi  avevano  uno  strano  bagliore; 
avrebbero  dovuto  sentire  che  Leni  tossiva  e  vedere  che  non  man- 
giava quasi  più,  o  appena  come  gli  uccellini  che  allora,  al  principio 
dell'inverno,    andavano    a    mendicare   sul   davanzale   della  finestra. 

I  tre  uomini  si  accorsero  solo  che  Leni  era  cambiata,  quando  la 
videro  ravvolgersi  in  uno  scialle  come  se  avesse  freddo. 

—  Che  hai  ?  -  le  chiese  Senn. 

—  Niente  !  comincia  a  far  freddo.  -  diceva  Leni. 

E  da  quel  giorno  girò  sempre  con  indosso  il  grande  scialle  grigio 
scuro  che  era  stato  della  sua  mamma. 

Dopo  capo  d'anno  furono  pubblicati  nella  gazzetta  ufficiale  i  nomi 
di  Giuseppe  e  della  Gunter  Maria.  Alla  sera  il  giornale  si  trovò  sulla 
tavola  nella  camera  dell'oste  dell' «  Agnello  »  e,  uno  dopo  l'altro,  Senn, 
Giuseppe,  Balzli  e  Leni  l'aprirono. 

La  notizia  che  recava  era  così  grande  !  Piìi  tardi  Leni  sedette  per 
la  prima  volta  oziosa  e  si  appisolò.  Lo  sguardo  di  Senn  si  posò  su 
di  lei  ed  egli  non  riesciva  a  staccamelo.  La  ragazza  era  seduta 
presso  la  stufa  e  la  sua  testa  penzolava  lungo  la  parete.  Il  grande 
scialle  la  nascondeva  quasi  per  intero;  si  scoprivano  appena  le  gambe 
magre  e  le  grandi  scarpe  di  feltro.  Ma  il  viso  era  così  diafano  e  pal- 
lido, che  perfino  nel  cuore  paralizzato  di  Senn  entrò  lo  sgomento. 

—  Ah,  anche  tu  starai  meglio  quando  ci   sarà  in  casa  Maria  -_ 
mormorò  adagio  adagio  mentre  guardava  Leni.  al 

Sotto  l'insistenza  del  suo  sguardo  ella  si  svegliò  e  rabbrividendo  ■ 
sorrise.  Poi  scivolò  giù  un  po'  stanca  dalla  sua  sedia  e  sempre  con 
quell'aria  stanca  se  ne  uscì  da  quell'angolo. 

—  A  momenti  mi  addormentavo  -  disse  e  sorrise  di  nuovo.  E 
c'era  in  quel  sorriso  come  un'  intima  speranza,  come  se  avesse  voluto 
dire:  «  Ma  ora  non  posso  ancora  addormentarmi,  però  fra  non  molto  !  » 

Intanto  i  giorni  passavano.  E  Leni  lavorava,  tossiva,  si  portava 
la  febbre,  sentiva  freddo  e  sorrideva. 

Una  bella  mattina  per  tempo  quei  dell'osteria  deir«  Agnello  »  ^^i 
trovarono  in  chiesa  e  il  suono  della  campana  rifaceva,  sempre  can- 
tando, il  suo  viaggio  su  e  giù  dal  campanile.  Si  celebravano  le  nozze> 
di  Giuseppe  Senn.  1 

E  la  sera  c'era  in  casa  la  Gunter  Maria,  la  giovane,  robusta  e 
attiva  sposa  di  Giuseppe.  Quella  sera  Leni  si  coricò  nel  letto  che  era 
stato  di  sua  madre  con  un  sospiro  d'infinito  piacere. 

Da  quando  la  direzione  dell'osteria  deir«  Agnello»  era  nelle  sue 
mani  la  fanciulla  occupava  per  diritto  quel  letto  e  quella  stanza  ce- 
dutale dal  padre,  che  dormiva  ora  coi  maschi. 

II  mattino  la  ritrovò  in  quel  letto  sempre  ancora  addormentata.  A 
Senn  tnrda\a  troppo  ch'ella  comparisse. 

Andò  a  vedere  e  la  trovò  che  dormiva  tuttora. 
Così  addormentata  pareva  una  santa  e  il  suo  vislno  no;i  era  meno 
candido  del  ghiacciaio  di  Stein  che  rischiarava  il  suo  letto. 
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—  Potresti  anche  alzarti  ora  -  disse  Senn  mezzo  tra  l'irritato  e 
lo  sgomento. 

Leni  aprì  gli  occhi,  sorrise  e  tornò  a  chiuderli. 

Il  suo  sguardo  era  stato  eloquente  come  se  avesse  parlato,  e  per- 
fino Senn,  quel  povero  di  spirito,  ne  aveva  capito  il  muto  linguaggio. 
«  Ora  nessuno  ha  più  bisogno  di  me  !  Come  sono  felice  ora  che  nes- 
suno ha  più  bisogno  di  me  e  che  qui  è  sì  tranquillo  !  » 

Comunque  Senn  non  ebbe  la  forza  di  disturbare  più  a  lungo  il 
sonno  della  bimba  e  se  ne  uscì  borbottando.  A  mezzogiorno  gli  sembrò 
tempo  ormai  di  chiamarla  e  quando,  furente  perchè  la  pigra  Leni 
dormiva  ancora,  irruppe  nella  camera,  ella  aveva  cominciato  appunto 
il  gran  sonno  che  la  mamma  dormiva  già  da  un  pezzo  -  il  sonno  eterno. 

Tanto  si  era  sentita  stanca  ! 

Ernesto  Zahn. 

{Trad.  di  M.  Campaxaki) 


Biblioteca  delia  <  Nuova  Antologia  >. 
Storia  di  due  anime,  romanzo  di  Matilde  serao.   —  Roma, 

Nuova  Antologia.   L.   3.50. 

Sono  simpatici  i  protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L'autrice  tali  ha  voluto  farli,  l'autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e  di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e  fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i  piccoli  infelici,  i  poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e  non  sanno  che  gemere  e  sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli   occhi  al  cielo. 

Non  v'ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso,  che  cioè  il  tipo  eroico  del 
«aristianesimo  è  il  martire,  è  il  perseguitato,  è  il  paziente.  La  letteratura  slava  e  la  lette- 
Wtura  napoletana,  che  serbano  qualche  cosa  della  poesia  orientale  donde  è  scaturito  il 
cristianesimo,  perchè  qualche  cosa  di  questa  poesia  orientale  vive  tuttora  negli  strati  più 
profondi  dell'anima  popolare,  prediligono  appunto  questo  tipo  del  sofferente  e  del  vinto  e 
lo  fanno  inetto  a  lottare,  incapace  di  resistenza  e  di  reazione,  fatalista,  perchè  nella  sua 
niente  le  idee   primordiali  di   Dio  e  del   Destino   si   confondono  e  si   fondono. 

(D.  Oliva,  nel   Giornale  d' Italia). 
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L'urgenza  di  una  discussione  parlamentare. 

Voglio  soffermarmi  a  dimostrare  la  opportunità  che  il  Parlamento 
ormai  discuta  il  disegno  di  legge  per  le  antichità  e  belle  arti,  il  quale 
si  troverà  inscritto  fra  i  primi  all'ordine  del  giorno  della  Camera 
dei  deputati  alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari,  non  tanto  perchè 
voglia  apparire  spinto  da  eccessive  velleità  idealistiche,  o  animato  da 
impaziente  zelo  per  i  nostri  tesori  di  bellezza,  e  neanche  per  rammen- 
tare che,  trascorso  inutilmente  il  periodo  di  tempo  che  va  da  febbraio  a 
Pasqua,  batterà  inesorabile  alle  porte  una  nuova  proroga  delle  dispo- 
sizioni transitorie  per  l'esportazione  all'estero  degli  oggetti  d'anti- 
chità o  d'arte,  o  per  ammonire  che,  indugiando  ancora,  vedremo  la 
Francia,  venuta  dopo  di  noi,  precorrerci  sulla  via  della  tutela  legisla- 
tiva delle  cose  d'arte  o  di  storia.  Non  sempre  argomenti  di  siffatta 
natura  hanno  ugual  presa  su  tutti.  Onde  mi  restringo  ad  affermare 
che  una  serie  di  umili  ragioni  rendono  necessario  di  integrare  le  leggi 
votate  l'anno  scorso  in  tema  d'arte  ed'archeologia.  Ragioni  che  sor- 
gono dalle  leggi  stesse,  e  guardano,  più  ancora  che  all'arte  o  ai  diritt^ 
dello  Stato,  alle  ragioni  finanziarie  di  questo  e  alla  più  conveniente 
erogazione  delle  somme  votate  dal  Parlamento. 

Ragioni  di  tecnica  legislativa  anzitutto. 

Tralascio  la  legge  27  giugno  1907,  n.  386,  sul  Consiglio  superiore^ 
gli  uffici  e  il  personale  delle  antichità  e  belle  arti:  per  quanto  quest 
legge,  come  chiaro  appare  dai  suoi  precedenti  storici,  presumesse  l'ap- 
provazione dell'altra  «  per  le  antichità  e  belle  arti  »  e  su  questa  anzi 
-  che  nella  sua  preparazione  è  anche  anteriore  di  data  -  si  imper- 
niasse. E  non  insisto  sulle  difficoltà  esegetiche  e  pratiche  di  adattare 
in  modo  perfetto  il  capo  IV  Degli  Uffici  di  Esportazione  di  detta  legge, 
e  in  ispecie  l'articolo  45  di  esso,  che  concerne  il  giudizio  sull' espor- 
tabilità, a  tutto  il  resto  della  legislazione  ora  vigente  in  materia  (1). 

(1)  L'art.  2  della  legge  27  giugno  1903,  n.  212,  dice: 

€  A  ciascun  R.  Ufficio  por  l'esportazione  di  oggetti  d'arte  e  d'antichità  sa- 
ranno aggregati  due  membri  nominati  1'  uno  dalla  Giunta  comunale  ilella  città, 
ove  ha  sedo  l'ufficio  l'altro  dalla  Commissione  consorvatrìco  dei  mouimenti  e 
degli  oggetti  d'arte  e  di  antichità  della  provincia 

«  Ciascuno  dei  dotti  delegati  potrà  opporsi  all'  sportazione  di  oggetti  non 
compresi  nel  catalogo,  nei  quali  e8^l  ravvisino  una  notevole  importanza  archeo- 
logica o  artistica. 

€  Uguale  facoltà  spetta  al  R.  Ufficio  per  l'esfiortazione...  ». 

l^'art.  45  della  logge  27  giugno  1907,  n.  88»),  sul  Consiglio  superioro.  gli 
uf  ìci  e  il  p.TBonale  delle  belle  ani,  dice: 
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Mi  restringo  all'esame  della  legge  14  luglio  11K)7,  n.  oCK),  e  all'islilu- 
/ione,  portata  dalla  legge  stessa,  di  un  fondo  destinato  agli  acquisti 
(li  cose  mobili  e  immobili  d'interesse  archeologico  ed  artistico. 

Il  prof.  Ghino  Valenti,  in  queste  medesime  pagine,  descrisse  effi- 
cacemente lo  stato  della  legislazione  anteriore  al  disegno  di  legge  per 
le  antichità  e  le  belle  arti  presentato  dall'on.  Rava  alla  Camera  dei 
deputati  il  1"  dicembre  1906  (1).  Ed  illustrò  anche  le  principali  dispo- 
sizioni del  disegno  di  legge  medesimo,  che  per  molta  parte  riproduce 
le  proposte  di  una  Commissione  ministeriale  nominata  dal  ministro 
Boselli,  la  quale  ebbe  accurato  ed  eloquente  relatore  lon.  Rosadi,  e 
di  cui,  con  altri  eminenti  uomini,  anche  il  prof.  Valenti  aveva  fatto 
parte  (i2). 

Novità  importante  del  disegno  Rava  era  ed  è  sopratutto  la  parte 
tinanziaria.  Per  provvedere  all'esercizio  del  diritto  di  prelazione  nelle 
vendite  all'  interno  del  Regno  e  a  quello  di  acquisto  al  momento  del- 
l'esportazione all'estero,  veniva  autorizzata  una  straordinaria  assegna- 
zione di  cinque  milioni,  da  prelevare  dall'avanzo  accertato  col  conto 
consuntivo  dell'esercizio  finanziario  1905-906  (art.  25)  e  da  investire, 
fino  alla  concorrenza  di  quattro  milioni  di  lire,  in  rendita  consolidata 
da  depositare  alla  Cassa  depositi  e  prestiti  e  pel  rimanente  milione 
ad  un  conto  corrente  fruttifero  da  aprire  presso  la  medesima  Cassa. 
In  questo  conto  corrente  dovevano  essere  versate  altresì  le  somme 
stanziate  e  da  stanziare  in  bilancio  -  attualmente  lire  300,000  -  per 
l'acquisto  eventuale  di  cose  d'arte  e  di  antichità,  gli  interessi  della 
rendita  consolidata  da  riscuotersi  alle  scadenze  semestrali  a  cura  della 
Cassa  depositi  e  prestiti,  e  gli  interessi  da  liquidarsi  annualmente  sul 
credito  del  conto  corrente  (art.  26,  27,  28).  Era  data  facoltà  al  Mini- 
stero dell'istruzione,  a  fine  di  poter  provvedere  senza  indugi  -  fatali 
nelle  compere  sul  mercato  antiquario  -  agli  eventuali  acquisti,  senza 
bisogno  di  leggi  speciali,  prelevando  dal  conto  corrente,  mediante  ap- 
positi decreti  e  nelle  misure  stabilite  per  i  diversi  esercizi  finanziari, 

«  Il  giudizio  suU'esportabilità  delle  cose  presentate  per  l'esportazione  sarà 
pronunziato  da  tre  funzionari  dell' ufiicio  a  maggioranza  di  voti  ». 

Ora  quest'ultimo  articolo  sembra  riguardare,  ancha  per  la  finalità  della 
legge  in  cui  è  contenuto,  la  funzione  ordinaria  dell  ufficio  di  esportazione;  e 
l'articolo  2  della  legge  1903  la  straordinaria,  esercitata  dall'ufficio  governativo 
in  collaborazione  coi  membri  ad  esso  aggregati  dal  Comune  e  Jalla  Provincia. 
Storicamente  e  logicamente  l'art.  45  della  legge  1907  ha  la  sua  rispondenza 
nell'art.  8  del  disegno  di  legge  per  le  antichità  e  le  belle  arti,  il  qualn  vuole 
che  sulle  e  )se  di  cui  è  a  vietare  l'esportazione  l'ufficio  competente  giudichi 
«in  numero  di  tre  funzionari  a  ciò  preposti,  sotto  la  loro  personale  responsa- 
bilità ».  Allo  stato  odierno  della  legislazione  non  si  può  dire  se  non  che,  interve- 
nendo uno  «lei  casi  previsti  dal  tei  zo  comma  dell'art  2  della  legge  27  giugno  1903, 
"l'Ufficio  di  esportazione  si  pronunzia  nei  modi  voluti  dall'art.  4")  della  legge 
del  1907.  Pur  non  essendovi  conti-adizione  tra  le  due  leggi  in  vigore,  non  è 
dubbio  che  la  interpretazione  è  laboriosa  più  che  la  naiura  del  caso  voriebbe. 

(1)  Ghino  Valenti,  Il  pericolo  imminente  pel  patrimonio  storico  ed  artistico, 
in  Nuora  Antologia,  anno  41°,  fase.  1°  dicembre  1906 

(2)  La  lelazione  e  la  proposta  della  Commissione  ministeriale  (Pn  s.  Co- 
dronchi;  rei  Rosadi)  fu  pubblicata  nel  BolUttino  del  Minisiero  della  pubblica 
istruzione  (Anno  XXXIII.  voi.  I,  pag.  1H81- 1730)  e  allegata  al  disegno  di  legge 
presentato  alla  Camera  dei  deputati  il  1°  dicembre  1906  dal  ministro  dell'istru- 
zione pubblica  Rava,  di  concerto  col  ministro  del  tesoro,  Majorana  (Le<>i8la- 
tura  XXII,  Sess.  l«K)4-906,  Dee.  n.  584) 
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le  soiuiiit'  ii(M('s>;ii  ic  (ari.  i^'.'l.  Lr  soiiiiiic  [H'clcvule  dal  conio  cori-ciitc 
(lovt'viuio  esstMV  versale  in  lesonuia,  con  iinpiiia/ione  a<i  uno  speciale 
capilolo  del  bilancio  dell'entrala  con  la  denoiiiinazione  «  Somme  prc- 
Icrniv  (luì  ciiiih)  coi-findo  cott  in  Cassa  dri  fIrjKts/li  r  jtrislil i  casi ilnHn 
dalle  asscipKCi'idHi  desti  inde  (illdcfinislo  di  <(>sc  d  arie  e  di  (rnticliità  » 
e  inscritte,  iiuniiaiitc  dee  rclo  del  ministro  del  tcsoio.  ad  a()posito  ca- 
pilolo d(d  idlancio  della  |)iil)l)lica  isliiizione  deiioininalo  •■  Acquisto 
di  cose  (farle  e  di  antichità  »  (art.   'M)). 

('.oiiipletavario  -  e  completano  -  (|ueste  disposizioni,  le  altre  per 
cui  lintroito  della  lassa  d'ingresso  ai 'musei  e  alle  gallerie  del  Regno 
è  destinalo  interamente  a  heneflcio  dei  singoli  istituti  da  cui  proviene. 
In  seguilo  a  che  gli  istituti,  di  cui  l'intioilo  supei  i  ventimila  lire,  non 
avranno  più  alcun  assegno  a  titolo  di  dotazione,  devolvendosi  il  l'ondo 
relativo  a  solo  vantaggio  degli  istituti  minori  (ait.  i^i). 

Ma  proprio  quando  era  presentalo  alla  Camera  dei  deputati  il  di- 
segno di  legge  veniva  a  scadere  la  leggina  di  proroga  della  legge  27  giu- 
gno 1903,  n.  1242,  sull'esportazione  all'estero  degli  oggetti  antichi  di 
scavo  e  degli  altri  oggetti  di  sommo  pregio  storico  <mI  aiiislico.  tran- 
sitoria e  di  proroga  già  essa.  Si  provvide  allora  con  uita  nuova  dilazione 
legislativa.  Questa  scadeva  col  luglio  1<.K)7.  Neanche  per  quell'epoca, 
per  quanto  già  in  istato  di  relazione  dal  maggio,  fu  possibile  discu- 
tere il  progetto.  Provvidamente  si  pensò,  statuendo  una  terza  proroga 
(la  quinta  di  numero  complessivo,  dal  1902!)  di  accantonare  subito 
il  grosso  delle  somme  concesse,  e  però  la  legge  14  luglio  1907,  n.  500, 
dispose  con  l'articolo  1°  la  proroga  per  un  anno  ancora  delle  dispo- 
sizioni proibitive  della  legge  1903,  e  con  gli  articoli  successivi  l'asse- 
gnazione di  un  fondo  di  cinque  milioni  (art.  2);  e  l'investimento  di 
quattro  milioni  in  re  adita  da  depositare  alla  Cassa  depositi  e  prestiti, 
e  il  versamento  in  conto  corrente  fruttifero  presso  la  Cassa  stessa, 
intestato  al  Ministero  della  pubblica  istruzione,  del  rimanente  milione, 
degli  interessi  della  rendita  acquistata,  e  di  quelli  del  milione  predetto 
«  fino  a  che  venga  altrimenti  disposto  per  legge  »  (art.  3). 

/  Gli  articoli  2  e  3  della  legge  14  luglio  1907,  n.  5(K),  riproducono 
sostanzialmente  gli  art.  25  e  26  del  disegno  di  legge  «  per  le  antichità 
e  le  belle  òrti  »,  con  questa  differenza,  che  al  richiamo  delle  norme  re-^ 
lative  al  diritto  di  prelazione  all'interno  o  di  acquisto  all'atto  di  espor- 
tazione all'estero,  fu  sostituita  1'  altra  dizione  «  eventuali  acquisti  di 
cose  immobili  e  mobili  che  abbiano  importante  interesse  storico,  ar- 
cheologico e  artistico  ».  Mantenendo  quindi  intatto  il  fondo,  vennero 
estese  le  categorie  di  cose,  e  i  casi  per  cui  giovarsene. 

Quando  ultimamente  sorsero  circa  l'accettazione  del  legato  <li  Pa- 
lazzo Strozzi  a  favore  dello  Stato  varie  e  vive  polemiche  sul  cosidetto 
«  fondo  dei  cinque  milioni  »  fu  quasi  da  tutti  dimenticato,  che  se  la 
espressione  cinque  milioni  è  esalta  nei  riguardi  del  tesoro,  non  lo  è 
in  quelli  dell'arte,  in  (iiianto,  sotto  i  rispetti  di  questa,  vengono  a 
sommarsi  quantità  eterogenee,  vale  a  dire  una  somma  liquida  e  una 
somma  capitale  intangibile  tranne  che  per  gli  interessi.  Ma  vi  ha  di 
pili:  né  a  quello  di  Palazzo  Strozzi,  né  ad  altri  acquisti  il  fondo  co- 
stituito con  la  legge  del  14  luglio  1907  consente  di  addivenire  ipso 
facto,  in  quanto  quella  legge  provvide  per  quel  che  riguarda  l'assegna- 
zione del  fondo  e  i  versamenti  in  conto  corrente,  ma  non  per  i  prele- 
vamenti;  e  dal  diseiiiio  principale  stralciò  le  disposizioni  relative  alle 
prime  operazioni,  non    quelle  che  concernono  le  seconde;  gli   art.  24 
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(^  25  e  non  gli  art.  29  e  30,  i  quali  a  riprova  si  veggono  oggi  ripro- 
dotti nel  progetto  coordinalo  con  le  recenti  leggi. 

Sembra  quindi  che  ai  prelevamenti  dal  conto  corrente,  cosi  come 
tu  costituito  (e,  ripetiamo,  fu  ben  saggio  pensiero  costituirlo  subito, 
che  forse  oggi  altre  ditìicoltà  si  sarebbero  incontrate)  non  si  potrebbe 
provvedere,  qualora  la  legge  generale  per  le  antichità  e  belle  arti  non 
venisse  approvata,  se  non  per  legge  speciale:  il  che  porterebbe  dispendii 
gravissimi  e  spesso  irreparabili  di  tempo  e  sarebbe  pienamente  in  oppo- 
sizion'3  col  concetto  a  cui  l' istituzione  del  conto  corrente  s'inspirò  : 
e  cioè  di  avere  non  solo  la  disponibilità  materiale  delle  somme,  ma 
di  provvedere  sollecitamente,  e  anche  simultaneamente,  nel  caso,  più 
temibile  e  ben  possibile,  di  parecchie  contemporanee  offerte  per  la 
esportazione. 


*  * 

Ma  ammesso  pur  che  queste  e  anche  altre  difficoltà  si  potessero 
agevolmente  superare,  l'approvazione  della  legge  «  per  le  antichità  e 
belle  arti  »•  appare  tanto  più  urgente  oggi  che  sul  fondo  versato  in 
conto  corrente  si  possono  far  gravare  anche  gli  acquisti  di  immobili, 
e  che  la  legge  istitutiva  del  conto  corrente  medesimo  non  tenne 
conto  degli  altri  versamenti  che  la  legge  generale  vuol  prevedere,  e 
dei  quali  il  più  sensibile  è  quello  dello  stanziamento  annuo  di  tre- 
centomila lire.  Trecentomila  lire  non  sono  molte  per  i  nostri  capola- 
vori, ma  appunto  perchè  sono  poche,  abbiamo  il  diritto  e  il  dovere  di 
cercare  che  fruttino  il  più  possibile.  Oltracciò  bisogna  tener  conto  del 
fatto  che  l'organismo  giuridico,  sul  quale  il  conto  corrente  fu  concepito, 
è  affatto  diverso  dal  sistema  istituito  con  la  legge  12  giugno  1902,  n.  185. 
La  legge  12  giugno  1903  pone  il  dilemma  :  o  acquistare  o  lasciare 
esportare.  È  chiaro  che  se  non  entrasse  in  vigore  la  nuova  legge,  la 
quale  contempla  il  caso  di  divieto  di  esportazione  -  e  pertanto  rende 
stabile,  mercè  opportune  correzioni  e  modificazioni,  il  sistema  espe- 
rimentato con  la  legge  27  giugno  1903,  -  non  basterebbero,  per  acqui- 
stare quanto  fra  le  cose  esportabili  è  di  maggior  pregio,  le  somme 
che  possono  provenire  dal  conto  corrente,  -  neanche  cinque  milioni, 
se  tutti  fossero  disponibili,  e  se  con  essi  si  avesse  da  pensare  soltanto 
alle  cose  mobili.  Fu  opportuno  pensiero  innestare  al  progetto  giuridico 
una  parte  finanziaria,  che  stesse  a  dimostrare  come  lo  Stato,  mentre 
da  un  lato  proibiva,  dall'altro  si  accingeva,  con  mezzi  adeguati,  ad 
essere  l'efficace  tutore  del  patrimonio  artistico  della  nazione.  Ma  l'ade- 
guatezza dei  mezzi  vien  meno  quando  la  si  trasporta  dall'uno  all'altro 
sistema  giuridico.  11  sistema  giuridico,  al  quale  l'istituzione  del  fondo 
dei  cosi  detti  cinque  milioni  si  connette  e  si  proporziona,  è  quello  sta- 
bilito col  disegno  di  legge  per  le  antichità  e  belle  arti,  e  pei  tre  punti 
principali  della  tutela  :  esportazione,  monumenti,  scavi,  così  si  riassume: 

1°  possibilità  di  divieto  di  esportazione  all'estero  ; 

2°  divieto  di  remozione  delle  parti  artistiche  immobili  per  na- 
tura o  per  destinazione,  anche  all'interno  di  edifici  privati; 

3°  diritto  dello  Stato  a  metà  delle  cose  scavate  da  privati  o  da 
enti  morali. 

11  sistema   giuridico   della  legge  12  giugno  1902,  n.   185  (dacché 
nessuno  pensa  che  si  possa  ancora  vivere  col  sistema  pericoloso  oltre- 
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che  indecoroso  delle  proroghe,  le  (jiiali  ad  ogni  nuova  scadenza  fanno 
allibire  di  spavento  l'Amministrazione  delle  antichità  e  quanti  juiuhk» 
l'arte),  è  quest'altro: 

1°  nessuna  possibilità  di  diviato  di  esportazione  all'eslert)  ; 

2"  nessuna  tutela  all'interno  degli  edifici  privati,  anche  se  sommi 
per  bellezza  o  per  memorie; 

3'  diritto  dello  Stato  al  quarto  degli  oggetti  scavati. 
Dopo  la  quale  esposizione,  nessuno  vorrà  dubitare,  io  penso,  cìw 
non  vi  sia  convenienza  a  decidere,  e  a  decidere  subito  (1). 


* 
*  * 

Ho  voluto  di  proposito  restringermi  ad  argomenti  umili  e  pedestri, 
poiché  mi  pare  essi  meglio  di  altri  siano  a  delineare  in  modo  ben 
preciso  la  natura  urgente  del  problema.  Resto  alla  povera  prosa;  ab- 
bastanza ci  deridono  tutte  le  volte  che  ci  leviamo  a  difendere  la  bel- 
lezza oltraggiata  di  una  villa  o  la  gloria  di  un  muro  secolare. 

Ometto  quindi  le  altre  lodi  del  disegno  che  è  dinanzi  alla  Camera, 
e  che  del  resto  una  nuova,  ampia  ed  esplicativa  relazione  deJl'on.  Ro- 
sadi  amorosamente  illustra  in  ogni  suo  punto  {±).  La  disposizione  che 
porta  le  bellezze  naturali  sotto  la  protezione  della  legge,  è  di  una  attua- 
lità troppo,  direi  quasi,  presente,  perchè  si  possa  discutere.  Ugualmente 
è  provvidenziale,  mentre  i  ladri  di  cose  artistiche  allegramente  sco- 
razzano, con  le  altre  due  sorelle  latine,  l'Italia,  l'art.  4  del  disegno  di 
legge  che  l'on.  Rava  derivò  da  progetti  anteriori  alla  legge  del  19()2, 
per  il  quale  lo  Stato  può  provvisoriamente  ritirare  nei  suoi  musèi  e 
nelle  sue  gallerie  gli  oggetti  d'arte  di  pertinenza  di  enti  morali  o  di 
chiese,   che  corrano   pericolo  di   trafugamento,  di   dispersione  o  di 

(1)  La  insuffìcienza  dei  m<  zzi,  nel  regime  della  legu;o  12  giugno  1902,  è 
tridente  quando  si  pensi  che  nel  1903  il  Senato,  allorché  votò,  a  malincuore, 
la  legge  di  proioga,  approvava  altresì  un  ordine  del  giorno  invitante  il  mi- 
nistro dell'istruzione  a  (  oncordare  col  ministro  del  teso: o  ii n'unti -ipazione  per 
gli  acquisti  necessari  ni  i  primi  anni  dell'applicazione  della  legge  del  1902.  La 
somma,  nell'ordine  del  giorno  votato  dal  Senato  nella  tornata  del  26  giugno  lfK)i, 
era  determinata  in  cinque  milioni,  rimborsabili  in  dieci  annualità  di  ^>00,000 
ognuna.  Oggi  l'effettivo  disponibile  è  ancora  lontano  dai  cin<|ue  milioni  liquidi 
domandali  dal  S  nato  nel  1903;  e  i  prezzi  vertiginosi  acuì  in  recenti  vendite 
all'asta  salirono  alcurii  oggetti  d'arto  e  di  archeologia,  in  ispocie  di  num  sma- 
lica, attentano  delle  condizioni  del  mercato  antiquario  ben  più  difficili  per  gli 
acquirenti  di  cin  jue  anni  or  sono.  Mantenere  il  sistema  giuridico  della  Icg^c© 
del  l'.)02,  passand  >  sopra  a  tutto  le  sue  deficienze,  e  assicurare  ad  un  tempo 
un'effic  ace  protezione  non  si  potrelibe  dallo  Stato,  s.  nza  chiedere  a  breve  sca- 
denza nuovi  e  più  larghi  ni  e/zi  di  quelli  recentemente  votati. 

i2)  Camera  dei  dputati  -  Relazione  della  Commissione  composta  dei  depu- 
tati: Barnabei,  presidente,  Di  Scalea,  segretario  Rossi  Lnigi,  Torrigiani.  Gio- 
vagnoli.  Bianchi  Leonardo,  Btunialti,  Majorana  Giuseppe  e  Ro-tadi,  relatore, 
sul  disegno  di  legge  pres -ntato  dal  ministro  dell'istruzione  (Rava)  di  concerto 
con  quello  del  tesoro  tMajoratia\  perle  antichità  e  le  belle  arti.  I.egisl.  XXII, 
Sess.  19  4-5)07,  Documenti,  disH<:ni  di  legge  e  relazioni,  n.  584  A,  Seduta  del 
10  maggio  1907.  Il  disegno  di  legge  della  Commissione  è  stato  accettato  dal  mi- 
nistro, come  appare  dal  testo  coordinato  dopo  lo  leggi  dell'està: e  1907.  di  cui  è 
cenno  nell'articolo.  Il  testo  coordinato,  in  41  articoli,  è  uscito  recentemente  (Roma, 
tip    Camera  dei  deputati,  19' 7). 
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(Ianni  (1).  Ma  di  tutto  questo  i  lettori  sono  informati,  e  in  ispecie  i 
lettori  della  Xuova  Antologia,  che  dei  problemi  d'arte  assiduamente  e 
nobilmente  si  occupa. 

Oggi  premeva  di  affermare  che  è  urgente,  di  imprescindibile  ur- 
genza, statuire  in  modo  risolutivo,  dopo  quasi  mezzo  secolo  di  unità, 
la  protezione  del  più  magnifico  e  prezioso  patrimonio  che  l'Italia  pos- 
segga. 

Valentino  Leonardi. 


(1)  Art.  9  del  disegao  di  legge  Correnti  presentato  al  Senato  il  13  maggio 
1872;  art.  10  del  disegno  di  legge  approvato  dal  Senato  il  IS  maggio  1S78; 
art  4  del  disegno  di  legge  Martini  presentato  alla  Camera  dei  deputati  nella 
seduta  del  26  novembre  1892;  art  6  del  disegno  di  legge  Gallo  presentato  alla 
Camera  dei  deputati  il  9  marzo  1898.  La  esperienza  rivela  la  dolorosa  neces- 
sità della  disposizione.  Dico  dolorosa,  perchè  è  certo  preferibile  che  le  opere 
d  arte  restino  sul  luogo  per  il  quale  furono  originariamente  create,  dove  furono 
sentite  dall'artista,  e  dove  si  sentono  dai  nostri  contemporanei  Non  vi  è  esteta  o 
studioso  d'arte  che  in  questi  ultimi  anni  non  abbia  spezzata  la  sua  lancia  contro 
quelle  che  Robert  de  la  Sizeranne  chiamò  les  prisons  de  l'art  E  anche  chi  i-crive 
fu  del  numero.  Ma  poiché  non  è  a  credere  che  i  ladri  rubino  per  semplice  loro 
diletto,  non  pare  improbabile  che  le  opere  sottratte  al  nost  o  patrimonio  d'arte 
passino...  in  qualche  museo  straniero.  E  allora,  fra  l'alternativa  del  museo 
straniero  o  del  museo  italiano,  non  vi  ha  che  una  sola  possibilità,  di  scelta. 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Dbledda 


Cenere,  L.  3  —  Nostalgie,  L.  3.50  —  La  via  del  male,  L.  3.50 


GLI  ARTIFIOI  DI  CONTABILITÀ 

E  LE  CONDIZIONI  REALI  DEL  HILANGK) 


APPUNTI 


I. 


saetta  previsa  rien  più  lenta. 
Par..  17.  27. 


Le  questioni  di  contabilità  finanziaria  destano  in  generale  poco 
interesse  nelle  nostre  Assemblee  politicbe.  Eppure  dipende  da  esse 
in  massima  parte  ogni  efficacia  o  sincerità  del  sindacato  parlamen- 
tare sulla  spesa,  cioè  sull'andamento  pratico  dell'amministrazione  pub- 
blica. Dalla  più  o  meno  rigorosa  osservanza  delle  norme  che  stanno 
a  garanzia  dell'unità  generale  del  bilancio  di  competenza,  dipende 
la  possibilità  per  la  Camera  di  rendersi  direttamente  ragione  della 
vera  situazione  finanziaria,  e  di  conformare  ad  essa  le  sue  decisioni 
intorno  al  futuro  movimento  così  dell'entrata  come  della  spesa.  È 
chiaro  che  le  risultanze  finali  contabili  di  avanzo  o  disavanzo  di  un 
esercizio  non  potrebbero  insegnarci  nulla  intorno  alle  condizioni  vere 
del  bilancio  dello  Stato,  se  le  cifre  dell'entrata  fossero  state  artificio- 
samente ingrossate  con  assegni  che  competono  ad  esercizi  diversi, 
o  quelle  delle  spese  non  comparissero  per  intero  entro  i  periodi  di 
tempo  in  cui  vengono  effettivamente  impegnate. 

11  compito  di  vigilare  sulla  coscienziosa  osservanza  dei  principii 
che  stanno  a  base  dei  nostri  sistemi  di  contabilità  finanziaria,  spet- 
terebbe più  specialmente  alla  (ìiunta  generale  del  bilancio,  ma  da 
qualche  tempo  a  questa  parte,  malgrado  la  non  dubbia  competenza 
e  la  grande  diligenza  del  suo  presidente,  non  sembra  che  l'azione 
della  Giunta  si  faccia  molto  sentire  in  fatto  di  controllo  dell'ammi- 
nistrazione finanziaria,  se  dobbiamo  giudicarne  dalle  numerose  infra- 
zioni alle  buone  regole  contabili  che  vediamo  ripullulare  da  ogni  parte 
nelle  leggi  di  bilancio  o  nei  singoli  progetti  di  spesa. 

Non  intendo  fermarmi  sulla  questione  intorno  alla  pericolosa  in- 
novazione introdotta  dal  ministro  Majorana,  di  iscrivere  a  fronte'  di 
nuove  spese  effettive  che  s'impegnano  in  un  determinato  esercizio 
artificiosi  assegni  di  entrate  che  si  suppongono  tolte  dagli  avanzi  di 
altre  competenze  già  chiuse,  facendo  fare  così  ad  una  stessa  somma 
di  introiti  una  doppia  e,  occorrendo,  anche  una  tripla  e  quadrupla 
comparsa  in  altrettanti  conti  successivi. 

Suppongasi,  a  mo'  d'esempio,  un  esercizio  finanziario,  che  pre- 
senti un  avanzo  di  dieci  milioni,  cui  tenga  dietro,  per  effetto  della 
votazione  per  parte  <lel  Parlamento  di  una  nuova  spesa  costantemente 
ripetentesi  di  dieci  milioni  all'anno,  una  serie  di  esercizi  che  chiu- 
dano invece  in  perfetto  pareggio.  Col  sistema  Majorana,  profittando 
del  primo  avanzo  iniziale  di  dieci  milioni  e  trasportandolo  successi' 
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vaiiiente  da  un  conto  airaltro,  (col  metodo  dei  cosiddetti  prelevamenti 
dalla  (lassa  messi  a  riscontro  anno  per  anno  della  rinnovata  spesa  di 
dieci  milioni)  un  ministro  del  tesoro  può  far  luccicare  dinanzi  al  Par- 
lamento tutti  questi  diversi  esercizi  finanziari  come  in  avanzo,  cia- 
scuno per  dieci  milioni,  mentre  elTettivamente  un  tale  avanzo  non  si 
sarebbe  verificato  che  una  sola  volta  e  la  situazione  del  tesoro  non 
potè  quindi  avvantaggiarsene  che  alla  chiusura  del  primo  conto. 

A  quali  bizzarrie  e  a  quale  pervertimento  di  ogni  retto  concetto 
contabile  si  giunga  seguendo  i  metodi  iniziati  dal  ministro  Majorana, 
si  scorge  nelle  disposizioni  (art.  7)  della  legge  30  dicembre  1906  sulla 
Cassa  nazionale  di  previdenza,  per  effetto  delle  quali  durante  un  quin- 
quennio si  dovrà  iscrivere  anno  per  anno  in  apposito  capitolo  degli 
stati  di  previsione  del  Ministero  di  agricoltura  e  commercio  uno  stan- 
ziamento di  due  milioni,  soltanto  dopo  che,  con  la  chiusura  dell'in- 
tero bilancio  generale  di  competenza  dell'esercizio  stesso,  risulti  un 
avanzo  adeguato;  altrimenti  lo  stanziamento  viene  in  tutto  o  in  parte 
rinviato  all'esercizio  susseguente.  Insomma  la  previsione  non  si  fa  che 
dopo  chiuso  il  consuntivo  dell'esercizio  medesimo. 

L'attuale  ministro  del  tesoro,  on.  Garcano,  non  fa  mistero  della 
sua  disapprovazione  di  questi  metodi,  e  nella  sua  esposizione  finan- 
ziaria si  è  dato  cura,  nel  riassumere  i  risultati  dei  vari  esercizi,  di 
mettere  in  luce  le  somme  che,  sotto  la  classifica  di  «  prelevamenti 
dal  fondo  di  Tesoreria  per  effetto  di  leggi  »,  se  ne  debbano  via  via  scom- 
putare al  punto  di  vista  della  realtà  finanziaria.  Sono  già  L.  ll,850,(XX) 
iscritte  fittiziamente  come  entrate  nell'esercizio  11^)06-907;  oltre  S2  mi- 
lioni nel  1907-908  e  circa  17  milioni  e  mezzo  nel  1908-909. 

Ma  allora  perchè,  domando  io  al  ministro  Garcano,  seguitare  in 
questo  metodo,  che  non  può  servire  ad  altro  che  a  togliere  al  Parla- 
mento, ogni  volta  che  vota  una  spesa,  la  chiara  percezione  del  nuovo 
e  vero  aggravio  che  arreca  alla  cosa  pubblica  ?  Perchè  non  radiare, 
a  mo'  d'esempio,  dal  disegno  di  legge  sulla  navigazione  interna  (n.  542) 
che  si  trova  già  iscritto  all'ordine  del  giorno  della  Camera,  la  dispo- 
sizione del  3»  e  4°  capoverso  dell'art.  24  con  cui  si  contrappone  ad 
una  spesa  effettiva  di  sette  milioni  da  iscriversi  nel  bilancio  corrente 
una  entrata  fantastica  da  prelevarsi  dall'avanzo  di  un  conto  già  chiuso'? 
Passiamo  ad  altro. 

Da  alcuni  anni  è  invalso  l'espediente  di  commettere  spese  straor- 
dinarie per  cifre  ragguardevoli,  senza  iscrivere  nei  bilanci  delle  rispet- 
tive competenze  annue  le  somme  che  elTettivamente  si  impegnano, 
e  ciò  mecìiante  un  sistema  di  conti  speciali,  alias  debiti,  che  si  ac- 
cendono con  la  Cassa  depositi,  o  con  altri  istituti  o  enti  locali  e  ma- 
gari con  privati  costruttori.  In  una  serie  di  bilanci  si  iscrive  soltanto 
una  rata  fissa  o  talvolta  una  rata  crescente  di  rimborso  delle  spese 
commesse,  rata  che  comprende,  oltre  il  debito  per  capitale,  anche  gl'in- 
teressi scalari. 

Talvolta  si  tratta  di  spese  singole  straordinarie  cui  si  fa  fronte 
con  questi  artiftcii;  altre  volte  di  una  serie  di  pagamenti  annui  da  farsi 
a  terzi. 

Esempi  tipici  della  prima  specie  sono  le  spese  incor.-e  per  costru- 
zione, acquisto  e  adattamento  di  edifici  postali  in  varie  città  del  regno, 
mediante  tanti  forfaits  convenuti  coi  singoli  Comuni,  ma  per  lo  più  con 
capitali  forniti  da  Casse  di  risparmio  locali.  Così  per  la  legge  del 
6  marzo  1904  (n°  84)  p t  Cìenova,  con  un  interesse  scalare  del  4  %  ; 
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per  Torino  (mediante  anticipo  della  Cassa  depositi  al  4,5()  %);  per 
Firenze  (Cassa  locale  di  risparmio,  a)  2.75  %);  per  Bologna,  al  3  % 
netto;  per  Siracusa,  senza  interessi;  per  Forlì,  al  2.50%.  Per  Regj^io 
Krailia  il  debito  è  contratto  direttamente  con  la  Casa  Spalletti  per 
acquisto  di  un  palazzo,  da  pagarsi  in  dieci  annualità  al  4  %.  Si  tratta 
per  queste  sole  città  di  una  spesa  capitale  commessa  in  questi  tre  o 
quattro  anni  per  una  somma  di  ben  L.  4,432,000;  la  quale  però  non 
comparisce  mai  nei  bilanci  se  non  che  diluita  sopra  un  trentennio 
mediante  una  serie  di  annualità  diverse  comprendenti  l'ammorta- 
mento più  gl'interessi.  Per  gli  anni  1906-907  al  1908  iX)9  essa  annua- 
lità figura  in  L.  350,000  ;  nella  quale  cifra  però  è  pur  compreso  il 
servizio  della  spesa  per  l'edifìcio  postale  di  Napoli  (porto).  Così  pure 
si  fece  per  l'adattamento  dell'edifìcio  postale  di  Parma  (legge  31  mar- 
zo 1904,  n.  150)  per  un  capitale  di  L.  200,000,  ripartito  in  venti  an- 
nualità di  L.  10,000  l'una.  Così  per  Ancona  (legge  22  giugno  1905, 
u.  294)  per  un  capitale  iniziale  di  L.  312,000  da  fornirsi  dalla  Cassa 
depositi  con  l'interesse  del  4  ^  %  e  rimborsabile  in  venticinque  rate 
di  L.  21,050  ciascuna  (somma  totale  L.  525,000). 

Esempio  tipico  della  seconda  specie  suaccennata,  cioè  di  spese 
varie  continuative  cui  si  fa  fronte  con  una  serie  di  stanziamenti  fissi, 
mediante  un  conto  speciale  tra  lo  Stato  e  la  Cassa  depositi,  è  quello 
fornito  dall'ultima  legge  14  luglio  1907,  n.  537,  per  pensioni  ed  as- 
segni ai  veterani  delle  patrie  guerre. 

La  Cassa  depositi  farà  fronte  alla  spesa  effettiva  che  si  calcola 
debba  per  molti  anni  oscillare  tra  -un  massimo  di  5,8  e  un  minimo 
di  3,8  milioni.  In  bilancio  però  non  si  iscrive  che  una  annualità  fissa 
di  tre  milioni.  Onde  nel  solo  primo  undicennio  si  calcola  che  lo  Stato 
venga  a  contrarre  un  debito  capitale  di  almeno  diciassette  milioni, 
senza  contare  i  frutti  scalari  accumulati,  al  saggio  normale  del  4,50  %; 
e  così  di  seguito.  Nell'esercizio  corrente  si  presume  di  contrarre  a 
questo  modo  un  debito,  al  netto  dei  rimborsi,  di  un  milione;  e  nel 
1908-909  di  due  milioni. 

Vi  è  poi  tutta  un'altra  partita  di  espedienti  atti  a  offuscare  la 
chiarezza  dei  conti  di  competenza,  e  che  sono  tanto  meno  giustifica- 
bili in  quanto  non  servono  che  ad  ingrossare  le  entrate  della  categoria 
del  movimento  capitali,  cioè  ad  accrescere  i  debiti,  contiibuendo  sì  ad 
impinguare  la  situazione  della  Cassa,  che  oggi,  grazie  agli  avanzi  di 
una  serie  di  esercizi,  non  ha  bisogno  di  questi  pericolosi  sussidi,  ma 
nuocendo  alla  situazione  patrimoniale  ed  ai  bilanci  futuri  su  cui  pe- 
sano le  gravose  annualità  di  rimborso. 

Intendo  alludere  ad  una  serie  di  prestiti  che  si  sono  fatti  con  la 
Cassa  depositi,  con  enti  locali,  o  con  varie  Casse  di  risparmio,  per  farsi 
anticipare  i  denari  per  la  costruzione  e  la  sistemazione  di  edifici  uni- 
versitari, di  biblioteche  governative,  perfino  del  palazzo  destinato  a 
essere  sede  del  Ministero  di  agricoltura  e  commercio.  Così  si  è  fatto 
(cito  soltanto  i  casi  principali)  per  i  locali  universitari  di  Torino 
(legge  30  luglio  1896,  n.  340),  col  comune  e  colla  provincia  di  Torino 
per  un  capitale  di  L.  575,0(K),  rimborsabile  in  trenta  annualità  ;  per 
quelli  di  Pisa  (legge  17  luglio  1903,  n.  373)  con  la  Cassa  di  risparmio 
di  Lombardia,  al  4.50  %,  per  L.  1,800,0(X),  rimborsabili  in  quaranta  an- 
nualità ;  per  quelli  di  Padova  (legge  10  gennaio  1904,  n.  26)  con  la 
Cassa  depositi,  al  4.25  %,  per  L.  1,100,(XK),  rimborsabili  in  quaranta 
annualità;  e  per  la  Biblioteca  nazionale  centrale  di  Firenze  (legge 21  lu- 
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glio  1902,  n.  337)  per  un  capitale  iniziale  di  L.  2,600,000  da  antici- 
parsi dalla  Cassa  di  risparmio  locale  al  saggio  del  2.75%,  e  da  rim- 
borsarsi in  tante  annualità  di  L.  120,000. 

Queste  spese  venendo  pure,  per  la  maggior  parte,  iscritte,  a  mano 
a  mano  che  si  commettono,  nella  parte  effettiva  dei  rispettivi  bilanci, 
non  si  mascherano  i  risultati  finali  della  categoria  delle  entrate  e  spese 
effettive;  ma  i  prestiti  inutilmente  contratti,  ingrossando  artificiosa- 
mente le  entrate  del  movimento  capitali,  turbano  le  risultanze  com- 
plessive delle  varie  competenze,  dando  luogo  lì  per  lì  a  fallaci  illusioni 
di  prosperità,  oltre  ripercuotersi  poi  sul  bilancio  pel  servizio  degli 
interessi. 

Tra  i  nuovi  artificii  che  crea  quotidianamente  la  fervida  immagi- 
izione  dei  ministri,  intesa  soltanto  a  facilitare  il  passaggio  delle  loro 
Proposte  di  maggiori  spese  a  traverso  le  secche  parlamentari,  merita 
di  essere  rilevato  quello  che  si  è  visto  comparire  nell'ultima  legge  per 
provvedimenti  urgenti  di  riparazione  ai  danni  delle  frane  e  delle  al- 
luvioni. 

Mancando  per  l'esercizio  in  corso  la  somma  di  L.  1,500,000  per 
sussidi  ad  opere  di  difesa  degli  abitati,  delle  strade  provinciali,  comu- 
nali e  consortili,  si  dichiara  in  primo  luogo  (art.  2,  comma  5)  che  sif- 
fatte spese  saranno  iscritte  nell'esercizio  1907-908,  ma  poi,  con  un 
successivo  articolo  (5,  si  dispone  che  tale  assegno  non  verrà  compreso 
nella  competenza  propria  dell'anno,  bensì  dovrà  stanziarsi  nei  corri- 
spondenti capitoli  dei  residui,  togliendo  una  somma  eguale  da  un  altro 
capitolo  di  residui  (e.  84),  quello  dei  lavori  di  sistemazione  del  Tevere. 
Sicché  nel  conto  del  1907-908  si  è  votata  e  si  impegnerà  per  frane  e  al- 
luvioni una  nuova  spesa  di  un  milione  e  mezzo,  che  non  comparirà  però 
nei  conteggi  di  competenza  dell'anno  ;  ossia,  in  altre  parole,  l'avanzo 
che  si  spera  far  risultare  alla  fine  dell'esercizio  corrente  sarà  artifi- 
ciosamente ingrossato  di  un  milione  e  mezzo,  senza  che  il  Parlamento 
possa  accorgersene  dall'esame  dei  conti  di  competenza  dell'anno  stesso. 

Un  altro  esempio  abbastanza  tipico  di  voluta  confusione  contabile  è 
quello  fornito  dal  disegno  di  legge  n.  918,  per  maggiori  occorrenze 
(L.  255,000)  nella  competenza  1907-908  pel  distaccamento  di  truppe  a 
Gandia.  L'articolo  unico  determina  che  a  tale  spesa  si  farà  fronte  coi  fondi 
disponibili  nei  corrispondente  capitolo  dei  residui  degli  anni  anteriori, 
[l  che,  dato  il  sistema  nostro  di  un  bilancio  di  competenza,  è  un  as- 
surdo, oppure  un  inganno.  Nasce  pure  spontanea  la  domanda:  perchè 
quelle  somme  che  si  affermano  disponibili  al  30  giugno  1907  sugli  stan- 
ziamenti (non  compresi  nel  consolidamento  del  bilancio  della  guerra) 
pei  distaccamenti  a  Candia,  non  furono,  con  la  chiusura  del  conto 
liX)6-907,  passate  in  economia? 

li  Ministro  della  marina  si  distingue  in  questa  specie  di  naviga- 
zione subacquea  per  sottrarsi  alla  vigilanza  parlamentare. 

Con  la  legge  del  2  luglio  1905,  n.  320,  esso  escogitò  il  modo  di 
eseguire  entro  un  quadriennio  (1904-905  al  1907-908)  nuove  e  straor- 
dinarie costruzioni  per  circa  132  milioni,  senza  portare  nei  corrispon- 
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(lenti  bilanci  più  che  una  frazione  della  spesa,  e  lasciando  che  la 
maggior  parte  (iH)  milioni)  della  somma  pesasse  sopra  i  nove  esercizi 
successivi,  con  una  serie  di  stanziamenti,  comprendenti  le  rate  di  rim- 
borso ai  costruttori  per  capitale  e  interessi.  In  verità,  si  sono  dunque; 
in  questi  quattro  esercizi  spesi  elTettivamente  in  media  milioni  24,75 
all'anno  in  più  di  quanto  non  apparisca  nei  conti  del  bilancio,  che 
per  ironia  si  dice  consolidato. 

E  accennerò  soltanto  di  volo  alle  malizie  con  cui  è  redatto  lo  stato 
di  previsione  della  marina  pel  1908-909;  in  esso  vediamo  l'Ammini- 
strazione appellarsi  pertìno  al  principio  del  consolidamento  del  bilancio 
per  ingrossare  il  cap.  75  delle  nuove  costruzioni  di  tutti  i  minori  stan- 
ziamenti portati  in  altri  capitoli  (così,  ad  esempio,  delle  L.  t45,(XK) 
nel  cap.  45,  delle  L.  350,(K)O  nel  cap.  47,  delle  L.  100,0(X)  nel  cap.  55), 
ma  poi  subito  presentare  un  disegno  di  legge  speciale  con  cui  si  do- 
mandano maggiori  assegnamenti  anche  per  quegli  stessi  capitoli,  che 
nello  stato  di  previsione  erano  fatti  comparire  con  una  economia  di 
fronte  all'esercizio  precedente.  Insomma,  invece  di  presentare  i  vari 
capitoli  ordinari  del  bilancio  con  la  previsione  che  loro  compete  per 
l'anno  venturo,  riducendo  corrispondentemente,  come  vuole  il  principio 
del  consolidamento,  il  capitolo  delle  costruzioni,  e  chiedendo  magari 
poi  per  queste,  con  progetto  speciale,  la  maggior  somma  che  possa 
parere  opportuna,  l'Amministrazione  ha  preferito  sottrarre  per  quanto 
possibile  alla  discussione  la  questione  principale  dell'ingente  dispendio 
cui  sta  impegnandosi  col  mettere  in  cantiere  nuovi  colossi  da  50  mi- 
lioni l'uno,  e  trasportare  tutto  il  dibattito  intorno  al  crescente  aumento 
delle  spese  sopra  una  serie  di  minuti  stanziamenti  in  cui  il  Parlamento 
non  può  aver  nulla  da  osservare. 

E  quasi  tutto  ciò  non  basti,  si  introduce  alla  chetichella  nella  legge 
del  bilancio  un  articolo  5°,  che,  derogando,  contro  ogni  buona  regola 
contabile,  al  disposto  delle  leggi  speciali,  aumenta  il  capitolo  straor- 
dinario per  costruzioni  ed  acquisto  di  navi,  della  somma  di  10  milioni, 
senza  tenerne  poi  conto  nei  singoli  conteggi  dello  stato  di  previsione. 
Sicché  abbiamo  questo  assurdo:  che  approvati  tutti  gli  stati  di  pre- 
visione pel  1908-909  così  come  sono  stati  presentati,  il  riepilogo  tinaie 
delle  spese,  che  si  vota  poi  con  il  bilancio  dell'entrata,  apparisce  mi- 
nore di  10  milioni  di  quanto  il  Parlamento  avrebbe  effettivamente  au- 
torizzato. 


La  maggiore  insidia  alla  chiarezza  e  alla  sincerità  dei  bilanci  si 
riscontra  sempre,  come  notava  il  Poincarré  nella  sua  relazione  al  Se- 
nato francese  sul  bilancio  pel  1908,  nei  cosiddetti  Conti  speciali  o 
Casse  speciali  che  siano. 

Noi  abbiamo  ora  un  conto  speciale  nuovo,  per  se  stesso  inevita- 
bile dopo  l'assunzione  dell'esercizio  di  Stato:  quello  delle  ferrovie.  E 
nelle  sue  pieghe  già  si  nascondono  pur  troppo  non  poche  minacce  alla 
solidità  del  bilancio  generale. 

Già  col  nuovo  sistema  si  è  subito  arrestato  in  tronco  il  buon  uso 
che  cominciava  a  farsi  strada  dopo  il  1895,  di  considerare  come  solido 
il  pareggio  soltanto  (juando  in  massima  parte,  se  non  in  tutto,  la  spesa 
ca[)itale  per  nuove  costruzioni  di  ferrovie  i)otesse  venire  coi)erta  con 
le  risorse  ordinarie  ed  effettive  del  bilancio.  Ora  non  ci  si  sogna  neppur 
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più  (1).  Ma  meno  male  se  ci  si  fermasse  a  ciò,  e  si  considerassero 
soltanto  come  proventi  netti  della  gestione  ferroviaria  le  somme  del- 
l'entrata dopo  depurate  di  tutte  le  spese  della  gestione  annua,  secondo 
le  buone  norme  industriali. 

Nel  consuntivo  del  1906-907  ci  sono  invece  partite  per  una  somma 
di  L.  15,879,157,  che  si  vedono  conteggiate  in  conto  capitale,  mentre  do- 
vrebbero indubbiamente  classificarsi  tra  le  spese  d'esercizio.  Si  tratta 
di  spese  d'indennizzi  per  ritardata  resa,  perdite  ed  avarie  (5,528,629); 
per  infortuni  agli  operai  (344,364);  per  maggior  costo  del  carbone 
(2,240,000)  ;  per  noleggio  di  materiale  rotabile  (5,366,163).  Solo  per 
L.  2,400,000  la  spesa  per  noleggio  di  veicoli  pagato  alle  Meridionali, 
benché  da  imputarsi  sempre  al  conto  dell'esercizio  e  non  mai  del  ca- 
pitale, può  considerarsi  di  competenza  propria  del  1905-906,  anziché 
del  1906-907. 

Onde  se  dalla  somma  di  L.  50,770,593,  che  ci  vien  presentata 
come  utili  netti  dello  esercizio  ferroviario  pel  llX)6-907,  si  detraggono 
L.  13,479,157  per  spese  di  competenza  propria  dell'anno,  restano  real- 
mente sole  L.  37,291,436  di  reddito  reale  pel  bilancio. 


Vi  é  un'altra  forma  di  debiti  latenti,  anche  più  insidiosa,  che  si 
cela  nei  nostri  bilanci,  ed  é  quella  delle  insufficienti  dotazioni  di  al- 
cuni servizi  pubblici  per  manutenzione  e  rinnovamento  di  impianti 
e  di  materiale  ;  dimodoché  dopo  una  breve  serie  di  anni  lo  Stato  si  trova 
fatalmente  costretto,  per  riparare  alle  deficienze  del  passato,  a  fare 
una  ingente  spesa  straordinaria,  la  quale  in  sostanza  non  rappresenta 
che  il  saldo  di  un  debito  risultante  dalle  accumulate  deficienze  degli 
stanziamenti  anteriori.  Così  nelle  ferrovie  si  sono  dovuti  fare  in  questi 
due  anni,  dopo  la  cessazione  dell'esercizio  privato,  straordinarissime 
spese  per  acquisto  di  materiale  di  trazione  e  per  rinnovamento  d' im- 
pianti, per  effetto  delle  mancate  dotazioni  degli  anni  precedenti,  durante 
i  quali  lo  Stato  ha  iscritto  in  bilancio,  come  entrata  netta  risultante 
dal  suo  patrimonio  ferroviario,  cifre  maggiori  del  vero,  inquantochè 
una  parte  di  quell'entrata  netta  avrebbe  dovuto  essere  conteggiata  come 
lorda  e  contrapposta  ad  altrettanti  stanziamenti  normali  di  spesa. 

Così  accade  pure  oggi  nei  nostri  bilanci  della  guerra,  per  defi- 
cienti dotazioni  per  rinnovazione  di  armi  e  per  fortificazioni,  quasicché 

(1)  Giova  tener  presente,  a  tale  riguardo,  che  in  questi  primi  anni  di  eser- 
cizio di  Stato,  nei  quali,  per  riparare  alle  deficienze  del  passato,  occorre  com- 
mettere anche  all'estero  ordinazioni  ingenti  e  straordinarie  di  materiale  ferroviario 
d'ogni  specie,  fisso  e  rotabile,  locomotive,  vagoni,  macchinario,  ecc.,  si  vengono 
ad  accrescere  artificiosamente  le  riscossioni  doganali  di  parecchi  milioni,  ai  quali 
si  provvede  con  accensione  di  debito,  in  quanto  le  spese  corrispondenti  a  siffatte 
straordinarie  forniture  vengono  tutte  classificate  in  conto  capitale  nel  bilancio 
speciale  del  e  ferrovie;  -  il  che  si  risolve  nel  considerare  come  una  entrata 
effettiva  e  ordinaria  del  bilancio  generale  dello  Stato  fomme  procurate  mediante 
indebitamento  patrimoniale. 

Sarebbe  certamente  difficile  e  inopportuno  per  ragioni  amministrative  e  con- 
tabili registrare  quelle  riscossioni  doganali  (che  in  realtà  rappresentano  una  partita 
di  giro,  perchè  pagate  da  un  lato  dalle  ferrovie  dolio  Stato  e  introitate  ditlTaltro 
dall'erario  pubblico)  distintamente  da  tutto  le  altre  entrate  gabollari  ;  -  ma  ciò 
prova  soltanto  una  volta  di  più  la  necessità,  ovo  non  si  voglia  ingannare  se 
stessi  con  artificii  contabili,  di  far  fronte  a  buona  pa  te  dei  cos  detti  aumenti 
patrimoniali  nei  conti  ferroviari  mediante  le  risorse  ordinarie  del  bilancio, 
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ci  cullassimo  nella  illusione  ohe  le  cosiddette  spese  straordinarie  della 
guerra  non  siano  per  la  massima  parte  da  considerarsi,  agli  effetti  del 
bilancio,  come  normali  e  continuative,  perchè  eternamente  rinnovan- 
lesi  sotto  nomi  magari  diversi.  Agli  effetti  reali  del  pareggio  finanziario 
una  spesa  (putacaso,  per  rinnovazione  di  armi)  che  capiti  fatalmente 
ogni  decennio  per  80  milioni,  deve  considerarsi  come  una  spesa  media 
di  8  milioni  all'anno  ;  e  il  bilancio  dello  Stato  può  dirsi  in  pareggio 
soltanto  quando  abbia  provveduto  normalmente  a  siflatta  spesa  media. 

Oggi  nel  nostro  bilancio  della  guerra,  indipendentemente  da  ogni 
questione  di  organizzazione  dei  servizi  e  di  personale,  la  somma  degli 
stanziamenti  iscritti  nella  parte  straordinaria  per  armi,  materiale  e 
fortificazioni,  può  considerarsi  come  normalmente  inferiore  ai  più  stretti 
bisogni  del  tempo,  di  almeno  10  milioni  annui;  e  ciò  senza  contare 
quel  di  più,  veramente  eccezionale  e  straordinario,  che  si  dovrà  spen- 
dere all'inizio  per  riparare  ai  vuoti  del  passato. 

Merita  inoltre  di  essere  rilevato  il  metodo  seguito  dall'Ammini- 
strazione della  guerra  per  sopperire  alle  necessità  maggiori  di  qualche 
singolo  servizio,  come  a  quello  della  maggiore  spesa  per  foraggi  oc- 
corsa nell'esercizio  corrente.  Essa  viene  semplicemente  tolta  dal  capi- 
tolo pel  mantenimento  di  uomini  e  quadrupedi  per  la  fanteria 
(L.  4,295,000),  e  da  quello  per  la  chiamata  delle  classi  sotto  le  armi 
per  istruzione  (L.  470,000)  (1). 

Mentre  dunque  nel  1905  il  Parlamento  si  illudeva  di  conseguire, 
con  l'aumento  di  11  milioni  sul  bilancio  della  guerra,  il  mantenimento 
di  una  sufficiente  forza  dei  quadri  durante  almeno  10  mesi  deiranno, 
oggi  con  un  progettino  di  trasporti  di  somme  da  un  capitolo  all'altro 
si  rifa  alla  chetichella,  nell'assetto  generale  dell'esercito,  un  vuoto  di 
4,765,000  lire,  che  dovrà  per  forza  venir  colmato  ben  presto  con  altri 
nuovi  stanziamenti  di  maggiore  spesa. 

IL 

Esaminiamo  sommariamente  i  risultati  ufficiali  dell'ultimo  eser- 
cizio (1906-907)  e  le  cifre  forniteci  dall'Amministrazione  del  Tesoro  per 
le  previsioni  dell'esercizio  in  corso  (lìK)7-908)  e  del  prossimo  (1908-909). 

1906-907. 

Il  conto  consuntivo  dell'esercizio  testé  chiuso  ci  presenta  1  dati 
seguenti  : 

Per  la  categoria  1"  delle  entrate  e  spese  effet- 
tive un  avanzo  di -f-  L.  98,247,507 

Per  la  categoria  2*,  costruzione  di  ferrovie, 
in  quanto  non  comprese  nel  conto  delle  fer- 
rovie di  Stato,  una  deficienza  di  ...     .     —    »     6800,000 

Onde  un  avanzo  effettivo  di     ..,.,,     -f-  L.  91,447,507 
La  categoria  3",  del  movimento  dei  capitali, 
presenta  una  differenza  attiva  di  ....-+-    »    10,401,778 

Onde  un  avanzo  totale  di 4-  L.  101.849,285 

Tali  cifre  però  vanno  attentamente  esaminale,  ove  si  voglia  da 
esse  trarre  alcuna  conclusione  intorno  alle  condizioni  reali  del  bilancio. 

(1)  Vedi  il  disegno  di  legge  n.  1)16,  per  maggiori  e  minori  assegnazioni  nel 
bilancio  della  guerra  pel  19U7-908. 
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In  primo  luogo,  appariscono  nel  «  Movimento  dei  capitali  »  due 
partite  di  entrata,  di  cui  l'una  è  assolutamente  fittizia,  e  sono  le 
L.  11,850,000  dei  cosiddetti  «  prelevamenti  dalla  Cassa  in  conto  dell'a- 
vanzo 1905-906  »,  e  l'altra  non  appartiene  propriamente  alla  competenza 
del  1906-907,  bensì  al  conto  residui  degli  esercizi  anteriori,  e  sono  le 
L.  6,000,000  dovute  dalla  Società  delle  Meridionali  per  compartecipa- 
zione dello  Stato  agli  utili  sociali  a  tutto  il  1903.  Sono  dunque 
Ìj.  17,850,000  che  vanno  detratte  dall'apparente  avanzo  della  cate- 
goria HI,  la  quale  presenta  quindi  realmente,  agli  effetti  della  situa- 
zione del  Tesoro  e  nei  riguardi  della  competenza  1906-907,  anziché 
una  differenza  attiva,  una  deficienza  di  L.  7,448,222. 

Passiamo  ai  risultati  delle  categorie  effettive.  E  qui  dobbiamo  ri- 
cordare le  cose  già  dette  riguardo  a  varie  partite,  in  cui  la  spesa  ef- 
fettiva della  competenza  viene  in  parte  mascherata  ricorrendo  a  diverse 
forme  di  debiti  coperti. 

In  primo  luogo,  abbiamo  nei  quattro  esercizi  dal  1904-905  al 
1907-908,  una  spesa  effettiva  di  milioni  24,75  all'anno  in  media,  incon- 
trata dal  bilancio  della  marina  per  l'acquisto  dei  quattro  incrociatori, 
la  quale  non  comparisce  nei  conti  di  competenza,  ma  costituisce  un 
debito  accumulato,  al  cui  rimborso  si  provvederà  nel  novennio  suc- 
cessivo. 

In  secondo  luogo,  abbiamo  una  somma  di  L.  13,479,157,  per  spese 
di  vera  competenza  del  1906-907,  incontrate  per  l'esercizio  delle  fer- 
rovie di  Stato,  e  che,  come  abbiamo  già  veduto,  sono  state  invece  con- 
teggiate in  conto  capitale  delle  ferrovie  stesse. 

Sono  dunque  L.  38,229,157  che  vanno  tolte  dall'  avanzo  effettivo 
risultante  dai  conti,  riducendolo  così  a  53,218,350;  dalla  quale  cifra 
agli  effetti  del  Tesoro  va  pure  tolta  la  deficienza  reale,  del  movimento 
dei  capitali  in  L.  7,448,222.  Con  che  l'avanzo  vero  del  conto  1906-907 
si  riduce  a  45.8  milioni. 

Bella  cifra  in  verità,  ma  che  deve  molta  parte  della  sua  consi- 
stenza alla  eccezionalissima  importazione  di  cereali  che  si  verificò 
durante  l'esercizio  1906-907  per  effetto  degli  scarsi  raccolti.  Il  grano 
importato  sommò  a  tonnellate  1,133,913,  ossia,  a  ben  383,913  tonnel- 
late in  più  di  quanto  si.  possa  oggi  prudentemente  considerare  come 
la  quantità  media  di  importazione  annua;  onde  un'entrata  straordi- 
naria ed  eccezionale  di  28.8  milioni. 

1907-908. 

Il  progetto  di  assestamento  del  bilancio  corrente,  presentato  dal 
ministro  Carcano  nel  dicembre,  ci  offre  i  seguenti  risultati: 

La  cat.  1"  dà  un  a'  anzo  di H-  L.       54,344,490 

La  cat.  2»  una  deficienza  di —     »         9,750,000 

Onde  un  avanzo  effettivo  di -f-  L.      44,594,490 

La  cat.  3»  dà  una  differenza  attiva  di .    .   -4-     »        6,693,319 

Con  che  si  avrebbe  un  avanzo  totale  di  +  Li.      51,287.809 


Occorre  però  osservare,  che  nella  categoria  3',  «  Movimento  di  ca- 
bali *,  appariscono  partite  fittizie  di  entrata,  sotto  la  solita  forma  di 
'Prelevamenti  dalla  Cassa  in  conto  avanzo  del  1905-906  »,  per  ben 
L.  22,019,000,  onde  realmente,  anziché  un  avanzo,  la  categoria  3=*  pre- 

33  Voi  CXXXIU,  Serie  V  -  1°  febbraio  1908. 


fìCK)  OLI   ARTIFICI    Ul   CONTABILITÀ 

senta  agli  elì'etli  del  tesoro  una  deficienza  di  L.  ir>,325,()81,  riducendo 
così  l'avanzo  totale  a  circa  ^ì)  milioni. 

Restano  da  computare  i  maggiori  carichi  derivanti  al  bilancio  dai 
progetti  di  legge  per  maggiore  spesa  o  minore  entrata,  stati  presentati 
o  già  annunziati  al  Parlamento. 

Nella  sua  esposizione  finanziaria  del  7  dicembre,  il  ministro  Car- 
c^no  non  ci  fornisce,  come  si  è  usalo  in  passato,  la  enumerazione 
completa  di  tali  progetti  e  delle  modificazioni  che  importerebbero  alle 
previsioni  dell'assestamento.  Egli  si  contenta  di  dire  che  gli  oneri  che 
ne  deriveranno  adeguano,  a  un  di  presso,  le  cifre  di  avanzo  esposte 
nelle  previsioni.  Rimarrebbero  quindi,  per  costituire  un  avanzo  defi- 
nitivo, le  sperate  maggiori  riscossioni  di  fronte  alle  prudenti  previsioni 
ufficiali  dell'entrata. 

Al  31  dicembre  1907,  cioè  a  mezzo  anno  finanziario,  i  maggiori 
cespiti  dell'entrata  ci  presentano,  in  confronto  alla  metà  delle  rispet- 
tive previsioni  annue  deirassestamento,  un  maggiore  provento  netto 
di  oltre  16  milioni,  così  costituito: 

Migliaia  dì  liru 

Imposte  dirette -|-  7,649 

Tasse  sugli  affari  e  pubblico  insegnamento.    •    .  +  1,050 

Tasse  di  consumo -f-  3l2 

Privative +  7,158 

Totale.    .    .    -h     1(J^199 

in  questa  cifra  entra  per  milioni  2,17  il  lotto.  Se  supponiamo 
pel  secondo  semestre  finanziario,  astrazione  fatta  dal  lotto  (su  cui,  pel 
carattere  suo  aleatorio  e  perchè  ci  mancano  le  cifre  corrispondenti 
della  spesa  per  le  vincite,  non  è  dato  fare  previsioni),  un  eguale  getto, 
potremmo  sperare  per  l'esercizio  corrente,  secondo  le  aspettative  mi- 
nisteriali, un  avanzo  totale  di  oltre  30  milioni,  pur  lasciando  in  di- 
sparte l'entrata  fittizia  dei  22  milioni  nel  «  Movimento  dei  capitali  ». 

A  queste  previsioni  occorre  però  aggiungere  qualche  osservazione, 
in  ordine  a  quanto  fu  esposto  nella  prima  parte  di  questo  scritto. 

Nella  spesa  della  marina  le  cifre  stanziate  per  l'allestimento  dei 
quattro  incrociatori  di  cui  nella  legge  del  2  luglio  1005  sono,  per  l' anno 
corrente,  come  per  i  tre  esercizi  precedenti,  inferiori  ai  veri  impegni 
assunti,  di  circa  milioni  24,75  all'anno;  onde  effettivamente  questa 
spesa,  che  viene  invece  ratizzata  sopra  i  nove  esercizi  successivi,  com- 
pete al  1907  908. 

Così  per  gli  assegni  ai  veterani,  la  spesa  effettiva  presunta  per 
la  competenza  in  corso  ammonterà,  secondo  gli  stessi  dati  pubblicati 
nell'allegato  XI  dell'esposizione  finanziaria,  a  2  ^  milioni,  mentre  in 
bilancio  non  si  trova  stanziato  che  1  34  milione,  facendo  fronte  al  resto 
con  anticipazioni  per  parte  della  Cassa  depositi. 

Vogliamo  sperare  che  in  quest'anno  non  si  vorrà  ripetere  la  scor- 
rettezza di  conteggiare  in  conto  capitale  somme  ragguardevoli  spese 
realmente  per  l*  esercizio  delle  ferrovie  di  Stato,  come  quelle  per  in- 
dennizzi o  per  noleggio  di  veicoli.  Ed  in  tal  caso  apparirà  chiaro  come 
anche  il  provento  netto  delle  ferrovie  preveduto  nella  somma  di  48  mi- 
lioni è  maggiore  del  vero  di  7  ad  8  milioni. 

Queste  tre  partite  implicano  una  maggiore  spesa  effettiva,  per 
quanto  coperta,  o  una  minore  entrata,  di  circa  33  milioni,  cioè  quanto 
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basta  a  compensare  in  realtà  ogni  maggiore  provento  che  possa  sperarsi 
nell'entrata  di  fronte  alle  cifre  dell'assestamento. 

Le  maggiori  spese  derivanti  dai  progetti  di  legge  già  presentati 
o  che  sono  stati  annunziati  subiranno,  in  quanto  riguarda  l'eserci- 
zio 1907-908,  qualche  leggera  diminuzione  per  effetto  del  ritardo  nella 
loro  discussione  per  parte  del  Parlamento;  e  ciò  specialmente  per  le 
spese  derivanti  da  riordinamenti  di  organici.  Esse  però  superano  già 
l'importo  di  25  milioni  anche  nel  supposto  che  i  nuovi  aumenti  di  spesa 
per  organici  si  applichino  soltanto  per  un  trimestre.  Non  mi  è  dato 
riferire  le  cifre  totali  con  precisione,  perchè  alcuni  progetti  di  maggiore 
spesa,  stati  annunziati  nella  esposizione  finanziaria  del  7  dicembre, 
non  sono  stali  ancora  presentati  o  distribuiti,  e  non  si  ha  notizia  del 
preciso  carico  ordinario  che  portano  al  bilancio,  o  della  repartizione 
che  venga  fatta  delle  assegnazioni  straordinarie.  Così  pei  progetti  di 
maggiore  spesa  per  biblioteche,  per  l'insegnamento  della  ginnastica, 
per  i  convitti,  per  le  scuole  industriali,  per  provvedimenti  per  la  città 
di  Napoli,  ecc. 

La  morale  di  tutto  ciò  è  che,  volendo  valutare  le  cose  nella  loro 
realtà,  dati  i  principi  dei  nostri  bilanci  di  competenza,  l'esercizio  cor- 
rente non  offre  oggi,  ove  si  suppongano  approvate  le  proposte  gover- 
native di  maggiori  oneri,  e  indipendentemente  da  quelle  altre  proposte 
che  ancora  verranno,  alcun  serio  margine.  E  si  noti  che  nel  presente 
esercizio  per  mantenere  illese  le  cifre  del  consolidamento  del  bilancio 
della  guerra  si  sono  sottratti  oltre  4  milioni  (4,'395,000)  alla  spesa  oc- 
corrente pel  mantenimento  delle  truppe  di  fanteria  secondo  la  forza 
portata  sui  ruoli,  e  470,000  lire  allo  stanziamento  per  la  chiamata  delle 
classi  a  scopo  di  istruzione  ;  senza  parlare  della  insufficienza  normale 
delle  somme  stanziate  nella  parte  cosiddetta  straordinaria  del  bilancio 
stesso,  per  armamenti  e  fortificazioni. 

1908-909. 

Per  l'anno  venturo  il  ministro  ci  presenta  le  seguenti  cifre  : 

Cat.  1*  avanzo  di +  L.       54,738»500 

Cat.  2»  deficienza  di —     »       13,110,000 

Onde  un  avanzo  effettivo  di 4-  L.      41,628,5(.)0 

Cat.  3*  una  differenza  attiva  di    ....   4-     »        1,756,800 

Avanzo  totale  .    .    .    L.      43,385,300 


Nella  categoria  3»  del  «  Movimento  dei  capitali  »,  ritroviamo  la  so- 
lita partita  fittizia,  per  Prelevamenti  dalla  cassa  in  conto  avanzo  del 
1905-906,  di  L.  17,481,000.  Onde  la  supposta  attività  risultante  da  questa 
categoria  si  converte  realmente  in  una  deficienza  di  L.  15,724,200. 

Ma  non  basta.  Le  risultanze  della  categoria  l""  non  corrispondono 
a  quanto  effettivamente  verrà  votato  dal  Parlamento  se  approva  gli 
stati  di  previsione  così  come  sono  proposti  ;  imperocché  nella  legge 
del  bilancio  della  marina  (articolo  5),  si  chiede,  per  costruzione  ed 
acquisto  di  navi,  un  maggiore  stanziamento  di  10  milioni,  di  cui  non 
si  è  poi  tenuto  conto  nelle  somme  riassuntive  degli  stati  di  previsione. 
Sicché  l'avanzo  effettivo  delle  due  prime  categorie  si  riduce  a  31,628,500. 

La  previsione  delle  entrate  è  modesta  e  lascia  luogo  a  sperare  un 
discreto  miglioramento  nelle  riscossioni.  Essa  è  superiore  di  12  34  ™i- 
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lioni  alla  cifra  iscritta  nell'  assestamento  dell'  esercizio  corrente,  la 
quale,  come  già  abbiamo  veduto,  sarà  probabilmente  superata,  nelle 
riscossioni,  di  almeno  30  milioni.  L'unica  previsione  che  mi  pare  al- 
quanto ardita  è  quella  del  grano,  per  cui  si  calcola  sopra  una  impor- 
tazione di  800,(XK)  tonnellate,  che,  come  cifra  media,  dovrebbesi  ridurre 
a  750  mila.  Ad  ogni  modo,  credo  si  possa  ragionevolmente  ritenere 
che  le  cifre  iscritte  negli  stati  di  previsione  verranno  nel  loro  totale 
superate  dagli  accertamenti  per  circa  25  milioni.  Con  che  l'avanzo 
pel  1008-90^),  rebus  sic  stantibus,  facendo  cioè  astrazione  dai  progetti 
di  legge  speciali,  potrebbe  valutarsi  per  le  due  prime  categorie  in 
56,628,000  lire,  da  cui  togliendo  la  deficienza  del  movimento  dei  capi- 
tali in  15,724,000  si  avrebbe  agli  effetti  del  tesoro  un  avanzo  netto  di 
circa  41  milioni. 

Ma  restano  da  conteggiarsi  gli  effetti  di  tutti  i  progetti  di  legge 
già  presentati  o  da  presentarsi,  sia  come  maggiore  spesa,  sia  come 
minore  entrata. 

Come  minore  entrata  la  più  notevole  è  quella  derivante  dalla  legge 
già  votata  dal  Parlamento  per  riduzione,  da  una  lira  a  25  centesimi 
e  poi  a  10  centesimi,  della  tassa  di  circolazione  sui  biglietti  di  banca 
non  coperti  da  riserva  metallica. 

Le  altre  riduzioni  di  entrata  per  attenuazione  di  qualche  tariffa 
nelle  tasse  sugli  affari,  o  per  concessioni  intese  a  favorire  le  case  po- 
polari, non  eserciteranno  probabilmente  alcun  sensibile  effetto  sulle 
riscossioni,  potendo  venir  compensate  da  una  maggiore  intensifica- 
zione di  traffico. 

Argomento  più  doloroso  è  quello  delle  maggiori  spese. 

Dinanzi  al  Parlamento  abbiamo  oggi  progetti  già  presentati  o  di 
prossima  presentazione  e  di  cui  è  stata  ufficialmente  annunziata  la  cifra 
della  spesa,  per  un  carico  complessivo  in  conto  del  UX)8-909,  di  ben 
26  milioni;  e  mancano  ancora  più  di  cinque  mesi  al  principio  del- 
l'anno finanziario!  Questi  stessi  progetti  importano  nel  loro  insieme 
una  spesa  di  26  milioni  anche  per  l'esercizio  successivo  1909-910. 

Fin  da  ora,  quindi,  non  ci  è  dato  di  ragionevolmente  calcolare 
per  l'esercizio  1908-909  sopra  un  margine  libero  di  oltre  una  quindicina 
di  milioni,  pur  prevedendo  l'accertamento  di  una  entrata  superiore 
di  25  milioni  a  quella  iscritta  negli  stati  di  previsione. 

Molti  però  sono  i  bisogni  reali  ed  insoddisfatti  cui  urge  provve- 
dere, anche  lasciando  fuori  conto  ogni  previsione  per  quelle  altre 
necessità  ineluttabili,  che  pur  ricorrono  di  tanto  in  tanto,  e  di  cui 
abbiamo  avuto  varie  recenti  esperienze,  per  eruzioni,  terremoti,  allu- 
vioni, disordini,  ecc. 

L'  inchiesta  sulle  condizioni  dell'esercito  e  della  difesa  nazionale 
richiederà  un  forte  aumento  normale  del  bilancio  della  guerra,  do- 
vendosi riparare  senza  indugio  alle  conseguenze  delle  insufficienti 
dotazioni  del  passato  e  al  rinvigorimento  dei  nostri  ordinamenti  mili- 
tari. Questa  spesa  normale  non  potrà  certo  essere  inferiore,  fin  da  prin- 
cipio, quando  non  vi  si  voglia  malauguratamente  provvedere  in  parte 
con  debiti  più  o  meno  coperti,  ad  una  quarantina  di  milioni  all'anno. 

È  questa  la  prima  ed  improrogabile  necessità  cui  dovrebbe  sod- 
disfare il  nostro  bilancio,  con  assoluta  precedenza  su  qualunque  altra 
richiesta. 

11  ministro  della  marina  ha  in  vari  modi  annunziato  che  intende 
mettere  mano  alla  costruzione  di  quattro  grandi  navi,  tipo  Dreadnought, 
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del  costo  di  50  milioni  ciascuna;  anzi,  seguendo  il  consiglio  di  Mosca 
de'  Lamberti  che  già  gli  riuscì  pei  quattro  incrociatori  già  ordinati 
molto  prima  di  averne  avuta  licenza  dal  Parlamento,  esso  ha  già  fatto 
mettere  in  cantiere  una  di  queste  navi.  A  provvedere  a  tale  spesa 
sono  insuffìcentissimi  gli  stanziamenti  attuali  per  manutenzione  del 
naviglio  e  nuove  costruzioni,  non  essendo  nemmeno  possibile  desti- 
narli tutti,  per  anni,  a  questo  solo  scopo;  oltredichè  una  parte  delle 
somme  stanziate  (undici  milioni  per  nove  anni)  è  già  accaparrata  pel 
saldo  del  debito  verso  i  costruttori  dei  quattro  incrociatori  di  cui  nella 
legge  del  1905.  Ed  un  aumento  cosi  notevole  nell'organico  delle  navi 
maggiori  porta  fatalmente  alla  necessità  di  accrescere  le  dotazioni  di 
tutta  una  serie  di  capitoli  della  spesa  ordinaria,  per  personale,  ma- 
teriali, carbone,  ecc. 

La  questione  degl'  impiegati  va  pur  troppo  ingrossando.  Il  di- 
segno di  legge  presentato  dal  Governo  ha  destato  infiniti  appetiti, 
creando  per  di  più  nuove  sperequazioni  ed  accrescendo  anziché  di- 
minuire il  malcontento. 

Sommano  a  parecchie  centinaia  i  memoriali  presentati  dalle  varie 
categorìe  di  impiegati  alla  Commissione  parlamentare  che  esaminali 
progetto  ministeriale.  Tutto  ciò  si  tradurrà  naturalmente  nelle  Aule 
parlamentari  nella  votazione  per  parte  della  Camera  di  nuovi  ordini 
del  giorno  a  favore  di  altre  classi  di  impiegati  e  in  nuove  promesse 
e  concessioni  per  parte  del  Ministero,  con  conseguente  aumento  nella 
spesa  ordinaria  di  tutte  le  amministrazioni;  e  già  la  stampa  ufficiosa  ci 
ha  fatto  sapere  che  un  uguale  trattamento  a  quello  che  il  nuovo  pro- 
getto concede  agli  impiegati  civili  verrà  esteso  anche  agli  ufficiali  su- 
periori dell'esercito  e  dell'armata  (1). 

(1)  O  non  era  meglio,  non  era  più  rispondonte  ad  un  concetto  organico  e  mo- 
derno di  progresso  finanziario,  poiché  si  riteneva  di  dover  impiegare  una  forte 
somma  annua  pel  miglioramento  economico  della  classe  degli  impiegati,  di  coor- 
dinare tali  provvedimenti  con  la  graduale  preparazione  ad  una  futura  trasfor- 
mazione generale  del  nostro  assetto  tributario,  e  ciò  col  ridurre,  nella  misura 
massima  consentita  dalla  somma  totale  che  sì  potesse  destinare  alla  riforma, 
l'attuale  aliquota  (7.  50%)  dell'imposta  di  ricchezza  mobile  riscossa  per  ritenuta 
sugli  stipendi  dei  funzionari  dallo  Stato?  Basterebbe  creare  per  loro  una  speciale 
categoria  Z)^  Con  ciò  si  recherebbe  non  solo  un  notevole  benefizio  immediato  e 
permanente  a  tutti  indistintamente  gli  ordini  dei  funzionari,  i  cui  stipendi  comples- 
sivi, secondo  i  ruoli  organici  teste  pubblicati  dalla  Ragioneria  generale  dello  Stato, 
sommavano,  senza  i  personali  delle  ferrovie  e  dei  telefoni,  al  1°  luglio  1907,  tra 
militari  e  civili,  a  279  milioni;  ma  si  toglierebbe  di  mezzo  allo  stesso  tempo  uno 
dei  maggiori  impedimenti  pratici  ad  una  possibile  riforma  futura  della  nostra 
imposta  di  ricchezza  mobile  ed  alla  eventuale  introduzione  di  una  imposta  di 
Sta  0  sull'entrata  netta  generale,  con  la  soppressione  dello  attuali  imperfette  e 
sperequate  tasse  dirette  locali.  Gli  aumenti  invece,  ora  proposti,  alla  cifra  lorda 
degli  stipendi  degli  impiegati  accrescono,  anziché  diminuire,  gli  ostacoli  all'au- 
spicata riforma  generale  dei  nostri  tributi  erariali  e  locali.  Col  metodo  sugge- 
rito si  avrebbe  pure  il  vantaggio  di  procedere  via  via  a  ragion  veduta  e  entro 
limiti  di  spesa  ben  conosciuti;  mentre  le  leggi  speciali  di  miglioramento  pro- 
poste a  spizzico,  per  singole  categorie  di  impiegati,  portano  sempre  dietro  di 
sé  delle  sperequazioni,  che  oltre  creare  nuovi  malcontenti  necessitano  sempre 
ulteriori  allargamenti  di  spesa.  I  soli  progetti  di  legge  che  stanno  oggi  dinanzi 
alla  Camera,  o  le  sono  già  stati  ufficialmente  annunziati,  per  miglioramenti  di 
stipendi  e  di  organici  importano,  secondo  le  stesse  prime  proposte  ministeriali 
e  senza  tener  conto  degli  ingrossamenti  di  spesa  che  subiranno  prima  di  diven- 
tare legge,  un  aumento  di  spesa  normale  di  1(),7  milioni. 
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Ricapitolando,  abbiamo  cbe  il  conto  di  competenza  del  1<.KX)-1K)7 
ci  ha  fornito  un  avanzo  reale  di  circa  46  milioni,  di  cui  due  terzi  si 
debbono  alla  eccezionale  introduzione  di  grano;  che  il  conto  1*.K)7-1*.X)8, 
quando  non  si  badi  alle  sole  apparenze  contabili  ma  alla  realtà  degli 
impegni  di  competenza,  non  ci  promette  per  ora  alcun  margine  note- 
vole; che  la  previsione  pel  1908-909  può  oggi  presentare  un  largo  appa- 
rente di  una  quindicina  di  milioni,  ma  soltanto  perchè  non  sono  state 
ancora  conteggiate  le  maggiori  somme  indispensabili  per  provvedere 
alle  urgenti  ed  imperiose  esigenze  dell'esercito. 

E  così  in  un  settennio  di  costante  fortuna  finanziaria,  un  Governo 
senza  indirizzo,  senza  concetto  generale,  senza  ideali,  è  riuscito  a 
disperdere  la  maggior  parte  delle  ampie  risorse  che  gli  forniva  il  bi- 
lancio, riconducendoci  quasi  sull'orlo  dei  disavanzi,  senza  aver  saputo 
o  voluto  valersi  mai  di  quelle  condizioni  favorevoli  e  dei  larghi  mar- 
gini finanziari  per  far  fare  alla  cosa  pubblica  alcun  passo  verso  la 
soluzione  di  qualsiasi  tra  le  maggiori  questioni  che  ne  insidiano  l'av- 
venire. Nulla  si  è  fatto  di  organico  pel  riordinamento  generale  dei 
.  tributi;  nulla  per  ridurre  la  eccessiva  misura  delle  aliquote  d'imposta; 
nulla  per  avvicinarci  ad  una  sistemazione  durevole  delle  finanze  locali; 
poco  o  nulla  per  lottare  efficacemente  contro  la  piaga  dell'analfa- 
betismo; meno  che  nulla  per  assicurare  l'assetto  normale  della  difesa 
nazionale. 

aO'gennaio  1908. 

Un  deputato. 
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La  Somalia  nella  storia. 

l^e  notizie  lasciateci  dagli  storici  greci  e  romani  sono  incerte  e 
conlradittorie.  Erodoto  non  parla  mai  di  queste  terre,  tanta  era  in  lui 
la  certezza  ctie  1" Africa  terminasse  subito  a  sud  del  Mar  Rosso. 

I  primi  lami  ci  vengono  dagli  storici  alessandrini  e  dagli  scrittori 
arabi,  secondo  i  quali  l'Africa  orientale  risulterebbe  divisa  in  tre  parti: 
la  prima,  intorno  al  capo  Guardafui,  era  «  la  terra  degli  aromi  »  e  com- 
prendeva la  parte  settentrionale  dell'odierna  Somalia  ;  la  seconda,  si 
estendeva  fino  al  paese  degli  Zendi,  del  quale  è  impossibile  precisare 
i  limiti  (in  questa  seconda  parte  era  compreso  l'attuale  Benadir)  ;  la 
terza,  più  a  sud,  metteva  capo  ai  mercati  della  biblica  Ophir,  la  quale 
sorgeva  nei  pressi  dell'odierna  Sofala. 

Nel  medio  evo  esistevano  nell'Africa  orientale  due  centri  abba- 
stanza importanti  :  Mogadiscio  e  Kilua.  Mogadiscio  esercitò  la  propria 
azione  a  nord  del  fiume  Giuba,  dando  vita  ai  porti  di  Merca,  Brava 
e  Uarsceik  ;  Kilua  affermò  la  propria  sovranità  a  sud  del  Giuba  e  do- 
minò così  Zanzibar  e  tutto  quel  tratto  di  costa  che  oggi  è  in  parte 
inglese,  tedesco  e  portoghese. 

Verso  il  1306  gli  scrittori  arabi  parlano  di  Mogadiscio  (1)  come 
di  una  città  importante,  abitata  da  riechi  mercanti  e  da  grandi  indu- 
striali. La  decadenza  di  Mogadiscio  ed  il  suo  rapido  decrescere  si  de- 
vono alle  invasioni  delle  tribìi  somale  dell'interno  (specialmente  della 
tribù  dei  Bimal). 

II  generale  on.  Luchino  Dal  Verme  nel  suo  bellissimo  libro  II 
paese  dei  Somali  narra  che  nel  1499  Vasco  di  Gama,  di  ritorno  dal- 
l'india, navigando  lungo  la  costa  del  Benadir  cannoneggiò  Mogadiscio. 
Più  lardi,  nel  1507  (continua  lo  stesso  scrittore)  un'altra  flotta  por- 
togtiese  condotta  da  Tristan  de  Gunha  si  presentava  davanti  a  Brava, 
sbarcava  quattrocento  marinai  e  sconfiggeva  seimila  indigeni.  Presa 
Brava,  i  portoghesi  mossero  su  Mogadiscio  che  sottomisero. 

Questa  e  le  spedizioni  che  seguirono  misero  la  costa  orientale 
dell'Africa  sotto  la  sovranità  del  Portogallo.  La  dominazione  poi'to- 
ghese  però,  se  pure  ebbe  un  principio  di  ordinamento  nei  centri  più 
sviluppati  a  sud  del  Giuba,  pel  Benadir  si  limitò,  al  solito,  ad  imporre 
tributi.  Sul  finire  del  16(X)  gli  arabi  del  regno  di  Oman  ebbero  il  so- 
pr.ivvento  sopra  le  deboli  guarnigioni  portoghesi  e  colla  presa  di  Mom- 
basa  (1698)  ha  termine  la  dominazione  del  Portogallo  su  tutto  il  lito- 
rale a  nord  del  capo  Delgado  (10°.  40  lat.  sud). 

(l)  Secondo  gli  scrittori  arabi,  sembra  ohe  Mogadoxo  (Mogadiscio)  sia  stata 
fondata  verso  l'anno  295  delI'Egifa.    • 
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La  dominazione  del  regno  di  Oman  (ossia  del  sultano  di  Mascate) 
durò  fino  al  1856,  anno  in  cui,  diviso  l'impero  arabo  di  Oman,  furono 
costituiti  i  sultanati  di  Ohl»ia  e  di  Zanzibar,  sotto  cui  passarono  le 
città  somale  della  costa  (1). 

Le  prime  esplorazioni. 

Le  prime  esplorazioni,  secondo  l'on.  Dal  Verme,  risalgono  al  se- 
colo XVI  per  opera  di  tre  portoghesi. 

Don  Rodrigo  da  Lima  nel  1525,  venendo  dall'Etiopia,  raggiunse  il 
lago  Zuai.  Nel  1013  Antonio  Fernandez  pensò  di  arrivare  all'Oceano 
partendo  dall' Abissinia;  ma  anch'egli  non  oltrepassò  il  lago  Zuai.  Nel 
1624  padre  Lobo  voleva  raggiungere  l' Abissinia  risalendo  il  Giuba,  ma 
appena  internatosi  fu  costretto  a  tornare  indietro. 

Tutte  le  esplorazioni  che  hanno  preceduto  nella  Somalia  l'opera 
dell'Italia  si  possono  coordinare  in  due  gruppi  ben  distinti: 
1°  le  esplorazioni  che  si  limitarono  alla  costa  ; 
2°  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell'interno. 

Questo  secondo  gruppo  può  ancora  suddividersi  in  due  parti, 
e  cioè: 

a)  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell'interno  tenendo  la  linea 
nord- sud  e  che,  prendendo  come  punto  di  partenza  le  coste  del  golfo  di 
Aden  o  qualche  città  dell' Abissinia,  cercarono  di  raggiungere  l'Oceano 
Indiano; 

6)  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell'interno  tenendo  la  linea 
sud-nord  e  che  presero  come  punto  di  partenza  i  porti  dell'Oceano 
Indiano  o  risalirono  il  fiume  Giuba  allo  scopo  di  raggiungere  l' Abis- 
sinia o  le  coste  del  golfo  di  Aden. 

Appartengono  al  primo  gruppo: 
1°  La  visita  casuale   fatta  nel  1801  da  una   compagnia  inglese 
delle  truppe  di  Bombay  enarrataci  da  Barth  nel  suo  libro:  L'Africa 
orientale  dal  Limpopo  al  paese  dei  Somali  (trad.  it.  Brunialti); 

2°  Le  molteplici  ricognizioni  compiute  dalle  varie  nazioni  eu- 
ropee colle  loro  navi  da  guerra,  in  epoche  diverse. 

Appartengono  al  secondo  gruppo  e  tennero  la  via  nord-sud,  oltre 
ai  due  portoghesi  già  ricordati  (Don  Rodrigo  da  Lima  e  Antonio  Fer- 
nandez), la  spedizione  del  tenente  di  vascello  Lefebvre  (1843),  il  quale 
dall' Abissinia,  per  lo  Scioa,  raggiunse  il  paese  dei  Galla  e  toccò  l'alto 
Ganana  (Giuba);  le  spedizioni  Speke  (1855)  e  Revoil  (1880-81)  nella  cu-, 
spide  della  penisola  somala;  le  spedizioni  Burton  (1855),  Heath  (1855), 
Sacconi  (1883)  e  Porro  (1886),  che  partite  dagli  scali  di  Berbera,  Bulhar 
e  Zeila  (nel  golfo  di  Aden)  raggiunsero  Harar  (2),  11  Sacconi  si  spinse 
più  a  sud  degli  altri,  ma  fu  massacrato  nell'alta  valle  dell' Uebi-Scebeli. 

Più  importante  per  il  tragitto  percorso  e  per  le  notizie  riportate 
fu  la  spedizione  James  (1855)  che,  partita  da  Berbera  per  Mimil,  Fof, 
raggiunse  Barri. 

Tennero  la  via  nord-sud,  oltre  il  portoghese  Lobo  già  ricordato 
il  barone  tedesco  Von  der  Deken.  Giovane  ricchissimo  e  di  cospieu 

(1)  Cfr.  Bollettini  della  Società  Geografica  Italiana,  anni  1902-903-90G. 

(2)  Cfr,  Luchino    dal.    Verme,  Il  Paese  dei    Somali;  I^evoil,   Voyagc  chea 
les  Bénadirs;  Brown,  L'Africa  e  i  suoi  esploratori  (trad.  it.  Milano  I8!i7  :  LrioK^ 
Des  Avanchbrs.  Esqnisse  géographique  des  pags  des  Somali. 
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famìglia  del  Mecklemburgo,  nel  1865  fece  appositamente  costruire  un 
vaporetto  per  risalire  il  corso  del  Giuba,  l  giornali  tedeschi  dell'epoca 
riportano  che  i  preparativi  della  spedizione  gli  costarono  oltre  un 
milione  di  marchi.  Giunto  a  Barderà  (sul  Giuba,  a  sud  di  Lugh)  il 
vaporetto  s'incagliò  e  l'ardito  esploratore,  assalito  dagli  indigeni,  fu 
trucidato. 

Quando  il  capitano  Bottego  nella  sua  1»  spedizione  (1892-93)  giunse 
poco  a  monte  di  Barderà,  trovò  ancora  il  vaporetto  in  mezzo  al  Ga- 
nana  (Giuba)  non  ancora  completamente  sfasciato  e  colla  prora  verso 
monte,  «  fermo  al  suo  posto,  sentinella  avanzata  di  civiltà  »  (1). 


Le  grandi  esplorazioni  o  le  esplorazioni  italiane. 

Ma  il  periodo  delle  grandi  esplorazioni  incomincia  da  quando 
r Italia  ebbe  assunto  il  protettorato  della  costa  somala  e  l'onore  di 
aver  fatto  conoscere  l'interno  della  Somalia  spetta  esclusivamente  agli 
italiani. 

Primo  fra  gli  altri  il  capitano  del  60°  fanteria  Bandi  di  Vesme, 
il  quale  dal  12  aprile  all'S  maggio  1890  da  Berbera  s'inoltrò  fino  ai 
monti  Bur-dap,  completando  le  notizie  date  dalla  spedizione  James  (2). 
Più  importante,  per  la  vastità  del  territorio  esplorato  e  per  la  quan- 
tità di  notizie  raccolte,  fu  la  sua  seconda  spedizione  fatta  insieme  al 
Candeo  e  descrittaci  da  lui  stesso  nel  libro  Un'  escursione  nel  para- 
diso dei  Somali.  11  caso  riunì  ad  Aden  questi  due  esploratori.  Il  ca- 
pitano Bandi  di  Vesme  viaggiava  per  conto  della  Società  geografica 
di  Roma  9  della  Società  Africana  di  Nàpoli;  il  Candeo  viaggiava  per 
conto  proprio  e  stava  già  per  partire,  solo,  verso  l'interno,  quando  in- 
contrato il  Bandi  si  unì  a  lui.  «  Si  esposero  i  loro  progetti,  i  loro  di - 
visamenti,  e  «  fusi  insieme  sogni,  idee,  mezzi,  tutto,  di  due  uomini  e 
di  due  volontà  fecero  un  uomo  ed  una  volontà  sola  »  (3). 

Partiti  da  Berbera  il  25  febbraio  1891,  il  15  marzo  passano  il 
Thugh-Gierer,  affluente  dell' Uebi-Scebeli;  il  18  sono  al  Thugh-Fafan 
(altro  affluente  dello  stesso  fiume)  e  continuando  in  direzione  di  sud, 
sempre  in  mezzo  a  popolazioni  selvagge  ed  ostili,  il  21  aprile  giun- 
gono a  Imi,  sullo  Uebi-Scebeli.  I  disagi,  le  malattie,  l'avversione  dei 
popoli  dell'Ogaden  per  i  frengi  (bianchi)  costringono  i  due  arditi  esplo- 
ratori a  dirigersi  all'Harrar  ed  a  raggiungere  nuovamente  la  costa  del 
golfo  di  Aden  a  Zeila. 

Contemporaneamente  al  Bandi  di  Vesme,  l'ing.  Brichettì-Ro- 
becchi,  dopo  aver  compiuto  per  il  primo  nel  1890  un  viaggio  per  via 
di  terra  da  Obbia  ad  Allula,  nel  1891,  per  Itala  ed  Obbia,  raggiun- 
geva r  Uebi-Scebeli  e  poscia  Berbera,  raccogliendo  notizie  sui  costumi, 
usi,  tradizioni,  leggi,  ecc.;  tutto  un  vasto  materiale  che  fuse  poscia 
nel  suo  libro  intitolato  Nel  paese  degli  Aromi. 

Il  principe  Eugenio  Ruspoli,  partito  l'il  luglio  1891  da  Berbera, 
raggiunse  esSo  pure  l' Uebi-Scebeli  a  Barri  (4). 

(1)  Cfr.  Bottego,  //  Giuba  esplorato 

(2)  Cfr.  Baudi  di  Vesme,  Viaggio  nell'interno  del  paese  dei  Somali  da  Ber- 
bera ai  Monti  Bur-dap. 

Ci)   Cfr.  Baudi  di  Veì^me  e  Candeo,  Un'escursione  nel  paradiso  dei  Somali. 
(4)  Cfr    E.  Ruspoli,  Nel  paese  della  mirra. 
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Nello  slesso  anno  il  capitano  di  marina  mercantile  Ugo  Ferrandi 
riconosceva  le  basse  valli  dell' Uebi-Sc cheli  ed  in  un  successivo  viaggio 
(1893)  primo  guadagnava  per  via  di  terra  Barderà,  villaggio  non  più 
visto  dopo  l'infausta  spedizione  Von  der  Deken  (1). 

Intanto  si  stavano  organizzando  quelle  due  grandi  spedizioni  che 
avevano  l'incarico  di  risolvere  il  problema  dell'esplorazione  della  So 
malia  e  che  dovevano  costare  la  vita  del  loro  valoroso  comandante, 
il  capitano  d'artiglieria  Vittorio  Bóttego. 

L'idea  dell'esplorazione  del  fiume  Giuba  venne  al  Bóttegó  nel  1887, 
mentre  trova  vasi  nella  colonia  Eritrea,  e  da  uomo  attivo  e  risoluto 
quale  era,  esposto  il  progetto  al  governatore  di  allora,  generale  Gan- 
dolfì,  chiese  ed  ottenne  una  licenza  per  l'Italia  allo  scopo  di  recarsi 
dal  presidente  della  Società  geografica  italiana.  Ci  volle  del  tempo 
prima  che  il  progetto  del  capitano  Bottego  divenisse  realtà;  ma  final- 
mente, sormontati  tutti  gli  ostacoli,  avutone  l'incarico  ufficiale  dalla 
Società  geografica,  appoggiato  dal  Governo,  il  Bottego  giungeva  a  Mas- 
saua  il  14  agosto  1892  insieme  al  suo  amico  capitano  Grixoni  scel- 
tosi come  compagno  e  allestiva  la  carovana. 

Preso  Berbera  come  punto  di  partenza  il  30  settembre  la  carovana 
si  metteva  in  viaggio,  seguendo  fino  a  Imi  (ove  giunse  r8  novembre) 
l'itinerario  seguito  da  James  e  dal  Ruspoli.  Da  Imi  passò  nella  valle 
dell' Uemal  (affluente  di  sinistra  del  Giuba),  attraversò  il  paese  dei 
Boran  e  scese  nella  valle  del  Ganale  Boria  (medio  Giuba). 

Intanto,  mentre  il  capitano  Grixoni,  passato  nella  valle  del  fiume 
Auata  (affluente  di  destra  del  Giuba)  per  Lugh-Bardera  riguadagnava 
la  costa,  il  Bottego  risaliva  il  Giuba  stesso  fino  alle  sorgenti,  attra- 
verso il  paese  dei  Giam-Giam  e  degli  Arsi-Sidama  (2).  Toccata  la  meta 
il  21  marzo  1893,  il  Bottego  riprese  la  via  del  ritorno  seguendo  il 
corso  del  Giuba  che  nel  suo  lungo  tragitto  prende  vari  nomi  (Ganale 
Guddà  nel  corso  superiore  -  Ganale  Boria  nel  corso  medio  -  Ganana 
e  Giuba  nel  corso  inferiore).  A  Lugh,  il  villaggio  più  importante  bagnato 
dal  Giuba,  perchè  centro  di  attrazione  di  tutto  il  commercio  dei  Boran, 
dei  Galla  e  dei  Rahanuin,  il  Bottego  liberò  due  europei,  il  tede- 
sco ingegnere  Borchard  e  l'italiano  Bai  Seno,  tenuti  prigionieri  dai 
lughiani. 

Nella  primavera  del  1895,  promossa  ancora  dalla  Società  geogra- 
fica, si  allestì  la  seconda  spedizione  Bottego.  Ad  essa  veniva  affidata 
la  risoluzione  di  problemi  così  gravi  e  complessi  da  segnarle  un  posto 
importante  non  solo  nel  campo  della  scienza  geografica,  ma  nella  storia 
della  colonizzazione  italiana. 

Contemporaneamente  al  Bottego,  preparava  per  conto  proprio  una 
seconda  spedizione  il  principe  Eugenio  Ruspoli.  Gli  scopi  del  Ruspoli 
erano  principalmente  commerciali;  quelli  del  Bottego  soprattutto  geo- 
grafici. Ambedue  però  si  lipromHtevano  di  esplorare  gli  attluenli  del 
Giuba,  verificare  il  corso  del  fiume  Omo,  arrivare  al  laghi  Rodolfo  e 
Stefania,  fornire  sui  nuovi  paesi  un  complesso  di  notizie  sulla  forti 
lità  del  suolo,  sul  clima,  sui  costumi  degli  abitanti,  sugli  .scambi  com- 
merciali, ecc. 

Il  Ruspoli,  nell'estate  del  '95,  partito  da  Bt'rbera,  si  spinse  nel- 
l'interno riconoscendo  l'alto  corso  dello  Scebeli,  dell' Uemal,  del  Daua, 

(1)  Cfr.  Ugo  Ferrandi.   Viaggio  nella  regione  del  (liubu. 
\2)  Cfr.  Bottego,  //  Giuba  esplorato. 
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spingendosi  fino  a  Burgi,  a  sole  quattro  giornate  d  allago  Stefania,  dove 
rimase  ucciso  in  un  accidente  di  caccia. 

Il  3  luglio  dello  stesso  anno  imbarcavano  sul  Po,  piroscafo  della 
Navigazione  Generale  Italiana,  il  capitano  Bottego,  il  sottotenente  di 
vascello  Vanmitelli,  il  tenente  di  fanteria  Gitemi  ed  il  dottor  Sacchi; 
giungevano  a  Massaua  il  14  e  arruolati  250  ascari  e  allestita  la  caro- 
vana, il  14-  settembre  la  spedizione  s'imbarcò  sul  Dogali,  giungendo 
a  Brava  il  1°  ottobre.  Lasciata  la  costa  il  12  dello  stesso  mese,  risa- 
lendo il  Giuba,  la  carovana  (a  cui  erasi  unito  Ugo  Ferrandi)  raggiunse 
il  18  novembre  Lugh,  il  famoso  villaggio  della  leggenda  somala  (1). 
Pochi  giorni  prima  Lugh  era  stato  saccheggiato  dagli  Amhara,  i  quali, 
saputo  dell'avvicinarsi  della  spedizione  Bottego,  si  erano  ritirati. 

Così  descrive  il  Ferrandi,  nel  suo  libro  intitolato  Lugh,  l'entrata 
in  quella  città  : 

«  Era  di  lunedì  e  i  Somali  dicono  che  questo  giorno  è  propizio. 
Uno  dei  figli  del  capo  di  Lugh  ci  accompagnava,  essendo  venuto  ad 
incontrarci  fino  dal  giorno  precedente.  L'entrata  fu  triste.  Fuori  delle 
mura,  fra  i  cespugli  e  le  erbe  peste  era  tutto  un  biancheggiar  d'ossa, 
residuo  immondo  del  pasto  dei  famelici  Amhara.  Crani  spezzati  di 
buoi,  di  capre,  di  cammelli,  mostrando  i  bianchi  denti  sembravano 
sogghignare  ai  pochi  embrioni  di  capanne  formate  da  qualche  ramo 
torto  e  coperto  da  luridi  cenci  ;  qualche  residuo  di  sella,  qualche  lancia 
spezzata,  qualche  brandello  di  cuoio,  un  cumulo  d'immondizie:  ecco 
tutto  ciò  che  restava  del  campo  scioano  ». 

Essendo  intenzione  del  Bottego  di  fare  di  Lugh  un  centro  che  at- 
tirasse tutto  il  commercio  dell'interno  e  lo  dirigesse  ai  porti  di  Brava, 
Merca  e  Mogadiscio,  egli  vi  s'indugiò  più  di  un  mese  per  riordinare 
questo  villaggio,  uscito  così  malconcio  dal  saccheggio  degli  Amhara. 
Lasciato  a  Lugh  il  Ferrandi  con  un  presidio  di  43  ascari,  il  Bottego, 
la  mattina  del  27  dicembre,  col  grosso  della  spedizione,  riprende  il 
cammino.  Risale  ancora  per  un  tratto  il  Giuba,  poi  esplora  il  corso 
inferiore  dell' Ueb  fino  ai  villaggi  di  Daddo-Gandò;  tornato  indietro, 
passa  nella  valle  del  Dàua  e  per  Ascebo  e  Burgi  (ove  visita  la  tomba 
del  Ruspoli),  raggiunge  il  lago  Clamò  e  l'altro  vicinissimo  ed  assai  più 
grande,  chiamato  dagli  indigeni  Pagadi,  Abbà-Abbaja-Bambolà,  a 
cui  il  Bottego,  «  per  consacrare  degnamente  alla  patria  il  bel  lago  che 
occhio  europeo  mai  non  vide  prima  di  lui,  dal  nome  augusto  della 
Sovrana  d'Italia  lo  chiamò  lago  Regina  Margherita  »  (2). 

Attraversata  la  catena  che  quale  imponente  muraglia  chiude  ad 
occidente  il  lago  Regina  Margherita  e  dove  torreggia  maestoso  il  monte 
Gughè  coi  suoi  4(KX)  metri  d'altezza,  la  spedizione  scende  finalmente 
nella  valle  dell'Omo  ;  segue  il  corso  dell'Omo  fino  alla  sua  confluenza 
nel  lago  Rodolfo,  ne  esplora  le  rive  e  poi  passa  nell'alta  valle  del 
Sobat,  affluente  del  Nilo.  Intanto,  mentre  il  Bottego  dal  lago  Rodolfo 
si  dirige  a  nord,  verso  le  alte  valli  degli  affluenti  del  Nilo  Bianco,  il 
dottor  Sacchi  si  stacca  dalla  spedizione  per  ritornare  al  lago  Stefania 
e  ai  lago  Regina  Margherita,  ricupera  l'avorio  e  le  collezioni  lasciate 
in  custodia  ai  vari  capi  tribù  e  raggiunge  di  nuovo  il  grosso  della 
carovana.  Ma  il  7  febbraio  189()  presso  la  riva  di  un  fiume  della  regione 
Gaudi  (a  una  giornata  a  sud  del  lago  Regina  Margherita)  la  piccola 

(1)  Cfr.    VaNNUTBLLI    O   ClTBRNl,    L'Ol/lO. 

(2)  Cfr.  Vannutblli  e  Citerni,  L'Omo. 
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carovana  veniva  assalita  da  una  tribù  di  Amhara  e  barbaramente  tru- 
cidata insieme  al  loro  valoroso  capo. 

La  morte  del  Sacchi  segna  il  preludio  dell'altro  eccidio  ancora 
più  doloroso  e  che  doveva  distruggere  una  spedizione  così  bene  or- 
ganizzata, così  sapientemente  condotta. 

La  mattina  del  17  marzo,  mentre  il  capitano  Bottego  stava  esplo- 
rando l'alta  valle  dell' Upeno  (attluente  del  Sobat)  fu  a  tradimento  at- 
taccato da  una  numerosa  tribù  scioana  ed  ucciso  insieme  al  grosso 
della  carovana.  Il  Vannutelli  ed  il  Gitemi,  scampati  per  miracolo  al 
terribile  eccidio,  così  raccontano  la  morte  eroica  del  capitano  Bottego: 
«  Questi,  fermo  e  sereno,  tien  duro  all'impeto  gagliardo  dei  forsen- 
nati, dando  esempio  di  eroismo  che  non  piega  ;  ma  cento  e  cento  as- 
salitori accorrendo  da  più  parti  si  scagliano  contro  di  lui,  come  torma 
di  lupi  intorno  a  cavallo  generoso.  Egli,  sempre  impavido,  pare  abbia 
raccolto  sulla  fronte  tutta  l'energia  dei  mille  ostacoli  vinti  :  combatte 
da  leone  ;  comanda  colla  risolutezza  dei  prodi,  sembra  ingigantire,  su- 
perar la  moltitudine,  vincerla  quasi  colla  fierezza  dell'aspetto.  Non 
indietreggia  mai  pur  quando  si  vede  intorno  cadere  a  dieci  a  dieci  1 
fedeli,  quei  fedeli  che  sembran  lieti  di  morirgli  vicino. 

«  L'eroe,  assalito  sempre  e  cento  volte  riassalito,  esorta  i  suoi  con 
la  voce  e  coi  fatti;  ferito  ad  un  tempo  al  petto  ed  alla  tempia  sinistra, 
cade  fulminato  e  pur  cadendo  minaccia  ancora.  Episodio  che  onora 
tutta  la  vita  dell'uomo  che  non  conobbe  mai  la  paura  e  che  pur  del 
suo  ardimento  aveva  fatto  un  apostolato  per  la  civiltà  e  la  scienza  ». 

I  tenenti  Vannutelli  e  Gitemi,  sopravvissuti  all'eccidio,  furon  fatti 
prigioni  dagli  Scioani  e  accompagnati  ad  Addis-Abeba,  donde,  per  in- 
tromissione del  maggiore  Nerazzini,  inviato  plenipotenziario  del  Re 
d'Italia,  poterono  raggiungere  Zeila  e  imbarcarsi  per  l'Italia. 

La  storia  delle  esplorazioni  è  sempre  una  storia  di  lotte  inces- 
santi contro  gli  elementi  e  contro  le  tribù  selvagge  :  lotte  che  spesso 
portano  a  grandi  catastrofi  e  che  fanno  scrivere  a  caratteri  di  sangue 
il  bel  nome  di  tanti  valorosi  che,  pionieri  di  civiltà,  si  spingono  in 
terreni  sconosciuti. 

Anche  noi  possiamo  già  scrivere  il  nome  di  tanti  prodi  figli  d'Italia 
e  vantare  il  primo  posto  nella  storia  della  futura  Somalia  civile  ! 


L'azione    dell'Italia.. 

Nel  1888  (Ministero  Grispi)  l' Italia  iniziò  la  propria  azione  politica 
nella  Somalia  meridionale  e  nel  1899  assunse  il  protettorato  di  Obbia, 
d'Allula  e  della  costa  del  Benadir,  eccettuati  i  porti  di  Brava,  di  Mo- 
gadiscio e  di  Uarceik,  i  quali  rimasero  al  sultano  di  Zanzibar. 

Ad  evitare  questioni  per  l'avvenire,  il  124  marzo  1891  si  venne  ad 
un  accordo  fra  l'Italia  e  l'Inghilterra,  nel  quale  fu  stabilito: 

1°  che  la  linea  di  confine  delle  rispettive  zone  d'influenza  nel- 
l'Africa orientale  doveva  seguire,  a  partire  dall'Oceano,  il  fiume  Giuba 
fino  al  6°  lat.  N.,  seguire  quindi  il  6'  parallelo  fino  al  .35°  meridiano 
di  Greenwich  e,  risalendo  questo  meridiano,  giungere  fino  al  Nilo 
Azzurro  ; 

2°  che,  sé  per  ulterioi-i  esplorazioni  ne  venisse  l'opportunità, 
la  linea  potrebbe  nei  suoi  particolari  essere  di  comune  accordo  mo- 
dificata secondo  le  condizioni  idrografiche  e  orografiche  del  paese. 
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Così  veniva  ad  essere  inclusa  nella  sfera  d'influenza  italiana  l'E- 
tiopia e  tutta  la  penisola  somala. 

Nel  1892  il  Governo  italiano,  d'accordo  con  quello  inglese  e  col 
sultano  di  Zanzibar,  assunse  anche  l'amministrazione  dei  tre  porti 
precedentemente  esclusi  (Brava,  Mogadiscio  e  Uarceik)  cedendola  nel- 
l'anno seguente  alla  compagnia  Filonardi  e  C.  che  la  tenne  per  tre 
anni,  dopo  i  quali  fu  ceduta  alla  Società  anonima  del  Benadir.  Taccio 
l'azione  compiuta  in  quelle  terre  dalle  due  compagnie,  perchè  assai 
diffusamente  ne  parlarono  a  suo  tempo  i  giornali. 

È  certo  però  che  in  venti  anni  dacché  teniamo  quella  colonia  nulla 
si  è  fatto  per  consolidare  la  nostra  autorità  in  quelle  lontane  regioni. 
Parlando  di  quel  lembo  di  terra,  diciamo  pomposamente  «  la  colonia 
italiana  del  Benadir  o  della  Somalia  meridionale  »,  ma  con  nome  più 
proprio  dovremmo  chiamarlo  «  Protettorato  italiano,  ecc.  »  E  anche 
questo  protettorato  è  molto  dubbio.  Chi  vogliamo  proteggere  se  pro- 
teggere non  sappiamo  neppure  i  nostri  concittadini,  i  nostri  stessi 
funzionari?  Se  ancora  non  abbiamo  vendicato  la  morte  gloriosa  di 
Cocchi,  di  Sacconi,  di  Bottego,  di  Talmone,  di  Treves,  ecc.  ?  Se  in  un 
territorio  che  è  una  volta  e  mezzo  l'Italia  teniamo  una  forza  armata 
dì  sole  quattro  compagnie? 

Questo  stato  di  cose  ha  portato  naturalmente  allo  scontro  di  Da- 
nane  sulla  costa,  alle  numerose  razzie  verso  i  confini  ed  ai  recenti 
fatti  di  Lugh. 

A  onor  del  vero  però,  in  questi  ultimi  tempi  qualche  cosa  si  è 
fatto  ;  non  molto,  ma  per  lo  meno  il  Governo,  appoggiato  dall'opi- 
nione pubblica,  ha  cominciato  a  pensare  alla  necessità  di  una  vera  e 
propria  occupazione  della  colonia. 

Quattro  anni  or  sono  fu  ripresa  dallo  Stato  l'amministrazione 
della  colonia  tenuta  fino  allora  dalla  Società  anonima  del  Benadir;  e, 
in  forza  di  una  legge  del  1905,  fu  acquistata  la  sovranità  assoluta  dei 
possedimenti,  riscattando  il  canone  dovuto  al  sultano  di  Zanzibar. 

Il  19  novembre  1906  il  Principe  di  Udine,  Ferdinando  di  Savoia,  di 
ritorno  dalla  campagna  oceanica  fatta  colla  regia  nave  Calabria,  coman- 
data dal  capitano  di  fregata  conte  Enrico  Marenco  di  Moriondo,  si 
fermò  a  Mogadiscio,  dove,  ricevuti  gli  omaggi  dei  capi  e  delle  tribù 
della  costa  e  dell'interno,  fu  entusiasticamente  acclamato  dagli  indi- 
geni. L'Italia  con  la  visita  di  un  principe  del  sangue  mostrava  che 
non  avrebbe  mai  abbandonati  quei  popoli  a  cui  essa  deve  ancora  dare 
sicurezza  e  civiltà. 

11  13  dicembre  dello  stesso  anno  fu  stipulato  un  accordo  con  la 
Francia  e  con  l'Inghilterra  per  un  reciproco  aiuto  nelle  future  com- 
plicazioni coll'Abissinia. 

Lo  scontro  di  Banane  indusse  il  nostro  Governo  a  sollecitare  la 
legge  30  giugno  1907,  in  virtù  della  quale  fu  aumentato  il  bilancio 
della  colonia  per  portare  a  2200  il  numero  degli  ascari  e  per  inviare 
fucili  e  munizioni  da  guerra  necessari  ad  una  probabile  chiamata  di 
milizia  mobile  indigena.  Inoltre  la  legge  11  luglio  1907  contiene  le 
disposizioni  per  l'impianto  di  stazioni  radiotelegrafiche  nella  Somalia 
meridionale  e  nell'Eritrea.  Ultimamente  furono  presi  accordi  per  ista- 
bilire  una  linea  postale  diretta  fra  l'Italia  e  la  costa  somala;  ed  il 
Governo  offre  facilitazioni  e  condizioni  vantaggiosissime  a  quelle  So- 
cietà che  volessero  impiegare  in  quelle  terre  i  loro  capitali. 
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M;i  nonostante  T  interessa  mento  dell'on.  marchese  Borsarelli  p»M 
la  coslituzìonc  di  una  Società,  alla  quale  il  CJoveriio  e  la  Manca  (rilalia 
avrebbero  dato  elìicaci  aiuti,  lo  speculatore  italiano,  ancora  giovane  in 
simili  aflari,  non  ama  tentare  la  propiia  foiiuna  in  una  regione  non 
ancora  sicura  né  alla  costa,  né  all'interno,  nò  tanto  meno  al  contine. 


L'occupazione  definitiva  e  la  linea  di  frontiera. 

La  pronta,  erergica  azione  del  nostro  Governo  presso  Menelik  e 
l'appoggio  datoci  non  solo  dalla  Francia  e  dall'  Inghilterra  a  noi  le- 
gate col  trattato  13  dicembre  1906,  ma  anche  dalla  Germania  nostra 
alleata,  ha  scongiuralo  il  pericolo  di  gravi  complicazioni  che  avreb- 
bero potuto  scoppiare  dopo  i  recenti  fatti  di  Lugh.  Quantunque  l'im- 
peratore dell'  Etiopia  abbia  dato  a  noi  le  migliori  assicurazioni  di 
amicizia  e  ci  abbia  manifestato  il  suo  più  profondo  rammarico  per 
quanto  è  avvenuto  al  confine,  ritengo  che  non  dobbiamo  (come  già 
prima  di  Adua)  essere  troppo  ottimisti.  A  mio  parere,  queste  sue  di- 
chiarazioni celano  una  abilità  diplomatica  non  comune.  Egli,  forse, 
voleva  vedere  in  qualche  importante  incidente  di  frontiera  che  cosa 
avrebbe  fatto  l' Italia  e  che  cosa  avrebbe  detto,  anzi  imposto,  al  Go- 
verno l'opinione  pubblica  italiana,  che  egli  sa  bene  essere  contraria 
a  qualunque  espansione  coloniale. 

Per  questo  appunto  credo  che  Menelik  non  abbia  mai  voluto 
facilitare  la  delimitazione  dei  confini  :  anzi  ha  sempre  insistito  per 
il  nostro  allontanamento  da  Lugh  e  per  riscuotere  i  tributi,  ha  per- 
messo che  gli  Amhara  oltrepassassero  il  confine  abissino  per  razziare 
i  territori  soggetti  al  nostro  protettorato.  Basterebbe  già  questo  per 
farci  vedere  la  sua  responsabilità  nell'ultimo  incidente  nonostante  le 
sue  dichiarazioni. 

D'altra  parte,  l'Abissinia  progredisce  e  la  Corte  etiopica,  a  con- 
tinuo contatto  colle  nazioni  civili,  comprende  quale  importanza  abbia 
per  la  sua  futura  prosperità  e  per  la  sua  indipendenza  uno  sbocco 
sul  mare.  E  il  mare  è  appunto  il  suo  sogno,  e  per  realizzarlo  deve 
necessariamente  urtare  contro  gli  interessi  della  Francia,  dell' Inghil- 
teri'a  o  dell'  Italia,  a  meno  che  non  vi  riesca  per  la  via  più  semplice 
degli  accordi.  Ad  ogni  modo  è  probabile  che  essa  non  ami  cozzare 
colla  Francia  nel  riunito  e  ben  fortificato  territorio  di  Obok,  e  tanto 
meno  coli' Inghilterra,  di  cui  ancora  ricorda  le  vendette  del  1868.  È, 
quindi,  cosa  naturale  che  cerchi  uno  sbocco  attiaverso  una  delle  due 
colonie  italiane. 

Sotto  l'impero  del  negus  Giovanni,  cioè  sotto  l'egemonia  del  Tigre, 
le  ambizioni  dell'Abissinia  erano  rivolte  al  vicino  Mar  Rosso;  ma  ora 
che  noi  siamo  abbastanza  forti  e  sicuri  nell'F'ritrea,  ora  che  l'Impero 
è  sotto  l'egemonia  dello  Scioa,  la  politica  abissina  ha  cambiato  orien- 
tamento :  essa  tende  alla  costa  somala,  che  fino  ad  ora  abbiamo  te- 
nuto in  istato  di  provvisorietà  e  dove  l'Oceano  Indiano  offre  più  ampi 
orizzonti  che  non  l'angusto  Mar  Rosso,  chiuso  a  nord  e  a  sud  dalla 
temuta  Inghilterra. 

Ora  che  1'  Italia  -  come  ho  già  detto  -  comincia  a  pensare  alla 
necessità  di  una  vera  e  propria  occupazione  della  colonia  per  eserci- 
tarvi i  suoi  diritti  sovrani,  nasce  spontanea  la  domanda:  Quale  deve 
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essere  la  nostra  condotta  per  dare  alla  colonia  quella  sicurezza  e 
quella  difesa  di  cui  essa  ha  primo  ed  assoluto  bisogno? 

11  generale  senatore  Baldissera,  nella  seduta  del  20  aprile  1907, 
così  diceva:  «Certamente  l'idea  di  una  penetrazione  pacifica,  succes- 
siva, fatta  per  mezzo  del  commercio  e  della  persuasione,  sorride  e  se- 
duce, e  parrebbe  dovesse  essere  senz'altro  da  chiunque  approvata  e 
accettata;  pur  tuttavia  siffatto  modo  di  procedere,  nel  momento  attuale, 
potrebbe  non  appagare  le  aspirazioni  di  molta  parte  del  pubblico  no- 
stro, reso  ormai  impaziente  e  nervoso  dal  lungo  attendere  ;  in  ogni 
modo  poi  si  andrebbe  incontro  a  difficoltà  di  esecuzione  assai  mag- 
giori, che  non  ne  possa  per  avventura  presentare  una  presa  di  possesso 
decisa  e  rapida,  eseguita  contemporaneamente  su  tutti  i  punti  del 
territorio  ». 

L'idea  dell'  illustre  generale,  profondo  conoscitore  di  quei  luoghi 
e  di  quei  popoli,  è  senza  dubbio  ottima.  Una  penetrazione  lenta  sa- 
rebbe pacifica  pel  momento,  ma  poi,  crescendo  a  poco  a  poco  l'odio 
contro  gli  italiani  incalzanti  colla  loro  crescente  espansione,  l'Abis- 
sinia  allarmata  si  preparerebbe  potentemente  ad  una  guerra  d' indi- 
pendenza. E  intanto  la  pace  pel  momento  non  sarebbe  che  apparente, 
perchè  spesso  turbala  dalle  solite  scorrerie  delle  tribù  e  dai  soliti  assalti 
alle  carovane,  mentre  l'opinione  pubblica  italiana,  scossa  ogni  tanto 
da  questi  fatti  più  o  meno  dolorosi,  inciamperebbe  l'opera  del  Governo. 

Carezzando  perciò  l'idea  di  «  una  presa  di  possesso  decisa  e  ra- 
pida, eseguita  contemporaneamente  su  tutti  i  punti  del  territorio  », 
vediamo  quale  dovrebbe  essere  la  nostra  linea  di  frontiera. 

Dando  uno  sguardo  alla  carta  geografica  dell'Africa  orientale  si 
nota  subito  che  la  zona  d'influenza  italiana  nella  Somalia,  partendo 
da  una  larga  base  (circa  2000  km.)  bagnata  dall'Oceano  Indiano,  si 
va  a  mano  a  mano  stringendo  fino  a  raggiungere  350  km.  circa  nella 
linea  che  il  gomito  del  Ganale  (alto  Giuba)  (»ì°  latitudine  Nord  e  42° 
longitudine  Est  di  Greenwich)  fa  coi  piccoli  laghi  dell'Ogaden  a  Sud- 
Est  di  Mimil  (8"  latit.  Nord  e  44"  long.  Est  di  Greenwich). 

Approfittando  di  questo  stringersi  della  nostra  zona  d'influenza 
fra  le  due  colonie  inglesi  e  valendoci  della  natura  orografica  ed  idro- 
grafica del  terreno  che  in  quel  punto  faciliterebbe  anche  una  energica 
difesa  del  fronte,  si  potrebbe  stabilire  in  quel  tratto  una  linea  di  pre- 
sidi fortificati,  distanti  fra  loro  da  una  a  due  giornate  di  marcia,  e 
spostare  più  a  nord  la  nostra  linea  di  frontiera.  Tre  battaglioni  di 
1000  ascari  ciascuno,  sarebbero  sufficienti  a  presidiare  la  linea  forti- 
ficata, mentre  uno  o  due  battaglioni  provvederebbero  alla  sicurezza 
interna  della  colonia  ed  un  altro  a  quella  della  costa.  Una  brigata 
rinforzata  di  artiglieria  -  ripartita  convenientemente  -  uno  squadrone 
di  cavalleria  e  tutti  i  relativi  servizi  ausiliari  completerebbero  l'ordi- 
namento militare. 

Un'occupazione  siffatta  renderebbe  sicura  la  colonia,  con  forze 
relativamente  minime,  da  qualunque  invasione  e  darebbe  a  noi  la 
parte  che,  secondo  i  nostri  esploratori,  è  la  migliore  sotto  ogni 
aspetto,  perchè  solcata  dai  numerosi  affluenti  del  Giuba  e  dell' Uebi- 
Scebeli,  ricchi  di  acqua  perenne,  dove  un  suolo  feracissimo  con  ver- 
gini selve  tropicali  e  con  immense  praterie  appagherebbe  l'occhio  abile 
dello  speculatore.  Occorrerebbe  tuttavia  che  l'occupazione  fosse  fatta 
subito  entro  il  mese  di  marzo,  che  è  il  mese  più  propizio,  e  fosse  resa 
forte  e  sicura  non  più  tardi  di  ottobre. 


'}1{)  LA   SOMALIA   ITALIANA 

Ad  una  energica  occupa/ione  militare  dovrebbe  però  se{?uire  un 
pronto  ordinatnento  civile,  che  soprattutto  non  trascurasse  le  comu- 
nicazioni, le  quali  sono  il  mezzo  migliore  per  sfruttare  le  colonie  senza 
impoverirle.  Quanta  utilità  dal  lato  militare,  agricolo  e  commerciale 
non  darebbe  una  razionale  rete  di  strade  e  di  ferrovie,  che  unissero 
la  costa  colla  linea  dei  presidi  fortificati  e  che  (in  avvenire  e  d'ac- 
cordo col  Negus)  attraverso  all'Abissinia  e  all'Eritrea,  giungessero  al 
Mar  Rosso  1 

Si  è  perciò  che  l'Italia  deve  annettere  un'importanza  speciale  a 
conservare  il  possesso  di  Lugh,  il  paese  leggendario  dei  Somali,  l'im- 
portante nodo  stradale  che  raccoglie  il  commercio  dell' interno.  Lasciando 
Lugh  all'Abissinia,  oltre  a  perdere  un  territorio  maravigliosamente 
fertile,  si  rende  sempre  più  difficile  la  difesa  della  colonia  man  mano 
che  si  scende  verso  Sud-Est. 

Giova  quindi  sperare  che  il  Governo  italiano  voglia  ora  condurre 
a  termine  i  lunghi  negoziati  per  la  delimitazione  definitiva  della  fron- 
tiera e  che  esso  insista  per  conservare  il  possesso  di  Lugh.  In  caso 
diverso  che  cosaci  rimarrebbe?  Una  larga,  indifesa  linea  di  frontiera, 
le  sabbie  dei  Migiurtini  e  le  dune  del  Sultanato  di  Obbia. 

Meglio  forse  in  allora  l'abbandono  completo  della  Somalia  ! 

CfittBONESGO   GbKBONESCHI. 
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Il  sistema  di  canali  dell'ing.  Caminada. 


Poche  settimane  or  sono,  l'illustre  senatore  Giuseppe  Colombo,  che 
tanto  onora  l'insegnamento  e  la  scienza  italiana,  creava  una  vera  sor- 
presa nel  campo  tecnico,  annunciando  con  un  lungo  e  dotto  articolo 
del  Corriere  della  Sera  del  "29  dicembre,  la  possibilità  di  un  canale  da 
Genova  alla  Svizzera,  fino  a  Basilea,  superando  l'Appennino  e  le  Alpi 
con  un  nuovo  sistema  di  conche  inclinate  e  tubulari  proposto  dal- 
l'ing.  Pietro  Caminada. 

L'ardita  idea  interessò  immediatamente  tutto  il  paese,  e  primo  a 
voler  conoscere  e  studiare  il  progetto,  in  ogni  suo  particolare,  fu  S.  M. 
il  Re,  che  ricevette  in  udienza  speciale  l'ing.  Caminada  e  che  assi- 
sterà all'esperimento  ch'egli  sta  preparando  nel  giardino  dell'Acca- 
demia dei  Lincei  di  Roma. 

Riserbandoci  di  meglio  illustrare  sotto  l'aspetto  tecnico  ed  econo- 
mico le  proposte  del  Caminada,  ci  limitiamo  qui  ad  un'esposizione 
sommaria  e  popolare  del  suo  sistema,  che  già  attira  la  più  seria  at- 
tenzione da  parte  degli  scienziati  e  degli  uomini  d'affari  al  di  qua  e 
e  al  di  là  delle  Alpi. 

Come  è  noto,  la  navigazione  interna  per  fiumi  e  canali  va  pren- 
dendo grande  voga  in  tutti  i  paesi,  che  qualche  volta  si  spingono  fino 
all'eccesso  di  votare  somme  ingenti  per  canali,  quando  hanno  appena 
compiute  delle  ferrovie  costose  e  quasi  inoperose. 

Lo  scoglio  principale  alla  diffusione  dei  canali  consiste  nel  fatto, 
che  il  sistema  attuale  richiede  una  superfìcie  quasi  assolutamente  piana. 
Le  difficoltà  crescono,  poi,  in  misura  assai  grande  tostochè  si  incontri 
un  forte  dislivello  da  vincere.  Finora  non  si  ha  che  il  solito  metodo 
delle  conche  verticali  che  si  credeva  invenzione  di  Leonardo  da  Vinci 
e  che  Fon.  Colombo  attribuisce  invece  a  due  altri  italiani  :  il  mode- 
nese Filippo  degli  Organi  e  il  bolognese  Fioravanti,  che  primi  lo  ap- 
plicarono nel  1439  alla  conca  di  Viarenna  a  Milano. 

Ma  queste  conche  verticali  finora  per  lo  più  non  si  costruiscono 
che  a  9  o  10  metri  di  altezza,  ed  è  facile  scorgere  quale  serie  di  conche 
costose  cccorra  per  salire  una  collina,  alta  qualche  centinaio  di  metri. 
Si  fecero  studii  e  progetti  )»er  mezzi  di  trazione  o  di  sollevamento  mec- 
canico, ma  finora  il  risultato  pratico  fu  sconfortante  :  da  ciò  deriva  una 
grande  limitazione  all'impiego  dei  canali  nelle  regioni  di  collina,  o 
peggio  di  montagna,  anche  se  dotate  di  sufficiente  quantità  d'acqua. 

34  Voi.  CXXXin,  serie  V  -  1°  febbraio  1908. 
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Fu  quest'ordine  di  idee  (  he  in- 
dusse ring.  Caniinada  a  studiare  un 
nuovo  sistema,  che  ad  avviso  del 
senatore  Colomho  «  risolve  radical- 
«  mente,  in  modo  affatto  nuovo,  le 
«  difficoltà  tuttora  esistenti  e  apre  così 
«  un  inaspettato  orizzonte  all'avve- 
«  nire  della  navigazione  transalpina». 

Il  sistema  dell'ing.  Gaminada  si 
può  definire  come  una  successione 
di  conche  inclinate,  aperte  o  tubulari, 
a  seconda  del  dislivello  da  vincere. 

L'idea  è  semplice,  come  quasi 
tutte  le  idee  geniali  e  bisogna  affer- 
rare bene  il  principio  elementare  che 
sta  a  base  dell'intero  sistema,  se  lo 
si  vuol  comprendere.  Basta  prendere 
un  tubo  di  vetro,  e  porlo  in  una  po- 
sizione inclinata.  Supponiamo  che 
nel  fondo  chiuso,  questo  tubo  con- 
tenga una  piccola  quantità  di  acqua 
sufficiente  a  sorreggere  un  galleg- 
giante, un  pezzo  di  legno  o  di  su- 
ghero. Versando  acqua  nel  tubo  da 
un'apertura  qualsiasi,  si  vedrà  che 
il  galleggiante,  restando  sempre  a  fior 
d'acqua,  si  sposta  verso  la  parte  su- 
periore del  tubo.  In  tal  modo  il  gal- 
leggiante percorre,  per  solo  effetto 
della  pressione  d'acqua,  due  movi- 
menti: uno  in  avanti,  l'altro  dal 
basso  in  alto.  Così  abbiamo  un  peso 
che  cammina  e  sale  per  forza  quasi 
automatica  e  senza  bisogno  di  una 
trazione  esterna.  Si  immagini  una 
conca  od  un  tubo  abbastanza  grande 
da  contenere  una  barca  :  a  misura 
che  il  tubo  si  riempie  di  acqua,  la 
barca  che  era  al  fondo  del  tubo  cam- 
mina e  sale  verso  l'altra  estremità. 
Se,  per  ultimo,  invece  di  un  solo  tubo 
abbiamo  una  fila  di  tubi,  cosicché  la 
barca  passi  dall'uno  all'altro,  a  mi- 
sura che  l'acqua  vi  penetra,  la  barca 
percorrerà  tanti  chilometri  quanta  è 
la  lunghezza  dei  tubi  e  salirà  il  pendio 
lungo  il  quale  i  tubi  sono  disposti. 

La  fig.  1  spiega  il  modo  di  funzio- 
namento. Noi  abbiamo  tante  conche 
tubolari.  A,  B,  G,  D,  E,  F.  Giascuna 
di  esse  è  chiusa  alle  due  estremità  da 
una  porta,  a  cui  si  cerca  di  applicare 
un  funzionamento  automatico. 
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Nel  tronco  in  basso  A  v'ha  un  battello  che  deve  salire  e  che  è 
sognato  in  nero.  Facendo  discendere  nel  tronco  A  l'acqua  che  è  nel 
tronco  C,  il  battello  sarà  portato  in  avanti  e  andrà  ad  occupare  il 
posto  tratteggiato  nel  tronco  B. 

Nello  stesso  modo,  facendo  discendere  nel  tronco  D  l'acqua  che 
è  in  quello  F,  il  battello  (nero)  che  si  trova  in  C,  andrà  a  prendere 
il  posto  di  quello  tratteggiato  in  E. 

Così  si  vede  come  in  questo  tratto  due  battelli  si  muovano,  avan- 
zando e  salendo,  lungo  la  serie  di  tubi  inclinati,  a  misura  che  l'acqua 
discende  da  un  tronco  all'altro. 

Non  bisogna  tuttavia  credere  che  il  sistema  Caminada  sia  tutto 
a  conche  chiuse  o  tubulari:  nei  tratti  in  mite  pendenza,  le  conche 
sono  aperte.  Bisogna  quindi  distinguere  due  sistemi  di  vie: 

,  1°  Vie  aperte  per  miti  pendenze  (fig,  2); 
2°  Vie  chiuse  per  forti  pendenze  (fìg.  3). 

La  figura  2  ci  presenta  infatti  il  tipo  più  comune,  che  dovrà 
adoperarsi  dovunque  si  tratti  di  salite  miti,  che  non  richieggano  l'im- 
piego di  conche  tubulari.  11  canale  è  in  pendenza  e  sale.  A  sinistra 
v'ha  la  via  di  salita,  divisa  in  tante  conche  dalle  diverse  porte,  che 
possono  anche  essere  alla  distanza  di  qualche  centinaio  di  metri  l'una 
dall'altra,  secondo  che  è  richiesto  dalla  pendenza  del  terreno.  La  barca 
passa  da  una  conca  all'altra,  per  effetto  dell'azione  dell'acqua,  nel 
modo  stesso   che  è   spiegato  dalla  figura  schematica  (fig,  1). 

11  canale  di  discesa,  a  destra,  è  invece  aperto  e  libero  e  la  barca 
discende  per  il  solo  effetto  dell'acqua  che  naturalmente  defluisce  dal- 
l'alto in  basso.  Così,  sia  in  ascesa,  sia  in  discesa,  la  barca  cammina 
di  per  sé,  senza  aver  bisogno  di  una  trazione  animale  o  meccanica. 
È  questo  uno  dei  punti  sostanziali  del  sistema  Caminada,  che  costi- 
tuisce una  ingente  economia  dell'esercizio. 

Veniamo  ora  al  caso  in  cui  si  debbano  superare  forti  pendenze. 
In  allora  non  si  applica  più  il  sistema  a  conche  aperte,  ma  quello 
a  conche  tubulari.  La  figura  3  rappresenta  appunto  una  via  tubu- 
lare,  che  si  suppone  costrutta  lungo  un  pendio  reale  delle  Alpi.  La 
via  d'acqua,  formata  di  due  canali,  uno  per  la  salita  e  l'altro  per  la 
discesa,  sale  a  zig-zag  su  per  la  montagna.  La  figura  illustra  di  per 
sé  la  costruzione  della  linea,  che  è  formata,  alternativamente,  di 
conche  aperte  e  di  conche  tubulari.  La  barca  passa  da  un  tratto  al- 
l'altro della  conca,  grazie  al  giuoco  di  acqua  spiegato  nella  figura  1". 
Infatti  a  misura  che  l'acqua  di  una  conca  superiore  si  riversa  in  una 
conca  inferiore,  fa  avanzare  la  barca  che  si  trova  in  quest'ultima, 
E  così  la  barca  farà  ad  un  tempo  i  due  movimenti,  in  avanti  ed  in 
ascesa,  e   salirà  a  gradi   la  montagna. 

Il  tipo  di  queste  conche  tubulari  ci  è  additato  dalla  fig.  4,  in  cui 
si  scorge  l'ingresso  di  una  conca  inclinata,  a  due  vie,  una  per  la 
salita  ed  una  per  la  discesa.  Queste  conche,  di  una  lunghezza  di  circa 
120  metri  ciascuna,  si  possono  costrurre  di  qualsiasi  materiale,  pre- 
feribilmente di  cemento  armato.  La  loro  ampiezza  sarebbe  tale  da 
permettere  il  passaggio  ad  una  barca  larga  5  metri,  lunga  50,  con  una 
pescagione  di  m.  2,50,  il  che  le  darebbe  una  portata  di  circa  600  ton- 
nellate, come  sono  le  barche  usuali  dei  canali. 

La  figura  successiva  (fig.  5)  ci  fa  vedere  l'interno  d'una  conca, 
mentre  la  nave  attraversa  una  delle  porte,  che  il  Caminada  spera  di 
far  agire  automaticamente  con  un  sistema   molto   ingegnoso  di   cui 


Fig.  2.  Via  aperta  a  due  canali  a  fondo  inclinato. 
11  canaio  in  discesa  ù  senza  porte. 
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Fig.  4._^ Veduta  di  una  conca  tubularo  a  due  vie  parallele. 

daremo  un'altra  volta  i  particolari.  La  porta,  che  si  apre  la  senso 
verticale,  dall'alto  in  basso,  giace  sul  fondo  del  canale.  Due  regoli, 
uno  in  basso  e  l'altro  in  alto,  mantengono  la  barca  nella  direzione 
voluta,  cosicché  non  vada  ad  urtarsi  contro  le  pareti  del  canale. 

Questo  nei  suoi  punti  sostanziali  è  il  sistema  Caminada,  che  è 
suscettivo  di  svariate  applicazioni,  secondo  le  difficoltà  di  terreno  che 
si  devono  vincere  e  che  si  presenta  come  una  vera  rivoluzione  nella 
costruzione  dei  canali. 

Una  prima  domanda  sorge  infatti  spontanea.  Se  il  sistema  olire 
così  grandi  facilità  per  vincere  con  barche  dei  forti  dislivelli,  non  sarà 


Fig.  5.  Veduta  interna  di  una  conca  mentre  la  barca  sta  passando  una  i)orta. 
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possibile  costrurre  con  esso  un  canale,  che,  superando  l'Appennino  e 
le  Alpi,  congiunga  direttamente  e  per  via  d'acqua  i  laghi  della  Sviz- 
zera colla  rete  dei  canali,  e  con  i  laghi  dell'Alta  Italia  e 'con  Genova? 

Questo  è  il  problema  che  l'ingegnere  Caminada  si  è  posto  ed  al 
quale  egli  lavora  con  fede  granitica,  e  con  mirabile  operosità.  Non  è 
qui  il  luogo  di  discutere  l'ardita  idea  né  sotto  l'aspetto  tecnico,  né 
sotto  quello  economico:  ma  é  certo  che  essa  deve  essere  studiata  a 
fondo,  senza  quello  scetticismo  superficiale  che  in  Italia  condanna 
alla  leggiera  tutte  le  più  utili  e  le  più  pratiche  iniziative.  La  spesa 
di  costruzione  di  un  canale  a  conche  Genova-Basilea,  per  quanto  no- 
tevole, pDtrebbe  essere  largamente  compensata  dalla  cospicua  ridu- 
zione delle  spese  d'esercizio:  Genova  offrirebbe  in  allora  alla  Svizzera 
ed  all'Europa  centrale  una  via  più  breve  e  più  economica  di  quella 
di  Rotterdam  e  del  Reno,  che  ora  trasporta  una  parte  colossale  del 
traffico  continentale. 

Intanto  é  certo  che  il  mondo  si  trova  ora  in  presenza  di  una 
grajide  invenzione  dovuta  all'ingegno  di  un  italiano,  che  dopo  aver 
studiato  a  Milano,  ha  largamente  svolta  la  sua  operosità  nell'America 
latina  e  specialmente  nel  Brasile.  Il  Caminada  é  uno  di  quegli  uomini 
self-made,  dalle  vedute  larghe  e  moderne,  dalle  concezioni  ardite,  in- 
dispensabili a  scuotere  dall'indolenza  questo  popolo  che  pare  spa- 
ventarsi di  tutto  ciò  che  è  nuovo  e  forte,  senza  riflettere  che  soltanto 
le  idee  nuove  e  forti  segnano  le  conquiste  dell'umanità. 

L' ingegnere  Caminada  sta  ora  preparando  un  modello  in  grande 
scala  nel  giardino  dell'Accademia  dei  Lincei,  capace  di  far  salire  in 
alto  una  barca  lunga  metri  2.50.  Sarà  questa  la  migliore  prova  del 
sistema,  a  cui  auguriamo  con  fervido  animo  il  più  completo  successo. 


SPIRITO  COLONIALE  ED  EMIGRAZIONE 


Quantunque  dolorosissimo  -  perchè  due  valorosi  ufficiali  nostri 
hanno  trovato  la  morte  in  uno  scontro  dalle  cause  immediate  e  dalle 
modalità  non  ancora  bene  chiarite  allo  slato  attuale  delle  informa- 
zioni giunte  a  Roma  e  ad  Addis  Abeba  -  l'incidente  di  Lugh  ha  gio- 
vato, se  non  altro,  a  dimostrare  che  un  certo  quale  progresso  si  è 
raggiunto  in  quello  che  potrebbe  dirsi  lo  spirito  coloniale  del  paese. 

Alcuni  giornali  di  opposizione  sistematica  e  personale  -  e  a  con- 
tarli le  dita  di  una  mano  sono  troppe  -  hanno  bensì  cercato  di  trar 
partito  anche  da  quell'incidente,  nella  guerra  che  essi,  con  qualsiasi 
pretesto,  vanno  conducendo  senza  fortuna  contro  l'attuale  titolare  degli 
affari  esteri  ;  ma  la  grande  maggioranza  dell'opinione  pubblica  non 
li  ha  per  nulla  seguiti  ;  anzi,  passato  appena  il  primo  momento  di 
ansia  provocato  dalla  incerta  indole  del  fatto,  ha  dimostrato  una 
grande  serenità  ed  un  giusto  criterio. 

Anzitutto,  essa  ha  fatto  giustizia  della  ridicola  accusa  che  il  Mi- 
nistero degli  esteri  nascondesse  o  travisasse  -  a  quale  fine  poi  ?  !  -  i 
telegrammi  che  gli  giungevano  da  Mogadiscio  e  da  Addis  Abeba,  ber 
comprendendo  che,  anche  astraendo  dalla  ben  nota  franchezza  degli 
attuali  governanti,  nulla  essi  avrebbero  avuto  da  guadagnare  con  l'adf 
zione  di  quella  tattica  puerile  ;  quindi  sono  cadute  a  vuoto  tutte  le 
insistenti  declamazioni  moltiplicate  in  proposito,  dal  primo  annunzio" 
dato  dello  scontro  alla  Stefani,  alla  comunicazione  ufficiale  della  morte 
del  capitano  Molinari  :  comunicazione  che,  evidentemente,  non  po- 
teva e  non  doveva  darsi  sin  che  un  dubbio  poteva  sussistere  su  quella 
morte. 

È  ben  vero  che  quest'ultima  notizia  veniva  pubblicata  da  un  gior- 
nale milanese  alcune  ore  prima  che  giungesse  alla  Consulta  -  alle  17 
del  '^4  corrente  -  il  telegramma  spedito  a  Roma  da  Addis  Abeba  dal 
nostro  rappresentante,  conte  Colli  di  Felizzano;  ma  questo  non  basta 
affatto  a  dimostrare  la  inesattezza  cronologica  dei  comunicati  ufficiali: 
bensì,  deve  fare  riflettere  attentamente  il  nostro  Governo  sul  modo 
come  procedono  certi  pubblici  servizi,  e  sulla  necessità  di  esercitare 
sopra  di  essi  una  più  oculata  vigilanza,  sia  in  Africa,  sia  nel  Regno. 
Tanto  più  che  l'attuale  è  lungi  dall'essere  un  caso  unico.  La  notizia  di 
eventi  anche  più  dolorosi,  che  ci  riguardavano  molto  davvicino,  giunse 
infatti  altra  volta  magari  all'estero  prima  che  alla  Consulta,  primaj 
che  a  Roma.  E  questo  fu,  e  continua  a  rimanere  grave. 

Non  già  che  si  debba  considerare  mai  la  opportunità  di  tacere 
certi  fatti,  una  volta  che  sieno  avvenuti  ;  egli  è  che  il  (Joverno  hi 
il  diritto  ed  il  dovere  di  essere  il  primo  a  venirne  a  conoscenza,  per 
provvedere  in  tempo,  occorrendo,  e  perchè  altrimenti  sarebbe  inutile 
che,  per  lo  stesso  istituto  organico  dell'ufficio  suo,  esso  avesse  l'au- 
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torità  e  la  responsabilità  di  una  politica  qualsiasi,  ed  in  tali  casi  di 
una  politica  coloniale. 

Comunque,  a  parte  ciò,  si  è  potuto,  a  proposito  dell'incidente  di 
Lugli,  constatare,  come  dicevamo,  un  certo  progresso  nella  nostra  edu- 
cazione politica,  sia  per  la  nervosità  non  eccessiva  che  esso  ha  pro- 
vocato, sia  per  l'esatto  apprezzamento  che  se  ne  è  dato  in  generale. 
In  altri  tempi,  quanti  sai  ebbero  stati  quelli  che  vi  avrebbero  veduto 
un  semplice  incidente  di  frontiera,  spiegabile  -  se  non  scusabile  - 
con  le  condizioni  locali,  sia  degli  abissini  che  dei  somali,  senza  nes- 
suna partecipazione,  anche  indiretta,  di  Menelik?  Quanti  ne  avreb- 
bero attesa  con  calma  la  soluzione  diplomatica,  mentre  ancora  man- 
cavano i  particolari  dello  scontro,  mentre  s'ignorava  se  gli  abissini 
si  erano  ritirali,  o  se  Lugh,  bloccata  ed  attaccata,  era  caduta  nelle  loro 
mani  ?  Non  sarebbero  stati,  infine,  legione  quelli  che  avrebbero  preso 
argomento,  o  pretesto,  dall'incidente  per  muovere  in  guerra  contro  la 
politica  coloniale  e  reclamare  senz'altro  l'abbandono,  non  solo  di  Lugh, 
ma  di  tutto  il  Benadir,  e  della  stessa  Eritrea? 

Nulla,  invece,  di  tutto  questo,  o  quasi.  Quasi  tutti  i  giornali  hanno, 
è  vero,  sacrificato  alla  pubblica  curiosità,  occupando,  in  mancanza  d'al- 
tro, con  Lugh,  le  loro  colonne  per  parecchi  giorni;  molti  hanno  dato 
sulla  questione  notizie  tutt'altro  che  esatte,  come  sarebbe  avvenuto,  del 
resto,  anche  in  paesi  più  e  meglio  preparati  del  nostro.  Ma,  in  com- 
plesso, vi  è  stata  una  nota  dominante  tutt'altro  che  sragionevole;  questa: 
dal  momento  che  siamo  in  Africa,  e  non  vogliamo,  né  possiamo  uscirne, 
stiamoci  come  si  deve,  cercando  di  guarentirci  contro  le  sorprese  di 
questo  genere,  cercando  insieme  di  trarre  dalle  colonie,  e  dalle  spese 
che  richiedono,  il  maggior  utile  possibile.  Epperciò,  si  è  incominciato 
dal  constatare  che  molto  di  quanto  avrebbe  dovuto  essere  da  gran 
tempo  compiuto  non  si  è  nemmeno  iniziato. 

Naturalmente,  non  è  mancato  chi  ha  di  ciò  fatto  un  carico  al- 
l'on.  Tittoni  più  che  ai  suoi  predecessori,  anzi,  a  lui  soltanto  ;  come 
se  egli  fosse  stato  sempre  al  governo  da  quando  il  capitano  Filonardi 
iniziava  l'azione  pratica  dell'Italia  nel  Benadir.  Ma  qui  non  èli  luogo 
di  difenderlo.  Il  ministro  saprà  bene  e  potrà  difendersi  alla  Camera, 
dimostrando  che  a  lui  precisamente  si  deve  quanto  è  stato  fatto  e  pre- 
parato al  Benadir  e  pel  Benadir  prima  dell'incidente  di  Lugh.  Delle 
accuse  bensì  egli  non  si  dorrà,  se  avranno  servito  a  preparargli  il  ter- 
reno per  una  accoglienza  positiva  dei  provvedimenti  che  non  man- 
cherà di  proporre  al  Parlamento. 

E  questa  sarà  già  una  buona  conseguenza  di  quell'incidente;  del 
quale,  ripetiamo,  non  avremmo  a  dolerci,  se,  vittime  propiziatorie, 
non  fossero  in  esso  caduti  due  valorosi  che  all'Africa  italiana  avevano 
dato  il  meglio  di  sé  stessi,  e  che  in  Africa  certamente,  data  l'inevi- 
tabilità della  morte,  non  si  sono  doluti  di  cadere,  in  omaggio  agli 
ideali  di  civiltà  e  di  patriotismo  che  vi  avevano  perseguito  :  giovane 
pieno  di  vita,  di  attività,  di  vigore,  il  Molinari;  minato  il  Buon- 
giovanni  da  un  dolore  cui  non  riusciva  a  trovare  conforto.  Ma  non 
sarà  la  sola  buona  conseguenza. 

Menelik,  assolutamente  estraneo  all'incidente,  come  è  risultato 
anche  all'infuori  delle  dichiarazioni  fatte  da  lui  al  nostro  rappre- 
sentante, ha  pur  sentito  la  responsabilità  morale  che  glie  ne  deri- 
vava, e  non  solo  ha  dato  gli  ordini  opportuni  perchè  i  dintorni  di 
Lugh  fossero  sgombrati  e  si  facesse  sul  triste  fatto  una  luce  tale  da 
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dimostrare  quali  erano  i  colpevoli,  per  poter  punirli  con  certezza,  ma 
si  è  offerto  di  fare  accompagnare  a  Lugh  con  una  sua  scorta  il  Perduclii, 
nostro  agente  negli  Arussi,  sinché  la  situazione  non  vi  fosse  tornata 
normale  e  Lugh  non  avesse  ancora  un  nostro  titolare.  A  Lugh  è  giunto 
fortunatamente  senza  difficoltà  il  tenente  Cibelli  da  Barderà  ;  le  co- 
municazioni fra  le  nostre  due  stazioni  sono  ristabilite,  e  quindi  la 
permanenza  a  Lugh  del  Perduchi  non  dovrà  essere  lunga.  L'offerta 
non  dimostra  meno  per  questo  l'animo  del  Negus  :  non  solo  ;  ma 
questi  ha  ben  compreso  che  non  riuscirebbe  mai  ad  ottenere  piena 
obbedienza  ai  suoi  ordini  contrarii  alle  razzie  amhara  neW hinterland 
del  Benadir,  se  non  venisse  definita  ufficialmente  la  questione  della 
frontiera,  rimasta  sospesa  dal  1897,  ed  ha  dato  al  conte  Colli  le  mag- 
giori assicurazioni  del  suo  buon  volere.  Sicché  le  trattative  in  propo- 
sito verranno  affrettate.  E  ciò  sarà  bene. 

Fra  le  altre  accuse,  si  é  mossa  all'on.  Tittoni  anche  questa  ap- 
punto di  non  avere  risoluto  tale  pendenza.  Ma  a  spiriti  imparziali  è 
troppo  facile  imaginare  che  una  ragione  plausibile  aveva  ad  esservi 
per  tale  sospensione,  ragione  che  non  è  qui  il  luogo  di  spiegare,  se 
al  Governo  é  sembrato  opportuno  tacerla.  Si  può  anzi  dire  che  ve  ne 
fosse  più  d'una  ;  e  qualcuna  va  anzi  cercata  nei  vari  criteri  che  in 
questi  dieci  anni  hanno  prevalso  nelle  nostre  sfere  dirigenti  a  propo- 
sito della  politica  coloniale  in  genere  e  del  Benadir  in  ispecie.  Co- 
munque, se  sin  qui  fu  preferibile,  a  ragion  veduta,  il  soprassedere, 
ora  è  opportuno  concludere.  E  si  concluderà  ;  certo,  a  condizioni  mi- 
gliori che  non  si  potessero  ottenere  tempo  fa. 

La  definizione  della  frontiera  italo-etiopica  in  Somalia  è  oggi 
indicata  anche  dalla  definizione  ora  avvenuta  della  frontiera  anglo- 
etiopica. E  l'accordo  europeo  in  quelle  regioni  è  di  utilità  così  evidente, 
da  ritenere  che  troveremo  nel  Foreign  Office,  nel  Colonial  Office  e  nel 
signor  Harrington,  rappresentante  inglese  in  Addis  Abeba,  la  miglior 
volontà,  pel  caso  che  la  trattativa  italo -abissina  debba  considerare 
anche  qualche  punto  della  frontiera  ora  stabilita  fra  le  dipendenze 
etiopiche  e  la  Somalia  britannica. 

Intanto,  si  è  potuta  constatare  l'efficacia  dell'accordo  a  tre  a  pro- 
posito dell'incidente  di  Lugh,  Il  nostro  Governo  non  ha  avuto  bisogno 
di  chiedere  l'appoggio  della  Francia  e  dell'Inghilterra  perchè  Menelik 
ha  dato  subito  le  assicurazioni  più  esaurienti  al  conte  Colli,  appena 
que.sti  ha  portato  a  sua  notizia  il  triste  fatto  di  cui  avevamo  a  do- 
lerci; ma  l'appoggio  era  pronto  e  dichiarato.  E  questo  dimostra  che, 
occorrendo,  potremmo  contare  su  di  esso,  come  gli  altri  due  contraenti 
sul  nostro,  quando  prevalessero  alla  Corte  etiopica  quegli  intendi- 
menti ostili  all'Europa,  che  ora  sono  assolutamente  alieni  dall'animo 
di  Menelik  Questo  ci  fa  inoltre  ritenere  che  il  Governo  di  Parigi  sia 
alfine  edificato  sopra  quell'eccessivo  zelo  del  signor  Klobukowski,  suo 
rappresentante,  del  quale  ha  avuto  già  a  lagnarsi,  non  solo  il  rap- 
presentante nostro,  ma  anche  l'inglese,  zelo  che  era  assolutamente 
contrario  allo  spirito  dell'accordo  a  tre. 

Tale  accordo,  intorno  al  quale  si  affaticarono  tre  nostri  ministri 
degli  Esteri,  nessuno  dei  quali  ne  era  entusiasta,  compreso  quello  che 
l'ha  firmato,  ma  che  fu  alfine  migliorato  in  quanto  era  migliorabile, 
non  può  aver  valore  se  non  sia  inteso  ed  applicato  in  tutta  lealtà. 
Gli  eventi  compiutisi  per  noi  in  Africa  dopo  Adua,  quelli  che  all' in- 
fuori di  noi  si  sono  verificati  in  Europa,  ad   incominciare   dal  com- 
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plesso  accordo  franco-inglese  per  tutto  l'insieme  della  politica  dei  due 
grandi  Stati,  ci  hanno  reso  consigliabile  piuttosto  il  patto  a  tre  che 
un  isolamento,  che  ci  avrebbe  posti  da  un  lato  di  fronte  a  Menelik 
senz'altra  voce  che  la  nostra,  dall'altro  di  fronte  alla  Francia  ed  al- 
l'Inghilterra, unite,  se  loro  conveniva,  ai  nostri  danni.  Si  è  cercato 
anche,  e  si  è  ottenuto,  che  una  certa  equità  presiedesse  alle  clausole 
dell'accordo,  in  modo  che  ne  fosse  tutelato  nella  maggior  misura  pos- 
sibile, per  ora  e  per  l'avvenire,  quel  tanto  d'interessi  italiani  che  an- 
cora non  era  definitivamente  compromesso  nell'Africa  orientale. 

Ma,  fosse  stato  anche  diverso,  il  patto  doveva,  e  deve,  essere  ri- 
spettato da  tutti  i  contraenti  ;  quindi,  interpretato  anche  sul  luogo  se- 
condo il  suo  spirito.  Ora,  sembra  che  il  signor  Klobukowski  non  avesse 
visto  che  la  parte  dell'accordo  a  tre  favorevole  agli  interessi  francesi; 
sembra  che  avesse  agito,  o  almeno  cercato  d'agire,  sopra  Menelik  all'in- 
fuori,  se  non  addirittura  contro  i  suoi  colleghi  d'Italia  e  d'Inghilterra, 
anche  in  quella  parte  delle  questioni  etiopiche  che  l'accordo  a  tre 
contemplava  espressamente  come  da  trattarsi  in  comune.  Ed  è  forse 
questa  la  ragione  per  cui  l'attuale  ministro  di  Francia  in  Addis  Abeba 
raccoglie  tanto  favore  in  quella  parte  della  stampa  francese  che  vuole 
una  politica  coloniale  ad  oltranza,  all' infuori  d'ogni  riguardo  agli  in- 
teressi ed  ai  diritti  altrui.  La  prontezza  con  cui  il  signor  Pichon  ha 
dichiarato  di  essere  disposto  ad  appoggiare  il  nostro  reclamo  presso 
Menelik  prova  però  che  al  Quai  d'Orsay  si  vuol  dimostrare  una  più 
esatta  coscienza  degli  impegni  diplomatici  e  morali  che  i  contraenti 
hanno  assunto  coU'accordo  a  tre,  e  dà  un  buon  indizio  anche  del 
criterio  con  cui  il  seguito  della  questione  etiopica  sarà  considerato 
dal  Governo  francese,  qualunque  sia  il  modo  in  cui  sarà  per  svolgersi, 
ora  e  nell'avvenire. 

Intanto,  un  fenomeno  consolante,  che  dimostra  anch'esso  un  certo 
sviluppo  nel  nostro  spirito  coloniale,  è  indicato  dall'atteggiamento  che 
si  tiene  generalmente  verso  il  Benadir,  su  cui  l' incidente  di  Lugh  ha 
maggiormente  richiamato  l'attenzione. 

Non  solo,  come  dicevamo,  l' incidente  non  ha  eccessivamente  im- 
pressionato l'opinione  pubblica,  non  solo  non  se  ne  è  tratto  pretesto 
per  declamazioni  abusate,  ma  tutto  l'insieme  della  questione  coloniale 
è  stato  considerato  anche  da  giornali  radicali  con  insolita  serietà:  al 
punto  che  uno  di  quei  giornali  ha  persino  patrocinato  la  proposta 
che  si  accenda  un  debito  coloniale  per  provvedere  il  Benadir  e  l'Eri- 
trea di  tutti  i  mezzi  occorrenti  al  loro  bene  inteso  sfruttamento,  all'in- 
fuori  del  bilancio  ordinario  dello  Stato,  il  quale  non  può  dedicarvisi 
sufficientemente. 

Né  questo  è  stato  un  atteggiamento  derivato  dalla  convinzione 
soltanto  di  questi  e  quei  pubblicisti;  bensì,  esso  risponde  al  convin- 
cimento del  Paese.  Mentre  infatti  perdura  una  diffidenza,  in  gran  parte 
ingiustificata,  verso  l'Eritrea,  l'opinione  pubblica  si  porta  verso  il  Be- 
nadir con  una  istintiva  fiducia:  la  quale,  se  può  essere  argomento  di 
una  soddisfazione  personale  anche  per  chi  scrive,  per  ragioni  che  or 
(jui  non  occorre  ricordare,  è  nello  stesso  tempo  significante  per  una 
più  vasta  e  più  importante  ragione.  Invero,  se  le  trattative  per  la 
conclusione  di  una  nuova  grande  compagnia  a  monopolio  si  protras- 
sero senza  venire  a  conclusione  fra  i  promotori  di  quel  nuovo  ente  ed 
il  Governo,  per  divergenza  di  vedute  sulle  attribuzioni  e  sui  privilegi 
da  accordarsi  all'ente  stesso,  e  trovarono  poi  un  ostacolo  anche  mag- 
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giore  nolla  crisi  finanziaria  che  arrestò  di  riverbero  anche  in  Italia  il 
nioviinenio  dei  capitali,  le  domande  di  concessioni  parziali  si  sono 
moltiplicate  in  questi  mesi,  e  continuano  a  moltiplicarsi  anche  <lopo 
l'incidente  di  Lugh:  il  che  conferma  come  subilo  siasi  fatta  strada 
nella  coscienza  pubblica  la  convinzione  che  queir  incidente  non  poteva 
avere  serie  conseguenze  per  la  colonia. 

Egli  è  anche  che  tutte  le  informazioni  concordano  ormai  nel  de- 
scrivere il  Benadir  come  paese  di  grande  risorsa,  specialmente  per  la 
coltivazione  di  certi  prodotti,  di  grande  importanza  per  sé  slessi  e  per 
le  nostre  industrie,  a  incominciare  dal  cotone,  le  cui  capsule,  inviate 
in  Italia,  hanno  dimostrato  come  il  nostro  prodotto  non  avrà  nulla 
da  invidiare  al  cotone  egiziano.  Questo  rende  anche  meno  concepi- 
bile il  contegno  di  quei  cotonieri  lombardi,  i  quali,  dopo  essere  stati 
fra  i  promotori  della  prima  compagnia  milanese  succeduta  al  Filo- 
nardi, si  sono  spaventati  -  caso  veramente  strano,  trattandosi  degli  in- 
dustriali più  attivi  e  intraprendenti  d' Italia  -  delle  pi  ime  difficoltà  e 
delle  prime  spese,  ed  hanno  finito  col  ritirarsi.  Ma  questo  ci  apre 
anche  l'adito  alle  migliori,  alle  più  giustificate  speranze  per  un  pros- 
simo avvenire. 

A  preparare  il  quale  nulla  dimostra  che  non  sia  indicato  il  comm.Car- 
letli,  11  governatore  del  Benadir  ha  avuto  la  sfortuna  di  trovarsi  in 
Italia -per  quel  regolare  congedo  cui  aveva  diritto  e  che  gli  servì, 
del  lesto,  per  risolvere  col  Governo  centrale  molte  importanti  que- 
stioni-mentre giungevano  le  notizie  dell'incidente  di  Lugh,  e  natu- 
ralmente gli  si  è  fatto  da  molti  una  colpa  di  non  averlo  previsto,  di 
non  aver  provveduto  e  di  essere  partito.  Ma,  mentre  le  notizie  sus- 
seguenti hanno  dimostrato  che  quell'incidente  non  era  collegato  alla 
condizione  organica  della  colonia,  la  presenza  a  Roma  del  Garletti,  i 
■maggiori  particolari  da  lui  qui  dati  sull'opera  sua  e  sui  suoi  inten- 
dimenti, hanno  viemmeglio  dimostrato  come  si  possa  contare  sul  suo 
criterio  e  sulla  sua  indole  per  dare  alla  colonia  un'utile  organizza- 
zione, così  da  renderla  in  breve  fruttifera. 

Con  ciò  non  è  detto  che  il  Benadir  possa  divenire,  almeno  per 
lungo  tempo  ancora,  una  colonia  di  popolamento:  non  è  per  ora  af- 
fatto il  caso  di  dirigere  colà  forti  correnti  migratorie,  sia  per  le  con- 
dizioni del  paese,  sia  perchè  la  mano  d'opera  indigena,  diretta  da  su- 
periori elementi  italiani,  è  più  inrlicata  della  bianca  per  le  colture 
tropicali,  che  al  Benadir  sono  attualmente  da  preferirsi.  Quindi  è  da 
altro  punto  di  vista  che  non  sia  quello  della  emigrazione,  che  va 
contemplato  il  Benadir;  è  altrove  che  bisogna  rivolgersi,  se  vogliamo 
assicurare  vie  nuove  o  rinnovate  alle  migliaia  d'italiani  che  annual 
mente  lasciano  la  Patria. 

La  lunga,  la  vecchia  discussione  sul  quesito  se  la  emigrazione 
sia  per  l'Italia  un  bene  od  un  male,  è  ormai  chiusa.  Tutti,  oggidì, 
sono  persuasi  che  l'emigrazione,  rimanendo  entro  certi  limiti,  sia  un 
bene,  data  la  grande  natalità  che  si  verifica  nel  nostro  paese;  sia  un» 
male  al  di  là  di  quei  limili;  un  bene,  poiché  introduce  in  Italia  i 
molti  jiiilioni^^eLrispaiullii)  dei  nostri  emigrati;  un  male,  quando, 
cóme  già  avviene  in  alcune  delle  nostre  regioni,  provoca  il  difetto 
della  mano  d'opera  in  quelle  campagne  nostre,  che  tanto  maggior 
numero  di  lavoratori  potrebbero  nutrire,  se  maggiore  fosse  il  nostro 
progresso  agricolo.  Comunque,  male  o  bene  che  sia  o  si  voglia  con- 
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siderarla.  è  fra  noi  un  fatto,  che  nemmeno  risponde  sempre  al  biso- 
gno materiale,  ma  è  provocato  dal  desiderio  di  avventure,  dalla  smania 
di  una  esistenza  diversa  e  migliore,  che  viene  generalizzata  nelle 
nostre  masse  dai  germi  sparsi  al  vento  di  una  istruzione  troppo  par- 
ziale e  difettosa  per  poter  riuscire  più  utile  che  dannosa.  Dato  ciò, 
era  naturale  che  questo  fenomeno  della  emigrazione  venisse  conside- 
rato dal  Governo,  non  solo  nel  senso  di  proteggere  materialmente 
caso  per  caso  gli  emigranti,  sia  nel  Regno,  sia  durante  il  viaggio, 
sia  nei  luoghi  di  sbarco;  ma  anche  disciplinandolo  nelle  sue  linee 
generali,  per  ottenere  che  risponda  ai  principii  più  elementari  del 
dovere  umano  e  sociale,  e  insieme  della  economia  politica. 

I aspirate  a  questi  principii  furono  le  misure  che  hanno  vietato 
l'emigrazione  in  questi  e  quegli  Stati  che  non  presentassero  certe 
garanzie,  dopo  fatti  troppo  spesso  deplorevoli,  che  vi  si  erano  do- 
vuti lamentare.  Così,  non  la  si  consentì  che  a  certe  condizioni  pel 
Brasile,  ove,  di  fronte  a  colonie  italiane  già  ben  costituite  in  alcuni 
centri  ed  ormai  potentissime,  era  a  contemplare  il  caso  di  troppi  co- 
loni iuternati  in  regioni  remote,  ove  tutelarli  non  era  possibile, 
e  d'onde  fu  molto  se  poterono  giungere  sino  a  noi  le  loro  proteste, 
i  loro  lamenti.  Era  ammissibile  che  l'emigrante  italiano  venisse  con- 
siderato come  un  semplice  dissodatore  del  suolo,  e  che,  giunto  per 
lui  il  momeiilo  di  trasformarsi  in  proprietario  del  terreno  che  gli  eia 
stato  promesso  e  ch'egli  aveva  fecondato  con  la  sua  santa  fatica,  si 
trovasse  da  poco  coscienziosi  speculatori  il  mezzo  più  o  meno  legale 
di  defraudamelo?  Non  era  ammissibile,  certo;  e  così  fu  bene  che  si 
permettesse  l'emigrazione  dal  Regno  al  Brasile  soltanto  alle  condizioni 
che  offrissero  certe  garanzie. 

Né  vale  il  dire  che  questa  misura  prudenziale  viene  elusa  dagli 
agenti  d'emigrazione,  i  quali  non  fanno  più  prendere  imbarco  ai  loro 
arruolati  nei  nostri  porti,  ma  li  fanno  viaggiare  per  ferrovia  sino 
ad  Amburgo,  ove  li  imbarcano  poi  sopra  navi  che  sfuggono  alla 
nostra  sorveglianza.  Da  un  lato,  infatti,  la  messe  riesce  sempre  minore; 
dall'altro,  non  è  una  buona  ragione  per  non  far  nulla  il  fatto  che 
non  si  possa  umanamente  riuscire  a  fare  abbastanza.  Del  resto,  il 
nostro  Governo  ed  il  Commissariato  generale  della  emigrazione  sono 
i  primi  ad  essere  persuasi  che  una  soluzione  vera  e  completa  della 
questione  non  si  avrà  che  con  la  cooperazione  sincera  del  Governo 
brasiliano;  il  quale,  desiderando  l'aumento  dell'elemento  italiano,  deve 
anche  cercar  di  ottenerlo  alle  condizioni  a  cui  da  noi  si  possa  aper- 
tamente consentirlo. 

Il  signor  Rodriguez  Alves,  già  Presidente  del  Brasile,  e  sempre 
uomo  di  Stato  autorevolissimo,  che  ha  trovato  e  trova  in  Italia  ac- 
coglienze così  onorevoli,  deve  essersi  in  questa  sua  visita  persuaso 
che  nessun  pregiudizio  domina  in  noi,  e  che  tutti  sarebbero  fra  noi 
disposti  a  considerare  con  sempre  maggior  simpatia  il  connubio  italo- 
brasiliano,  quando  non  vi  ostassero  ragioni  che  non  dipendono  pre- 
cisamente da  noi.  Se  quelle  ragioni  venissero  tolte  di  mezzo,  non 
occorrerebbe  affatto  ricorrere  alla  i)ropaganda  che  ora  si  va  facendo, 
per  dipingere  il  Brasile  come  il  paradiso  terrestre,  e,  tenuto  conto  del 
bene  e  del  male  che  è  in  ogni  cosa  umana,  che  è  in  ogni  paese  di  questo 
mondo,  l'emigrazione  italiana  al  Brasile  -  contenuta  entro  certi  limiti  - 
non  potrebbe  essere  e  non  sarebbe  vista  che  con  generale  simpatia. 
Che  molto  però   siavi  a  fare   anche   nell'andamento   amministrativo, 
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oltre  che  nelle  misure  organiche,  basta  a  dimostrare,  anche  per  chi 
sia  ignaro  della  questione,  questo  solo  fatto:  che  sonvi  pratiche  per 
successioni  d'italiani  morti  al  IJrasile  pendenti  da  lustri:  esempio, 
quelle  ventidue,  che  il  Governo  brasiliano  aveva  preso  impegno  di  liqui- 
dare sin  dal  1896,  e  che...  e  che  ancora  si  trovano  allo  stesso  punto. 

Certo,  bisogna  tener  conto,  da  un  lato  che  chi  espatria  deve  es- 
sere disposto  in  anticipazione  a  correre  l'alea  di  certi  guai,  e  dall'altro 
delle  condizioni  locali  di  certi  paesi,  che  sono  ancora,  almeno  in  parte, 
in  formazione,  pel  contrasto  che  vi  regna  tuttora  fra  la  vastità  del 
suolo  e  l'intensità  dell'azione  governativa.  Ma  quando  si  desidera  un 
pronto  popolamento,  malgrado  quelle  condizioni  avverse  ed  altre  de- 
rivanti dal  clima,  e  quando  la  richiesta  dell'elemento  umano  che  si 
preferisce  è  insistente  da  altre  parti,  si  deve  pur  fare  uno  sforzo  per 
riuscire  ad  avere  la  preferenza  su  concorrenti  che  si  trovano  in  mi- 
gliori condizioni. 

È  dunque  da  attendersi  che  questo  vorrà  fare  il  Brasile,  e  che, 
tornando  in  patria,  il  signor  Rodriguez  Alves  affretterà  con  la  sua 
influenza  l'adozione  di  quelle  misure  che  consentano  al  Governo  del 
Re  di  togliere  gli  argini  alla  nostra  corrente  emigratoria  verso  Io  Stato 
amico.  Tanto  più  che,  di  fronte  alla  crisi  degli  Stati  Uniti  del  Nord  - 
crisi  che  provoca  rimpatrii  in  gran  numero,  ma  che  non  è  destinata 
a  durare  -  vi  è  oggi  richiesta,  non  solo  da  altri  Stati  americani,  come 
il  Cile,  a  cui  già  abbiamo  accennato,  ma  da  ben  altre  parti  del 
mondo  :  l'Australia,  ad  esempio,  che  può  offrire  alla  nostra  emigra- 
zione un  campo  tanto  propizio  quanto  sconfinato. 

A  questo  proposito,  è  sottoposto  ora  all'esame  del  ministro  degli 
esteri  un  progetto  che,  derivato  prima  da  uno  scambio  d'idee  fra  il 
signor  Mitchell,  ministro  di  agricoltura  dell'Australia  occidentale  e 
quel  nostro  console,  signor  Zunini,  prese  forma  ufficiale  in  una  lettera 
di  quegli  a  questi,  e  in  un  disegno  di  accordo  fra  i  due  Governi 
per  un  esperimento  di  colonizzazione,  che  dovrebbe  iniziarsi  con  un 
centinaio  di  famiglie  italiane.  11  Consiglio  dell'emigrazione,  investito 
dal  Commissariato  dello  studio  di  tale  progetto,  lo  approvò  con  al- 
cune modifiche  nell'adunanza  del  13  dicembre  u.  s.  Ed  ora  si  attende 
la  deliberazione  del  ministro  per  l'invio  a  Londra  del  console  Zunini, 
il  quale  vi  tratterebbe  gli  accordi  definitivi  con  quel  rappresentante 
del  Governo  australiano. 

A  quelli  che  hanno  potuto  vederlo  riservatamente,  il  progetto  è 
parso  complessivamente  buonissimo.  Qualche  modificazione  potrà  an- 
cora apportarvisi,  specialmente  in  vista  di  conservare  a  quei  coloni, 
per  quanto  sia  possibile,  il  loro  carattere  nazionale  :  cosa  a  cui,  come 
s'è  qui  già  osservato,  si  deve  mirare,  per  la  costituzione  della  razza 
italica,  quando  trattisi  di  trapiantare  un  nostro  ramo  sul  suolo  di  uno 
Stato  nuovo  anche  relativamente.  All'uopo,  non  sarebbe  male  che 
l'egregio  Commissario  generale  s'intendesse  con  la  Presidenza  della 
Dante  Alighieri,  per  comprendere  nel  progetto  di  accordo,  o  nei  suoi 
annessi,  quelle  clausole  -  aventi  carattere  ufficiale  -  che  giovassero 
alla  fioritura  della  nostra  nazionalità  oltre  oceano,  anzitutto  con  la 
conservazione  di  quella  lingua,  che  i  nostri  coloni  apprenderebbero  là 
a  conoscere  più  e  meglio  che  non  l'abbiano  sin  qui  parlata  in  Italia. 

Un  certo  riguardo  si  ha  bensì  a  ciò  nel  progetto,  ed  è  già  molto: 
ma  soltanto  per  ciò  che  riguarda  la  garanzia,  l'interesse  materiale  dei 
coloni.  Come  massima  generale,  si  dovrebbe  però  d'ora  innanzi  pren- 
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dere  in  considerazione  anche  questo  supremo  interesse  morale.  Non 
potendo  ormai  illuderci  di  riuscire  a  possedere  colonie  territoriali 
capaci  di  darci  oltre  mare  vaste  propagini  dell'  Italia  politica,  dob- 
biamo almeno  mirare  alla  costituzione  di  varie  Italie  etnografiche,  che 
ci  permettano  di  lottare  in  avvenire,  se  non  con  gli  anglo-sassoni  e 
coi  germani,  almeno  con  gli  altri  popoli  di  razza  latina,  in  fatto  di 
espansione  linguistica,  che  è  poi  coltura,  come  la  coltura  è  prosperità 
anche  materiale.  Quando  si  pensa  che  Spagna  e  Portogallo  -  paesi  i 
quali  non  hanno  quasi  emigrazione  -  hanno  vaste  figliazioni,  come 
quelle  dell'America  centrale  e  meridionale,  che  conservano  coU'uso 
della  lingua  il  prestigio  della  nazionalità,  mentre  le  figliazioni  italiche 
orientali  del  medio  evo  e  del  Rinascimento  hanno  deviato  a  favore 
di  altre  lingue,  come  finiscono  per  deviare  anche  le  più  recenti  del- 
l'Africa mediterranea,  non  si  può  non  fermare  il  pensiero  sopra  l'as- 
soluta necessità  che  ormai  la  nostra  emigrazione  a  questo  giovi.  E 
quando  ciò  si  ottenga,  si  otterrà  da  essa  un  beneficio  ben  maggiore 
di  quello  che  deriva  ora  alla  economia  nazionale  dal  ritorno  dei  loro 
risparmii,  poiché  questi  costituiscono  bensì  un  denaro  che  viene  ad  ar- 
ricchire la  madre  patria,  ma  quella  significherebbe  per  la  madre  pa- 
tria la  più  vasta  e  più  complessa  esportazione  assicurata  per  sempre; 
dai  prodotti  del  suolo  ai  prodotti  della  intelligenza,  il  cui  valore  è  senza 
confronto  maggiore. 

Così  dovrebbe  essere  ormai  contemplato  tutto  l'insieme  del  no- 
stro problema  coloniale  :  dalla  organizzazione,  cioè,  delle  colonie  ter- 
ritoriali, come  il  Benadir  e  l'Eritrea,  cui  sta  la  Consulta  attendendo, 
ed  a  cui  si  presta  ora  meglio  di  un  tempo  lo  spirito  dell'opinione 
pubblica,  al  suggello  dell'italianità  impresso  anche  per  l'avvenire  alla 
nostra  emigrazione. 

Così  soltanto  possiamo  sperar  di  riuscire  a  possedere  quella  virtù 
del  numero  che  nella  concorrenza  intermondiale  preme  su  più  geniali 
virtù,  e  su  cui  conta  anche  il  Giappone  quando  empie  tanto  dei  suoi 
figli  il  Nord-America,  da  correre  il  pericolo  dei  più  gravi  conflitti. 
Conflitti  che  ora  la  prudenza  del  conte  Hayashi  è  riuscita  a  rinviare, 
ma  che  nessuno  può  impedire  per  un  futuro  forse  prossimo  ;  mentre, 
se  mal  vista,  mal  tollerata  è  qua  e  là  l'immigrazione  gialla,  non  inu- 
tilmente deve  essere  per  la  fortuna  dell'italianità  desiderata  l'immi- 
grazione italiana  nelle  più  diverse  regioni  del  mondo,  dal  Brasile 
all'Australia. 

XXX 
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Le  convonzioni  marittime  alla  Camera  —  Per  il  porto  di  Genova  —  Nel  mer- 
cato monetario. 

Le  Convenzioni  marittime  alla  Camera. 

La  ripresa  delle  sedute  della  Camera  è  fissata  al  4,  col  seguito 
della  discussione  sulle  Convenzioni  marittime:  ma  si  prevede  che  essa 
procederà  piuttosto  fiacca,  perchè  v'ha  nell'aria  una  grande  incertezza 
sulle  risultanze  pratiche  della  legge.  Come  è  noto,  le  principali  Com- 
pagnie italiane  di  navigazione  hanno  formato  un  trust  ed  i  più  cre- 
dono che  ciò  avrà  per  effetto  di  rendere  deserte  le  aste  per  la  ripar- 
tizione delle  linee. 

A  questo  proposito,  crediamo  bene  di  chiarire  una  circostanza  di 
fatto,  molto  importante.  Come  è  noto,  l'attuale  progetto  sui  servizi 
marittimi  fu  preceduto  dai  lavori  della  Commissione  reale  per  lo  studio 
del  problema;  ma  è  bene  avvertire  che,  in  molta  parte,  si  tratta  sem- 
plicemente di  una  precedenza  cronologica. 

La  Commissione  reale  presieduta  dal  compianto  senatore  Codronchi 
aveva  deliberato  -  in  conformità  dei  propositi  manifestati  dal  Parla- 
mento e  dai  successivi  Ministeri  -  di  risolvere  con  un  unico  complesso 
di  provvedimenti  e  ad  uno  stesso  tempo,  tutto  il  problema  della  ma- 
rina mercantile:  marina  sovvenzionata  e  marina  libera.  Essa  presen- 
tava a  tale  uopo  tre  ordini  di  provvedimenti  :  1"  le  sovvenzioni;  !2°  la 
esenzione  daziaria  totale  per  i  materiali  da  costruzione  ;  3°  il  credito 
navale. 

11  Governo  del  tempo,  nel  presentare  alla  Camera,  il  5  aprile  1906, 
l'attuale  disegno  di  legge,  credette  di  disgiungere  l'ordinamento  dei 
servizi  postali  e  commerciali  da  quello  della  marina  libera,  seguendo 
una  via  del  tutto  diversa  da  quella  della  Commissione  reale. 

A  questa  prima  divergenza  se  ne  aggiunse  una  seconda  anche  più 
sostanziale.  La  Commissione  reale  partì  dal  giusto  e  sano  concetto  che 
le  linee  dovessero  aggiudicarsi  col  sistema  delle  aste  :  ma  le  aste  di- 
ventavano impossibili  senza  i  concorrenti  ed  i  concorrenti  non  vi  erano, 
se  non  si  ponevano  in  grado  molti  armatori  italiani  capaci,  ma  pic- 
coli, di  trovare  i  capitali  necessari,  che  il  mercato  libero  loro  non 
offriva.  Di  qui  il  concetto  organico,  forte,  di  un  Credito  navale  di 
Stato,  a  cui  i  viticifori  alle  aste  avrebbero  attinto,  a  buonissime  con- 
dizioni, i  capitali  necessari  all'impianto  delle  linee  loro  aggiudicate. 

Ma  il  Governo  avendo,  per  ora  almeno,  soppresso  il  credito  na- 
vale, ha  soppresso  anche  i  possibili  concorrenti,  mentre  ha  mantenute 
le  aste.  È  evidente  che  l'ordine  logico  delle  proposte  della  Commis- 
sione reale  è  spezzato,  senza  che  essa  ne  abbia  colpa  alcuna. 
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Dando  ora  uno  sguardo  sommario  alle  Convenzioni  in  esame,  esse 
possono  rappresentare  un  interesse  più  o  meno  notevole  per  questo  o 
quel  porto  e  per  questo  o  quel  concessionario  :  ma  bisogna  perdere 
qualsiasi  illusione  ch'esse  costituiscano  un  vero  e  proprio  impulso  alla 
marina  mercantile  italiana.  Basti  pensare  che  con  circa  li  milioni  al- 
l'anno di  sovvenzioni  -  più  di  quanto  spende  la  Germania,  che  ha  una 
splendida  marina  -  non  riusciremo  a  mettere  in  mare  che  poco  più 
di  100  piroscafi  e  200,000  tonnellate  lorde  di  navi.  Ora  con  queste  mo- 
deste cifre  -  molti  dei  piroscafi  non  sono  che  piccoli  battelli  -  non  si 
costituisce  nessuna  grande  mai  ina.  All' infuori  di  qualche  nave  celere 
e  di  maggior  portata,  tutto  il  resto  non  rappresenta  che  dei  battelli 
modesti  di  commercio,  quali  vivono  in  tutti  i  paesi  senza  sovvenzione 
alcuna.  È  quindi  un  eufemismo  il  parlare  delle  Convenzioni  come  di 
un  mezzo  qualsiasi  di  risorgimento  della  marina  mercantile  italiana. 

Riducendo  adunque  le  Convenzioni  proposte  ai  loro  termini  veri 
di  un  provvedimento  modesto,  per  quanto  molto  costoso,  ci  piace  an- 
zitutto rilevare  in  esso  alcuni  punti  buoni,  con  i  quali  interamente 
concordiamo. 

Poniamo  in  prima  linea  l'esercizio  da  parte  dell'azienda  ferroviaria 
dei  piroscafi  fra  Napoli  e  Palermo  e  fra  Civitavecchia  e  Golfo  Aranci, 
così  validamente  difeso  dal  ministro  Schanzer  e  dal  relatore  Chimirri. 
Di  esso  abbiamo  lungamente  fatto  parola  nell'articolo  pubblicato  in 
questa  rivista  il  16  maggio  scorso.  Crediamo  anzi  dover  aggiungere, 
che  la  ferrovia  del  South  Eastern  ebbe  risultati  pratici  così  soddisfa- 
centi dai  suoi  piroscafi  a  22  nodi  e  mezzo,  tipo  Invida,  che  ne  ha  testé 
posti  in  servizio  altri  due  a  quello  uguali. 

Allorché  sarà  compiuta  la  direttissima  Napoli-Roma,  basterà  adot- 
tare sulla  Napoli-Palermo  dei  piroscafi  di  20  nodi  l'ora,  perchè  l'in- 
tero tragitto  da  Palermo  a  Roma  si  compia  in  meno  di  12  ore.  E  sarà 
questo  un  immenso  beneficio  conferito  non  solo  alla  città  di  Palermo, 
ma  a  tutta  la  Sicilia  occidentale.  Del  resto,  quando  in  massima  la  na- 
vigazione ferroviaria  per  passeggieri  diretti  supera  oggidì  i  20  nodi 
all'ora,  sarebbe  davvero  cosa  dolorosa  che  l'Italia,  retrograda,  adot- 
tasse ancora  per  la  Napoli-Palermo  dei  vecchi  tipi  di  piroscafi  a  velo- 
cità inferiore,  senza  poi  calcolare  che  devono  servire  per  vent'anni! 

Mentre  quindi  plaudiamo  di  cuore  al  Governo  ed  alla  Commis- 
sione per  aver  tenuto  fermo,  a  beneficio  delle  isole,  il  servizio  ferro- 
viario-marittimo  delle  due  linee  dirette,  non  sappiamo  spiegarci  perchè 
nel  loro  ordinamento  si  segua  una  procedura  così  diversa  da  quella 
in  uso  per  le  linee  terrestri.  Per  queste  la  legge  stabilisce  semplice- 
mente che  saranno  esercitate  dall'azienda  di  Stato,  ma  non  pretende 
cristallizzare  il  numero  delle  locomotive,  delle  carrozze  e  dei  carri,  il 
numero  delle  corse,  ecc.  Altrettanto  si  deve  fare  per  l'esercizio  fer- 
roviario delle  linee  marittime:  la  legge  stabilisca  il  principio  e  lasci 
all'azienda  ferroviaria  di  adottare  il  materiale  nella  quantità  neces- 
saria e  secondo  i  tipi  più  perfezionati  e  più  adatti  ai  traffici. 

Ciò  posto,  cade  del  tutto  il  progetto  di  bilancio  di  esercizio  delle 
linee  ferroviarie,  allegato  al  disegno  di  legge.  Esso  può  essere  abba- 
stanza approssimativo  per  la  spesa,  ma  non  ha  alcuna  base  per  l'en- 
trata. Chi  può  dire  che  cosa  sarà  il  movimento  -  e  quindi  l'entrata  - 
quando  alle  linee  marittime  saranno  collegale,  con  vero  servizio  cu- 
mulativo, tutte  le  stazioni  del  Regno,  anzi  tutte  le  reti  ferroviarie 
dell'Europa"?  Inutile  quindi  ed  impossibile  fare  simili  previsioni. 

35  Voi.  CXXXm,  serie  V  -  1«  febbraio  1908. 
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Del  resto,  l'esercizio  ferroviario  della  Napoli-Palermo  e  della  Ci- 
vitavecchia Golfo-Aranci  non  è  soltanto  un  vero  progresso  economico 
per  le  isole,  ma  è  ancora  per  esse  un  vero  fatto  di  ordine  morale. 
Finora  i  traffici  colle  isole  erano  abbandonati  a  Società  speciali,  co- 
sicché restavano  tagliale  fuori  dal  movimento  generale  del  paese. 
Pareva  che  lo  Stato,  sia  pure  incons  'iamente,  considerasse  le  isole 
non  soltanto  come  delle  tigliastre,  ma  quasi  come  delle  colonie  di 
sfruttamento.  Ora,  l'antico  errore  è  cessato.  Goll'unità  del  servizio 
ferro viario-marittimo  e  delle  relative  taritte,  le  isole  per  la  prima 
volta  escono  dal  loro  isolamento  ed  entrano,  figlie  dilette,  nel  grembo 
economico  della  madre  patria.  È  tutto  un  nuovo  concetto  di  eleva- 
zione morale  delle  isole  che  presiede  a  quest'ordine  di  idee,  ed  è  perciò 
che  l'esercizio  ferroviario  delle  linee  .marittime  rappresenta  per  la  Si- 
cilia e  per  la  Sardegna  un  benefìcio  materiale  e  morale  inestimabile. 

Altri  provvedimenti  del  disegno  di  legge,  con  cui  pienamente 
concordiamo,  sono:  1°  la  riduzione  delle  tariffe  a  giusti  confini  ed  in 
armonia  con  i  prezzi  di  fatto  applicati  da  altre  compagnie  e  dalle 
stesse  Società  italiane;  2'  l'obbligo  per  i  concessionarii  di  fornire  le 
statistiche  relative  al  traffico;  3°  la  radiazione  dei  piroscafi  superiori 
a  venti  anni  di  età;  4°  la  divisione  per  metà,  fra  lo  Stato  e  gli  azio- 
nisti, degli  utili  che  superino  il  5  per  cento. 

È  ben  vero  che  quest'ultima  disposizione  è  stata  fatta  oggetto  di 
censure;  ma  esse  sono  del  tutto  ingiustificate.  Sarebbe  infatti  incon- 
cepibile che  lo  Stato  non  partecipasse  agli  utili  di  una  concessione 
monopolistica,  da  esso  sussidiata,  quando  agli  azionisti  è  già  assicu- 
rato l'equo  dividendo  del  5  per  cento.  Del  resto  il  fondamento  di 
tale  disposizione  ci  è  pure  dato  dalla  vicina  Francia.  La  Compagnia 
delle  Messageries  Maritimes  è  senza  dubbio  fra  le  più  potenti  e  sti- 
mate: eppure  essa  non  ha  avuto  difficoltà  di  stipulare  un  patto  anche 
più  restrittivo,  con  il  Governo  francese,  nella  recente  convenzione  per 
il  servizio  di  America  con  le  linee  fra  Bordeaux,  il  Brasile  ed  il  I^lala. 
Ecco  come  testualmente  si  esprime  in  proposito  M.  Chaumet,  relatore 
del  progetto,  alla  Camera  francese: 

«  Il  a  été  entendu  que  si,  pour  un  exercice  détermine,  les  béné- 
«  fìces  de  l'ensemble  de  l'exploitation  permettent  de  distribuer  aux 
«  actionnaires  un  dividende  supérieur  à  5  %  du  capital  nominai,  la 
«  Compagnie  verserà  à  l'Etat  les  deux  tlers  des  benéfìces  à  répartir 
«  excédant  la  somme  nécessaire  pour  assurer  la  rémunération  de  5  %, 
«  sans  que  toutefois  le  versement  soit  supérieur  à  l'annuite  touchée 
«  par  la  Compagnie  au  titre  dudit  exercice,  déduction  faite  des  primes 
«  qui  resteront  acquises  à  la  Compagnie  ». 

Parrebbe  persino  inutile  dover  ricordare  che  nulla  v'iia  di  più 
sacro  del  danaro  dei  contribuenti. 


Come  abbiamo  manifestato  il  nostro  consenso  alle  norme  princi- 
pali del  disegno  di  legge,  così  ci  sia  consentito  di  sinceramente  indi- 
care i  punti  di  dissenso. 

Noi  crediamo  anzitutto  che  il  disegno  di  legge  sovvenzioni  linee 
che  vivrebbero  bene  e  di  per  sé,  senza  sovvenzione  alcuna,  se  i  loro 
armatori,  privi  dell'aiuto  dello  Stato,  si  trovassero  nella  necessità  di 
esercitarle  con  materiale  moderno  e  perle/.ionato. 


NOTE  E  COMMENTI  539 

Un  certo  numero  di  linee  interne  se  fosse  affidato  alle  ferrovie 
di  Stato  e  da  esse  ricevesse  tutto  il  traffico  cumulativo  delle  ferrovie 
potrebbe  prosperare  senza  alcuna  sovvenzione  dell'erario,  mentre  da- 
rebbe al  paese  il  beneficio  di  un  servizio  ferroviario-marittimo  conti- 
nuativo. 

Ma  il  problema  è  ancora  più  importante  por  le  linee  estere.  Pren- 
diamo un  caso  pratico  L'Italia  spende  delle  somme  notevoli  per  un 
cattivo  servizio  con  Costantinopoli  specialmente  da  Genova,  mentre 
quello  da  Venezia  è  migliore  e  si  fa  in  sette  giorni.  Le  linee  tedesche 
-  senza  alcuna  sovvenzione  da  parte  dei  loro  Governi  -  fanno  un  buon 
servizio  da  Genova,  da  Marsiglia  e  da  Napoli  per  il  Bosforo!  Infatti 
la  linea  italiana  impiega  da  Genova  a  Costantinopoli  da  13  a  15  giorni; 
la  linea  tedesca  non  vi  impiega  che  sette  giorni  e  con  parecchi  piro- 
scafi di  oltre  5000  tonnellate  ! 

Altrettanto  accade  per  l'Egitto.  Noi  spendiamo,  e  spenderemo  an- 
cora di  più,  per  un  servizio  per  l'Egitto,  che  sarà  inferiore  a  quello 
degli  altri  paesi,  mentre  i  tedeschi  fanno  nel  Mediterraneo  e  coli'  E  • 
gitto  un  servizio  migliore  del  nostro,  senza  chiedere  una  lira  di  sov- 
venzione ai  contribuenti.  Sono  milioni  di  lire  dello  Stato  che  in  Italia 
saranno  date  in  sovvenzioni,  senza  ottenere  il  risultato  pratico  di 
avere  servizi  pari  a  quelli  esteri. 

Quanto  acsade  per  le  linee  di  Egitto  merita  un  breve  commento. 
La  Commissione  reale,  addolorata  dal  fatto  che  quasi  dovunque  il 
materiale  delle  linee  italiane  era  il  più  scadente  -  con  grave  danno 
anche  del  prestigio  morale  del  paese  -  cercò  di  far  in  modo  che  le 
sue  proposte  rispondessero  a  quanto  si  maturava  negli  altri  paesi. 
Dopo  accurati  studi  essa  propose  per  l'Egitto  un  servizio  a  20  nodi 
con  piroscafi  di  7000  tonnellate. 

Apriti  cielo!  Ci  sarebbe  da  compilare  un  volume  di  inarrivabile 
amenità  a  raccogliere  tutti  gli  spropositi  che  furono  detti  contro 
questa  proposta  della  Commissione  reale,  tanto  essa  fu  giudicata  esa- 
gerata per  la  velocità  e  più  ancora  per  il  tonnellaggio.  Ma  il  tempo 
rese  immediata  giustizia  alla  Commissione.  1  suoi  lavori  erano  appena 
pubblicati,  che  l'Europa  s'affrettava  a  stabilire  coU'Egitto  dei  servizi 
migliori  di  quelli  da  essa  progettati  ! 

Il  Lloyd  tedesco  sta  preparando  un  miglioramento  della  sua  linea 
da  Marsiglia  e  da  Napoli  :  VEgyptian  Mail  ha  messo  in  mare  da  Mar- 
siglia e  Napoli  ad  Alessandria  due  piroscafi,  a  turbina,  di  12  mila 
tonnellate,  Héliopolis  e  Cairo,  che  compiono  il  viaggio  in  tre  giorni: 
la  White  Star  manda  regolarmente  in  Egitto  i  suoi  piroscafi  di  12,000 
tonnellate,  ed  il  19  gennaio  vi  spedì  il  Celtic  di  21,000  tonnellate, 
uguale  a  tre  volte  il  tonnellaggio  proposto  dalla  Commissione  reale  ! 
l^ersino  la  Rumenia  ha  stabilito  coU'Egitto  un  servizio  di  Stato  da  18 
a  21  nodi  e  con  piroscafi  di  8,000  a  12,000  tonnellate  :  ci  si  dice  che  la 
stessa  Russia  faccia  altrettanto.  Oggidì  la  nostra  linea  per  Alessandria 
impiega  circa  otto  glorili  da  Genova  e  sei  da  Venezia,  mentre  esistono 
linee  estere  da  Marsiglia  ad  Alessandria  in  tre  giorni  ! 

È  dunque  evidente  che  se  la  proposta  della  Commissione  reale 
aveva  un  difetto,  era  quello  di  essere  troppo  modesta  :  se  la  si  doveva 
correggere,  conveniva  aumentare  il  tonnellaggio.  Invece  le  conven- 
zioni proposte  riducono  per  la  linea  di  Egitto  la  velocità  a  17  nodi 
e  la  portata  a  5000  tonnellate  ;  quando  la  nostra  linea  sarà  in  pronto 
fra  pochi  anni,  sarà  la  peggiore  di  tutte  ;  peggiore  dell'egiziana,  della 
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rumena,  della  tedesca,  dell'austriaca  (progettata  anche  questa  a  20 
nodi).  E  per  far  sfigurare  l'Italia  in  Egitto,  lo  Stato  spenderà  quasi 
!3  milioni  di  lire  all'anno!  (milioni  1.9). 

Percorrendo  le  tabelle  allegate  al  disegno  di  legge,  la  nostra  im- 
pressione è  che  non  poche  delle  linee  contemplate,  sia  dalla  Com- 
missione reale,  sia  dal  progetto,  non  siano  più  all'altezza  dei  tempi, 
colle  loro  velocità  di  12  e  persino  di  10  nodi  l'ora.  Si  tratta  di  ser- 
vizi che  dovranno  durare  una  ventina  d'anni  e  che  saranno  schi- 
vati da  tutto  il  mondo,  quando  tutti  avranno  a  disposizione  delle 
linee  ben  più  celeri.  Un  tal  sistema  condanna  in  perpetuo  la  marina 
italiana  non  solo  ad  una  grande  inferiorità,  ma  anche  ad  una  insa- 
nabile passività.  Di  qui  si  spiega  il  circolo  vizioso  in  cui  si  aggirò 
finora  la  nostra  marina  mercantile  :  grandi  sacrifici  dei  contribuenti 
e  meschini  risultati.  Fra  una  dozzina  d'anni,  chi  vorrà  ancora  viag- 
giare a  12  od  a  10  nodi  nell'Adriatico,  nell'Egeo  e  persino  nell'Estremo 
Oriente,  dove  da  anni  si  va  già  a  17  ed  a  18  nodi? 

Il  progetto  di  legge,  infatti,  non  distingue  abbastanza  fra  linee 
di  carico  a  10  o  12  nodi,  che  devono  vivere  quasi  interamente  di 
forza  propria,  là  dove  vi  ha  entità  di  commerci  e  linee  di  passeggieri 
che  esigono  delle  velocità  ben  maggiori  e  per  le  quali  può  essere  giu- 
stificata la  sovvenzione  dello  Stato.  Il  fare  ora  delle  convenzioni  per 
costrurre  una  nuova  flotta  a  10  ed  a  12  nodi  è  un  errore  economico 
e  tecnico  di  cui  non  tarderemo  ad  accorgerci. 

Si  è  per  queste  stesse  ragioni  che  non  siamo  favorevoli  alle  linee 
progettate  per  l'Estremo  Oriente,  per  l'Australia  e  neppure  per 
Bombay. 

Bisogna  infatti  distinguere,  se  vogliamo  una  grande  linea  passeg- 
gieri a  17  o  18  nodi  -  meglio  a  20  nodi,  se  deve  tener  testa  ai  servizi 
concorrenti  -  oppure  se  desideriamo  un  servizio  merci  a  10  o  12  nodi. 

Una  grande  linea  passeggieri  non  è  consigliabile.  Anzitutto  sa- 
rebbe molto  costosa,  perchè  l'Italia  dà  pochissimi  viaggiatori  per  l'E- 
stremo Oriente  -  gli  italiani  che  vi  si  recano  in  un  anno  si  contano 
sulle  dita  !  -  e  tutti  gli  altri  paesi  hanno  già  i  loro  servizi  che  spesso 
toccano  anche  i  nostri  porli.  Si  spenderebbe  quindi  una  somma  in- 
gente, non  per  noi,  ma  per  i  passeggieri  degli  altri  paesi,  senza  tener 
conto  che  fra  breve  si  renderà  molto  più  viva  la  concorrenza  delle 
ferrovie  fra  l'Europa,  l'India  e  la  China. 

Quanto  ad  un  servizio  merci  fra  l'Italia  e  la  China,  esso  sarebbe 
per  ora  una  cosa  di  puro  lusso,  non  avendo  noi  laggiù  né  connazio- 
nali, né  case  di  commercio,  ft  assurdo  paragonarci  colla  Germania, 
che  ha  impiegato  nella  China  circa  un  miliardo  di  capitali  tedeschi. 
Nessuno  arriverà  mai  a  comprendere  perchè  l'Italia,  avendo  tanta 
ricchezza  di  scambi  coll'America,  dove  potrebbe  impiegare  utilmente 
i  suoi  denari,  debba  sciupare  milioni  di  lire  in  linee  di  navigazione, 
povere  e  scadenti,  con  paesi  con  i  quali  finora  non  ha  traffici.  Non 
ci  muove  nessuno  spirito  di  gretta  economia,  tanto  è  \ero  che  diciamo 
che  gli  stessi  milioni,  invece  di  darli  a  linee  passive  e  inferiori,  po- 
tremmo impiegarli  nell'aiutare  in  modo  diverso  la  marina  mercantile 
o  nel  promuovere  nell'Estremo  Oriente  dei  fondaci,  delle  case  di  com- 
mercio ed  una  banca.  Il  danaro  speso  senza  frutto  non  giova  a  nes- 
suno: né  alla  marina  né  al  paese. 

Quanto  al  desiderio  di  trasportare  con  la  nuova  linea  le  sete  del 
Giappone  in  Europa,  Fon.  Gavazzi,  che  è  certo  uomo  competente,  ha 
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dimostrato,  con  il  suo  articolo  nella  Nuova  Antologia,  che  si  tratta 
(li  una  semplice  illusione. 

Un  ordine  di  idee  non  dissimile  si  applica  alla  linea  di  Australia, 
di  cui  tanto  si  parla,  e  persino  a  quella  di  Bombay.  Coli' Australia 
i  nostri  scaniDi  sono  così  piccoli  da  non  ripagare  il  sacrifìcio  di  una 
linea  speciale.  Quanto  all'esportazione  degli  agrumi  di  Sicilia,  per  i 
quali  si  sollevarono  tante  illusioni,  risultò  chiaro  che,  tranne  per  un 
breve  periodo  dell'anno,  l'Australia  è  essa  stessa  esportatrice  di  agrumi 
e  soffre  di  una  eccedenza  di  produzione  !  Questo  fatto  è  accertato 
dall'inviato  del  Governo  italiano  e  nelle  sue  relazioni  pubblicate  dal 
Ministero  di  agricoltura. 

Del  resto,  il  poco  benefìcio  di  siffatte  linee,  povere,  lente,  sca- 
denti, ma  costose  per  i  contribuenti,  è  provato  dalla  celebre  linea  per 
Bombay  da  noi  iniziata  con  tante  illusioni,  poco  dopo  l'apertura  del 
canale  di  Suez.  Come  al  solito,  non  ci  siamo  tenuti  all'altezza  del 
progresso,  ed  in  poco  tempo  la  linea  diventò  una  delle  piìi  scadenti. 
I  passeggieri  ed  i  traffici  ricchi  schivano  la  linea  italiana:  quindi  essa 
è  ridotta  al  movimento  delle  merci  povere,  che  verrebbero  ugualmente, 
a  grossi  carichi,  colla  marina  libera,  od  al  trasporto  degli  arabi.  In- 
fatti questa  linea  che  doveva  aprire  nuovi  orizzonti  all'Italia,  serve 
specialmente  al  movimento  delle  popolazioni  indigene  soprattutto  del 
Mar  Rosso,  perchè  essendo  la  linea  pili  scadente,  costa  anche  meno. 

Pur  troppo  ancora  dobbiamo  persuaderci  che  la  lotta  sopra  i  mari 
si  vince  dalla  nave  più  perfezionata,  che  per  velocità  e  per  portata 
meglio  risponde  ai  traffici.  Noi  invece  preferiamo  spesso  di  pascerci 
di  illusioni  e  di  rettorica:  spendiamo  dei  milioni  per  far  correre  sui 
mari  delle  navi  piccole  e  lente  e  non  sappiamo  che  all'estero  esse  non 
sono  riguardate  che  come  il  simbolo  di  un'Italia  che  vi  appare  povera 
e  decadente,  in  confronto  dei  colossi  degli  altri  paesi. 


Per  il  porto  di  Genova. 

A  Genova  si  svolge  una  discussione  vivace,  intorno  alla  questione, 
il  porto  decada,  oppure  no.  È  problema   che,  a  giusto  titolo,  ap- 
passiona l'intera  città  mentre  interessa  vivamente  tutta  l'Italia,  perchè 
prosperità  e  la  grandezza  del  porto  di  Genova  rivestono  il  carat- 
are di  cosa  di  importanza  nazionale.  A  Genova,  fu  detto  a  ragione, 
tutta  Italia  lavora.  Una  parte  notevole  dei  barcaiuoli  del  porto  sono 
Infatti  meridionali. 

I  fautori  delle  due  opinioni  hanno  presentato  nella  stampa  locale, 
anche  in  quella  d'altre  città,  tutto  un  arsenale  di  dati  e  di  cifre, 
)esso  contraddittorie.  Pur  troppo,  la  controversia  pare  uscita  dal 
impo  sereno  della  statistica  e  sembra  diventata  una  questione  di 
ìnti  e  di  classi  locali.  Il  sindaco  di  Genova,  il  marchese  Da  Passano, 
^osì  benemerito  dell'amministrazione  cittadina,  teme  la  decadenza  del 
)orto  e  patriotticamente  getta  il  suo  grido  di  allarme.  11  presidente 
fel  Consorzio,  che,  in  base  alla  legge  del  1903,  amministra  il  porto 
il  generale  Canzio,  che  ha  scritte  delle  pagine  così  belle  nella  storia 
lell'unità  nazionale  -  ritiene  che  il  porto  continui  nella  sua  via  di 
)rogresso  e  non  meno  patriotticamente  lo  afferma  e  lo  sosti(me.  Così 
vedono,  l'un  contro  l'altro  armati,  due  enti,  e  due  uomini,  per  ti- 
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toli  diversi  eminenti  nella  loro  eittà,  che  molto  di  più  può  e  deve 
attendersi  dal  loro  accordo,  anziché  dal  reciproco  contrasto. 

Strada  tacendo,  la  controversia  si  è  ancora  più  accesa,  per  le  na- 
turali divergenze  degli  interessi  che  si  raggruppano  intorno  ad  un 
grande  porto:  imprenditori,  intermediarii  ed  operai.  Pare,  infatti,  che 
abbiano  prese  le  parti  del  sindaco  gli  imprenditori  ed  i  commercianti: 
invece  gli  operai  del  porto,  che  sono  circa  6000,  stanno,  in  massima, 
col  presidente  del  Consorzio.  E  per  quanto  la  Camera  di  commercio 
faccia  assai  più  questione  di  danaro  e  domandi  un  nuovo  contributo 
annuo  al  Governo,  pure  un  problema  di  cifre  è  diventato  piuttosto 
una  questione  di  vedute,  che  di  fatti:  l'aritmetica  tende  a  trasfor- 
marsi in  opinione. 

Abbiamo  lette  con  attenzione  -  potremmo  anzi  dire  con  alTetto  - 
le  cifre  addotte  nella  controversia,  perchè  le  sorti  del  porto  di  Ge- 
nova non  possono  che  essere  care  ad  ogni  italiano.  Certo  Tanno  1907 
non  fu  brillante:  ma  sarebbe  prematuro  scorgere  in  esso  l'inizio  di 
un  vero  periodo  di  decadenza  del  porto.  In  ogni  caso  vi  sono  tre 
problemi,  che  si  devono  tenere  distinti,  in  una  discussione  serena  ed 
obbiettiva.  Essi  sono:  decade  il  porto?  La  decadenza,  se  vera,  è  ef- 
fetto della  legge  1903  sul  Consorzio?  Oppure  è  dessa  la  conseguenza 
del  modo  in  cui  il  Consorzio  funziona  ? 

Anzitutto  è  difficile  trarre  dal  movimento  di  un  solo  anno  una 
conclusione  detìniliva.  Anche  gli  organismi  che  più  progrediscono,  di 
rado  presentano  una  curva  sempre  ascendente:  vi  sono  talora  pe- 
riodi di  ristagno  o  di  lieve  regresso,  quasi  di  riposo.  Basta  una  per- 
turbazione od  uno  spostamento,  anche  casuale,  negli  arrivi,  nelle  par- 
tenze, ecc.,  perchè  i  risultati  presentino  modificazioni  che  potrebbero 
essere  soltanto  passeggiere. 

Un  primo  argomento  a  sostegno  della  decadenza  del  porto  di  Ge- 
nova devesi  infatti  scartare  :  ed  è  quello  che  riguarda  le  entrate  do- 
ganali, ora  in  diminuzione.  Ciò  dipende  evidentemente  da  tre  fatti, 
su  cui  né  il  porto,  né  il  Consorzio  hanno  influenza  alcuna:  la  sosti- 
tuzione della  produzione  interna  all'importazione  degli  zuccheri  greggi, 
che  si  è  andata  compiendo  negli  ultimi  anni;  la  diminuzione  del  dazio 
sul  petrolio,  entrata  in  vigore  nello  scorso  anno  ;  la  minore  introdu- 
zione del  grano,  nel  presente  esercizio.  Di  fronte  a  questi  fatti  le  cifre 
del  reddito  doganale  non  ci  dicono  niente. 

Purché  siano  esaminate  con  discrezione,  sono  senza  dubbio  più 
attendibili  le  cifre  del  movimento  delle  merci:  ma  anche  esse  si  risen- 
tono in  parte  dei  fatti  sovra  ricordati.  Ad  esempio,  nei  sei  mesi  del 
luglio-dicembre  1906,  l'Italia  importò  dall'estero  553,982  tonnellate  di 
grano:  negli  stessi  sei  mesi  del  1907,  l'importazione  fu  di  sole  166,005 
tonnellate:  ossia  387,977  tonnellate  in  meno  !  Se  adunque  Genova  pre- 
senta un  minor  movimento  di  grani  per  l' interno,  questo  fatto  non 
ha  nessuna  attinenza  colle  condizioni  del  porto  o  del  Consorzio. 

A  noi  pare,  che  il  problema  lo  si  potrebbe  porre  in  una  sfera  più 
larga  e  piìi  .serena  :  riconoscere  che  il  progresso  del  porto  di  Genova 
è  un  fatto  di  interesse  nazionale,  ma  che  esso  ci  è  continuamente  in- 
sidiato da  potenti  concorrenti  nel  Mediterraneo  e  nell'Adriatico  e  più 
ancora  nei  mari  del  Nord,  da  Anversa  a  Rotterdam  e  ad  Amburgo. 
Più  si  perfezionano  i  porti  esteri,  più  si  estende,  nell'  Europa  centrale, 
la  navigazione  per  fiumi  e  eanali,  e  più  è  minacciata  Genova.  Posta 
cosi  la  questione,  ne  scaturisce  la  naturale  conseguenza  che  non  jìos- 
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siamo  addormentarci  né  sugli  ordinamenti,  né  sugli  allori  del  pas- 
sato, ma  che  dobbiamo  prendere  risolutamente  il  nostro  posto  di 
battaglia  -  speriamo  di  vittoria  -  in  questa  lotta  accanita  della  con- 
correnza dei  porti  europei.  E  poiché  é  assioma  indiscutibile  che  il 
porto  più  perfezionato  vince  su  quello  che  lo  é  meno,  la  vera  indagine 
utile  e  pratica  sarebbe  quella  che  determinasse,  se  gli  ordinamenti 
attuali  assicurino,  o  no,  al  porto  di  Genova  il  massimo  perfeziona- 
mento tecnico  ed  amministrativo. 

E  qui  cade  in  acconcio  di  accennare  brevemente  alla  legge  del  1903, 
che  istituì  il  Consorzio  ed  alla  quale  sono  congiunti  i  nomi  di  Sa- 
racco, di  Gadda,  di  Perazzi,  di  Boccardo,  di  Imperiale,  ecc. 

Nelle  cose  umane  nulla  nasce  perfetto  :  ma,  riportandoci  ai  tempi, 
a  noi  pare  difficile  negare  che  la  legge  sul  Consorzio  sia  stata  bene- 
fica per  il  porto  di  Genova.  E  diciamo  espressamente,  che  bisogna 
riportarci  ai  tempi,  vicini,  ma  ben  diversi  da  quelli  odierni,  in  cui  la 
legge  fu  preparala. 

L' Italia  usciva  da  un  lungo  periodo  di  crisi  economica  e  di  disa- 
vanzo finanziario,  che  aveva  fiaccate  le  energie  morali,  più  ancora 
che  le  risorse  materiali  del  paese.  Genova,  che  era  in  continuo  e  fe- 
lice progresso,  aveva  bisogno  di  una  serie  di  opere  portuali,  che  nessun 
Parlamento  avrebbe,  in  allora,  votate  a  carico  del  bilancio  dello  Stato. 
Ricordiamoci  che  erano  quelli  gli  anni  in  cui  non  si  approvavano  le 
spese  necessarie  all'andamento  normale  delle  ferrovie,  delle  poste  e 
di  altri  servizi  pubblici.  Tutti  poi  sanno  che  in  Italia  non  è  possibile 
votare  un  milione  per  un  porto  che  ne  ha  realmente  bisogno  e  che  lo 
può  spendere  utilmente,  senza  dare,  al  tempo  stesso,  una  diecina  di 
milioni  ad  altrettanti  porti,  più  o  meno  inutili.  È  questa  una  delle 
deficienze  incurabili  del  regime  parlamentare. 

Il  Consorzio  fu  un  espediente  felice,  grazie  al  quale  si  poterono 
iniziare,  in  tempi  di  finanza  paurosa,  le  nuove  opere  necessarie  al 
porto  di  Genova.  E  sotto  questo  aspetto  l' istituzione  del  Consorzio  fu 
benefica  per  l'avvenire  del  grande  ed  operoso  emporio  ligure.  Può 
darsi  che  i  tempi  siano  oggi  in  parte  mutati  e  che  i  primitivi  ordi- 
namenti appaiano  suscettibili  di  ritocchi  e  di  miglioramenti.  Tutto  è 
perfettibile  coll'esperienza  e  col  tempo,  ma  il  miglior  modo  di  perfe- 
zionare un'istituzione  non  é  quello  di  disconoscere  i  servigi  veri  e 
reali  ch'essa  ha  resi. 

Ma  il  Consorzio  non  poteva  o  non  doveva  funzionare  meglio? 

Qui  é  dove  le  accuse  e  le  difese  più  si  accalorano  e  più  si  intrec- 
ciano. E  forse  v'hanno  delle  buone  ragioni  dall'una  e  dall'altra  parte. 
Non  bisogna  dimenticare  che  il  Consorzio  è  giovane  -  ha  poco  più 
di  quattro  anni  di  vita  -  nei  quali  ha  dovuto  liquidare  una  ben  dolo- 
rosa eredità,  di  un  lungo  periodo  di  inerzia,  di  disordine  amministra- 
tivo, di  scioperi  e  di  abusi  di  varia  specie,  A  tutti  questi  guai  si  ag- 
giunse, senza  colpa  alcuna  del  Consorzio,  il  più  disgraziato  servizio 
ferroviario,  che  mente  umana  possa  immaginare,  sia  per  parte  della 
Società  che  cessava,  sia  per  parte  dell'esercizio  di  Stato,  nei  primordi 
inorganico  e  deficiente  di  mezzi.  È  questo  un  complesso  di  attenuanti 
di  cui  ogni  spirito  calmo  e  sereno  deve  tener  conto.  11  Consorzio  è 
un  po'  la  vittima  del  temperamento  italiano,  indolente  e  nervoso  ad 
un  tempo.  Per  anni  ed  anni  non  facciamo  niente,  rinviando  di  con- 
tinuo la  soluzione  di  un  problema  :  appena  votata  una  legge,  crediamo 
con  essa  di  riparare  con  pochi  mesi  di  nervosità  all'indolenza  di  al- 
trettanti anni  ! 
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Ma  pur  tenendo  conto  di  queste  circostanze,  è  lecito  chiedere  se 
il  porto  di  (ìlenova  risponda  veramente  ai  criteri  di  un  porto  moderno, 
per  quanto  riguarda  la  lunj^^hezza  delle  calate,  la  capacità  dei  depo- 
siti e  dei  magazzini,  l'attrezzatura  meccanica  per  il  carico  e  lo  scarico, 
la  speditezza  amministrativa,  l'ordinamento  del  lavoro  e  la  cessazione 
dei  vecchi  abusi  degli  imprenditori,  dei  chiattaiuoli  e  degli  operai. 
Lasciamo  in  disparte  il  servizio  ferroviario,  percliè  esso  non  è  nelle 
mani  del  Consorzio,  per  quanto  sia  argomento  di^ vitale  importanza. 
Ma  sotto  qualunque  aspetto  si  riguardi  l'ordinamento  attuale  del  porto, 
-  pure  riconoscendo  che  in  quattro  anni  non  poco  si  è  fatto  di  buono  - 
è  legittimo  il  dubbio  che  molto  e  molto  sia  ancora  da  correggere, 
da  riformare  e  da  innovale,  se  vogliamo  che  veramente  il  porto  di 
Genova  possa  stare  alla  pari  con  un  porto  perfezionato  moderno. 

Il  guaio  si  è  che  tutte  queste  imperfezioni  si  traducono  in  un  au- 
mento dei  noli,  delle  spese  di  carico,  scarico,  deposito  e  transito  della 
merce.  Or  bene,  se  Genova  per  servizi  ferroviari  e  per  navigazione 
interna  già  si  trova  in  condizioni  di  inferiorità,  in  confronto  dei  porti 
rivali,  sarebbe  ancora  più  doloroso  che  questa  sua  inferiorità,  invece 
di  essere  attenuata,  venisse  aggravata,  dall'imperfetto  ordinamento 
del  porto,  non  più  rispondente  ai  progressi  della  tecnica  moderna.  In 
condizioni  siffatte,  Genova,  se  non  vuol  vedere  minalo  a  fondo  il  suo 
avvenire  marittimo,  deve  dare  al  suo  porto  tutto  il  nuovo  ordinamento 
di  bacini,  di  magazzini,  di  impiantì  elettrici,  di  lavoro,  che  i  tempi 
richiedono. 

Or  bene,  non  ne  dispiaccia  ad  alcuno,  -  perchè  le  nostre  parole  sono 
del  tutto  obbiettive  ed  ispirate  al  solo  bene  di  Genova,  -  l'ostacolo  pre- 
cipuo alla  necessaria  rinnovazione  del  porto  di  Genova  non  sta,  sol- 
tanto, come  da  taluni  si  crede,  nella  mancanza  di  danaro,  o  nella 
deficienza  del  servizio  ferroviario.  Esso  consiste  assai  più  nella  mol- 
teplicità degli  interessi  particolari,  che  si  contrastano  il  movimento 
del  porto  di  Genova,  lottando  non  solo  gli  uni  a  danno  degli  altri, 
ma  più  ancora  a  danno  dell'interesse  generale  del  porto  e  quindi  della 
città. 

Nel  porto  di  Genova  si  sono  annidati  da  tempo  immemorabile 
una  folla  di  vecchi  interessi  particolari,  ciascuno  dei  quali  è  rappre- 
sentato da  una  classe^  quasi  da  una  casta,  potente  per  tradizioni,  per 
danaro,  per  influenze  locali  e  talora  anche  per  utili  servizi  resi.  A 
questi  vecchi  interessi,  se  ne  sono  aggiunti  dei  nuovi,  con  gli  ira- 
pianti  fatti  di  recente  e  più  ancora  con  le  leghe  e  le  associazioni 
operaie,  che  hanno  chiuso  il  porto  con  un  sistema  non  dissimile  da 
quello  delle  vecchie  corporazioni.  Tutto  ciò  forma  una  matassa  intri- 
cata e  diftìcile  di  interessi,  che  coprono  il  porto,  a  somiglianza  di 
quelle  vegetazioni  spontanee  che  talora  invadono  un  campo  fertile  e 
che  ne  affaticano  le  energie  produttive.  SitTatto  regime  vi  ha  fatto 
così  salda  presa  che  v'ha  persino  chi  crede  che  le  attuali  discussioni 
per  l'avvenire  del  porto  e  di  Genova,  siano  assai  più  inspirate  dal 
contrasto  di  questi  diversi  interessi  particolari,  ciascuno  dei  quali 
cerca  di  soverchiare  l'altro,  anziché  dall'aspirazione  effettiva  ad  un 
miglior  ordine  dì  cose,  per  il  bene  della  collettività. 

Come  uscirne"? 

La  cosa  non  è  facile,  per  quanto  sia  necessaria.  Anche  se  nona 
può  avere  subito  effetto,  noi  vorremmo  seguire  il  nobile- esempio  dat(^ 
dal  presidente  della  Cimerà  di  commercio  di  Genova  col  suo  elevato 
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discorso  del  7  gennaio  e  portare  in  questa  controversia  una  j  aroJa 
di  concordia,  di  pace,  di  ccoperazione,  perchè  Genova  non  potrà  aspi- 
rare ai  suoi  grandi  destini  avvenire,  senza  l'opera  concorde,  affettuosa, 
dei  suoi  figli  e  dei  suoi  enti  locali. 

Un  provvedimento  nervoso,  improvvisato  e  per  necessità  di  cose, 
appassionato,  non  calmerebbe  le  discussioni,  non  risolverebbe  il  pro- 
blema. Ciò  non  può  ottenersi  che  da  un  programma  organico,  che 
sia  il  risultato  di  indagini  imparziali,  e  che  lo  facciano  accogliere 
dalla  coscienza  cittadina  e  nazionale.  L'ordinamento  del  porto  di  Ge- 
nova deve  progredire,  deve  ajizi,  in  non  poca  parte,  rinnovarsi  :  non 
secondo  impulsi  occasionali,  ma  in  base  ad  una  direttiva,  chiara  e 
precisa. 

Questa  per  noi  è  questione  di  importanza  vitale,  assai  più  del 
problema  finanziario.  A  che  varrebbe,  ad  esempio,  un  maggior  con- 
corso dello  Stato  al  Consorzio,  se  poi  la  poca  utilizzazione  delle  ca- 
late, la  lentezza  dello  scarico,  la  mancanza  di  mezzi  moderni  per 
effettuarlo,  le  pretese  eccessive  o  l'ordinamento  vizioso  dei  chiat- 
taiuoli e  degli  operai,  le  spese  eventuali  di  amministrazione  e  la  per- 
manenza di  inconvenienti  -  che  molti  conoscono  e  che  pochi  denun- 
ciano, -  continuassero  a  rincarare  gravemente  le  operazioni  di  carico 
e  scarico  ? 

Questo  è  il  lato  sostanziale  del  problema,  ed  è  qui  che  occorre  un 
nuovo  indirizzo,  prudente,  ma  riformatore. 

Chi  dovrà  determinarlo  ?  Finché  gli  enti  locali  sono  in  lotta  fra 
di  loro,  è  difficile  persuaderli  all'opera  di  concordia  necessaria  e  cia- 
scuno di  essi  vi  porterebbe  la  rappresentanza  degli  interessi  di  cui 
sente  dippiù  la  legittima  influenza.  11  Governo  forse  non  si  trove- 
rebbe in  situazione  diversa  ed  anch'  esso  sarebbe  sballottato  dalle 
correnti  opposte,  finché  non  cada  in  balìa  di  una  di  esse.  E  poi  il 
Governo  ha  tante  cose  sulle  braccia  ed  è  così  lento  nella  sua  azionel 

Perchè  le  rappresentanze  locali  di  Genova,  per  suprema  carità  di 
patria,  non  potrebbero  trovare  in  se  stesse  lo  spirito  di  concordia 
necessario,  per  nominare  una  piccola  Commissione  di  uomini  mo- 
derni, che  indaghi  e  riferisca  rapidamente  sulle  eventuali  condizioni 
di  inferiorità  del  porto  di  Genova  in  confronto  dei  porti  rivali  meglio 
attrezzati  e  meglio  organizzati?  Gli  inglesi  usano  dire  che  non  v'ha 
problema  di  cui  non  si  possa  avviare  la  soluzione  da  pochi  uomini 
competenti  ed  imparziali,  raccolti  intorno  al  panno  verde  di  una  ta- 
vola rotonda. 

Perchè  con  un  sistema  simile  dovrebbe  essere  tanto  insolubile  il 
problema  del  porto  di  Genova?  Si  dovrebbe  fare,  in  una  parola  per 
l'interno  del  porto,  quello  che  la  Commissione  Adamoli  ha  fatto  per 
le  vie  di  accesso. 

Non  sappiamo  quale  fortuna  avrà,  almeno  per  ora,  la  modesta  pro- 
posta, inspirata  soltanto  al  bene  di  Genova.  Ma  se  essa  non  trovasse 
del  tutto  contrari  i  venti,  i  genovesi,  che  sono  gente  accorta,  ricordino 
che  nel  periodo  di  maggior  prosperità,  i  Comuni  italiani  eleggevano 
un  podestà  dal  di  fuori,  perchè  fosse  estraneo  agli  interessi  ed  alle 
passioni  locali.  In  tempi  più  recenti,  quando  a  Bruges  sorse  un  dis- 
sidio, che  pareva  insanabile,  circa  la  costruzione  del  porto,  si  ricorse 
ad  una  Commissione  di  uomini  competenti  scelti  non  solo  fuori  della 
città,  ma  persino  fuori  del  Belgio!  Ed  è  a  questa  Commissione  in- 
ternazionale che  i  cittadini  di  Bruges  affidarono  gli  studi  di  quel 
porto  grandioso  e  moderno,  che  fu  inaugurato  il  21  luglio  testé  scorso. 
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Finché  il  porto  di  Genova  gaWi  discusso  e  sludiafo  dal  ])iinto  di 
vista  dei  singoli  interessi  particolari  che  se  lo  contendono,  ditlicilnieiitc 
si  troverà  la  via  diritta  che  deve  alzarne  le  sorti  a  sempre  migliori  de 
stini.  Perchè  Genova  ha  bisogno  di  un  porto  che  non  sia  né  il  porto  degli 
imprenditori  né  il  porto  degli  operai,  né  il  porto  dei  chiattaiuoli,  nò 
quello  degli  intermediari  e  spedizionieri  di  qualsiasi  specie.  Essa  lui 
bisogno  di  un  porto  moderno,  perfezionato,  economico,  che  sia  soltanto 
il  porto  di  Genova  tutta,  e  che  per  la  sua  mirabile  postura  geografica 
e  per  l'operosità  dei  suoi  cittadini  d'ogni  ordine  sociale,  possa  diven- 
tare il  grande  emporio  dell'Europa  nel  JVIediterraneo. 


Nel  mercato  monetario. 

Il  lieto  ribasso  dello  sconto  della  Banca  d'Inghilterra  al  4  per  cento 
e  della  Banca  di  Francia  al  3,  ci  attesta  una  condizione  di  cose  migliore 
nel  mercato  monetario  del  mondo  intero.  Già  il  1"  novembre,  mentre  la 
crisi  così  tìeramente  imperversava  agli  Stati  Uniti  e  si  rifletteva  di 
rimbalzo  sull'  Europa  e  sull'Italia,  la  Nuova  Antologia  cosi  scriveva: 
«  la  crisi  attuale,  per  quanto  intensa  e  dolorosa,  è  temporanea.  Pas- 
sato il  capo  delle  tempeste  della  fine  d'anno,  la  situazione  migliora 
e  si  rasserena  ». 

Questa  previsione  non  poteva  essere  più  esatta,  come  i  fatti  di- 
mostrano. Ma  quale  sarà  l'andamento  monetario  dei  prossimi  mesi? 

Nel  mondo  degli  altari  e  particolarmente  in  quello  della  specula- 
zione si  passa  facilmente  da  un  eccesso  all'altro.  Tre  mesi  fa  si  ve- 
deva tutto  nero:  oggi  si  comincia  a  scorgere  molto  rosa,  domani  sarà 
tutto  rosso.  Così  naturalmente  si  preparano  nuovi  slanci  alla  specu- 
lazione ed  al  rialzo  dei  corsi:  per  il  quarto  d'ora  tutto  va  bene,  finché 
non  venga  un'altra  liquidazione  diffìcile,  colla  inevitabile  sequela  di 
recriminazioni  e  di  lamentele. 

Il  4  per  cento  di  sconto  a  Londra  è  certo  assai  meno  del  7  per  cento, 
a  cui  aveva  dovuto  ricorrere  la  Banca  d'  Inghilterra  per  difendere  le 
sue  riserve  dall'avida  incetta  d'oro  da  parte  degli  Stati  Uniti,  ma  è 
ancora  un  saggio  più  che  elevato  di  fronte  al  tasso  normale,  che  dif- 
ficilmente eccede  il  3  per  cento. 

Tutto  dipenderà  dall'  andamento  degli  affari  in  due  paesi  :  agli 
Stati  Uniti  ed  in  Germania. 

Dopo  uno  studio  accurato,  noi  siamo  d'  avviso,  che  la  recente 
crisi  degli  Stati  Uniti  abbia  lasciato  nel  campo  economico  traccie  assai 
meno  profonde  di  quanto  si  temeva.  La  crisi  ebbe  soprattutto  due 
aspetti  :  crisi  di  borsa,  per  il  ribasso  di  molti  titoli  ;  crisi  bancaria, 
per  il  ritiro  dei  depositi  da  parte  dei  correntisti  delle  banche,  di 
cui  poche  soltanto  fallirono.  Nel  campo  industriale,  la  crisi  si  diffuse 
assai  meno,  mentre  lasciò  quasi  intatta  la  produzione  agraria,  che 
agli  Stati  Uniti  ha  un'importanza  enorme. 

Or  bene,  alla  situazione  di  un  ])aese  poco  importa  che  i  titoli  di 
borsa  siano  più  o  meno  alti  :  anzi  l'eccesso  al  rialzo  nuoce  spesso  e 
non  poco.  Così  pure,  sorpassato  il  momento  di  pànico  e  ritornata  la 
fiducia,  le  banche  possono  riprendere  il  loro  andamento  normale.  Cre 
diamo  quindi  che  la  crisi  non  iascierà  lunghe  traccie  nel  camp»  eco- 
nomico degli  Stati  Uniti. 
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Quanto  alla  Germania  sarebbe  un  errore  parlare  dì  crisi:  v'ha  in 
essa  un  eccesso  di  operosità  e  di  attività,  ma  pare  basata  sopra  fon- 
damenta sane  e  solide. 

Tuttavia,  se  la  crisi  non  avrà  conseguenze  profonde  nel  campo 
economico,  può  forse  avere  effetti  più  duraturi  nel  mercato  monetario. 
Fatta  la  debita  parte  alla  speculazione,  la  caratteristica  del  periodo 
attuale,  specialmente  agli  Stati  Uniti  ed  in  Germania,  consiste  nello 
svilup])0  degli  affari,  della  produzione  e  della  operosità  al  di  là  del 
capitale  divsponibile. 

Paul  Leroy-Beaulieu  ha  calcolato  che  nello  scorso  anno  gli  ap 
pelli  al  credito  nel  mondo  civile  salirono  a  16  miliardi  di  lire,  mentre 
il  risparmio  annuale  non  è  che  di  circa  12  miliardi,  ossia  del  75  per  cento. 
Da  ciò  deve  venire  una  conseguenza  naturale  :  un  rincaro  del  prezzo 
del  danaro,  ossia  un  più  alto  saggio  di  interesse  per  il  capitale. 
Questa  tendenza  al  rincaro  dell'interesse  i)uò  esigere  modificata  da 
due  fatti  opposti.  Da  un  lato  l'aumento  continuo  della  produzione 
dell'oro,  che  già  supera  i  2  miliardi  di  lire  all'anno;  dall'altro,  la  pro- 
babilità che,  poste  in  sull'avviso  dalla  crisi  passata,  tutte  le  banche 
del  mondo,  le  casse  di  risparmio,  ecc.,  procurino  di  rafforzare  le  loro 
riserve  in  contanti,  in  oro  od  in  biglietti. 

Per  quanto  sia  difficile  far  previsioni  in  queste  materie,  l'opinione 
più  accreditata  è  che  il  mondo  vada  incontro  ad  un  periodo  di  alto 
saggio  di  capitalizzazione,  almeno  in  confronto  del  passato.  È  una 
previsione  che  già  venne  accennata  nell'articolo  di  questa  Rivista  del 
16  ottobre",  che  fu  così  male  interpretato. 

Che  cosa  si  diceva  in  esso  ?  Che  la  psicologia  del  mercato  libero 
non  era  più  disposta,  come  una  volta,  ad  accettare  alla  pari  il  3  ^  4  e 
neppure  il  3  ^  >  per  cento  e  che  essa  insisteva  per  il  4  per  cento,  che 
pareva  tramontato  per  sempre.  Si  trattava  di  una  semplice  e  modesta 
affermazione  che  era  corroborata  dai  fatti  del  momento.  Eppure  quali 
e  quante  strida  non  ha  provocato,  a  torto,  come  ben  possiamo  dire 
oggidì  ? 

D'allora  in  poi,  un  solo  grande  fatto  è  avvenuto  nel  mondo  mo- 
netario: il  prestito  prussiano.  Ebbene,  appunto  questo  prestito  ha 
data  la  piìi  assoluta  e  la  più  brillante  conferma  a  quelle  affermazioni. 

L'articolo  delV Antologia  dubitava  che  nel  mercato  libero  si  po- 
tessero per  qualche  tempo  lanciare  dei  titoli  al  3  -^14  e  tanto  meno 
al  3  'Ì2  II  Governo  prussiano  dovendo  contrarre  un  prestito  pubblico 
non  solo  ricorse  al  4  per  cento,  ma  lo  emise  sensibilmente  al  disotto 
della  pari,  cioè  a  98.  50  !  E  con  tutto  ciò  non  sembra  che  la  risposta 
del  mercato  sia  stata  brillante.  Vedremo  ora  che  cosa  farà  l' Impero, 
che  deve  pure  alla  sua  volta  ricorrere  al  credito,  sia  per  il  disavanzo 
del  bilancio,  sia  per  nuove  spese  a  conto  capitale.  Intanto  è  bene  ri- 
cordare che  il  3  per  cento  tedesco  è  a  82.50  ed  il  3  '  o  prussiano  a  93.70, 
mentre  lo  sconto  vi  è  ancora  al  6  ^  2  per  cento. 

Una  delle  particolarità  del  nuovo  prestito  prussiano  è  che  per  dieci 
anni  esso  garantisce  al  portatore  l'interesse  del  4  per  cento  ed  è  incon- 
vertibile, per  altri  cinque  anni  l'interesse  del  3'^|t  e  poscia  scende 
al  3  '2  ,  che  è  l'antico  tipo  dei  prestiti  prussiani.  Da  ciò  si  scorge 
chiaro  che  il  governo  della  Prussia  non  crede  che  per  dieci  anni  il 
mercato  rossa  offrire  dei  saggi  migliori  del  4  per  cento;  anzi  di  qualche 
cosa  di  più,  perchè  se  il  nuovo  prestito  prussiano  va  alla  pari  in 
'inque  anni,  il  portatore  avrà  ricevuto  nel  frattempo  il  4  'Ì4  per  cento  ! 
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Come  è  naturale,  le  condizioni  a  cui  fu  tale  prestito  emesso,  ven- 
nero molto  discusse.  Ma  il  ministro  delle  tìnan/.e  v.  Rheinbaben  le 
difese  energicamente  nell'esposizione  finanziaria  fatta  alla  Camera 
rs  gennaio.  Le  modalità  del  prestito  erano  slate  proposte  dal  presi- 
dente della  Seehandlung,  ossia  della  cosidetta  Cassa  navale,  che  è  una 
semplice  banca  di  Stato:  esse  erano  state  accuratamente  studiate, 
perchè  se  lo  Stato  emetteva  al  4  per  cento,  altrettanto  dovevano  fare 
i  Comuni,  i  Crediti  fondiari,  ecc.  Ma  si  era  concluso  essere  impossi- 
bile tener  fermo  l'antico  tipo  di  rendita  al  3  i|2.  «  Mi  fu  cosa  doloro- 
sissima -  così  si  espresse  il  ministro  -  accordare  questo  4  per  cento 
per  dieci  anni:  ma  dovemmo  farlo,  se  volevamo  evitare  che  i  titoli 
fossero  tosto  di  nuovo  gettati  sul  mercato  ». 

Il  ministro  fece  anzi  capire  che  temeva  tempi  peggiori  e  che  si 
era  affrettato  ad  emettere  il  prestito,  all'epoca  del  pagamento  dei  cu- 
poni, quando  il  danaro  è  più  abbondante,  e  prima  che  venissero  le 
domande  di  altri  prestiti  da  parte  di  comuni  e  governi. 

Si  può  discutere  l'opinione  del  ministro  v.  Rheinbaben,  per  quanto 
evidentemente  essa  rispecchi  il  pensiero  anche  della  tesoreria  dell'Im- 
pero e  dei  governi  (Confederati,  nonché  dei  più  eminenti  banchieri  e 
uomini  d'affari  del  paese:  ma  intanto  un  fatto  è  eeito,  che  la  Ger- 
mania che  già  aveva  emesso  non  solo  il  3  'I2  ,  ma  anche  il  3  per 
cento,  è  ritornata  al  titolo  4  per  cento,  sotto  la  pari.  Il  che,  come  ab- 
biamo detto,  conferma  perfettamente  quello  che  la  Nuova  Antologia 
ha  scritto  il  16  ottobre  e  l'autorità  del  ministro  di  finanze  di  Prussia 
non  è  certo  minore  di  quella  dei  nostri  critici. 

Del  resto,  il  Raffalovich,  nella  sua  autorevole  rivista  del  mercato 
finanziario,  testé  pubblicata  dai  Journal  des  éionomistes,  così  si  esprime: 
«  Lo  Stato  é  obbligato  a  pagare  per  il  danaro,  come  per  ogni  altra  merce, 
il  prezzo  del  mercato.  Vi  sono  errori  che  devono  essere  espiati  in  materia 
di  credito  pubblico.  Il  3  per  cento  immaginato  da  v.  Miquel  nel  1899 
in  vista  della  conversione  ulteriore  del  4  per  cento  fu  una  innovazione 
prematura,  che  costò  molto  danaro  ai  portatori  e  capitalisti  tedeschi, 
come  il  2  ^{4  diventato  automaticamente  il  2  •  2  in  Inghilterra... 

*  Il  ritorno  al  tipo  del  4  per  cento  è  diventato  generale  (in  Ger- 
mania) :  Amburgo  emette  60  milioni  ;  la  Baviera  40  ;  il  Wurttemberg 
14  milioni.  Le  banche  ipotecarie  e  le  città  dovranno  ugualmente  farvi 
ritorno  ;  qualche  istituto  di  credito  fondiario  ha  persino  dovuto  sor- 
passare il  4  per  cento  e  le  compagnie  industriali  sono  andate  anche 
al  4  e  mezzo  ed  al  5  per  cento  ». 

Queste  sono  le  affermazioni  del  signor  Raffalovich  di  cui  sono  note 
l'autorità  e  la  competenza.  Ben  è  vero  che  egli  attribuisce  in  molta 
parte  questo  fatto  alle  condizioni  meno  buone  del  bilancio  dell'Impero 
e  della  Prussia.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  l'uno  e  l'altra  hanno 
un  debito  pubblico  molto  limitato,  in  confronto  degli  altri  Stati.  Alla 
sua  volta,  il  ministro  delle  finanze  della  Prussia,  il  v.  Rheinbaben, 
in  una  recente  intervista,  ha  lasciato  comprendere  che  i  corsi  più  alti 
dei  debiti  pubblici  di  altri  paesi  sono,  in  parte,  l'effetto  artificiale  dei 
grossi  acquisti  delle  casse  di  risparmio  e  soprattutto  delle  casse  postali. 
Fra  le  novità  del  mercato  monetario,  crediamo  dover  ancora  fare 
un  breve  cenno  della  crisi  di  borsa  scoppiata  al  Giappone,  di  cui  ab- 
biamo ampi  particolari  nella  rassegna  monetaria  del  Raffalovich. 

La  guerra  contro  la  Russia  fu  seguita  in  Giappone  da  un  eccesso 
di  speculazione.  Si  fondarono  migliaia  di  nuove  intraprese,  per  lo  più 


NOTE   E   COMMENTI  549 

industriali.  In  circa  due  anni  si  crearono  4505  società  nuove  con  un 
capitale  di  830  milioni  di  yens  :  mentre  829  società  antiche  aumen- 
tarono il  loro  capitale  di  373  milioni  di  yens.  Si  tratta,  in  tutto,  di  un 
movimento  di  un  miliardo  e  200  milioni  di  yens,  ossia  di  circa  3  mi- 
liardi di  lire  I]  valore  nominale  del  yens  è  di  5  lire,  ma  ora  lo  si 
quota  lire  2.60  circa. 

Come  si  vede,  il  Giappone  passò  attraverso  ad  una  vera  febbre 
di  speculazione,  che  vi  produsse  grandi  disastri.  Come  sempre  avviene, 
dopo  simili  follie,  si  dovette  procedere  a  gravi  liquidazioni  e  sciogliere 
delle  societ-i  create  da  poco.  Il  ribasso  dei  valori  fu  molto  notevole, 
anche  per  titoli  di  vecchie  società.  Le  azioni  della  Società  di  navi- 
gazione Nippon  Yusen  Kaisha,  sovvenzionata  dallo  Stato,  caddero  a  96, 
malgrado  il  dividendo  del  12  per  cento  ;  i  tram  di  Tokio  scesero  a  76, 
non  ostante  il  loro  dividendo  del  7  e  mezzo  per  cento. 

Questa  condizione  di  cose  non  poteva  a  meno  di  riflettersi  sul 
corso  dei  valori  pubblici.  11  Giappone  aveva,  durante  la  guerra,  emessi 
dei  prestiti  al  6  per  cento,  che  sperava  ora  convertire  al  4  :  invece 
non  gli  riuscì  neppure  di  collocare  delle  obbligazioni  al  4  e  mezzo  e 
dovette  ricorrere  al  5  per  cento.  Intanto  si  manifestò  il  consueto  pa- 
nico alle  banche,  creato  dalla  mancanza  di  fiducia  ;  13  banche,  sotto 
la  ressa  dei  depositanti  chiusero  gli  sportelli  a  Nogoya  e  non  pote- 
rono sorreggersi  che  grazie  ai  larghi  aiuti  della  Banca  del  Giappone. 

Ricordiamo  ancora  un  fatto  che  torna  d'onore  all'Italia,  la  let- 
tura fatta  il  19  dall' on.  Luzzatti  all'Accademia  di  Francia  in  favore  del 
progetto  di  una  Conferenza  internazionale  per  la  pace  monetaria,  già 
da  lui  presentato  nella  Neue  Freie  Presse.  1  lettori  hanno  potuto  leg- 
gere nella  stampa  quotidiana  la  parola  alata,  dotta  ed  arguta  dell'il- 
lustre economista  che  sa  rivestire  di  forme  eleganti  ed  attraenti  anche 
i  problemi  più  aridi  della  scienza  monetaria.  Sono  note  pure  le  molte 
controversie  che  la  proposta  dell'on.  Luzzatti  ha  sollevate.  Noi  rite- 
niamo ch'essa  contenga  un  progetto  pratico,  che  ha  basi  scientifiche 
e  tecniche  indiscutibili.  Si  è  perciò  che  ci  auguriamo  vivamente,  che 
i  Governi  interessati  accolgano  la  proposta  dell'on.  Luzzatti,  nel  de- 
siderio che  la  progettata  conferenza  possa  davvero  concorrere  ad  alle- 
viare le  difficoltà  monetarie  che  di  tempo  in  tempo  perturbano  i  mercati. 

Fu  nostro  penoso  dovere  di  additare,  a  più  riprese,  la  possibilità 
che  il  mondo  civile  vada  incontro  ad  un  rincaro  dell'interesse  dei 
capitali,  il  che  vuol  dire  minor  lavoro,  minor  salario  e  minor  benes- 
sere per  l'umanità.  Ci  auguriamo  che  i  timori  dell'oggi  siano  atte- 
nuati dai  fatti  di  domani  :  ma  i  Governi  nulla  dovrebbero  lasciare 
d'intentato  di  tutto  ciò  che  può  dare  una  maggiore  regolarità  e  stabi- 
lità al  mercato  monetario. 

Intanto  constatiamo  con  piacere  i  ribassi  di  sconto  già  verificatisi 
a  Londra,  a  Parigi,  ecc.,  persuasi  che  essi  avranno  ben  presto  un  effetto 
benefico  anche  da  noi.  Ma  in  Italia  più  che  un  ribasso  nel  saggio  dell'in- 
teresse occorre  una  maggiore  larghezza  di  credito  da  parte  delle  banche. 
Nel  periodo  più  intenso  della  crisi  si  è  avuta  una  restrizione  molto 
forte  :  se  essa  dovesse  durare  a  lungo,  porrebbe  a  ben  dura  prova  le 
industrie  ed  i  commerci. 

Mentre  quindi  riteniamo  che  il  mercato  italiano  abbia  ancora  bi- 
sogno di  un  assetto  definitivo  più  organico,  speriamo  che  nel  frat- 
tempo le  banche  faranno  quanto  è  possibile  perchè  non  manchi  il 
capitale  circolante  alle  industrie  ed  al  lavoro  nazionale. 
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La  con([UÌsUi  dcUaria 
marchese  di  Ségur 


11  piogresao  morale    -     L'  «  Ercole  e  Lica  »    —    Il 
Un  romanzo  dell'eraigra/ione  —  Tre  libri  —  Vario. 


La  conquista  dell'aria. 

Parlando  d'aeronautica  occorre  sem- 
pre ripetere  la  classificazione  degli 
apparecchi.  Essi  son  divisi  abitual- 
mente, dai  tecnici,  in  più  leggeri  del- 
l'aria, ed  in  più  pe-anti  dell'aria;  ma, 
siccome  vi  può  essere  una  macchina 


due  propulsori  verticali  i  quali  son 
lanciati  a  tale  velocità,  che  la  pres- 
sione sulla  parete  inferiore,  conve- 
nientemente inclinata,  sia  sufficiente 
a  sostenerlo  nell'aria.  L'ortottero  è 
una  costruzione  che  imita  il  mecca- 
nismo degli  uccelli,  ed  è  provvisto 
di  ali  atte  a  percuotere  l'aria,  e,  nel 


Elicottero  modello  <li  Kimb;ill  (New  York). 


in  sé  stessa  più  pesante  dell'aria,  la 
quale  si  serva  tuttavia  per  sollevarsi 
di  un  gas  più  leggero  dell'aria,  sem- 
bra più  opportuno  modificare  la  clas- 
sificazione cosi:  apparecchi  più  leg- 
geri dell'aria,  e  apparecchi  senza  gas 
[gasless) . 

Questo  secondo  tipo  si  suddivide 
in  tre  sottotipi:  aeroplano,  ortottero, 
elicottero.  L'aeroplano  ottiene  la  sua 
potenza    ascensionale    per    mezzo  di 


librarsi,  ha  molti  degli  attributi  del- 
l'aeroplano. L'elicottero  infine  è  for- 
nito di  propulsori  non  verticali  come 
l'aeroplano,  ma  orizzontali,  che  deb- 
bono lanciare  a  grande  velocità  la 
macchina  nell'aria,  obliquamente  o 
verticalmente. 

Il  dirigibile  francese  Patrie  è  un 
esempio  dell'apparecchio  più  legifero 
dell'aria;  WSantosDumont numero  i6 
è  un  apparecchio  più  pesante  dell'a- 
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ria,  che  si  serve    però    del  gas    per  Quanto  agli  ^apparecchi  della    se- 

soUevare    la    maggior  parte  del    suo      conda.  categorìa,  senza ^as,  n'abbiamo 


Ortottero  americano  Gamme  ter 


peso  :  così  equilibrato,  dei  piani  oriz- 
zontali dovevano  facilmente  solle- 
varlo, ma  un  incidente  che  danneggiò 
l'apparecchio  impedi  che  si  potesse 
provare,  il  giorno  fissato.  Un  appa- 
recchio analogo,    Malecoty  volò    per 


un  esempio  nell'aeroplano  di  Wilbur 
e  OrvilleWright,  di  Dayton,  che  in- 
troduce il  doppio  piano  scorrente  di 
Chanutee  Herring.  L'ortottero  Gam- 
meter  è  un  bell'esempio  di  quflla 
classe;  e  i!    Kimball,    dell'elicottero. 


Il  terzo  dirigibile  Zeppelin. 


breve  tempo,  ma  un'imperfezione 
tecnica,  indipendente  dall'idea  infor- 
matrice, impedi  la  continuazione  del- 
l'esperimento. 


Quali  i  risultati  pratici  ottenuti? 

Nei  tipi  fondati  sul  gas  si  è  rag- 
giunta, praticamente,  la  perfezione, 
ma  vi  sono  delle  difficoltà  intrinseche 
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insuperabili,  e  prima  di  tutte  il  re 
cipiente  stesso  del  gas.  Oltre  certi 
limiti  di  volume  non  possiamo  an- 
dare :  lo  Zeppelin  ha  fatto  lo  sforzo 
massimo  possibile,  e,  analogamente, 
sebbene  con  meno  perfezione,  la  Pa- 
trie. Praticamente  ^dunque  possiamo 
contare  quattro  dirigibili  perfetta- 
mente utili:  lo  Zeppelin,  Parseval  e 
Cross  in  Germania  ;  e  la  Patrie  in 
Francia,  che,  recentemente  perduta, 
è  stata  sostituita  conia  Ville  de  Pa- 
ris, dono  del  signor  Deutsch. 


Parigi  a  Verdun, "di  oltre  200  chilo- 
metri, in  sette  ore  e  cinque   minuti. 

Il  Governo  francese  ha  ordinato 
cinque  dirigibili  dello  stesso  tipo,  cui 
saranno  imposti  i  nomi:  République, 
Démocratie,  Liberté,  Vérité  e  Justice. 

Quanto  conto  facciano  i  Governi 
dei  dirigibili,  può  essere  mostrato  da 
questo  episodio.  Una  grande  com- 
pagnia tedesca  per  il  caoutchouc 
ottenne  tempo  fa  la  fornitura  in  Ame- 
rica per  i  dirigibili  francesi.  Ma  men- 
tre essa  stava  trattando    con  le  ma- 


il dirigibile  francese  La  Patrie. 


Lo  Zeppelin  ha  raggiunto  una  ve- 
locità di  34  miglia  all'ora,  ed  altre 
200  miglia  son  state  coperte  in  una 
recente  ascensione  durata  otto  ore. 
Il  Parseval  ha  pure  toccato  28  mi- 
glia all'ora;  ma  su  questi  due  il  Go- 
verno tedesco  è  molto  restio  a  dare 
informazioni  precise. 

La  Patrie.,  costruita  dai  fratelli  Le- 
baudy,  per  il  Governo  francese,  co- 
piando esattamente  il  loro  dirigibile 
Lebaudy ,  ruppe  gli  ormeggi  il  30  no- 
vembre 1907  per  un  violento  colpo 
di  vento,  e  spari  in  breve  tempo. 
Fu  rivista  un  momento  prender  terra 
in  Irlanda,  e  poi  definitivamente  scom- 
parve. Essa  aveva  precedentemente 
percorso,  senza  scalo,   la  distanza  da 


nifatture  francesi,  queste  improvvi- 
samente annullarono  i  contratti.  Il 
Governo  francese  sembra  cosi  voler 
mantenere  il  segreto  dei  suoi  appa- 
recchi ;  ma  —  dice  V  American  Re- 
view  of  Reviews  {gennaio  1908)  — 
qui  sorge  una  questione.  L'involucro 
di  gomma  usato  nei  palloni  Lebaudy 
è  fabbricato  in  Germania;  ora,  vorrà 
continuare  il  produttore  a  vendere  il 
suo  materiale  alla  Francia? 

Il  Governo  inglese  costruì  un  di- 
rigibile: Nulli  Secundus,  sotto  la  di- 
rezione del  colonnello  Capper,  ma 
fu  dovuto  distruggere  per  gravi  er- 
rori tecnici.  Il  Governo  italiano  — 
afferma  la  Rivista  americana  -  sta 
lavorando  attivamente  a  questo  prò- 


TRA   LIBRI   E  RIVISTE 


553 


posito  ;  la  Spagna  costruisce  un  di- 
rigibile lungo  115  piedi,  provvisto 
di  due  motori  della  forza  di  24  ca- 
valli ciascuno,  e  negli  Stati  Uniti, 
dinanzi  alla  perfetta  noncuranza  del 


non  è  ancora  arrivata  al  grado  di 
perfezione  cui  è  giunto  il  pallone  di- 
rigibile. Possiamo  anzi  dire  subito 
che  coi  due  tipi  secondarii  di  questa 
categoria  sinora  si  è  fatto  ben  poco. 


La   Ville  de  Paris. 


Governo,    il    Congresso  aeronautico  Infatti  essi  hanno  potenza  limitatis- 

internazionale,  tenuto    a    New  York  sima,  e  compiono  brevi  voli  :  G.  Luy- 

il  29  ottobre    1907,    chiedeva  di  ri-  ties,  di   Baltimore,    sta    lavorando  e 

chiamar  l'attenzione    del    Presidente  studiando  intorno  ad  un  elicottero  di 


Il  Santos  Dumont  n.  14. 


sull'opportunità  di  fornire  ai  diparti- 
menti interessati  i  fondi  necessarii  ad 
eseguire  progetti  di  dirigibili,  com- 
misurati a  quelli  delle  altre  nazioni. 
La  macchina  per  volare  propria- 
mente   detta,  che  non   impiega  gas, 


grandi  dimensioni  dal  quale  si  aspetta 
grandi  cose,  ma  queste  appartengono 
al  futuro.  L'ortottero  offre  anche  mag- 
giori inconvenienti,  e  facoltà  limita- 
tissime. Ciò  può  sembrare  strano,  con- 
siderando che  esso  si  basa   suH'imi- 


36 
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tazione  dei  mezzi  usati  dalla  natura 
per  il  volo  ;  ma  forse  questi  me/.zi 
naturali  non  ci  sono  ancora  perfetta- 
mente cogniti. 

Per  quel  che  riguarda  invece  rH 
aeroplani,  abbiamo  in  questi  ultimi 
tempi  registrato  dei  r'sultati  assolu- 
tamente soddisfacenti. 

Sulle  traccie  dei  fratelli  Wright, 
che  nel  1905  volarono  per  venti- 
quattro miglia  in  trentotto  minuti, 
con  una  macchina  del  peso  di 
circa  300  chilogrammi,  ma  il 
cui  esperimento  non  può  es- 
sere messo  fra  i  pubblici  re- 
cords,  trattandosi  di  studiosi 
che  per  ora  fanno  esperienze 
nella  più  stretta  segretezza, 
Santos  Dumont  nel  novembre 
1906  manteneva  per  alcuni  mi- 
nuti una  velocità  di  25  miglia 
all'ora,  con  una  macchina  del 
peso  di  circa  150  chilogrammi, 
l'esperimentatore  compreso.  El- 
lehommer,  in  Danimarca,  nel 
gennaio  1906,  Delagrange  nel- 
l'aprile 1907,  e  Bleriot  nell'e- 
state scorsa,  si  mantenevano 
pure  per  alcuni  minuti  nell'aria 
su  aeroplani. 

Il  record  mondiale  in  questo 
campo  toccava  dunque  a  San- 
tos Dumont,  quando  nell'otto- 
bre 1907  Enrico  Karman,  in- 
glese, dopo  lunghi  studi  ed 
esperienze  considerevoli,  im- 
maginava un  nuovo  tipo  di 
aeroplano,  per  mezzo  del  quale 
egli  compiva  il  giro  di  un  chi- 
lometro, ritornando  al  punto  di 
partenza,  vincendo  così  teoricamente 
il  gran  premio  dell'aviazione;  senon- 
chè,  avendo  la  sua  macchina  strisciato 
leggermente  contro  terra,  il  premio 
non  gli  fu  allora  aggiudicato.  Que- 
sto avveniva  ad  Issy-les-Moulineaux 
presso  Parigi  il  18  novembre  scorso, 
con  una  macchina  del  peso  di  circa 
400  chilogrammi,  spinta  alla  velocità 
di  25-3omiglia,  pari  a  chilometri  40-50 
all'ora,  con  un  motore  della  forza  di 
cinquanta  cavalli.  La  superfìcie  su 
cui  si  esercitava  la  pressione  dell'aria 
era  pari  a  560  piedi  quadrati,  ossia 
circa  50  metri  quadrati,  distribuen- 
dosi così  una  pressione  di  circa  8  chi- 
logrammi per  ogni   metro   quadrato. 

Il  13    gennaio  u.  s.,   Henry    Kar- 
man  ripeteva   l'esperimento    dinanzi 


alla  Commissione  dell'Aero- Club, 
nella  piazza  d'Armi  d'Is.sy-les-Mou- 
lineaux,  sulla  riva  sinistra  della  Sen- 
na, a  pie  delle  colline  pittoresche  di 
Meiidon,  concorrendo  al  premio 
Deutsch  e  Archdeacon,  di  50,000 
lire. 

Egli  riuscì  questa  volta  perfetta- 
mente, compiendo  il  percorso  del 
chilometro  in  circuito,  ritornando  al 
punto  di    partenza,  in    un  minuto   e 


Enrico  Pjirman. 


28  secondi,  con  la  velocità    esnque 
di  40  chilometri  e  909  metri  all'ora. 

L'apparecchio  che  ha  ottenuto  la 
bella  vittoria  odierna  si  compone  di 
una  cellula  rettangolare  lunga  io  me- 
tri e  larga  due,  formata  di  due  piani 
di-stanti  tra  loro  un  metro  e  mezzo; 
l'armatura  è  in  legno  di  frassino  ed 
è  ricoperta  di  stoffa  solidissima  e 
inverniciata.  Un'asta  lunga  quattro 
metri  e  mezzo  collega  la  cellula  cen- 
trale ad  una  posteriore  di  sei  metri, 
munita  di  un  paracadute.'  L'appa- 
recchio di  propulsione  è  posto  sopra 
la  cellula  centrale  e  collegato  ad  un 
timone  anteriore.  La  superficie  to- 
tale dell'apparecchio  è  di  52  metri 
quadrati,  l'apertura  d'ali  è  di  io 
metri  e  20  centimetri  e  la  lunghezza 
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totale  di  ro  metri.  L'elica,  posta 
nella  parte  anteriore,  ha  due  metri 
e  IO  centimetri  di  diametro.  Essa 
è  messa  in  movimento  da  un  mo- 
tore di  50  cavalli  ad  otto  cilindri, 
che  è  perfettamente  identico  a  quello 
che  ha  permesso  a  Santos  Dumont 
di  compiere  il  primo  volo  di  50  me- 


lista  che  lo  ha  intervistato  -  una 
prova  su  un  percorso  di  un  miglio 
inglese  (1609  metri)  in  linea  diretta, 
che  mi  pare  facile  e  che  dà  un  pre- 
mio di  25,000  lire  ;  vi  concorrerò  ; 
così  p  ire  concorrerò  per  il  giro  della 
pista  nell'Autodromo  di  Brookland  ; 
poi  attraverserò  la  Manica. 


La  macchina  di  Farmaii. 


tri  con  il  primo  aeroplano.  Il  mo- 
tore è  di  una  leggerezza  caratteri- 
stica. 

Il  vincitore  del  premio,  Enrico  Kar- 
man, è  figlio  del  Farman  già  corri- 
spondente parigino  deWo. Standard,  e 
ora  corrispondente  della  Tribune  di 
Londra;  ha  33  anni;  è  di  nazionalità 
inglese  e  durante  tutta  'a  sua  vita  si  è 
occupato  di  sport,  ma  solo  da  circa  sei 
mesi  si  occupa  di  aviazione.  Ha  preso 
parte  a  numerose  corse  automobili- 
stiche e  corse  anche  nel  1905  in 
Alvernia,  ove  fu  vittima,  nella  grande 
discesa  su  Clermont,  dì  uno  stranis- 
simo accidente.  Presa  una  voltata  un 
po'  brusca,  la  sua  vettura  andò  a  fi- 
nire in  un  burrone,  mentre  Enrico 
Farman  e  il  suo  chauffeur  rimane- 
vano sospesi  al  ramo  d'un  albero  e  si 
salvavano  per  miracolo. 

L'aeronauta  inglese  ha  dichiarato 
(li  volersi  riposare  per  un  mese,  e 
poi  di  avere  intenzione  di  concor- 
rere successivamente  a  tutti  i  premi 
stabiliti  in  Europa  per  l'aeronautica. 
W  è  -  egli  ha  detto  ad    un   giorna- 


li progresso  morale 

della  razza  umana. 

«  Siamo  noi  migliori  dei  ne  stri  an- 
tenati? »  si  domandava  tempo  fa 
Achille  Loria,  prima  di  chiedersi, 
come  ha  fatto  nel  fascicolo  scorso 
della  Nuova  Antologia,  se  «  siamo 
più  felici  ». 

L'opinione  di  un  veterano  illustre 
della  scienza  mondiale  qual'è  Al.red 
Russell  Wallace,  non  può  passare 
inosservata  mentre  si  pronunzia  con 
tanta  nettezza  su  una  questione  di 
tale  importanza  come  è  quella  dell'e- 
voluzione morale  dell'umanità.  Que- 
sta opinione  è  espressa  dall'ottan- 
tenne scienziato  con  giovanile  viva- 
cità, e  senza  esitazione  :  il  genere 
umano  non  ha  fatto  progressi  né 
morali  né  intellettuali  dai  primi  al- 
bori delle  civiltà.  [Fortnightly  Review) . 

Infatti,  egli  dice,  non  serve  a  nulla 
enunciare  l'idea  generale  delle  im- 
mense conquiste  scientifiche  che  l'uo- 
mo ha  compiuto  sulla  natura,  e  del 
servaggio  a  cui  l'ha  ridotta  ;  ciò  non 
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ha  nulla  a  vedere  col  fatto  della  su- 
periorità mentale  nostra  sulle  antiche 
età.  Individualmente,  noi  sappiamo 
assai  di  più,  ed  abbiamo  facoltà  lo- 
g^iche  straordinariamente  superiori 
a  quelle  che  aveva  l'uomo  nell'età 
della  pietra,  ma  non  abbiamo  acqui- 
stato questa  scienza  e  questa  supe- 
riorità   intellettuale    per    un    nostro 


Alfred  RuFsel  Wallace. 

individuale  valore,  bensì  in  sèguito 
ad  una  evoluzione  fatale,  meccanica 
e  necessaria,  clie  risiede  nelle  idee 
stesse,  piuttosto  che  negli  individui. 
Si  potrebbe,  ci  sembra,  osservare  al 
professore  inglese  che  è  appunto 
questa  maggiore  attitudine  ad  appren- 
dere ed  a  comprendere  che  può  co- 
stituire, da  sola,  la  superiorità  effet- 
tiva della  razza  umana  dei  di  nostri 
su  quella  delle  epoche  remote  delia 
preistoria. 

Ugualmente  infondata,  pro.segue 
lo  scienziato,  è  la  convinzione  che 
noi  abbiamo  di  una  grande  inferio- 
rità mentale  nei  selvaggi  dei  nostri 
giorni  rispetto  a  noi.  Quanto  più 
questi  selvaggi  sono  studiati  con  sim- 
patia, tanto  più  ci  appaiono  simili  a 
noi  per  tutte  le  facoltà  spirituali  stret- 
tamente inerenti  al  nostro  essere.  An- 
che i  tanto  disprezzati  australiani, 
che  si  possono  riguardare  come  i  più 
arretrati  in  fatto  di  materiale  pro- 
gresso, mostrano  col  loro  complesso 


linguaggio,  le  loro  elaborate  norme 
sociali,  e  spesso  con  la  loro  innata 
nobiltà  di  carattere,  indizi  di  una  na- 
tura intima  molto  affine  alla  nostra. 
Se  essi  posseggono  pochi  o  punti 
filosofi  e  moralisti,  essi  sono  anche 
privi  di  una  proporzione  cosi  grande 
di  squilibrati  come  quella  che  ab- 
biamo nelle  nostre  società.  .D'altro 
canto,  sempre  secondo  il  Wallace, 
noi  troviamo,  fra  i  tipi  umani  supe- 
riori delle  isole  del  Parifico,  degli 
uomini  che,  sebbene  selvaggi  sotto 
il  punto  di  vista  materiale,  sono 
considerati  dagli  etnologi,  fisicamente, 
moralmente  ed  intellettualmente,  u- 
guali  se  non  superiori  a  noi. 

Ma  presto  questi    sat:anno  sapien- 
temente sterminati  dalla  nostra  prov 
vida  civiltà. 

D'altra  parte,  come  parlar  di  pro- 
gresso di  razze,  se  la  storia  ci  mostra 
esempi  di  razze  che,  fornite  di  altis- 
sime facol'à  intellettuali,  morali  ed 
estetiche,  hanno  esaurito  col  tempo 
completamente  queste  loro  doti,  in- 
vece di  svilupparle?  Così  gli  Egiziani, 
gli  Indiani  ed  i  Greci  moderni  non 
sono  che  le  ombre  dei  loro  antichi 
progenitori.  Che  cosa  fare  dunque 
per  far  progredire  la  razza  ?  Il  profes- 
sore Wallace  conclude  dicendo  che  la 
nostra  imperfetta  natura  umana  può 
solo  fare  un  sistematico  progresso, 
attraverso  le  sue  quasi  infinite  possi- 
bilità di  bene  e  di  male,  da  un  lato 
con  un  insegnamento  basato  sulla 
pura  simpatia  etica  dell'insegnan  e 
verso  i  suoi  allievi,  i  quali  sin  dal- 
l'infanzia siano  abituati  ad  una  at- 
mosfera di  benevolenza  e  di  amore, 
e  dall'altra  con  una  perfetta  libertà 
di  scelta  nel  matrimonio,  libertà  che 
sarà  solo  possibile  quando  tutti  .<:a- 
ranno  eguali  economicamente,  e  nes- 
suna questione  di  grado  sociale  e  di 
convenienza  materiale  potrà  avere 
influenza  nel  determinare  la  scelta, 
cosicché  verrebbe  a  prodursi  una 
vera  selezione  naturale. 

Quando  i  nostri  lavoratori,  i  no- 
stri pensatori  e  i  nostri  legislatori 
saranno  persuasi  di  queste  verità  fon- 
damentali, e  su  di  esse  baseranno  le 
loro  aspirazioni  ed  i  loro  sforzi,  l'u- 
manità si  incamminerà  veramente 
ver.so  una  nuona  civiltà,  e  per  la 
prima  volta  nella  storia  il  suo  ca- 
rattere,   la   sua  stessa   natura  intima 
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sarà  migliorata  per  la  lenta  ma  sicura 
azione  di  una  pura  e  bella  forma  di 
selezione  -  una  selezione  che  agirà 
non  attraverso  la  lotta  e  la  morte, 
ma  attraverso  la  fratellanza  e  l'a- 
more. 

L'«  Ercole  e  Lica  ». 

Lunedì  20  gennaio  è  stata  inau- 
gurata solennemente  in  Roma,  a  Pa- 
lazzo Corsini,  la  nuova  sala  dell'jE'r- 
cole  e  Lica. 

Il  capolavoro  canoviano,  scolpito 
per  ordine  del  duca  Onorato  Caetani 
e  già  di  proprietà  Torionia,  passò 
allo  Stato  per  effetto  della  conven- 
zione II  gennaio  1892,  ma  rimase 
nel  palazzo  Torionia  a  Piazza  Vene- 
zia sino  al  1901,  allorché,  dovendosi 
demolire  quell'edificio,  si  rese  ne- 
cessario il  trasporto  dell'insigne  grup- 
po statuario  in  una  pubblica  colle- 
zione. 

Sorse  a  quel  tempo  una  viva  con- 
troversia tra  la  Giunta  superiore  di 
Belle  Arti  e  il  prof.  Venturi,  allora 
direttore  della  Galleria  nazionale  a 
Palazzo  Corsini,  circa  la  destina'^ione 
dell'Ercole  canoviano.  La  Giunta  di 
Belle  Arti,  vedendo  in  quell'opera 
(il  cui  modello  fu  compiuto  nel  1806 
ma  che  fu  cominciata  a  scolpire  nel 
18 12)  il  sorgere  dell'arte  del  seco- 
lo XIX,  l'avrebbe  voluta  alla  Galleria 
di  Arte  moderna;  il  Venturi,  consi- 
derandola per  contro  come  uno  degli 
ultimi  fiori  dell'arte  del  secolo  xviil, 
insisteva  perchè  essa  venisse  collo- 
cata nella  Galleria  Corsini,  ove  già 
erano  sistemate  le  altre  opere  della 
collezione  artistica  Torionia,  passate 
allo  Stato  per  i  patti  contenuti  nella 
citata  convenzione.  A  dar  ragione  al 
Venturi  intervenne  un  espresso  de- 
siderio della  principessa  Torionia;  e 
così  V Ercole  e  Lica,  il  9  aprile  1901, 
fu  trasportato  a  Palazzo  Corsini  e 
depositato  provvisoriamente  in  fondo 
al  braccio  del  porticato  a  destra  del- 
l'entrata. 

Per  tre  anni  l'opera  rimase  laggiù 
coperta  e  quasi  dimenticata. 

Nel  1904  il  prof.  Venturi  chiese 
l'autorizzazione  di  far  compilare  il 
progetto  di  una  sala  ove  poterla 
esporre  convenientemente,  e  che  fosse 
uguale,  per  la  forma,  per  le  propor- 
zioni e  per  le  condizioni   di  luce,  al- 


l'edicola ottagona,  illuminata  dall'alto, 
che,  per  volere  del  Canova,  conte- 
neva nel  piano  terreno  del  Palazzo 
Torionia  il  celebre  gruppo.  Una  Com- 
missione costituita  dal  prof.  Venturi 
e  dai  rappresentanti  dell'Accademia 
dei  Lincei  e  di  quella  di  S.  Luca, 
modificò  poi  il  progetto  del  Venturi 
medesimo,  facendo  costruire  una  sala 
rettangolare  mediante  copertura  di 
una  parte  del  terrazzo,  confinante  coi 
locali  della  Galleria  d' Arte  antica, 
entro  la  quale  il  gruppo  viene  così 
a  trovarsi  interamente  e  della  quale 
si  iniziò  in  questo  modo  l'ingrandi- 
mento. L'architetto  Giovannoni,  che 
fu  l'autore  del  progetto,  risolse  de- 
gnamente un  compito  non  lieve,  così 
per  il  peso  di  circa  9  tonnellate  e 
per  le  dimensioni  colossali  del  gruppo 
statuario,  come  per  le  condizioni  della 
luce,  che  deve  essere  diffusa,  abbon- 
dante, uniforme  e,  come  nella  sala 
ottagona  del  palazzo  Torionia,  deve 
permettere  l'osservazione  del  monu- 
mento da  ogni  lato.  Né  la  nuova 
fabbrica  nuoce  in  alcun  modo  al- 
l'euritmia del  palazzo,  le  cui  ali  sono 
già  così  diverse  di  massa  e  di  de- 
corazione architettonica  da  non  avere 
alcuna  pretesa  di  regolarità  e  sim- 
metria. 

Ed  ora  il  capolavoro  insigne,  alto 
quattro  metri  e  mezzo,  si  erge  ma- 
gnificamente nella  nuova  sua  sede, 
bilicato  entro  una  nicchia  simile  a 
quella  di  palazzo  Torionia,  sopra  il 
basamento  marmoreo  che  poggia  sul 
ricco  pavimento  di  mosaico  e  di  mar- 
mi svariati  già  appartenuto  all'antico 
teatro  Apollo. 

*  * 

Noto  ad  ognuno  è  il  mito  di  Er- 
cole e  Lica,  almeno  per  il  racconto 
ovidiano. 

Dejanira,  avendo  saputo  che  Er- 
cole suo  sposo  era  preso  d'amore  per 
Jole,  mandò  a  lui  per  mezzo  di  Lica, 
velut  irritamen  amcris,  la  camicia 
intinta  nel  sangue  di  Nesso  mesco- 
lato al  veleno  dell'Idra  Lernea.  Ma 
Ercole,  appena  indossatala,  si  sentì 
lacerare  le  carni  e  fu  tolto  da  un 
pazzo  furore;  avendo  ravvisato  Lica 
che  tremante  cercava  nascondersi,  lo 
ghermì  e,  terque  quaterque  rotatum, 
tormento  fortius,  lo  lanciò  dall'alta 
n  pe  nel  sottostante  mar  dell'Eubea. 
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Questo  è  r  istante  scelto  dal  Ca- 
nova per  scolpire  nel  marmo  quel- 
l'antico mito.  L'eroe  tebano  afferra 
con  una  mano  la  chioma  e  coli 'altra 
un  piede  del  disgraziato  Lica,  che  a 
tutta  forza  disperatamente  si  difende 
tentando  aggrapparsi  ad  un'ara,  e  si 
appresta  a  farlo  girare  sopra  il  suo 
capo.  Il  corpo  del  giovinetto  è  ri- 
voltato in  modo  spaventoso  ed  il  suo 
volto  palesa  un  indescrivibile  terrore, 
mentre  Ercole  rivela  nel  fremente 
sforzo  delle  membra  gagliarde  la  fu- 
ria tormentosa  che  l'ha  invaso.  Si 
rimproverava  un  tempo  al  Canova, 
artefice  esperto  di  purissime  classiche 
forme,  una  certa  indeterminatezza  di 
linee  e  mancanza  di  vigoria  nel  mo- 
dellato. Con  quest'opera,  meglio  che 
col  Damosseno  e  Creuga,  coW Ettore  e 
Aiace  e  col  Teseo  che  cotnbatte  con- 
tro il  centauro,  lo  scultore  di  Possa- 
gno  seppe  dare  ai  suoi  denigratori 
la  migliore  smentita,  fondendo  mira- 
bilmente l'energa  colla  grazia  in  un 
gruppo  statuario  che,  pur  serbando 
la  canoviana  purezza  delle  forme,  rese 
in  modo  insuperabile  l'estremo  del 
terrore  e  l'estremo  della  violenza. 

Doveroso  e  nobile  pensiero  fu  dun- 
que quello  di  creare  una  sede  che 
fosse  degna  del  capolavoro  e  del- 
l'artista a  cui  l'Italia  deve  pure  l'aver 
ricuperata  tanta  parte  del  suo  arti- 
stico patrimonio. 

Un  nuovo  accademico: 

il  marchese  di  Ségur. 

Il  marchese  di  Ségur,  lo  storico 
illustre  che  il  15  gennaio  scorso  fu 
ricevuto  all'Accademia  francese,  è  il 
terzo  di  questo  nome  che  è  chiamato 
all'alta  dignità:  il  primo,  militare  e 
diplomatico  verso  la  fine  déiV ancien 
regime^  si  era  acquistato  col  suo  va- 
lore l'ammirazione  degli  insorti  ame- 
ricani, e  col  suo  spirito  di  causeur 
il  favore  di  Caterina  II  ;  dopo  la 
ràffica  rivoluzionaria  lo  vediamo  gran 
maestro  delle  cerimonie  alla  Corte  di 
Napoleone,  e  membro  attivo  ed  in- 
fluente dell'  Istituto  di  Francia,  al 
quale  era  stato  assunto  per  i  suoi 
pregevoli  studi  di  letteratura.  Il  se- 
condo è  il  figlio  di  lui,  il  soldato- 
letterato  che,  arruolatosi,  alla  vigilia 
di  Marengo,  generale  nel  1814,  si 
rese  popolare  colla  descrizione  vivace 


e  ispirata  degli  eroici  orrori  della   Ri- 
tirata di  Russia. 

L'attuale  accademico  si  fece  cono- 
scere pubblicando  per  la  prima  volta 
nel  1895  una  biografia  consacrata  ap- 
punto ad  uno  dei  suoi  antenati,  il 
maresciallo    de    Ségur,    ministro    di 


Il  marchese  di  Sogur. 

Luigi  XVI.  Non  era  facile  non  ca- 
dere da  un  lato  in  encomio  esage- 
rato, o  in  eccessiva  riservatezza  dal- 
l'altro, dovendo  parlare  a  fondo  di 
un  personaggio  storico  legato  allo 
scrittore  da  stretti  vincoli  di  sangue; 
ma  il  giovane  scrittore  seppe  assol- 
vere il  suo  compito  con  imparzialità 
ammirabile,  ed  assoluta  serenità  di 
giudizio. 

Un'altra  biografia  militare  forma 
l'opera  più  importante  del  marchese 
de  Ségur,  ed  è  quella  che  riguarda 
il  migliore  allievo  del  gran  Condé, 
Francesco  di  Montmorency-Boutte- 
ville,  duce  e  maresciallo  del  Lussem- 
burgo. In  questa  opera  una  parte  non 
secondaria  doveva  necessariamente 
appartenere  alle  operazioni  strategi- 
che, ma  l'autore  le  ha  riassunte  con 
chiarezza  elegante,  e  con  una  voluta 
discrezione,  sapendo  bene  che  per 
lui,  non  tecnico,  era  preferibile  fer- 
marsi piuttosto  che  sui  piani  delle 
battaglie,  sul  ritratto  morale  del  suo 
enigmatico  eroe,  singolare  miscuglio 
di  qualità  cavalleresche  e  di  vizi  an- 
tipatici, valoroso    e  invidioso,  gene- 
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roso  ed  avido,  patriotta  e  cospiratore, 
la  cui  vita  subisce  degli  sbalzi  bru- 
schi, dal  comando  di  eserciti  alle  se- 
grete della  Bastiglia;  uomo  singolare 
che  rammenta  a  tanta  distanza  di 
tempo  le  figure  dei  condottieri  del 
Quattrocento  italiano.  Se  in  questo 
lavoro  il  Ségur  ha  fatto  opera  di  per- 
fetto   ed    elegante    biografo,  egli  ha 


Julie  de  Lespinasse. 


dato  prova  di  facoltà  psicologiche  più 
profonde,  intime  e  penetranti  '-  dice 
il  signor  Lanzac  de  Laborie  nella 
Revue  hebdomadaire  (ii  gennaio)  — 
e  di  più  docile  fluidità  di  stile  nelle 
monografie  di  figure  femminili  del 
secolo  XVIII  comprese  nelle  sue  no- 
tissime opere  Le  Royaume  de  la  rue 
Saint- Honoré,  e  La  dentière  des 
Condé.  Nella  prima  l'autore  descrive 
la  casa  di  quella  Mme  Geoffrin  che 
fu  detta  mère  des  philosophes,  strana 
figura  di  donna  che,  senza  nobiltà 
di  nascita,  senza  grado  sociale  emi- 
nente, senza  grande  vivacità  di  spi- 
rito, ebbe  l'abilità  singolare  di  rag- 
gruppare intorno  a  sé,  a  forza  di 
complimenti,  di  buoni  trattamenti,  e 
di  servigi  pecuniari,  gli  scrittori  se 
non  più  originali,  almeno  più  in  vista, 
della  sua  epoca.  Accanto  a  lei,  lo 
storico  ci  rivela  una  figura  poco  e 
male  conosciuta  sinora,  la  figlia  cioè 
della  Geoffrin,  la  marchesa  della  Ferté- 
Imbault,  che  ebbe  una  personalità  ben 


più  accentuata  di  quella  di  sua  madre, 
ed  intorno  alla  quale  si  accanirono 
poi  molti  di  coloro  che  ella  aveva 
scacciato  dal  letto  della  madre  mo- 
rente. 

Nell'altra  opera:  La  dernière  des 
Cofide,  si  parla  di  quella  principessa 
Luisa,  figlia  del  Condé  dell'emigra- 
zione, sorella  del  duca  di  Borbone, 
zia  del  duca  d' Enghien,  che  morì 
nel  1824,  badessa  delle  Benedettine 
del  Tempio.  La  sua  giovinezza  ma- 
linconica, in  mezzo  agli  splendori  di 
Palazzo  Borbone  e  di  Chantilly,  e 
l'idillio  innocente  col  marchese  de  la 
Gervaisais,  meritavano  di  essere  nar- 
rati, e  da  uno  storico  del  valore  del 
marchese  di  Ségur;  ma,  a  dire  il 
vero,  essa  non  riempie  né  domina  il 
volume,  che  da  lei  prende  il  nome; 
una  delle  figure  che  in  esso  primeg- 
giano é  invece  quella  discendente  dei 
Brignole,  che,  mal  maritata  al  Gri- 
maldi principe  di  Monaco,  legò  il 
suo  destino  a  quello  dell'ultimo  prin- 
cipe di  Condé  più  di  40  anni  prima 
di  divenire  sua  moglie  legittima. 

Questa  principessa  di  Monaco  fu 
veramente  una  delle  regine  dell'emi- 
grazione, più  dell'intrigante  Mme  de 
Balbi,  e  della  lamentosa  Mme  de  Po- 
lastron. 

L'ultimo  dei  volumi  del  marchese 
di  Ségur  é  dedicato  a  quel  complesso 
carattere,  a  quel  temperamento  ap- 
passionato che  fu  Mlle  Julie  de  Le- 
spinasse. Non  solo  il  nuovo  storico 
é  riuscito  a  sbrogliare  il  complicato 
mistero  che  circondava  la  sua  na- 
scita, ma  ha  tracciato  di  quella  natura 
tormentata  un  ritratto  notevolissimo, 
e  che  sfuggirebbe  ad  ogni  critica,  se 
una  naturale  commiserazione  non  fa- 
cesse spesso  inclinare  l'autore  all'a- 
pologia, anche  quando  bisognerebbe 
limitarsi  alla  semplice  giustificazione. 


I  concerti  di  Santa  Cecilia. 

Per  quattordici  anni  i  concerti  di 
Santa  Cecilia  hanno  costituito  per  il 
pubblico  romano  uno  dei  più  grade- 
voli e  più  frequentati  ritrovi  della 
stagione  invernale,  ed  é  quindi  con 
interesse  vivo  e  simpatico  che  ora 
apprendiamo  che  questa  bella  istitu- 
zione romana  sta  per  entrare  in  una 
nuova    e    più  alta  fase  di  vita. 


rm 
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Il  Municipio  di  Roma  con  lode- 
vole generosità  ha  concesso  a  que- 
sta iniziativa  un  largo  contributo 
materiale  e  l'uso  dell'Anfiteatro  Corea 
che,  convenientemente  riattato  e  prov- 
visto di  tutte  le  comodità,  diverrà  uno 
dei  più  eleganti  luoghi  di  riunione 
della  capitale,  le  cui  proporzioni  con- 
sentiranno di  mettere  a  parte  di  godi- 
menti artistici,  sinora  privilegio  di 
pochi,  la  parte  più  colta  del  pubblico 
popolare. 

Alla  premura  del  Municipio  ha 
corrisposto  con  zelo  l'Accademia,  e 
con  assiduo  lavoro  e  sacrifici  pecu- 
niarii  non  lievi  è  riuscita  a  scritturare 
una  valente  orchestra  esclusivamente 
destinata  ai  concerti,  e  ad  assicurarsi 
il  concorso  dei  più  celebrati  artisti 
d'  Italia  e  dell'estero,  cosicché  esso 
può  far  assegnamento  su  direttori 
come  Richard  Strauss,  Max  F'iedler, 
Panzner,  Chevillard,  Mengelberg, 
Martucci,  Mancinelli,  ecc.;  su  solisti 
come  Ysaye,  Enesco,  Busoni  e  Thom- 
son ;  su  opere  di  compositori  come 
Elgar,   Debussy  e  Sibelius. 

L'Accademia  ha  risoluto  di  dare 
una  serie  unica  di  concerti,  dei  quali 
almeno  25  di  musica  sinfonica,  affi- 
dati ai  più  illustri  direttori,  avranno 
luogo  nell'anfiteatro  Corea  nel  pome- 
riggio dei  giorni  festivi,  e  almeno 
quattro  di  musica  da  camera,  nella 
propria  sala,  alle  stesse  ore,  ma  di 
lunedì. 

Tutto  l'impegno  è  stato  messo  dai 
benemeriti  organizzatori  a  far  sì  che 
questa  popolarizzazione  dei  concerti 
non  riesca  un  abbassamento  nel  loro 
livello  artistico,  ma  mezzo  efiìcace 
per  elevare  intellettualmente  il  popolo 
educandolo  alla  comprensione  delle 
più  nobili  manifestazioni  d'arte. 

Un  romanzo  dell'emigrazione. 

Si  tratta  proprio  dell'emigrazione 
italiana,  ed  è  un  francese  che  l'ha 
scritto  e  pubblicato  prima  nella  Reviie 
des  deux  Mondes  e  poi  in  volume  dal- 
l'editore Fasquelle. 

Louis  Bertrand,  l'autore  di  questo 
romanzo,  è  già  assai  noto  in  Fran- 
cia per  un  precedente  romanzo  :  Le 
Song  des  races,  che  ci  descriveva  l'e- 
sodo dei  coloni  spagnuoli,  che  vanno, 
di  tappa  in  tappa,  su  le  strade  so- 
leggiate,   col  dondolio  dei  loro   car- 


retti, sino  ai  limiti  estremi  del  sud 
algerino.  Ora  ci  descrive  1'  «inva- 
sione »  delle  terre  provenzali  da  parte 
degli  operai  italiani. 

Cuneo,  FMnerolo,  Torino,  Biella,  - 
scrive  G.  Dechamps,  che  si  occupa 
nel  Temps  di  questo  libro  -  e  in  ge- 
nerale tutte  le  città  e  i  borghi  del 
nord  d'Italia  versano  og^i  anno  nella 
Francia  meridionale  un  flutto  d'emi- 
granti, che  vanno  a  guadagnarsi  qual- 
che danaro  esercitando  il  mestiere 
di  tagliapietre,  zappatori,  carrettieri, 
rafiìnatori  di  zucchero,  fonditori,  ve- 
trai, conciatori,  ecc.  Il  primo  capi- 
tolo ù^W  Invasion  offre  appunto  il 
quadro  d'un  arrivo  di  emigranti  nel 
porto  di  Marsiglia.  C'è  una  gran  de- 
corazione di  sfondo,  su  cui  si  stac- 
cano le  figure  di  alcuni  emigranti 
piemontesi,  toscani,   napoletani. 

L'autore,  lo  si  vede,  è  un  natu- 
ralista, anzi  uno  zollano  nel  metodo. 
Abbondano  le  descrizioni,  e  Marsiglia 
è  dipinta  a  tutte  le  ore  del  giorno 
e  della  notte:  abbondano  le  scene  di 
vita  popolare  colta  nei  momenti  più 
pittoreschi,  che  non  sono  i  più  no- 
bili. Questi  popolani  hanno  una  vita 
esteriore  molto  grossolana:  mangiano, 
bevono,  bestemmiano  e  in  questo  si 
somigliano  un  po'  tutti  lungo  il  li- 
bro, il  cui  autore,  come  ama  le  de- 
scrizioni d'insieme,  così  aggruppa  le 
figure  senza  farne  staccar  degli  in- 
dividui i  quali  ci  presentino  una  loro 
vita  altamente  interessante. 

Ma  il  libro  ha  un  soggetto  che 
ci  tocca  da  vicino  e  merita  l'atten- 
zione degl'italiani.   Ne  riparleremo. 

Tre  libri. 

Sono  usciti,  a  poche  settimane  di 
distanza  l'uno  dall'altro,  tre  libri  che 
hanno  qualcosa  di  comune,  qualcosa 
per  cui  anche  l'uno  è  il  complemento 
dell'altro:  essi  c'invitano  a  fare  una 
grade\ole  e  istruttiva  evocazione  di 
trent'anni  di  letteratura  e  in  genere 
di  vita  intellettuale  italiana.  Sono  le 
Poesie  di  Enrico  Panzacchi,  Al  Teatro 
di  Ferdinando  Martini  e  Brani  dì  vita 
di  Lorenzo  Stecchetti,  pubblicati  il 
primo  e  il  terzo  in  bella  edizione 
rilegata  dallo  Zanichelli,  il  secondo 
pure    elegantemente   dal    Bemporad. 

La  raccolta  delle  Poesie  complete 
del  Panzacchi  è  curata  da  G.  Feder- 
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zoni  e  porta  una  prefazione  di  Gio- 
vanni Pascoli.  «  Rileggiamo  —  scrive 
il  Pascoli  —  il  poeta  morto.  Morto? 
Si,  come  muoiono  i  poeti  e  gli  alberi 
a  vere  foglie:  trascolorando  in  por- 
pora, in  ruggine,  in  oro,  e  lasciando 
cadere,  ora  a  poco  a  poco  e  l'una 
dopo  l'altra,  strofe  a  pinne,  a  lancie, 
a  cuori,  ora  tutte  insieme  in  uno 
svolio  leggiero  i  brevi  versi,  come 
foglioline  di  robinie  spiccate  da  una 
raffica  improvvida.  E  le  foglie  s'ac- 
cartocciano e  stridono  cadendo  a  terra 
e  scrosciano  sotto  i  passi.  L'albero 
è  quasi  spennato:  resta  lassù,  che  so 
io?  una  bella  ode,  un  bel  verso,  un 
bel  pensiero,  una  bella  parola,  ros- 
seggiante come  un  ultima  pàmpana». 
Infatti,  rileggendo  il  grosso  volume, 
di  oltre  settecento  pagine,  è  neces- 
sario cercare,  fra  le  molte  poesie  che 
ora  non  trovano  più  eco  nel  nostro 
sentimento,  quelle  che,  quantunque 
semplici,  piane,  senza  spiccati  atteg- 
giamenti originali,  sono  pur  fresche 
e  ci  danno  piacere  o  ci  suscitano  sogni, 
tristezze,  languori.  «  Musica  tenue, 
musica  blanda  -  scrive  il  Pascoli  - 
un  riguardo  di  cantar  troppo  alto  e 
di  sonar  troppo  forte,  un  orrore  dello 
stridulo  e  del  rimbombante,  ritmi  che 
s'allentano  e  spezzano,  cadenze  che 
s'affrettano  a  morire...  ».  Le  più  fe- 
lici poesie  del  Panzacchi  sono  ap 
punto  delle  romanze  per  musica,  e 
che  d'altronde  sono  già  piene  di  mu- 
sica per  se  stesse  e  sono  nate  da  uno 
stato  musicale. 

*  « 
Al  Teatro  di  Ferdinando  Martini 
è  un  volume  di  critica:  si  tratta  di 
una  ristampa.  Alcuni  di  questi  scritti 
già  furono  pubblicati  in  volume  e 
risalgono  a  parecchio  tempo  addietro, 
mentre  altri  sono  recenti,  ad  esempio 
quello  su  Francesca  da  Rimini  7iella 
storia  e  sulla  scena,  apparso,  or  sono 
tre  anni,  nella  nostra  Rivista.  Sono 
rendiconti  di  prime  recite,  profili  di 
autori  drammatici,  discussioni,  spunti 
di  polemiche. 


Le  prime  recite  di  cui  rendeva 
conto  il  Martini  dal  1874  al  1894, 
erano  talvolta  di  lavori  oggi  dimenti- 
cati, di  Leopoldo  Marenco,  di  V.  Sai- 
mini,  di  Paolo  Ferrari,  di  Pietro  Ces- 
sa, talvolta  di  lavori  oggi  ancor 
vivi,  di  Becque  e  di  Praga  e  di  Gia- 
cosa.  Gli  autori  di  cui  faceva  il  pro- 
filo erano  Vincenzo  Martini,  Gherardi 
del  Testa;  gli  attori,  o  meglio  le  at- 
trici di  cui  si  discorre  nel  libro,  sono 
la  Desclée,  Adelaide  Ristori,  Sarah 
Bernhardt,  e  le  discussioni  sono  le 
eterne  e  sempre  rinnovate  questioni 
del  teatro  nazionale,  della  morale  nel 
teatro,  ecc. 

Pur  facendo  della  critica  solida, 
il  Martini  affascina  il  lettore  colla  sua 
vivacità  dì  stile,  colla  ricchezza  e 
varietà  dei  motivi,  dei  ricordi,  delle 
allusioni,  che  dimostrano  sicurezza  di 
convinzioni,  appoggiata  a  un'erudi- 
zione intorno  alla  materia  teatrale, 
che  non  è  messa  in  mostra,  ina  si 
sente  lì  sotto  mano   pronta  e  facile. 

Questa  prosa,  critica  o  polemica, 
si  rilegge  con  una  vera  compiacenza. 

* 
*  * 

Il  titolo  del  libro  di  Olindo  Guer- 
rini,  Brani  di  vita^  ci  dice  che  i 
soggetti  di  esso  sono  svariatissimi  ;  sono 
brevi  bozzetti,  racconti,  aneddoti  per- 
sonali, impressioni  di  paesaggio o  sem- 
plici chiacchierate  briose.  Una  parte 
rilevante  del  libro,  quella  che,  in  ve- 
rità, haormai  più  poco  interesse,  dopo 
ben  altre  satire  che  altri  scrittori 
hanno  sferrato  contro  la  magistra- 
tura e  il  codice,  riguarda  un  lungo 
processo  sostenuto  dal  Guerrini  a 
causa  di  un  sonetto. 

Tutti  questi  scritti,  specialmente  i 
più  brevi,  sono  garbati,  gustosi,  qual- 
che volta  anche  birboni  ;  è  vero  che 
v'è  qualche  altra  letteratura  al  di 
d'oggi,  che  sulle  cose  scabrose  si 
compiace,  si  trattiene,  vive  e  pro- 
spera; di  modo  che,  al  paragone,  la 
gaiezza  di  questi  Brani  di  vita  di- 
venta   uno  scherzo  innocente. 


Nbmi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Per  onorar  Pasquale  Villari  in  occasione  del  suo  80°  genetliaco,  i;  isti- 
tuito un  premio  di  lire  10000  da  assegnarsi  ad  un  lavoro  di  scienza  sociale.  Il 
premio  Villari  sarà  assegnato  all'autore  del  miglior  lavoro  sul  tema  seguente: 
«  Movendo  dallo  studio  della  emigrazione  nelle  provincie  meridionali  d'Italia  e 
delle  cause  e  conseguenze  di  questo  fenomeno,  si  esamini  la  questione  sociale 
del  Mezzogiorno  in  tutti  i  suoi  vari  aspetti  ».  La  Commissione  giudicatrice  sarà 
composta  di  cinque  membri  eletti  rispettivamente  dalla  K  Accademia  dei  Goor- 
gofili  di  Firenze,  dal  R.  Istituto  di  scienze  sociali  «  Cesare  Alfieri  »  di  J'irenze, 
dalla  R.  Accademia  dei  Lincei,  dalla  Facoltà  giuridica  della  R.  Università  di 
Napoli  e  dall'Istituto  Reale  di  incoraggiamento  di  Napoli.  Il  concorso  è  bandito 
col  1°  gennaio  1908  e  il  termine  utile  per  la  presentazione  dei  lavori  scadrà  il 
81  dicembre  1910.  Il  lavoro  deve  essere  scritto  in  lingua  italiana  e  i  manoscritti, 
almeno  in  tre  esemplari,  debbono  essere  consegnati  dentro  il  ter  mine  suddetto 
alla  R.  Accademia  dei  Georgofili  (Firenze),  sede  del  concorso.  Non  saranno  am- 
messi i  lavori  già  editi  o  in  tutto  o  in  parte,  nò  quelli  dei  quali  si  conosca  l'au- 
tore. Dovranno  perciò  essere  anonimi,  contrasseiinati  con  un  numero  e  con  un 
motto,  ripetuti  su  busta  suggellata,  dentro  la  quale  siano  indicati  il  nome,  co- 
gnome e  indirizzo  del  concorrente.  Se  la  Commissione  giudicasse  che  nessuno 
dei  lavori  presentati  è  degno  del  premio,  il  concors^o  dovrà  essere  rinnovato  una 
o  più  volte,  con  scadenza  a  due  anni.  Il  Comitato  direttivo  è  così  formato  : 
G.  Biagi,  R.  Dalla  Volta.  G.  B.  Klein,  A.  Linaker,  E.  Pistelli,  P.  Santini. 

—  La  R.  Accademia  della  Crusca  ha  tenuto  il  12  gennaio  u.  s  la  sua  tornata 
solenne  che  chiude  l'anno  accademico  190G-907.  Il  segretario,  prof.  Guido  Maz- 
zoni, ha  fatto  il  consueto  rapporto  ed  ha  comunicato  che,  dopo  licenziato  il  fa- 
scicolo I  del  volume  X,  comprendente  le  voci  Me,  ecc.,  fino  a  Micidiale,  la  stampa 
del  Vocabolario  è  giunta  alla  voce  Miniatura  e  la  compilazione  alla  voce  Mondo. 

—  Con  decreto  del  12  gennaio  u.  s,  l'on.  BortoUni,  ministro  dei  lavori 
pubblici,  ha  nominato  membri  della  sottocommissione  tecnico-artistica  per  il 
monumento  nazionale  a  Re  Vittorio  Emanuele  II  i  signori:  Ernesto  Basile, 
on  Fradeletto.  prof.  Riccardo  Mazzanti  e  Domenico  Trentacoste.  in  sostituzione 
dell'on.  Ferdinando  Martini,  del  Jerace  e  del  Tenerani  L'Accademia  di  S.  Luca 
sarà  rappresentata  dal  prof.  Maccari,  suo  nuovo  presidente,  e  già  membro  della 
sottocomissione. 

—  Il  signor  Carlo  Vanbianchi,  il  noto  raccoglitoi-e  e  studioso  d  autografi, 
ha  fatto  omaggio  al  Re  di  un  prezioso  incartamento  di  lettere  e  documenti  au- 
tografi, nonché  ritratti  di  Sovrani  e  Principi  della  Casa  di  Savoia,  già  conser- 
vati nella  sua  collezione.  La  serie,  non  completa,  però  molto  numerosa,  ha  inizio 
con  Emanuele  Filiberto  e  termina  con  Vittorio  Emanuele  Ile  comprende  do- 
cumenti di  grande  interesse  storico. 

—  La  Società  Reale  di  Napoli  (Accademia  di  archeologia,  lettere  e  belle 
arti)  ha  stabilito,  pel  premio  di  concorso  dell'anno  UK)7,  il  tema  seguente  :  «  Oli 
ultimi  umanisti  napoletani  e  i  loro  rapporti  col  movimento  religioso  del  tempo  ». 
La  memoria  dev'essere  scritta  o  in  italiano  o  in  latino,  senza  il  nome  dell'au- 
tore, e  distinta  con  un  motto,  il  quale  dovrà  essere  ripetuto  sopra  una  scheda 
suggellata,  che  conterrà  il  nome  dell'autore.  Il  premio  sarà  di  lire  .')00  italiane, 
La  memoria  dev'essere  inviata  al  segretario  della  R  Accademia  di  archeologi 
lettere  e  belle  arti  in  Napoli,  non  più  tardi  del  81  marzo  li)09. 

—  Ai  duo  lati  del  torrente  Impero,  in  Liguria,  sorgerà  dall'unione  di  Por 
Maurizio  e  di  Oneglia  una  nuova  grande  città:  Imperia  Così  antiche  rivalità  e 
gelosie  secolari  sono  state  oggi  abbandonate.  Un  istesso  desiderio  di  prosperità. 
un  istesso  I  isogrio  di  lavoro  ha  finalmente  affratellato  i  due  paesi  limìtrofi  o  i 
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loro  rappresentanti  hanno  potuto  finalmente,  con  nobilissimo  manifesto,  render 
pubblica  la  decisione  unanime. 

—  Avn\  luogo  in  Roma,  nelle  sede  dell'Accademia  dei  Lincei  al  palazzo 
Corsini,  il  IV  Congresso  internazionale  dei  matematici,  dal  6  all' 11  aprile  p.  v. 
11  Congresso  sarà  diviso  in  quattro  Sezioni,  cioè:  Sezione  1:  Aritmetica.  Algebra, 
Analisi  -  introduttori:  Arzelà,  Capelli.  Pascal,  Pincherle;  Seziono  II  :  Geometria 
-  introduttori:  Bianchi,  Segre;  Sezione  IH:  Meccanica,  Fisica  matematica.  Geo- 
desia, Applicazioni  varie  della  matematica  -  introduttori  :  Levi-Civita,  Luiggi, 
Pizzetti,  l'oja  ;  Sezione  IV  :  Questioni  filosofiche,  storiche,  didattiche  -  introdut- 
tori: Enriques,  Loria,  Vailati.  Ecco  come  è  formato  il  Comitato  organizzatore: 
P.  Blaserna,  presidente;  G.  Castelnuovo,  segretario  generale;  V.  Reina,  teso- 
riere; V.  Cerruti,  A.  Di  Legge,  G.  Pittarelli,  A.  Tonelli,  e  V.  Volterra 

—  Il  dramma  di  Matilde  Serao:  Dopo  il  perdono,  interamente  rifatto,  sarà 
recitato  fra  il  sei  e  l'otto  febbraio,  a  Napoli,  fra  il  sedici  e  il  diciotto  febbraio 
a  Milano,  e  successivamente  a  Genova,  a  Firenze,  a  Venezia,  e  a  Torino. 

K  FRANCIA. 

La  Società  degli  Amici  di  Versailles  ha  cosi  costituito  il  suo  ufficio  : 
Victorien  Sardon,  presidente;  Edouard  Detaille  e  Raymond  Poincaré,  vicepre- 
sidenti; Henry  Simond,  tesoriere,  e  Eugène  Tardieu,  segretario  generale.  I  si- 
gttori  3Iillerand  e  Poincaré  si  sono  poi  incaricati  di  redigere  gli  statuti  della 
Sc'ietà  che  ha  per  scopo  di  portare  allo  Stato  il  suo  concorso  per  la  salvaguardia 
e  il  mantenimento  del  dominio  di  Versailles  e  per  l'aumento  delle  sue  ricchezze 
artisticlit).  Questa  Società  comprenderà  i  membri  donatori  che  avranno  versato 
una  sottoscrizione  di  almeno  10  000  franchi,  i  membri  fondatori  con  una  sotto- 
scrizione minima  di  .'ilJO  franchi,  e  i  membri  aderenti  che  pagheranno  una  quota 
annuale  di  venti  franchi.  Una  prima  sottoscrizione  di  25,000  franchi  è  stata  in- 
dirizzata a  Pierre  de  Nolhac  da  un  generoso  amico  di  Versailles  che  desidera 
restare  anonimo. 

—  T  Parigini  di  Parigi  si  son  riuniti  il  22  gennaio  u.  s.  per  la  227*  volta, 
per  il  loro  pranzo  annuale,  nella  grando  sala  del  Palais  d'Orsay,  sotto  la  pre- 
sidenza di  André  Lefèvre,  presidente  del  Consiglio  municipale,  circondato,  alla 
tavola  d'onore,  dai  signori  Allouard,  presidente  della  Società;  Cormon,  membro 
dell'Istituto;  Lépine,  prefetto  di  polizia,  ed  altri. 

—  Il  17  gennaio  u.  s.  è  stata  data  una  bella  festa  letteraria  in  occasione 
dell'anniversario  di  Molière,  in  casa  di  Edouard  Pelletan,  alle  Editions  d'Art. 
Nel  simpatico  programma  notiamo  una  lettura  del  Dialogo  dei  morti  di  Anatole 
Franco,  della  lettera  di  Chapelle  a  Molière,  dell'epitaffio  consacrato  da  La  Fon- 
taine  all'amico  Poquelin,  e  finalmente  di  alcune  squisite  pagine  di  Saìnte^euve 
su  Molière.  Leggeva  Mme  Le  Bargy. 

—  Una  delle  sorelle  della  Rachel,  la  signora  Lia  Felix,  che  fu  essa  stessa 
artista  di  grande  ingegno,  è  morta  testé  all'età  di  80  anni.  Essa  fece  delirare  il 
pubblico  per  la  sua  arte  e  per  la  sua  bellezza  cinquanta  anni  fa,  soprattutto 
nella  Jeanne  d'Are  di  Jules  Barbier. 

—  11  dottor  Houssay  ha  presentato  all'Accademia  di  medicina  una  memoria 
appoggiata  su  numerose  osservazioni,  che  espone  i  buoni  risultati  ottenuti  dal- 
l'autore nelle  enteriti  infantili  colla  somministrazione  di  grandi  lavaggi  intesti- 
nali di  vino  rosso  più  o  meno  annacquato  con  acqua  calda. 

—  Nella  V.  ndita  della  biblioteca  del  conte  A.  W.  il  primo  giorno  ò  stato 
venduto  per  20,(^00  franchi  il  volume  di  Brillat-Savarin,  la  Phijolsiogic    dn  Ooùt 

.  (Paris,  l'S79,  librairie  d  s  Bibliophiles);  per  50ó  franchi  ì\  noiimìmo  Dernier  des 
Abencerrages  di  Chateaubriand  con  acquarelli  di  Daniel  Vierge,  e  per  100.">  franchi 
i  Contea  réinois  di  Chevigné,  con  disegni  di  Meissonnier. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Al  prossimo  Consiglio  generale  della  Società  linneana  britannica  verrà 
!  messa  in  discussione  la  proposta  di  celebrare  in  modo  degno  il  50"*  anniversario 
';  della  definitiva  enunciazione,  per  parte  di  Darwin,  della  teoria  sulle  origini 
j  delle  specie,  sulla  tendenza  di  questa  a  formare  delle  varietà,  e  sulla  perpetua- 
;  zione  delle  specie  e  delle  varietà,  per  mezzo  della  selezione  naturale.  Questa 
\  teoria  venne  svolta  dal  Darwin  in  una  lettura  fatta  alla  Società  linneana  il 
I  1"  luglio  1858  ed  attrasse  immediatamente  l'attenzione  degli  studiosi.  L'anno 
\  successivo  Darwin  pubblicò  il  famoso  libro  :  Della  origine  delle  specie,  col  quale 
fissò  l'enunciata  teoria  e  stabilì  la  propria  fama. 
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—  La  colleziono  doll'oditoro  Macmillan  Everaley  Scries  si  arricchcrìl  proR- 
simamonto  doi  duo  volumi  di  Joiin  Morloy  :  Life  of  Uichard  Cobden:  o  le  Vohden 
Treasury  Svrii's  dolh»  liriche  di  T.  E.  Brown,  scolte  da  H.  F  Jirown  o  da 
11.  G.  IJakyns. 

—  Lo  prime  novello  di  Benjamin  Swift  attrassero  molta  attenzione  ed  ecci- 
tarono interesso  o  molte  speranze  intorno  all'avvenire  di  uno  scrittore  cosi  abile. 
Gli  editori  Chapman  and  Hall  pubblicheranno  la  primavera  prossima  un  suo 
romanzo  dal  titolo  The  Death  Man  (L'uomo  della  morte)  il  cui  eroe  è  appunto 
un  boia. 

—  A  familg  Chronicle  (Cronaca  di  una  famiglia)  è  il  titolo  di  un  volume  che 
l'editore  Murray  pubblicherà  nella  prossima  settimana  t^  la  storia  di  tre  gene- 
razioni di  donne  inglesi  ed  è  basata  su  appunti  e  lettere  raccolti  da  Barbarina, 
Lady  Grey.  Essa  abbraccia  un  periodo  di  circa  cento  anni  e  contiene  ricordi 
e  memorie  di  Fanny  Kemble,  Bulwer  Lytton,  Lord  Lynedoch,  Bobus  ìSmith, 
ed  altri. 

—  L'editore  Fisher  Unwin  pubblica  un  libro  sulle  tradizioni  drammatiche  , 
nel  Medio  Evo  {Dvamatic  truditions  of  the  Dark  Ages)  di  Joseph  S  Tunison, 
il  quale  cerca  in  esso  di  raccogliere  le  sparse  traccio  di  rappresentazioni  dram- 
matiche dal  tempo  del  trionfo  del  Cristianesimo  al  Rinascimento.  Vi  son  capi- 
toli sulla  guerra  fra  la  chiesa  e  il  teatro,  sullispirazione  drammatica  nella 
religione,  sulle  tradizioni  orientali,  e  sulle  tradizioni  dell'Italia  antica  e  me- 
dioevale. 

—  Un  altro  volume  sarà  pronto  tra  breve,  nella  collozione  Itinerary  di 
John  Leland,  pubblicata  dall  editore  Bell,  e  tratterà  delle  contee  occidentali  del- 
l'Inghilterra centrale. 

—  Le  lettere  di  Martin  Lutero,  scelte  e  edite  da  Miss  Margaret  A.  Currio, 
saranno  pronte  tra  poco  presso  gli  editori  Macmillan. 

—  Presso  l'editore  Murray  si  pubblica  un  volume  del  prof.  Burrocos  sulle 
recenti  scoperte  archeologiche  a  Creta^  che  comprenderà  la  relazione  di  tutte 
quelle  fatte  sino  alla  fine  dell'anno  19(17. 

—  Il  romanziere  Hewlett,  dopo  aver  preso  tante  volte,  e  con  tanto  successo, 
argomenti  italiani  per  le  sue  novelle  ed  i  suoi  romanzi,  è  partito  per  la  Spagna 
per  raccogliere  il  materiale  di  un  romanzo  spagnuolo  della  metà  del  secolo 
scorso,  che  gli  editori  Cassell  già  hanno  annunciato. 

—  Presso  l'editore  Longman  si  sta  pubblicando  un  libro  sulle  rose,  la  loro 
storia,  il  loro  sviluppo  e  la  loro  coltivazione.  Ne  è  au  ore  il  rev.  Joseph  H.  Pem- 
berton,  vicepresidente  della  National  Rose  Society. 

—  Tutti  conoscono  in  Inghilterra  l'opera  :  How  to  he  happy  thongh  marricd 
(Come  sì  può  essere  felici  sebbene  ammogliati)  del  rev.  E.  3.  Hardy,  pubbli- 
cata nel  1884,  ripetuta  in  molte  edizioni  e  tradotta  in  varie  lingue.  Ora  il  suo 
autore,  che  è  stato  cappellano  militare  dal  1878,  ed  ha  visitato  le  Bermudo, 
Malta,  Hong-Kong,  si  è  ritirato  in  questi  giorni  dal  servizio. 

—  L'editore  Murray  pubblicherà  prossimamente  1  interessante  narrazione 
di  un  lungo  viaggio  di  nozze  compiuto  dal  conte  e  dalla  contessa  de  Lesdain, 
i  quali  si  compiacquero  di  trascorrere  la  loro  luna  di  miele,  attraversando  il 
deserto  chinese  Ordos,  la  provincia  di  Kausu  in  Manciuria,  la  valle  del  Yangtse, 
ed  il  Tibet.  Il  titolo  del  libro  sarà  :  From  Peking  to  Sickhim. 

—  Bowland  Prothero,  già  direttore  della  Qaarteiiy  lieiiew,  pubblica  un 
libro  presso  l'editore  Murray  dal  titolo:  Ihe pleasant  land  of  Francc. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

L'editore  Marquardt  di  Berlino  pubblica  tre  bellissime  collezioni  di  opere 
di  grande  interesse:  Literatiir,  diretta  da  Georg  Brandes;  A'ultur,  dirotta  da 
Cornelius  Gurlitt;  Miisik,  diretta  da  Richard  Strauss.  In  questa  ultima,  agli  studi 
pubblicati  sin  qui  su  Beethoven,  Wagner,  Franz  Liszt,  Berlioz,  Bach,  Schu- 
mann,  Bizet,  e  sul  lied  tedesco,  viene  ad  aggiungersi  un  nuovo  studio  di  "Wi- 
lhelm Klatte  8U  Franz  Schubert. 

—  Si  è  di  recente  fondata  in  Germania  un'Associazione  allo  scopo  di  favo- 
rire e  sviluppare  il  senso  artistico  nella  popolazione  t  desca,  per  mezzo  di  pub 
blicazioni  a  buon  mercato  e  riproduzioni  di  grandi  quadri,  edite  specialmente 
dalla  casa  Callwey  di  Monaco.  Essa  ha  curato  la  pubblicazione  di  bellissima 
opere  sulle  gallerie,  sull'architetlura,  sui  musei,  a  prezzi  veramente  popolari. 
Il  suo  nome  è  DUrerbund ;  \\  grande  artista  del  Rinascimento  ha  dunque  il  ^a• 
tronato  spirituale  di  quest'associazione,  alla  quale  appartengono  i  nomi  più  noti 
dell'arte  e  delle  lettere  tedesche. 
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—  È  morto  nello  scorso  dicembro  in  una  casa  di  salute  a  Dresda  lo  scrit- 
tore Karl  Kostins:.  nato  nel  1842  a  AViesbaden.  A  ventun  anno  con  un  gran- 
dioso dramma  :  Columbus,  aveva  fatto  concepire  grandi  speranze,  che  poi  non 
furono  completamente  realizzate.  Opera  principale,  il  poema  Der  Weg  nach  Eden 
(La  via  dell" Eden  . 

—  La  Rivista  settimanale  Morgen  ha  posto  un  premio  di  2400  lire  per  la 
migliore  novella  che  gli  sia  inviata,  fino  al  15  marzo  p.  v. 

—  Nell'edizione  di  Oesterheld  k  Co.  a  Berlino  si  pubblica  dal  principio  di 
gennaio  una  Rivista  men=til,i  dal  titolo  :  Die  nene  (iencration  (La  nuova  gene- 
razione), sotto  la  direzione  della  dottoressa  Holene  Stockor.  I  suoi  scopi  sono 
soprattutto  medici  e  igienici,  e  sotto  questo  aspetto  si  può  considerare  come  la 
continuazione,  molto  ampliata  e  migliorata,  del  periodo  già  esistente:  Matter- 
schitts  (La  difesa  materna). 

—  Il  9  maggio  p.  V.  sarà  acjgiudicato  il  grande  premio  popolare  Schiller 
(  Volks-Schiller  Preis)  fra  i  laA'ori  drammatici  rappresentati  e  pubblicati  entro 
gli  ultimi  tre  anni,  dei  quali  una  prima  commissione  di  cinque  membri  sceglierà 
i  dieci  migliori.  Un  giurì  di  nove  membri  sceglierà  poi  a  sua  volta  il  lavoro 
da  premiare.  Dirigersi  al  presidente  della  fondazione:  Dr.  Gehrard  Hellmers, 
Bremen  Scharnhorststrasse  185    II  premio  è  di  3750  lire 

—  ]N'otiarao  fra  i  libri  che  in  questi  ultimi  tempi  hanno  raggiunto  in  Ger- 
.  mania  maggior  grado  di  diffusione:  Maxim  Bern.  Die  Zehnte  Mnse  (JLa.  decima 

musa)  (iOoi),  25°  migliaio;  Gerhart  Hnuptmann,  Die  lersunkene  Olocke  (lb-9). 
7    migliaio  :  Thomas  Mann,  Bnddenbroohs  (1901),  40''*  edizione  :  Gabriele  Reuter, 
Aiis  ffiiter  Familie  (1903).  18"  migliaio;  Rudolf  Stratz,  Dei'  iveisse  Tod  (La,  morte 
bianca)  (^1905\  15*  edizione;  Ernest  Zahn,  Lukas  Haus,  11"  edizione. 

ITALIA   ALL'ESTERO. 

11  Casino  di  Montecarlo  si  va  adornando  di  suntuosi  edifici  :  le  nuove 
Torme,  prospicienti  il  mare,  costruite  su  disegni  del  noto  architetto  parigino, 
Mr  Tessier,  saranno  decorate  da  un  valoroso  artista  cremonese:  Massimo 
Gallelli. 

—  Promotore  il  Comitato  di  Washington  della  Dante  Alighieri,  l'instanca 
bile  benemerita  signorina  Amy  A.  Bernardj,  ha  tenitto  il  23  dicembre  u.  s. 
nella  Gran  Sala  della  Regia  Ambasciata  d'Italia,  una  applaudita  conferenza 
sull'argomento  :  Un  emigrante  di  leggenda  :  l Ulisse  Dantesco. 

—  La  Wiener  Yerlag  piibblica  in  elegantissima  edizione  il  romanzo  Giu- 
stizia di  Grazia  Deledda,  tradotto  dalla  signora  di  Rothenthal  col  titolo  :  Ge- 
II  rlttigkeit. 

—  Nella  Revae  del  15  scorso  Edouard  Schuré,  a  proposito  del  recente  libro 
di  Jean  Dornis  si  occupa  con  simpatia  della  recente  letteratura  italiana  Così 
pure  nel  Tewps  Gaston  De  champs. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

\a  Advocate  of  Peace.  la  bella  rivista  americana  pacifista,  annuncia  che  la 
questione  della  Pesca  di  Terranuova,  la  quale  forma  oggetto  di  discordia  da 
molto  tempo,  tra  la  Gran  Bretagna,  il  Canada  e  Terranuova,  sarà  sottomessa 
.  al  Tribunale  dellWja  su  proposta  di  Whitelaw  Reid,  ambasciatore  d'America  a 
Londra,  eseguendo  gli  ordini  del  segretario  di  Stato  americano  Root  conl'ap- 
proA^azione  di  Teodoro  Roosevelt. 

—  La  Società  per  l'Arbitrato  internazionale  e  per  la  Pace,  di  Torino, 
ha  iniziato  la  serie  di  conferenze  per  il  corrente  anno,  con  quella  svolta  dalla 
signorina  Matilde  Thermignon,  la  sera  dell'S  gennaio. 

-  11  Comitato  femminile  per  la  pace  di  Palermo  ha  inaugurato  i  suoi  la- 
vori annuali  con  una  conferenza  tenuta  nel  bellissimo  salone  dell'  Hotel  de 
Franco  dalla  colta  presidente,  la  signora  Elvira  Cimino. 

—  Recentemente  la  Società  di  Torino  ha  emesso  delle  cartoline  illustrate 
di  assoluta  proprietà  ed  inedite,  prima  d'ora,  che  illustrano  il  primo  uomo  ita- 
liano cho  ha  in  modo  efficace  ed  importante  risolto  una  grande  questione  col- 
l'Arbitrato  internazionale.  Federico  Sclopis.  11  disegno  della  cartolina  è  composto 
da  distinto  artista  torinese,  e  riproduce  il  monumento  dello  Sclopis,  eseguito 
dallo  scultore  Edoardo  Rubino.  Ije  cartoline  emesse,  al  prezzo  di  lire  2.20  il 
cento,  sono  mandate  a  richiesta  dal  segretario  L  Mussa,  via  dei  JMillc,  n.  85, 
Torino. 
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SPIGOLATURE  FRA   I   PERIODICI. 

La  Thargauer  Zeitung  annuncia  il  progetto,  di  cui  sì  parla  con  insistenza  in 
Germania,  di  stabilire  sul  Rodano  una  diga  di  00  metri  di  altezza,  presso  Bel- 
legiirde.  Prima  di  tutto  si  otterrebbe  così  una  forza  considerevole  che  sarebbe 
utilizzata  per  fornire  a  Parigi  la  luce  elettrica:  poi  questa  diga,  combinata  con 
altro  opere  che  sarebbero  costruite  a  Chancy  e  alla  Plaine,  permetterebbe  di 
rendere  il  Rodano  navigabile  dalla  sua  uscita  dal  lago  di  Ginevra.  Ad  ogni  di^a, 
si  stabilirebbero  degli  ascensori  elettrici  tali  che  abbiano  potenza  sufficiente  a 
portare  dei  battelli  per  un  carico  di  800  tonnellate,  e  por  una  lunghezza  di 
()7  metri.  Con  un  canale  sotterraneo,  si  potrebbe  anche  congiungere  il  Rodano 
col  lago  di  Ginevra,  presso  il  ponte  del  Monte  Bianco.  Questo  progetto  si  ricon- 
nette al  piano  generale  per  stabilire  una  linea  di  navigazione  dal  Rodano  al 
Reno.  Un  canale  si  aprirebbe  a  Morges  per  collegare  il  lago  di  Ginevra  a  quello 
di  Neuchatel. 

—  La  Revae  ci  informa  che  il  maestro  Saint-Siiens,  dopo  essere  stato  ac- 
clamato in  Spagna,  si  è  imbarcato  per  1'  Egitto,  dove  egli  lavorerà  tutto  l' in- 
verno ad  una  grande  opera  nuova  La  terra  dei  Faraoni  lo  entusiasma;  egli 
vuol  ritrovarvi  l'anima  intima  dell'antico  Egitto,  di  migliaia  e  migliaia  di  anni 
fa.  Accanto  all'ispirato  compositore,  vi  è  nell'anima  di  Saint-Sat^ns  il  sapiente 
teorico  della  musica  che  può  riserbarci  delle  belle  sorprese. 

—  Il  numero  dì  dicembre  della  Revuo  il  periodico  letterario  esperantista 
recentemente  fondato,  è  assai  notevole.  Sì  apre  con  la  prima  parte  della  tra- 
duzione dei  Salmi,  del  dottor  Zamenhof,  fondatore  del  giornale  e  inventore 
della  lingua  Egli  li  ha  direttamente  tradotti  sul  testo  ebraico.  Segue  un  grazioso 
monologo  di  Pujula  Valies  sulla  «solitudine»;  una  traduzione  di  Gastone  Moch 
da  Anatole  Franco,  ecc.  A  proposito  di  Esperanto,  la  Review  of  Reviews  di  Londra 
ci  informa  che  Dresda  è  fissata  come  sede  del  prossimo  Congresso  esperan- 
tista che  avrà  luogo  dal  Ki  al  22  agosto  prossimo. 

—  Ellis  Barker  nota,  nella  Nineteenih  Centiirg,  che  il  risultato  politico  del 
regno  ventenne  di  Guglielmo  II  di  Germania  può  forse  riassumersi  tutto  in 
queste  due  cifre  eloquenti:  il  bilancio  per  la  marina  nel  188S  era  di  lire  62,.500,000: 
nel  190S  è  di  lire  450,000.000. 

—  Il  famoso  attore  Henry  Irving  fu  sin  dall'infanzia  di  carattere  riservato 
ed  amante  della  solitudine,  -  narra  Ellen  Torrj  nel  }fc  Clme's  Magasine  (gen- 
naioì  -  ed  aveva  per  compagni  preferiti  la  Bibbia  e  Shakespeare  nelle  sue  lunghe 
passeggiate  per  i  campi  della  Cornovaglia,  quando  sua  zia  lo  mandava  a  radu- 
nare le  vacche  al  pascolo.  Un  giorno,  mentre  stava  errando  per  la  deserta  cam- 
pagna, vide  su  un  greppo  un  piccolo  agnello  che  lo  guardava  con  occhi  dol- 
cissimi Memore  della  Bibbia,  egli  sì  senti  tutto  intenerito  a  quella  vista  ;  si 
arrampicò  a  gran  stento  sul  greppo,  e  quando  fu  presso  alla  bestiola,  gli  gettò 
lo  braccia  al  collo,  e  lo  baciò...  L'agnello  lo  morse... 

—  La  maggior  parte  degli  animali  corrono,  volano  e  nuotano  all'  incirca 
dal  momento  della  loro  nascita,  mentre  il  b.imbino  ha  bisogno  di  un  lungo  ti- 
rocinio per  giungere  a  camminare  -  dice  la  Uasette  de  Lausanne,  riassumendo 
una  conferenza  tenuta  dal  prof  A  Rond  all'Università  di  Losanna  E  questo 
perchè  negli  animali  l'apparato  locomotore  ha  già  acquistato,  fino  dall'uovo, 
uno  sviluppo  muscolare  e  possiede  un  adattamento  al  suo  fine  che  gli  permet- 
tono immediatamente  di  camminare,  di  volare,  di  nuotare.  Nell'uomo,  al  contrario 
lo  scheletro  è  tale  al  momento  della  nascita,  che  so  anche  i  muscoli  fossero  ab 
bastanza  vigorosi  da  esercitare  lo  loro  funzioni,  il  bambino  non  potrebbe  cam- 
minare e  neanche  mantener  la  stazione  eretta.  Bisogna  che  lo  scheletro  sia  mo- 
dificato da  una  serie  di  sforzi  e  da  una  nutrizione  appropriata,  perchè  il  bambino 
sia  in  grado  di  camminare. 

—  Georges  Cochc^ry,  ex-ministro,  ricerca  nella  Grande  Revap  dei  1.5  dicem- 
bre u.  8.  le  cause  e  gli  effetti  della  crisi  americana,  ma  nota  innanzi  tutto  che 
non  si  può  dubitare  della  magnifica  vitalità  e  dall'avvenire  del  grande  paese. 
Riferiamo  queste  cifre  interessanti:  «  Gli  Stati  Uniti  forniscono  in  questo  mo- 
mento circa  la  metà  del  ferro  o  dell'acciaio,  i  due  quinti  del  carbone,  un  terzo 
del  piombo,  tre  quinti  del  rame,  più  di  un  ({uarto  dello  zinco,  circa  un  quarto 
dell'oro,  più  della  metà  doll'argunto,  tre  quarti  del  cotone  e  tre  quinti  del  pe- 
trolio prodotto  da  tutto  il  mondo.  Essi  posseggono  una  rete  ferroviaria  di  3r)0,U0.) 
chilometri,  superiore  di  circa  23,000  chilometri  a  quelli  di  tutta  r(''uropa  riu- 
niti. Il  loro  commercio  esterno,  che  è  piccolo  in  confronto  a  quello  interno, 
ammonta  a   oltre  15  miliardi  di  lire.  Il  bilancio  federale  del  1906-907  si  è  chiuso 
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con  un'eccedenza  di  300  milioni  di  lire,  il  capitale  del  debito  federale  non  su- 
pera Il  miliardi  di  lire:  se  si  deduce  da  questa  cifra  l'incasso  del  tesoro  che 
contiene  uno  dei  più  vistosi  stocks  d'oro  del  mondo,  esso  non  raggiunge  cin'{Uo 
miliardi   fardello  leggero  per  una  popolazione  di  85  milioni  di  abitanti  ». 

—  Ecco  il«ommario  del  numero  20  gennaio  della  benemerita  Vita  internazionale; 
E.  T.  Moneta:  Le  parti  invertite?  -  Angelo  Crespi:  La  crisi  mora'e  del  socialismo 
italiano.  -  G.  Calligaris:  Le  lotte  d'oggi  e  le  lotte  del  Medio  Evo.  -  La  Redazione: 
Seguito  onoranze  ad  E  T  Moneta  -  La  medaglia  (facsimile);  lettere,  telegrammi, 
adesioni  -  Il  banchetto  offerto  dal  Circolo  per  gli  interessi  commerciali,  indu- 
striali ed  agricoli.  -  Il  giubileo  del  prof.  sen.  E.  Vidari.  -  In  onore  di  Basilio 
Cittadini.-  Per  l'esposizione  del  1911.  -  E  T.  Moneta:  Le  guerre  e  la  pace  nel 
sec.  XIX.  -  A.  Crespi  :  Note  politiche  e  sociali.  -  Mondòr:  Imperia.  -  Dalle  Ri- 
viste italiane  e  straniere.  -  Tra  le  Riviste  della  pace.  -  Idee  e  fatti:  I  libri:  La 
caricatura  internazionale.  -  In  copertina:  Sommari  di  Riviste;  Libri  ricevuti  in 
dono. 


^PERVENUTI  ALLA  DIREZIO^^E  DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  aWAmministra- 
sione  della  innova  Antologia. 

La  Kaova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione 


Al  Teatro,  di  Ferdinando  Martini.  Seconda  edizione  riveduta  e 
notevolmente  aumentata.  —   Firenze,  Bemporad,  pag.  603.  L.  4. 

Il  Generale  Carlo  Mezzacapo  e  il  suo  tempo,  di  Ugo  Pesci.  — 
Bologna,  1908,  Nicola  Zanichelli,  pag.  388.  L.  6. 

Margherita  di  Na varrà  (1492-1549),  del  dott.  Gristino  Carossi. 
—  Torino,  1908,  S.  Lattes  &  C,  pag.  360.  L.  5. 

Scritti  varii,  di  Ercole  Vidari.  —  Milano,  1908,  Ulrico  Hoeplì, 
pag.  739.  L.  15. 

La  teoria  della  percesione  intellettica  di  A.  liosmini.  Saggio  critico  di  Pan- 
taleo Cakabbllbsb,  con  prefazione  del  Prof  B.  VARiàco.  —  Bari,  1937,  Casa 
editrice  Alighieri,  pag.  203.  L.  3.".0. 

Poeti  latini  minori.  Testo  critico  commentato  da  Gaetano  Cincio.  Voi,  II. 
Fase   2\  —  Catania,  1908,  Francesco  Battiate,  pag.  198.  L.  4. 

Mentre  ritornano  Dramma  in  tre  atti  di  Benedetto  Giaoalone.  —  Genova, 
1908,  Libreria  Moderna,  pag    192.  L.  3. 

Trilogia  poetica.  Meditazioni  di  Attilio  Rillosi.  Parte  prima.  -  Mantova, 
1907,  Stab.  tip.  Eredi  Segna,  pag    93.  L.  2. 

Atti  del  II  Congresso  nasionale  delle  rappresentanze  provinciali  in  Napoli 
(15-20  maggio  1905),  pubblicati  dalla  provincia  di  Napoli  a  cura  del  Segretario 
generale  avw  Edoardo  Guarini,  —  Napoli,  tip.  Francesco  Manzini  e  figli  pag.  820. 

.Vomenti  lirici,  di  Federico  Rossi.  —  Torino,  19  )8,  Soclotfi  tip.  ed  nazio- 
nale, pag.  1.52.  L.  2. 

Risatef,  di  Pisa  Franco  Robbrtis.  —  Sondrio,  19  17,  E  Somico  o  figli, 
pag.  111.  L.  2. 


:){}S  LIBRI 

La  Pia  Casa  di  lavoro  e  le  Opere  pie  annesse  di  Firemr  dall'anno  tS96  al 
Unni.  IJi'liizione  di  Arturo  Linakbr  —  Firenze,  1907,  Stubilimorito  tip.  pei 
niirioroiini  corrigendi. 

lìitaj  de  tempo.  Soiu'td  roniant-schi  di  A.  Musetti.  —  Genova.  1917,  tiji.  S(«- 
rafini  &  C,  pat;.  55    L    2. 

Pro  pace.  Almanacco  illustrato  edito  a  cura  della  "  Societfi  internazionale 
per  la  Pìk-i'  ».  —    Milano,  Francesco  Mircdli  &  C,   pai:.    1 -S    L.  0.30. 

Infinito  amore!  di  F.  O    Mónacuelli    —  Remo  Sandron,  pag.  27.  L.  1. 

Alta  mente,  di  F.  G.   .Mon.achelli.  —  Remo  Sandron,  pag    34,  L.  1. 

Filari  poetici  stranieri,  fatti  italiani  dal  prof    E.mii.H)  M.  di  Natale    —  Si 
racusa,  l'.*U7,  Tip    del  Progresso,  pag.  77 

L'Alcesti  d'Euripide  e  dell'Alfieri.  Saggio  critico  del  Dr.  Gaspare  Curiale. 

—  Palermo,  l'.)07.  Tip    F.lli  Tona,  pag.  32. 

L anticlericalismo  cattolico  in  Italia.  I^ote  e  appunti  di  critica  per  Tavv.  Già. 
C'>MO  Mazzottl  —  Firenze,   1998,  Società  ed    «La  Giustizia  sociale»,  pag  5n. 

La  scuola  e  la  finanza  in  Italia,  per  l'avv.  Giovanni  Game  :a.  —  Napoli' 
19  17,  Tocco  e  Salvietti,  pag.  35 

Atti  della  Società  economica  di  Chiavari.  —  Chiavari.  l',)07,  C.  Colombo, 
pag.  54 

Mannscrits  et  livres  rares.  ~  Firenze,  1907,  T.  De  Marini»  &  C.  pag.  00, 

Poemi  tragici,  di  Arturo  Onofui.  —  Roma,  1908,  Edizione  dell'autore, 
pag.  ir-é.  L.  2. 

Catalogo  completo  delle  Edizioni  Hoepli  1871  1907.  —  Milano,  1907,  Ulrico 
Hoepli. 

PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 

La  Bataille  d'Austerlitz,  par  Alois  Slovak,  traduction  de  L.  Leroy.  — 
Paris,  H.  Daragon,  pag.  268.  3  fr.  5'). 

Poèmes,  par  Nicolas  Deniker  —  Paris,  L'Abbayo  Groupo  fraternel 
d'Artistes),  pag.  147. 

La  caccia  all'Ungheria,  per  Leopoldo  Ovàry.  —  Budapest,  pag.  10. 

La  Chnte  de  la  République  de   Venise  {1789-1707J.  par  André  Boxnefons. 

—  Paris,  Perrin  &  C,  pag    310.  5  fr. 

The  Truth  about  the  Congo,  by  prof.  Frederick  Starr  —  Chicago,  Forbos 
&  Company,  pag.  129.  Doli    1 

Thoughts  on  business,  by  Waldo  Pondrav  War  kn.  -  Cliicairo  Forbes  & 
Company,  pai.^.  237.  Doli.  1.2"). 

PUBBLICAZIONI  TAUCH.MTZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

Mg  Mirr//  Rari;  Iliiist,  l)y  .V(;ni:.s  and  Egerton  C.\,s-ilk.  in  (nir  vn'iiiiic.  — 
Leipzig'.   \  ol.  4013. 

Tlic  Concert,  by  Elizaisetu  R(^bins,  in  two  volumes.  —  Leijizig.  Vols   1014  IT». 
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ANTONIO  GU  AD  AGNOLI 

E  LA  TOSCANA  DE'  SUOI  TEMPI 


G.  Stiavblli,  Antonio  Oaadagnoli  e  la  Toscana  dei  suoi  tempi.   Torino,  Società 
tipografica  editrice  nazionale,  1907,  un  voi.  di  pag.  438. 

Questo  libro  di  Giacinto  Stia  velli  si  legge  -  ci  piace  dirlo  subito  - 
tutto  d'uà  fiato  per  la  facilità  e  giocoudezza  della  forma,  per  i  molti 
aneddoti  ond'  è  cosparso,  per  il  ricordo,  che,  specialmente  ai  toscani, 
riesce  gradito,  di  uomini  e  cose  di  un  periodo  non  ancor  molto  lon- 
tano. 

Duplice  ne  è  la  materia  :  lo  studio  delle  opere  di  un   poeta,  che 
ai  suoi  tempi  ebbe  una  vera  e  larga  notorietà,  e  la  descrizione  dello 
stato  della  Toscana  nell'età  in  che  egli  visse,  e  che  precede  immedia- 
tamente il  risveglio  politico,  anzi  ne  raggiunge   le  prime   manifesta- 
zioni. Il  Guadagnoli,   nato   in    Arezzo   nel    1798  e    morto  a  Cortona 
nel  1858,  visse  in  mezzo  a  quella  generazione,  che  vide  le  grandezze 
e  i  rovesci  napoleonici,  e  poi  le  restaurazioni  del  1815,  e  più  o  men 
caldamente  preparò  il  1848.  Essa,  forse  un  po'  troppo  platonicamente, 
amava  le  idee  liberali  e  ne    vagheggiava   l'effettuazione,  ma  intanto 
contentavasi  di  quella  mezza  libertà,  che,  se  non  era  garentita  dalle 
leggi,  trovava  il  suo  maggior  presidio  nel  costume  generale  ed  antico. 
Né  governanti  né  governati  qui  in  Toscana  volevano  sopraccapi,  ma 
gli  uni  e  gli  altri  davano  la  maggior  importanza  al  quieto  vivere,  né 
si  sarebbero  mossi  da  quel  beato  torpore,  se  da  Roma  e  dalla  cattedra 
di  S.  Pietro,  donde  cioè  meno  si  sarebbe  aspettato,  non  si  fosse  sparsa 
in  tutta  la  Penisola  la  voce  che  rieccitava  i  dormienti.  Alitava,  é  vero, 
ogni  tanto  per  tutta  Toscana  come  un  venticello  frizzante  di  mormo- 
razione e  di  sarcasmo  contro  la  pochezza  dei  reggitori  dello  Stato,  i 
quali  poi  ogni  tanto  ingrossavano  la  voce  per  fare  avvisati  che   non 
sempre  dormivano;  ma  poi  tutto  tornava  quieto  e  tranquillo.  In  quel 
silenzio  ogni  tanto  squittiva  il  grido  allegro  e  il  riso  del  poeta  are- 
tino ;  ma  che,  come  suonano  le  prime  parole  di  questo  libro,    «  nelle 
poesie  di  Antonio  Guadagnoli  si  rispecchi  fedelmente,  e  in  modo  anche 
mirabile,  la  vita  della  Toscana  durante  il  governo  di  Leopoldo  II  di 
Lorena  »,  è  giudizio,  che,  a  parer  nostro,  non  può  accettarsi  se  non 
con  discrezione  e  facendo  molte  riserve.  Non  negheremo  certamente 
che  nelle  quiete  famiglie  borghesi  di  quel  tempo,  ad  ogni  finir  d'anno 
non  si  attendesse  con  impaziente  curiosità  l'apparire  del  Lunario  di 
Sesto  Cijo  Bic3elli,   non  solo   per  conoscervi  le  feste  e  le  ecclissi  di 
sole  e  di  luna,  ma  anche  per  leggervi  la  sera  a  veglia  la  prefazione 
in  sestine,  che  dal  1832  in  poi  vi  preponeva  il  gajo  poeta,  e  si  godesse 
dei  richiami  più  o  meno  velati  che  vi  si  scorgevano  ai  casi  del  giorno; 
ma  che  la  vita,  la  cultura,  le  sparanza,  gli  ideali  insomma,  che  in  di- 
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versa  misura  e  con  diverso  calore  accomfmgnano  il  passaggio  di  ogni 
generazione,  sieno  pel  tempo  che  va  dal  1844  al  '47  -  sono  i  termini 
posti  dall'autore  -  riflessi  e  rappresentati  da  quel  volumetto  di  rime 
giocose  del  Guadagnoli,  a  noi  e  a  molti  con  noi  parrà  un  po'  troppo. 
Eran  pure,  codesti,  gli  anni  in  che  il  Niccolini  faceva  delle  sue  tragedie 
arma  contro  il  trono,  l'altare  e  lo  straniero,  e  il  Guerrazzi  scriveva 
romanzi  perchè  non  poteva  dar  battaglie,  e  quel  che  v'era  di  pensiero 
italiano  si  raccoglieva  e  ravvivava  pei  contatti  dei  buoni  d'ogni  parte 
d'Italia,  nella  sala  di  direzione  deìV Antologia.  Ond'  è  che  alla  sentenza 
troppo  assoluta  dello  Stiavelli,  gioverà  porre  almeno  una  limitazione, 
che  riduca  la  poesia  del  Guadagnoli  a  verbo  di  una  parte  della  gente 
toscana,  della  borghesia  mediocre  e  della  gioventù  spensierata. 

♦•* 

L'autore  di  questo  libro  si  è  così  immerso  nello  studio  del  pe- 
riodo storico  da  lui  prescelto,  e  se  n'è  talmente  infervorato  da  non 
vedere  tutto  quello  che  esso  periodo  ha  di  piccolo  e  d  i  vacuo  ;  sicché, 
pur  lasciando  trasparire  qua  e  là  che  le  sue  aspirazioni  vanno  ben  oltre 
r  odierno  stato,  ci  apparisce  tuttavia  un  convinto  laudator  temporis 
adi.  Prendendo  ad  esame  successivamente  ogni  ordine  sociale,  trova 
da  largamente  lodare.  Il  clero,  ad  esempio,  com'era?  «  Sotto  il  governo 
di  Leopoldo  II,  anche  in  fatto  di  preti  si  stava,  dice  egli,  meglio  che 
altrove  ».  L' esercito  ?  vi  ha  soltanto  «  un  po'  d'esagerazione  »  in  chi  lo 
disse  «  veramente  egregio  per  istruzione,  disciplina,  contegno,  tenuta 
ed  educazione  cavalleresca».  L'aristocrazia?  «dotta,  laboriosa,  libe- 
rale »,  salvo  che  essa,  e  «  specialmente  la  fiorentina,  divenne  il  noc- 
ciolo di  quel  partito  moderato  che  cagionò  non  poco  danno  alla  patria  ». 
Si  sa  infatti  da  tutti  come  sieno  stati  dannosi  alla  patria  il  Ridoltì,  il 
Corsini,  il  Ricasoli,  ecc.!  Tutto  buono,  dunque,  tutto  bello  nell'ordine 
morale  e  anche  nella  vita  materiale.  E  l'autore  nostro,  quasi  ammi- 
rando ed  invidiando,  proprio  nelle  prime  pagine  del  suo  lavoro  ricorda 
che  al  tempo  di  Leopoldo  il  vino  comune  costava  due  soldi  il  fiasco  e 
quattro  o  cinque  crazie  se  vecchio  e  scelto,  e  che  con  quattro  crazie  si 
aveva  un  pollastro,  una  gallina  con  un  paolo  e  il  pane  una  crazia  la 
libbra.  Ma  che  cosa  ciò  significa  se  non  è  semplice  notizia  di  fatto?  Forse 
la  prosperità  del  paese  ai  tempi  di  Leopoldo?  Nemmeno  per  sogno; 
e  ogni  giovane  alunno  di  dottrine  economiche  potrà  dimostrare  l'errore 
di  una  siffatta  illazione.  La  vita  allora  costava  poco  perchè  si  lavorava 
poco,  perchè  si  guadagnava  poco,  perchè  v'era  scarsezza  di  danaro,  e 
poco  ne  circolava,  perchè  la  vita  stessa  era  uniforme,  monotona,  inerte. 
Ma,  si  era  più  felici  allora  che  ora  !  Quest'  è  altra  cosa  ;  sarà  però 
diffìcile  trovare  chi  sostenga  che  si  tratti  di  un  ideale  da  addurre  ad 
esempio  e  da  rimpiangere  come  ottimo.  A  prova  poi  della  differenza 
dei  tempi  e  della  intrinseca  bontà  di  quel  periodo,  lo  Stiavelli  riporta, 
fra  gli  altri,  il  seguente  epigramma: 

Al  tempo  de'  Medici 

Con  una  lira  pranzo  per  tredici; 

A  tempo  di  Lorena 

Con  due  lire  pranzo  e  cena  ; 

A  tempo  di  Vittorio  Manuelle 

Con  dieci  lire  non  si  leva  le  grinze  alla  pelle. 
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L'avranno  detto;  ma  io  ricordo  quest'altro,  che  pur  fu  registrato 
dal  Gotti  nelV Aggiunta  ai  Proverbi  del  Giusti,  pubblicata  regnando 
Leopoldo  : 

Quando  il  popolo  governava 
Si  pranzava  e  si  cenava; 
Poi  venuta  l'altra  gente 
Si  pranzava  solamente; 
Con  la  casa  di  Lorena 
Non  si  pranza  e  non  si  cena. 

E  anche  qui,  come  nell'altro  epigramma,  quel  che  si  asserisce 
non  è  esattamente  conforme  al  vero;  ma  può  servire  a  dimostrare, 
come  fino  a  questi  ultimi  tempi  gli  uomini,  sempre  disposti  a  dir 
male  del  presente,  idoleggiavano  l'età  dell'oro  nel  passato,  in  un  pas- 
sato che  non  poteva  ritornare  ;  mentre  ora  la  vagheggiano  in  un  av- 
venire... che  speriamo  debba  proprio  venire! 

*  * 

La  figurazione  del  passato  si  è  dipinta  così  rosea  nella  fantasia 
dello  Stiavelli  e  con  tal  vivace  colore  è  riprodotta  nella  esposizione 
storica  che  ne  ha  fatto,  da  renderlo  anche  molto,  anzi  troppo  indul- 
gente a  Leopoldo  IL  (]erto  ei  non  fu  un  tiranno,  non  versò  sangue, 
ambì  a  mostrarsi  ospitale  verso  tanti  italiani  che  i  veri  tiranni  cac- 
ciavano dalle  lor  terre,  fece  suo  vanto  il  protegger  la  cultura  ordi- 
nando le  due  Uni  versità  del  Granducato  e  iniziando  i  Congressi  scien- 
tifici. E  come  Napoleone  III  volle  più  tardi  mostrarsi  degno  delle  palme 
accademiche  dettando  la  vita  di  Cesare,  così  Leopoldo  volle  mostrarsi 
nella  sua  gioventù  degno  di  un  seggio  fra  gli  Accademici  della  Crusca, 
raccogliendo  e  pubblicando  le  rime  di  Lorenzo  il  Magnifico.  Se  non 
che,  il  napoleonide  rassomigliava  un  po'  più  al  suo  romano  prototipo, 
che  non  il  principe  lorenese  a  quell'antico  mercante  fiorentino,  nel 
quale,  come  disse  il  Machiavelli,  congiungevansi  meravigliosamente 
due  diverse  persone.  Né  v'ha,  poi,  macchia  alcuna  che  deturpi  la  sua 
vita  privata  e  l'onesto  costume.  Il  Giusti,  col  quale  si  direbbe  che  lo 
Stiavelli  non  abbia  sempre  buon  sangue  sebbene  suo  concittadino,  lo 
qualificò  bene  chiamandolo  «  toscano  Morfeo  ».  E  ci  ricorre  anche  alla 
mente  un  epigramma  di  Vincenzo  Salvagnoli  : 

Paterno  regno  è  il  tuo,  noi  siam  tuoi  figli: 
Regnò  qui  pur  Saturno,  e  tu  il  somigli  ; 

e  la  rassomiglianza  si  capisce  in  che  consistesse.  Insomma:  un  buon 
uomo  e  un  principe  desideroso  di  bene,  e  che  tutto  quel  bene  operò 
che  i  tempi  gli  concessero.  Ma,  come  i  romani  parlando  di  Pio  IX  e 
de'  fatti  suoi  in  lui  distinguevano  un  Pio  IX  primo  e  un  secondo,  così 
si  può  distinguere  anche  Leopoldo  di  Lorena,  in  primo  dal  '24  in  giù, 
e  secondo  dopo  il  fatale  '49.  Dicevasi  comunemente  in  Firenze  che, 
tornato  coll'aiuto  fraterno  degli  austriaci,  aggirandosi  per  palazzo  Pitti 
ripetesse  come  favorita  giaculatoria  :  •«  Religione  e  Governo  forte  » 
arrotondando  bene  l'erre,  che  non  era  lettera  schietta  del  suo  alfabeto. 
Sarà,  non  sarà,  ma  allora  si  disse,  e  se  non  è  vero,  è  })en  trovato.  Ad 
ogni  modo  però,  volercelo  gabellare,  come  fa  lo  Stiavelli,  per  uomo  di 
spirito,  questo  è  proprio  passare  il  canapo,  e  far  torto  a  tutti  i  begli 
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umori  presentì,  passati  e  futuri.  No,  povero  signore;  perchè  canzo. 
Ilario  in  tal  modo"?  Tuttavia,  lo  Stiavelli  parla  sul  serio  e  difende  questa 
sua  asserzione  riferendo  in  prova  «tre  aneddoti  nuovi  di  zecca».  Il 
primo,  un  po'  trivialuccio,  e,  mettendoci  in  più  l'applicazione  che  se 
ne  sarebbe  fatta  sul  luogo,  non  è  che  un  motto  comune  in  Toscana: 
come  chi,  ad  esempio,  dicesse  dì  un  seccatore  che  si  è  levato  di  torno: 
«L'ho  mandato  più  là  di  Borgo  a  Buggiano».  Il  secondo  pure  non  è 
gran  che,  né  sappiamo  quante  volte  Leopoldo  avesse  occasione  dì  pas- 
sare da  quel  paesello,  cui  vien  riferito:  forse  è  di  Pietro  Leopoldo, 
Ma  il  terzo,  che  sarebbe  davvero  garbato  e  frizzante,  non  è  punto  suo, 
ma  appartiene  certamente  a  Giangastone  de' Medici,  autore  di  altre 
consimili  arguzie,  e  che  ai  deputati  di  un  piccolo  municipio,  chiedenti 
con  discorso  infiorato  di  tutte  le  accademiche  eleganze  che  rifacesse 
loro  un  ponte  portato  via  da  una  piena,  rispose: 

Talor,  qualor,  quinci,  sovente  e  guari... 
Rifate  il  ponte  co'  vostri   danari. 

Altro  che  «nuovo  di  zecca»!  ha  tanto  dì  barba! 


Ma  lasciamo  Leopoldo,  e  veniamo  al  Guadagnoli,  e  se  ci  verremo 
un  po' tardi  sarà  colpa  anche  dell'autore,  che  dopo  aver  appena  men- 
zionato a  pag.  164  il  poeta,  ne  comincia  a  discorrere  di  proposito  sol- 
tanto a  pag.  !à47.  Anche  qui  dobbiamo  osservare  che  come  la  Tosca- 
nina  dei  tempi  dì  Leopoldo  appare  troppo  bella  e  fiorente  più  del  vero 
agli  occhi  dello  Stiavelli,  così  il  poeta  gli  si  presenta  troppo  maggiore 
di  quanto  fu  realmente.  La  sua  misura  invero  non  oltrepassa  la  me- 
diocrità. E  forse  a  meglio  determinarne  la  figura  non  sarebbe  stato 
male  ricongiungerlo  colla  garrula  schiera  de' suoi  predecessori,  e  non 
contentarsi  soltanto  ad  alcuni  pochi,  sebben  utili  e  curiosi  raffronti 
con  qualche  bernesco  delle  età  precedenti.  La  serie  dei  poeti  paesani, 
più  giocosi  del  resto  che  satirici,  più  faceti  che  arcigni,  più  eccitatori 
di  risa  che  dì  sdegno  e  d' ira,  e  che  senza  salire  sulle  vette  del  Pìndo 
si  giovarono  del  vocabolario  che  ad  essi  suonava  in  bocca,  del  parlar 
usuale  e  domestico,  è  antica  assai  e  va  più  addietro  ancora  del  Berni. 
Il  quale,  come  è  ben  noto,  fece  scuola  ed  ebbe  numerosi  discepoli  giù 
giù  per  tutti  ì  secoli,  e  nel  xviii  per  maggiori  campioni  il  Girli,  il  Sac- 
centi, il  Pananti.  Ultimo  rappresentante  di  tal  forma  poetica  è  appunto 
il  Guadagnoli,  che,  a  sua  volta,  avrebbe  avuto  un  alunno  nel  Giusti. 
come  dimostrano  le  prime  composizioni  del  pesciatino,  se  la  tempra  di- 
versa dell'  ingegno  e  delianimo  congiuntamente  alla  mutata  indole  dei 
tempi  non  lo  avesse  tratto  a  dare  allo  scherzo  un'altra  impronta,  e 
volgerlo  ad  intenti  civili.  Ricalcarono  invece  le  orme  del  Guadagnoli 
Arnaldo  Fusinato  nel  Veneto  e  Norberto  Rosa  in  Piemonte,  ed  altri 
meno  valenti;  ma  ormai  nella  storia  della  poesìa  burlesca,  cotesta  special 
forma  puramente  ridanciana  è  finita  coU'autore  del  IVaso  e  dei  Baffi 
e  dì  altre  simili  nj*gre/^ae.  La  poesia  burlesca,  se  ancora  le  è  possibile 
vivere,  non  potrà  avere  altri  intenti  ormai,  che  non  sieno  di  civile 
educazione. 

Lì  ebbe  questi  intenti  civili  anche  la  poesia  del  Guadagnoli  ?  Lo 
StiavrìUi  sostiene  che  sì.  Distinguiamo  e  mettiamo  da  parte  quei  com- 
ponimenti ove  il  riso  è  fine  a  sé  stesso  e  che  per  lo -più  si  reggono 
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SU  allusioni  ed  equivoci,  non  sempre  troppo  puliti,  dalle  altre  in  che  si 
trovano  richiami  generici  e  fuggevoli,  e  fatti  con  molto  accorgimento, 
ai  tempi,  ai  costumi,  ai  modi  di  governo  di  quel  periodo.  Ben  diverse, 
ad  esempio,  dalle  poesie  del  Berchet,  che  circolavano  di  nascosto,  queste 
erano  stampate  col  bollo  della  Censura,  e  in  esse  il  lettore  compieva  e 
suppliva  ciò  che  l'autore  avrebbe  voluto  dire  e  il  censore  non  aveva 
permesso  che  si  dicesse.  Mi  girano,  dopo  tant'anni,  nella  memoria 
certi  versi  di  una  prefazione  al  Baccelli,  composta  un  po'  prima  del  '48, 
e  me  ne  ricordo  perchè  allora  si  fece  un  gran  ripeterli.  È  un  consi- 
glio del  medico  al  Baccelli  ammalato  : 

Tenga  acqua  in  bocca  e  s'abbia  de'  riguardi, 
Perché  son  tempi,  caro  mio,  da  cani; 
Poi,  se  vedrem  che  la  stagione  varia, 
Allora  penseremo  a  mutar  aria. 

Come  facilmente  veniva  attribuito  un  senso  politico  a  quei  tempi 
da  cani,  e  a  quel  mutar  aria!  Il  poeta  faceva  conto  sull'intelligenza 
del  lettore,  la  Censura  o  non  si  avvedeva  o  faceva  finta  di  non  capire, 
e  l'effetto  era  prodotto.  Ricordo  pur  altri  brani  di  una  Prefazione,  che 
girò  manoscritta  perchè  respiata  dalla  Censura,  ove  si  descriveva  il 
Baccelli  al  passo  di  Acheronte,  e  il  nocchier  della  livida  palude  che 
rifiutava  il  pagamento  che  quegli  gli  ofi"riva  : 

Eccole  quai,una  crazia^colle  palle, 
Moneta  che  fa  onore  al  suol  toscano; 

e,  alludendo  all'uso  vessatorio  di  far  pagare  siffatta  moneta  logora  e 
smangiata  a  chi,  dopo  le  prime  ore  notturne,  si  presentasse  alle  porte 
della  città,  rammentava  il  Baccelli  che  ai  suoi  paesi, 

...  la  Deo  grazia 
Dopo  l'un'ora  si  paga  una  crazia. 

Queste  ed  altre  erano  vellicature,  punzecchiature  e  se  ne  potreb- 
bero riferire  delle  ancor  più  penetranti,  e  lo  Stiavelli  parecchie  ne 
mette  in  mostra;  ma  è  forse  un  po'  troppo  battezzarle  per  esempj  di 
poesia  civile  e  prove  dei  sentimenti  liberali  di  chi  n'è  l'autore,  sì  da 
gridare  «  oh  generoso  poeta,  oh  poeta  degno  d' Italia!  »  (pag.  321),  spe- 
cialmente poi  a  ragguaglio  di  altri  dello  stesso  tempo,  meritevoli  ve- 
ramente di  tale  appellativo.  Quel  po'  di  frasario  liberale  che  è  dentro 
alle  rime  guadagnolesche  non  è  né  poteva  esserne  sostanza,  ma  un 
semplice  ingrediente  che  le  faceva  più  appetitose  al  palato  dei  lettori. 
E  tanto  più  poi  non  consentiamo  coll'autore  là  dove  trova  sentore 
nientemeno  che  di  socialismo  (pag.  293-4,  308,  511)  e  persino  di  anti- 
militarismo (pag.  295)  in  certi  versi  ove  si  parla  di  poveri  e  di  ricchi 
o  si  mette  in  ridicolo  qualche  campione  di  Marte  che  ostenta  meda- 
glie e  croci.  Anche  questi  erano  luoghi  comuni,  motivi  consueti  ;  ma, 
se  non  vogliamo  perdere  la  discrezione,  per  carità,  non  confondiamo 
tempi,  opinioni  e  passioni  ! 

Il  criterio  del  ne  quid  nimis  che  avremmo  voluto  applicato  nelle 
parti  accennate  di  questo  libro,  doveva,  a  parer  nostro,  meglio  ap- 
parire nella  controversia  lungamente  dibattuta  dall'autore  se  il  Gua- 
dagnoli  fu  o  no  un  liberale  e  se  gli  si  possa  far  colpa  del  negato  in- 
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gresso  di  Garibaldi  in  Arezzo.  Anche  qui  bisogna  prendere  una  via 
media.  Come  tutti  o  quasi  tutti  gli  uomini  culti  del  suo  tempo,  sentì 
il  Guadagnoli  il  desiderio  del  meglio  nell'ordinamento  civile  del  paese, 
e  udì  rimpiangere  dai  più  vecchi  l'età  napoleonica  e  l' impulso  dato 
allora  alle  speranze  italiche;  ma,  come  tanti  altri,  non  credè  che  i 
tempi  fossero  maturi  a  novità,  e  che  a  raggiungere  lo  scopo  giovas- 
sero le  congiure  e  le  sollevazioni.  Poi,  per  ragioni  di  gratitudine,  si 
sentiva  personalmente  obbligato  al  Granduca,  del  quale  fu  suddito  os- 
sequente prima  del  '48,  e  durante  il  periodo  delle  riforme  e  della  costi- 
tuzione, né  a  mutar  fede  potevano  aver  efficacia  i  saggi  che  di  sé  die- 
dero gli  uomini  del  '49.  L'onta  della  occupazione  austriaca  subì  egli 
come  una  necessità,  perchè  soprattutto  dava  il  quieto  vivere,  ch'era 
per  lui,  in  fin  de'  conti,  il  supremo  fine  dell'esistenza.  La  natura  aveva 
fatto  di  lui  un  essere  senz'entusiasmi,  e  la  sua  vena  poetica  non  era 
un  torrente  impetuoso,  ma  un  ruscelletto  di  garrulo  e  piacevol  suono. 
Non  è  possibile  farlo  diverso  da  come  lo  formarono  la  natura,  i  tempi, 
il  costume.  Quando  Garibaldi,  nella  memorabil  sua  uscita  da  Roma,  si 
presentò  davanti  alle  mura  di  Arezzo,  il  Guadagnoli  si  tiovava  ad  esser 
sindaco  della  città  per  volere  dei  suoi  concittadini  e  decreto  del  Prin- 
cipe, ed  egli  ne  chiuse  le  porte  per  dovere  di  pubblico  ufficiale  gran- 
ducale; e  se  anche  avesse  voluto  aprirgliele,  il  piccolo  presidio  e  il 
comando  austriaco  glie  lo  avrebbero  impedito.  L'autore  del  Naso  non 
poteva  intendere  Garibaldi,  nel  quale  vedeva  soltanto  un  sovvertitore 
del  restaurato  ordine  di  cose,  al  quale  serviva.  Rimproverarlo  ora  di 
quell'atto,  é  ben  più  che  anacronismo  :  a  giustificarlo  soccorrono  le 
attenuanti  delle  condizioni  in  che  egli  si  trovava.  Fu,  lo  ripetiamo,  il 
Guadagnoli  uno  dei  tanti  che  erano  vissuti  tranquillamente  nei  primi 
anni  di  Leopoldo  11:  che  salutarono  l'alba  del  rinnovamento  politico, 
perchè  benedetta  dal  pontefice  e  seguita  dalle  riforme  del  Principe,  sicché 
secondarono  volenterosi  il  nuovo  moto;  poi,  quando  videro  che  si  tra- 
scendeva, che  il  Papa  doveva  fuggir  da  Roma  e  Leopoldo  tenergli  dietro, 
s' impaurirono,  si  ritrassero  e  per  tornare  al  benedetto  quieto  vivere 
ingollarono  anche  l'ostica  pillola  dell'  intervento  straniero.  Ne  ho  co- 
nosciuti non  pochi  di  costoro,  che  nel  '49  si  rifecero  granduchisti  devoti, 
ma  poi  nel  '59,  quando  capirono  che  questa  volta  si  faceva  da  vero,  né 
ci  era  più  paura  di  demagogia,  divennero  italianissimi,  sagrifìcando 
il  Granduca  e  la  dinastia  ;  non  senza  segreto  rimpianto,  ma  ritornando, 
per  forza  di  eventi,  ad  amori  non  mai  spenti  di  patria.  Non  erano 
eroi,  né  pretendevano  di  esser  tenuti  per  tali  né  dai  contemporanei, 
né  dai  posteri.  Sulla  loro  bilancia  il  bene  della  patria  e  la  quiete  per- 
sonale e  domestica  avevano  egual  peso,  ed  erano  ben  lieti  quando  i 
due  piatti  stavano  in  perfetto  equilibrio. 


Col  vecchio  poeta  la  generazione  che  visse  con  lui  ha  il  debito 
di  parecchie  ore  passate  piacevolmente;  al  suo  biografo  ogni  studioso 
dev'esser  grato  di  una  lettura  che  ne  dà  così  ampj  ragguagli.  E  se 
in  alcuni  giudizj  abbiam  francamente  esposto  il  nostro  dissenso  o  posto 
innanzi  qualche  dubbio,  ciò  non  vuol  dire  punto  che  il  libro  dello 
Stiavelli  non  sia  notevole,  particolarmente  per  copia  di  informazioni. 
Ma  qui,  sul  finire,  raccogliamo  ancora  alcune  osservazioni  spicciole,  le 
quali  possono  render  più  salda  e  compiuta  la  narrazione  dello  Stiavelli 
con  testimonianze,  altre  da  quelle  alle  quali  e^li  ebbe  a  ricorrere.  Ma 
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l'opportuaità  di  queste  poche  elpoco  rilevanti  osservazioni  ha  sua  ra- 
gione in  un  bel  difetto  personale  dell'autore,  ancor  troppo  giovane  ri- 
spetto ai  contemporanei  o  quasi  contemporanei  del  Guadagnoli;  dacché 
egli  certamente  non  nacque  sub  Julio...  o  per  esser  più  precisi,  regnando 
Leopoldo. 

A.  pag.  66  leggiamo  che  «  per  l'impostatura  che  aveva  di  grande 
uomo  »  i  fiorentini  chiamavano  il  Baldasseroni  Sua  Baldanza  Eccel- 
lenzoni;  e  veramente  era  un  soprannome  felicissimo.  Se  non  che,  non 
sarà  discaro  conoscerne  l'origine.  Quando  fu  fatto  sul  luogo  un  ban- 
chetto per  il  cominciamento  dei  lavori  del  padule  di  Bientina,  al 
quale  intervenne  il  presidente  del  Consiglio  granducale,  un  povero 
impiegatuccio  riuscì  ad  avere  un  biglietto  d'invito,  e  messosi  a  ta- 
vola pensò  che  fra  tanti  altri  anche  il  suo  brindisi  avrebbe  potuto 
passare  e  farlo  entrare  in  grazia  a  quegli  cui  era  destinato;  sicché 
fattosi  coraggio  alzò  il  bicchiere  per  invitare  a  bere  a  Sua  Eccellenza 
Baldasseroni;  se  non  che  in  quella  forte  commozion  d'animo  s'im- 
pappinò e  gli  scappò  di  bocca  :  Sua  Bildama  Eccellenzoni.  Gli  astanti 
risero  sottecchi,  ma  chi  riseppe  il  caso  trovò  ch'era  una  pittura  del- 
l'uomo: quel  povero  diavolo  si  fece  piccino  piccino,  e  avrebbe  voluto 
che  il  terreno  l'iagoiasse;  e  fino  al '59  restò  nei  gradi  inferiori;  dopo, 
lo  ricordo  capo  divisione  di  non  so  quale  Ministero  del  Regno  d'Italia. 

A  pag.  68  è  riferito  un  «  epigramma  »  contro  il  Baldasseroni  ; 
ma  é  un  sonetto,  al  quale  qui  mancano  le  terzine,  e  ne  fu  autore  il 
Salvagnoli.  E  a  proposito  del  Salvagnoli  é  errato  il  dire,  come  troviamo 
a  pag,  177,  ch'egli  sia  autore  di  certi  versi  contro  i  fautori  di  Carlo 
Alberto;  sono  invece  coatro  di  lui,  ch'era  accusato  di  albertista. 

A  pag,  182  leggiamo  :  «  Il  candido  Gino  diventato  cieco  si  diede 
al  bacchettonismo  e  al  moderatume  »  :  e  qui  non  ci  possiamo  tratte- 
nere dall'ammoaire  il  giovane  autore,  che  di  certi  vecchi  di  nobile 
ingegno,  di  inlemsrat  )  carattere,  e  resi  più  venerandi  dalla  sventura, 
anche  dissentendo  dalle  loro  opinioni,  si  deve  parlare  con  rispetto.  E 
tanto  più  di  ciò  rimproveriamo  lo  Stiavelli,  vedendo  che  qua  e  là  si 
mostra  benevolo  ad  uomini  di  dubbiosa  reputazione  morale.  A  pag,  230, 
ad  esempio,  difende  quel  mal  arnese  del  Montazio  per  quel  veleno  e  quel- 
l'odio che  schizzava  nel  suo  giornale  II  Popolano,  dicendo  che  in  fin 
dei  conti  «  si  trattava  di  far  l'Italia  »,  No,  egregio  Stiavelli,  codesto  era 
il  modo  di  disfarla  :  e  ci  si  riuscì  !  Meno  male  che,  a  pag,  233,  è  vitu- 
perato l'operare  «  brutalmente  »  del  Guerrazzi  contro  il  Prati;  però  si 
aggiunge  che  «  al  popolino  »  non  garbava  l'opposizione  del  Prati  stesso 
al  Ministero  democratico.  Ma  qui  non  ha  a  che  farci  né  il  popolo,  né  il 
popolino:  anche  in  questo  caso  sono  accusati  l'uno  o  l'altro  di  fatti  di 
che  sono  innocenti  :  si  sa  chi  furono  gli  offensori  del  poeta,  e  non  erano 
né  braccianti  né  operai,  ma  facinorosi  ch'era  ben  noto  a  chi  obbedivano, 

A  pag,  235,  per  ultimo,  é  detto  che  dopo  il  settembre  '50  non  rima- 
sero in  piedi,  di  giornali  quotidiani,  se  non  lo  Statuto,  il  Costituzionale 
e  il  Conservatore  Costituzionale,  «  i  quali  furono  più  volte  sospesi,  e  indi 
strozzati  »;  ma  non  bisogna  confondere  i  primi  due  con  quest'ultimo, 
che  era  di  fabbrica  governativa,  e  destinato  a  difendere  il  Governo 
restaurato  e  l'opera  sua,  finché  era  ammesso  che  la  Toscana  fosse 
governata  da  uno  Statuto,  sospeso  é  vero,  ma  ancor  vigente.  I  due 
primi  fra  cotesti  giornali  sta  bene  che  morissero  di  morte  violenta, 
ma  l'ultimo  morì  di  morte  naturale,  quando,  soppresso  lo  Statuto,  non 
c'era  più  nulla  ci  costituzionale  da  conservare! 
9  gennaio   1908. 

A.  D'Ancona, 


LE  ORIGINI  DELL'ARCHITEnURA  LOMBARDA 

DI  G.  T.  RIVOIRA 


Il  debito  della  civiltà  europea  all'Italia  è  un  tema  cosi  trito,  da 
bastare  una  semplice  allusione  perchè  si  att'acci  alla  nostra  mente  la 
lunga  serie  di  nomi  aventi  un  alto  significato,  non  solamente  per 
l'arte  e  le  lettere  del  mondo  moderno,  ma  altresì  per  le  sue  leggi,  per 
il  suo  governo,  e  per  l'edifizio  del  suo  ordine  sociale. 

In  merito  all'architettura  in  particolare,  è  all'Italia  ed  a  Roma 
che  noi  rivolgiamo  lo  sguardo  quali  compendiatrici,  sotto  l'Impero, 
di  tutte  le  risorse,  di  tutte  le  gesta  dell'Evo  antico.  E  furono  i  relitti 
di  quell'epoca  che  formarono  il  punto  di  partenza  per  i  grandi  archi- 
tetti del  Quattrocento  e  del  Cinquecento,  nello  sviluppo  dello  stile  che, 
universalmente  ditiuso,  foggiò  gli  ediflzi  dell'Evo  modemo. 

Tale  preminenza  architettonica  dell'Italia  è  stata  insino  ad  ora 
associata,  o  coll'età  romana,  o  con  quella   del  Rinascimento. 

Quanto  all'età  intermedia,  il  Medio  evo,  l'età  innanzi  tutto  delle 
grandi  cattedrali  dell'Oriente  e  dell'Occidente,  è  costume  di  pensare, 
per  un  verso  ai  Bizantini,  e  per  l'altro  ai  glandi  costriittoii  del  IS'ord- 
Ovest  dell'Europa:  in  Francia,  in  Inghilteria  e  sul  Reno.  Creando  cosi 
una  lacuna,  in  ciò  che  chiameremo  la  tradizione  italiana. 

Codesta  lacuna  è  stata  ora  riempita,  ed  è  dicevole  che  sia  Italiano 
lo  scopritore  di  questa  nuova  ragione  dell'Italia  alla  gratitudine  del 
mondo. 

Poiché,  Rivoira  ha  dimostrato  come  nella  Roma  della  decadenza  - 
che  sotto  Diocleziano  e  Costantino  sprigionò  un  raggio  di  viva  luce, 
sintesi  di  una  grandezza  pronta  a  sparire  -  e  nella  costei  erede  Ra- 
venna -  col  suo  simulacro  di  dignità  e  d  i  prestigio  imperiale  -  sì 
ponessero  le  fondamenta  di  una  nuova  e  fertile, [ma  anzitutto  italiana, 
architettura,  la  quale,  trapiantata  poi  in  suolo  adatto  e  pullulando  di 
nuove  ispirazioni,  condusse  alla  grande  creaz  ione  dello  stile  Archiacuto. 

Corrono  ora  sei  anni  da  quando  RiAoira  produsse  il  volume  I 
delle  sue  Origini  della  Architettura  Lombarda  (1)  -  frutto  del  lavoro,  di 
viaggi,  di  meditazione  di  molti  anni  -  e  stabili  la  prima  parte  della 
sua  tesi,  vale  a  dire  la  storia  dello  sviluppo,  sopra  suolo  italiano  e 
mediante  ispirazione  italiana,  dello  stile  ai(hi1ettorjico  razionale  chia- 
mato nelle  sue  fasi  successive:  Romano-ravennate,  Bizantiro-ia\€nnate. 
Prelombardo  e  per  ultimo  Lombardo. 

Tranne  pochissime  eccezioni,  quali  la  cappella  palatina  di  Aqui- 
sgrana,  l'abbaziale  di  San  Gallo,  e  la  (hiesa  di  Geimigny-des-Prés,  i 
monumenti  descritti  si  trovano  naturalmente  in  Italia.  E  il  lettore  ha 
appena  duopo  che  gli  si  rammentino     remi,  qiale  San  Vitale  di  Ra- 

1    Le    origini  dell' Architettura  Lombarda,  di  G.  T.  Rivoira.  Roma,  Loescher. 
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venna,  San  Pietro  di  Toscanella,  Sant'Ambrogio  di  Milano,  San  Flaviano 
di  Montefiascone:  fabbriche  che  emergono  quali  pietre  miliari,  e  sinte- 
tizzano i  risultati  del  passato,  e  additano  i  nuovi  progressi  dell'av- 
venire. 

Il  volume  II,  apparso  pochi  mesi  or  sono,  e  che  ci  sta  dinanzi, 
svolge  la  seconda  parte  del  tema:  il  trasferimento  di  questo  stile  na- 
zionale italiano  nei  paesi  a  nord  delle  Alpi,  dove  la  sua  vitalità,  lungi 
dall' esaurirsi,  si  intensificò  tanto  da  produrre  dei  risultati  -  in  casi 
favorevoli  -  più  splendidi  di  quelli  somministrati  dal  suolo  dove  ebbe 
culla.  In  ogni  periodo  della  quale  produzione,  però,  si  riscontra  un 
costante  ricorso  alla  sorgente  originale  d'ispirazione. 

I  grandi  costruttori  delle  conti-ade  del  Nord  non  perderono  mai  il 
contatto  coir  Italia;  e  cosa  essi  vi  trovarono  da  imitare,  si  può  classi- 
ficare in  uno  o  due  capi. 

Da  un  lato  esistevano  le  grandi  chiese  della  tiadizione  ravennate 
e  lombarda,  con  tutta  la  loro  ricchezza  di  suggerimenti  planimetrici, 
costruttivi  e  dì  dettagli.  Mentre  dall'altro  vi  erano  gli  antichi  monu- 
menti di  Roma  -  costituenti  uno  sfondo  all'architettura  cristiana  - 
datanti  per  lo  più  dal  periodo  Imperiale,  e  assai  più  numerosi  ed 
intatti,  che  ci  facciano  supporre  gli  scarsi  avanzi  che  se  ne  conser- 
vano oggigiorno. 

Né  vi  è  ragione  per  maravigliare  di  cosiffatta  famigliarità  coi  mo- 
numenti dell'Italia,  solo  che  si  rammenti  che,  nella  maggior  parte,  i 
costruttori  nordici  erano:  sia  vescovi,  cui  le  relazioni  ulficiali  con  la 
Sede  apostolica  faceva  obbligo  di  tanto  in  tanto  di  percorrere  la  via 
che  conduceva  a  Roma;  sia  monaci  benedettiiti,  ai  quali  i  lontani 
legami  e  i  mutui  rapporti  procuravano  le  migliori  informazioni  e  le 
più  progredite  cognizioni  del  tempo  loro. 

È  ovvio  aggiungere,  che  questo  gran  soggetto  è  sviluppato  col 
medesimo  metodo  scientifico,  la  stessa  logica  irresistibile,  la  stessa 
padronanza  di  tocco  già  rivelati  dal  precedente  volume  delle  Origini. 

Non  una  sola  affermazione  azzardata;  non  una  conclusione  for- 
mata, che  non  abbia  il  fondamento  di  una  paziente,  personale  e  mon- 
diale osservazione  di  fatti. 

Alla  guisa  istessa  della  maestosa  fabbrica  da  lui  descritta,  Rivoira 
ha  innalzato  un  edifizio  in  cui  ogni  pietra  ha  il  posto  che  le  spetta, 
ogni  dettaglio  ha  la  sua  storia,  ogni  linea  ha  il  suo  significato  e  con- 
tribuisce alla  solidità,  all'unità,  al  significato  dell'insieme. 

Non  è  forse  del  tutto  disacconcio  che  a  me,  appartenente  a  una 
delle  contrade  che  tanto  deve  all'  Italia  per  rapporto  alle  origini  della 
sua  architettura  medioevale,  sia  concesso  presentare  ai  lettori  di  questa 
Rivista  qualche  idea  dello  scopo,  e  qualche  cenno  dei  risultati  di 
questo  rimarchevole  libro. 

Una  così  rapida  rassegna  deve  di  necessità  essere  inadeguata  ; 
poiché  solo  un  accurato  e  replicato  studio  può  mettere  chicchessia 
in  grado  di  apprezzare  interamente  il  valore  delle  sue  affermazioni, 
o  la  ricchezza  delle  sue  informazioni.  Meno  ancora  è  possibile,  in 
queste  pagine,  dare  un'  idea  delle  600  e  più  illustrazioni,  scelte  da 
una  mano  maestra  tra  soggetti  per  la  più  parte  nuovi,  e  ripro- 
dotte con  tutta  la  perfezione  dei  migliori  processi  fotografici  moderni. 
Comunque,  ci  accingeremo  all'opera,  e  seguiremo  per  turno  le 
tasi  principali  dello  stile  lombardo  in  Francia,  in  Inghilterra  e  in 
Germania. 
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Fu  per  mezzo  della  Borgogna,  come  era  naturale,  che  la  nuova 
architettura  Lombarda  entrò  in  Francia  quando  varcò  le  Alpi.  E  si 
è  al  nome  di  un  illustre  architetto  italiano,  Guglielmo  di  V^olpiano, 
che  dobbiamo  associare  il  suo  primo  grande  monumento,  la  chiesa 
di  San  Benigno  consacrata  nel  1018.  Della  fabbrica  originale  fu  ultima 
a  perire,  durante  la  Rivoluzione,  la  rotonda,  di  cui  non  si  serba  che 
la  cripta  ;  ma  le  notizie  e  i  disegni  pervenutici,  ci  pongono  in  grado 
di  sapere,  che  in  testa  alla  basilica  si  sviluppava  una  rotonda  a  tre 
piani  sostenuta  da  due  giri  concentrici  di  colonne  e  di  archi. 

Cotesto  genere  di  chiese  circolari,  il  San  Benigno  in  ispecie,  fu 
creduto  ispirato  dalla  rotonda  della  chiesa  costantiniana  del  Santo 
Sepolcro  in  Gerusalemme. 

Al  fine  di  risolvere  la  questione,  Rivoira  procede  pertanto  ad  un 
minuto  esame  della  storia  e  dei  resti  che  si  conservano  di  quell'edi- 
fizio,  col  mezzo  di  una  disgressione  che  da  sola  basterebbe  a  fare  la 
fortuna  di  qualsiasi  lavoro  d'architettura. 

E  mostra  in  primo  luogo,  che  della  fabbrica  fondata  da  Elena  e 
compiuta  da  Costantino  nulla  è  sopravissuto  ;  e  secondariamente  che 
r  idea  dei  monumenti  sepolcrali  circolari  originò  non  già  in  Oriente, 
ma  neirOccidente,  particolarmente  in  Italia,  e  che  la  connessione  di 
siffatta  maniera  di  fabbriche  funerarie  con  una  chiesa,  è  da  cercarsi 
nella  sua  forma  iniziale  in  Roma,  nei  monumenti  della  famiglia  di 
Costantino  :  il  mausoleo  di  Sant' Elena  sulla  via  Labicana,  e  l'altro 
detto  di  Santa  Costanza  presso  Sant'Agnese.  Il  quale  ultimo  mausoleo, 
originato  da  altri  edilìzi  a  cupola  di  Roma,  provvide  il  modello  per 
la  rotonda  del  Santo  Sepolcro.  Ed  è  al  mausoleo  stesso  che  bisogna 
guardare  quale  ispiratore  della  pianta  della  rotonda  di  San  Benigno. 

In  seguito  -  con  una  di  quelle  congetture  così  audaci  e  così  lu- 
minose, di  cui  è  tanto  fertile  il  libro  -  l'Autore  suggerisce  che  l'or- 
dinanza della  testata  della  basilica  con  le  sue  nicchie  laterali  fu 
tratta  da  unedifìzio  romano  che  doveva  essere  fa mighare  a  Guglielmo 
di  Volpiano,  il  Pantheon,  considerato  che  nell'anniversario  della  con- 
sacrazione di  questo  a  chiesa  cristiana  col  titolo  di  Santa  Maria  ad 
Martyres,  la  costui  rotonda  venne  pure  essa  dedicata  alla  medesima 
patronessa. 

Un'altra  importante  particolarità  del  San  Benigno,  la  torre  cen- 
trale del  transetto,  conduce  all'esame  di  una  chiesa  di  capitale  inte- 
resse, dove  riscontrasi  il  più  antico  saggio  di  simile  disposizione:  a 
tanto  discussa  basilica  di  San  Salvatore  di  Spoleto. 

Grandi  nomi  si  connettono  all'argomento;  e  ogni  specie  di  com- 
binazioni di  data  e  di  origine  sembra  sia  stata  avanzata  per  spie- 
gare il  carattere  peculiare  del  muramento. 

La  conclusione  del  Rivoira  è  ad  un  tempo  la  pili  semplice  e  la 
più  probabile  che  siasi  mai  prodotta.  La  chiesa,  la  torre  inclusa,  è 
di  una  data  che  sembra  appartenere  al  periodo  che  seguì  immedia- 
tamente il  regno  di  Costantino,  Le  scolture  della  sua  fronte  sono, 
per  un  verso  di  mano  men  sicura  di  quelle  eseguite  ai  giorni  di  Co- 
stantino ;  mentre  per  l'altro  distanziano  i  lavori  similari  della  deca- 
denza del  secolo  v.  E  da  esse  si  ispirò  Melioranzio,  nella  decorazione 
della  porta  del  duomo  di  Spoleto. 
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La  storia  delle  origini  del  San  Benigno  non  è  per  anco  esaurita  ; 
ma  dovendo  affrettarci  a  seguire  Guglielmo  di  Voi  piano  nei  lavori 
che  era  stato  chiamato  a  compiere  in  Normandia,  ci  limiteremo  ad 
alludere,  di  passata,  alle  fabbriche  della  Francia  settentrionale  -  poche 
di  numero  ma  di  molto  interesse  -  appartenenti  ad  un  periodo  an- 
teriore, quali  :  San  Pietro  di  Jumièges  ;  la  cripta  di  San  Paolo  di 
Jouarre  :  l'antica  cattedrale  di  Beauvais  ;  il  battisterio  di  Poitiers. 


|f  Dalla  sua  nuova  abazia  di  Fécamp,  Guglielmo  diresse  o  inspirò 
una  intera  serie  di  grandi  chiese  monastiche  nel  Ducato  ;  dove  Ber- 
nay  fu  la  prima  (1013;,  e  illustrò  per  la  prima  talune  caratteristiche 
della  basilica  Lombardo-normanna  :  le  navatelle  prolungate  a  oriente 
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Oiiesa  di  Mont  Saint-Michel  (sec.  xi  e  xii' 


oltre  il  transetto  ;  le  absidi  secondarie  staccantisi,  nella  medesima  di- 
rezione, dal  transetto  ;  le  gallerio  praticabili  di  servizio  ricavate  nello 
spessore  della  muraglia  all'altezza  del  piano  di  luce,  partito  creduto 
su<igerito  dal  ben  noto  delle  mura  di  Roma, 

Mont  Saint-Michel  (uno  dei  più  pittoreschi  siti  in  Europa)  con  la 
sua  abbaziale  coronante  l'isola-monte  che  si  alza  direttamente  dal 
mare,  vide  sorgere  nel  1020,  sotto  l'influenza  di  uno  dei  discepoli  di 
Guglielmo,  una  nuova  chiesa  segnante  un  altro  passo  sulla  via  del 
completamento  dello  stile  Lombardo -normanno  mediante:  i  cordoni 
delle  pilastrate  che  salgono  a  portare  la  copertura  lignea,  eslesi  al 
transetto  e  alla  nave  longitudinale  :  gli  spaziosi  matronei  a  bifore 
appaiate  schiudentisi  nel  corpo  della  chiesa;  i  contrafforti  esterni  in 
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rispondenza  delle  spinte  interne,  facilitanti  la  riduzione  nello  spessore 
dei  muri  d'ambito. 

Dieci  anni  dopo,  il  duca  Roberto  li  fondava  Cérisy-la-Forct, 
completata  dal  duca  Guglielmo,  di  poi  conquistatore  dell'Inghilterra, 
sotto  la  direzione  di  architetti  monaci  provenienti  da  Mont  Saint- 
Michel. 

A  CérisN ,  si  rinvengono  per  la  prima  volta  i  matronei  illuminati 
direttamente  mediante  aperture  praticate  nei  muri  esterni,  sovrastati 
nel  piano  di  luce  da  una  galleria  di  servizio  prolungantesi  -  insieme 
ai  matronei  stessi  -  intorno  alla  tribuna.  Vi  si  rileva  eziandio  il  con- 
cetto delle  loggie  dei  bracci  del  transetto,  suggerito  dai  due  portici 
delle  testate  del  vecchio  San  Pietro  di  Roma. 


Cripta  della  chiesa  della  SS.  Trinità  a  Caen  (a.  1061). 


Siamo  poscia  condotti  alla  più  grandiosa  chiesa  del  ciclo  Gugliel-  ; 
miano  in  Normandia:  l'abbaziale  di  Jumièges  (10(56).  Ridotta  a  rovina 
dopo  la  Rivoluzione,  se  ne  conserva  tanto  che  basti,  come  scrive  il  ; 
Rivoira,  perchè  al  di  lei  cospetto  sia  forza  sotTermarsi  onde  ammirarne  ; 
la  severità  delle  linee,  la  nobiltà  delle  proporzioni,  la  grandiosità  del- , 
l'insieme. 

Dessa  segna  un  progresso  nel  compimento  della  basilica  Lom- 
bardo-normanna; perchè,  se  la  nave  e  il  transetto  con  la  torre  cen« 
trale  furon  tuttavia  riparati  con  legname,  le  ali  e  i  loro  matron^ 
vennero  coperti  con  crociere,  di  cui  si  controbilanciò  l'ultima  spint4 
col  mezzo  di  contrafforti  esteriori.  Vi  si  notano  due  dettagli  d'origine 
italiana:  il  pennacchio  campano-lombardo  adoperato  nelle  torri  di 
facciata  :  e  la  decorazione  delle  bande  a  scacchiera. 

Al  successivo  periodo  di  sviluppo  dello  stile  Lombardo -normanno, 
specialmente  illustrato  dalle  chiese  di  Caen,  è  legato  il  nome  di  un 
altro  grande  italiano,  Lanfranco  di  Pavia,  stabilitosi  a  Bec,  nel  1042j 

Della  chiesa  originale  della  Trinità,  la  sola  cripta  rimane. 

In  quella  però  di  Santo  Stefano,  fondazione  del  Conquistatore  eh* 
vi  fu  seppellito,  possiamo  vedere  ancora  l'opera  di  Lanfranco,  e  no; 
tarvi  il  motivo  italiano  delle  arcate  cieche  tappezzanti  le  muraglie,  maa^ 
simamente  sotto  forma  di  gallerie  cieche  poste  a  coronamento  esterno:' 
come  pure  quello  delle  cornici  continue  di  archettini   pensili;  ma  sQ» 
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[ìratutto  la  prima  apparizione  in  una  chiesa  normanna  del  portale 
lombardo  coi  suoi  archivolti  riccamente  profilati  e  le  colonnine  in- 
cantucciate. 

La  chiesa  di  San  Nicola,  incominciata  intorno  il  1080,  è  l'anello 
di  ^congiunzione  fra  il  Santo  Stefano  e  una  delle  più  belle  chiese  di 
Normandia,  l'abbaziale  di  Boscher ville  eretta  apparentemente  tra  la 
fine  del  secolo  xr  e  l'inizio  del  seguente;  la  quale  possiede  -  oltre  a 
varie  novità  decorative  -  un  importante  elemento  di  progresso  co- 
struttivo negli  arconi  trasversali  della  nave,  destinati  non  solamente 
a  portar  la  copertura  lignea,  ma  altresì  a  concatenare  la  parte  muraria 
e  conferire  maggiore  solidità  all'edilìzio. 


Interno  della  chiesa  di  San  Flaviano 
a  Moutefiascone  (a.  1032). 


Partito  codesto,  già  stato  applicato  nei  Santi  Felice  e  Fortunato 
presso  Vicenza  e  nel  San  Miniato  di  Firenze;  che  però  in  Normandia 
segnò  il  primo- passo  verso  la  copertura  della  nave  centrale  con  crociere. 

A  questo  punto,  varchiamo  i  confini  della  Normandia  per  recarci 
a  visitare  la  grande  abbaziale  di  Cluny,  la  più  alta  manifestazione 
dell'arte  del  costrurre  posseduta  dai  monaci  cluniacensi  e  dagli  ar- 
tefici di  Francia  ai  giorni  della  sua  erezione  (1089-1130). 

L'esame  che  ne  fa  Rivoira,  sulla  base  delle  tramandateci  descri- 
zioni e  degli  scarsi  avanzi  che  se  ne  conservano,  torna  fatale  alle 
pretese  influenze  della  cosiddetta  scuola  cluniacense  nello  sviluppo 
dell'architettura  occidentale,  non  riscontrandosi  alcuna  caratteristica 
originale. 

Così,  ad  esempio,  le  cappelle  irradiantisi  dal  deambulatorio  ab- 
sidale, erano  state  introdotte  fin  dai  primi  del  secolo  xi  nel  San  Mar- 
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tino  di  Tours,  e  innanzi  il  1078  nel  duomo  di  Aversa,  dove  Rivoira 
ha  riscontrato  che  le  crociere  costolonate  dell'ambulacro  del  coro 
non  sono  il  risultato  di  un  rimaneggiamento,  come  asserirono  lo 
Schultz  e  il  Bertaux,  ma  parte  della  costruzione  originale.  Confer- 
mando in  tal  guisa  la  precedenza  dell' italia  nell'invenzione  delle  cro- 
ciere di  sesto  rialzato  a  cordonature  diagonali  apparenti  :  precedenza 
che  apparve  dopo  la  scoperta  -  di  capitale  importanza  per  la  storia 
dell'architettura  Lombarda  e  la  genesi  dell'Archiacuta  -  fatta  da  Ri- 
voira dì  siffatte  vòlte  nel  vecchio  San  Flavia  no  di  Monte  fi  ascone  {103!2). 

Inoltre,  la  chiesa  di  Cluny  era  interamente  coperta  di  vòlte.  Ma 
in  alcune  pagine  -  d'importanza  e  interesse  primari  -  Rivoira  dimo- 
stra che  la  chiesa  di  Rivolta  d'Adda,  completata  innanzi  il  1099  e 
fors'anco  qualche  anno  prima,  aveva  somministrato,  per  la  prima,  la 
nave  mediana  difesa  da  crociere  costolonate  di  sesto  archiacuto,  eon- 
traffortate  da  speroni  rampanti  a  fornice. 

Le  notizie  su  questa  chiesa  connettonsi  strettamente  con  la  data 
del  Sant'  Ambrogio  di  Milano;  e  mediante  i  molti  punti  dì  contatto  fra 
le  due  fabbriche,  viene  dimostrata  la  precedenza  immediata  dì  quella 
dì  Rivolta  sulla  Ambrosiana  che  dovè  essere  compiuta  nel  1098  allor- 
quando si  istituì  la  festa  in  onore  dei  Santi  Gervaso  e  Protaso.  Sul- 
l'erezione del  quale  Sant'Ambrogio  sono  venuti  in  luce  i  documenti 
provanti  come  l'architetto  della  basìlica  -  indubbiamente  1'  «  Adam 
Magister  »  del  portale  -  fosse  lo  stesso  che  elevò  il  campanile  dei  Ca- 
nonici innanzi  l'anno  1128. 

L'ultima  tappa  nel  completamento  della  chiesa  Lombarda  è  da 
cercarsi  nel  San  Michele  Maggiore  di  Pavia. 

Talune  scolture  decorative  dì  Cluny,  come  lo  attestano  ì  fram 
mentì  sopravissuti,  non  erano  inferiori  ai  ben  noti  rilievi  di  Guglìelm 
sulla  fronte  del  duomo  di  Modena.  Alla  guisa  medesima  del  gran  por- 
tale della  Maddalena  a  Vézelay,  che  per  la  bellezza  delle  scolture  non 
ha  rivali  in  Italia,  se  non  nel  sincrono  portale  della  cattedrale  dì  Ferrara. 

Tuttavìa,  siccome  lo  dimostra  una  breve  rivista  delle  principali 
chiese  del  secolo  xi  -  non  comprese  quelle  di  Normandia  -  per  più 
rispetti  gli  edifizi  religìosìMì  Francia  erano  in  ritardo  appetto  alle  crea 
zioni  precorritrici  della  maestranze  lombarde. 

Infatti,  la  più  progredita  di  tutte,  la  Santa  Maddalena  di  Vézelay, 
«  ci  dice  che  la  scuola  cluniacense  era  ancora  alle  sue  prime  armi 
nella  soluzione  del  problema  di  coprire  interamente  di  crociere  le  vaste 
basiliche,  allorquando  la  chiesa  di  Rivolta  d'Adda  era  pronta  a  ser- 
vire d'introduzione  al  primo  capitolo  della  storia  della  costruzione 
Archiacuta  ». 

Tuttavolta,  non  appena  la  fusione  dell'arco  acuto  con  le  crociere 
ed  archi  diagonali  venne  operata  in  Durham,  come  vedremo,  tra  il 
1129  e  il  1133,  fu  in  Francia  che  si  sviluppò  il  sistema  transizionale 
di  cui  Sens  e  Saint-Denis  sono  così  squisiti  modelli,  e  che  trovò  il 
suo  intero  assetto  nello  stile  Archiacuto. 


Ora  ci  volgeremo  all'Inghilterra,  dove  i  Normanni  conquistatori, 
e  Lanfranco  con  essi,  portarono  il  nuovo  stile  che  vi  produsse  ancor 
maggiori  frutti  che  non  nella  patria  loro. 

Prima  però  dobbiamo  passare  in  rassegna  i  resti  del  periodo  Anglo- 
Sassone. 
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1  pagani  invasori  Sassoni  che  avevano  spazzato  via  i  monumenti 
della  Bretagna-Romana  -  rappresentati  per  il  nostro  studio  dalle  fon- 
dazioni della  basilichetta  cristiana  di  Silchester  (sec.  v)  -  poi  che  fu- 
rono convertiti  da  Agostino  e  dagli  altri  missionari  italiani  inviati 
dal  Magno  Gregorio  alla  fine  del  secolo  sesto,  entrarono  nel  circolo 
della  cultura  Europea,  e  si  distinsero  per  le  intime  relazioni  che  man- 
tenevano con  Roma. 

Ma  i  Sassoni  non  divennero  mai  grandi  fabbricatori.  Come  giu- 
stamente Rivoira  dice,  la  loro  era  un'arte  bambina;  e  mentre  i  loro 
maggiori  edilìzi  vennero  sostituiti  posteriormente  da  altri  più  splen- 
didi, i  relitti  che  sopravvivono  nelle  chiese  minori  bastano  forse  a 
darci  un'idea  della  loro  capacità  costruttiva.  I  quali  relitti  sono  ve- 
nerabili sia  per  la  loro  antichità  come  per  l'interesse  storico  che  offrono; 
e  il  loro  numero  -  anche  dopo  la  cernitura  operata  con  metodo  scien- 
tifico dal  Rivoira  -  non  è  tanto  scarso. 

Astrazione  fatta  delle  sue  cattedrali  e  grandi  chiese  monastiche, 
l'Inghilterra  è  singolarmente  doviziosa  di  antiche  chiese  parrocchiah; 
le  quali,  a  malgrado  delle  tante  manomissioni  e  dei  restauri  demo- 
litori del  secolo  passato,  contengono  pur  sempre  un  tesoro  di  oggetti 
e  di  caratteristiche,  d'interesse  storico  ed  artistico,  tratto  dalle  più  di- 
sparate epoche. 

Simbolo  di  tale  spirito  di  conservazione  è  il  fatto  che  per  una 
straordinaria  ed  unica  fortuna  la  cappella  sassone,  formata,  alla  foggia 
antica,  di  semitronchi  di  quercia  circa  900  anni  fa,  si  conserva  tuttodì 
come  nave  della  chiesa  parrocchiale  di  Green  stead  nella  contea  di 
Essex. 

Ed  è  pertanto  tra  le  chiese  parrocchiali  dell'Inghilterra,  che  dob- 
biamo cercare  le  informazioni  sullo  stile  che  i  Sassoni  appresero  dai  loro 
primi  maestri  italiani,  e  il  modo  come  lo  svilupparono  in   appresso. 

A  Canterbury,  la  chiesuola  di  San  Martino,  e  i  resti  dell'altra  di 
San  Pancrazio  di  recente  venuti  in  luce,  conservano  tutt'oggi  delle 
parti  da  riferirsi  all'età  di  Agostino.  Nel  caso  di  quest'ultima,  Rivoira 
istituisce  un  interessante  paragone  tra  la  sua  icnografia  e  quella  della 
basilica  del  quinto  secolo,  presso  l'Arco  di  Tito,  da  taluno  identificata 
col  San  Cesario  al  Palatino,  «  chiesa  che  il  monaco  Agostino  dovea 
ben  conoscere,  alzandosi  essa  a  pochi  passi  dal  di  lui  monastero  di 
San  Gregorio  al  Clivo  Scauro  ». 

Non  vi  è,  però,  ragione  di  credere  che  il  suo  manipolo  di  mis- 
sionari includesse  degli  artefici  italiani;  e  i  primitivi  sacri  templi, 
quantunque  indubbiamente  sorti  con  la  direzione  dei  monaci,  furono 
probabilmente  costrutti  di  legname,  oppure  di  rozze  murature  quali 
potevano  fabbricarle  i  Sassoni. 

Con  la  seconda  generazione  dei  cristianizzati  Inglesi,  e  con  la 
vittoria  della  Chiesa  latina  sulla  celtica,  l'influenza  italiana  si  inten- 
sificò sotto  ardenti  romanizzatori,  quali  Benedetto  Biscopo  e  Vilfrido. 

Della  chiesa  fondata  dal  primo,  a  Monkwearmouth  (675)  «  nello 
stile  dei  Romani  »,  come  lasciò  scritto  Beda,  si  osserva  ancora  la  fac- 
ciata col  vestibolo  a  due  piani,  dove  l'entrata  è  affiancata  dai  curiosi 
caratteritici  balaustri,  che  opportuni  raffronti  fanno  ascrivere  ad  ope- 
ratori dell'isola.  Al  contrario,  la  disposizione  dei  conci  per  fianco  e 
per  alto  negli  spigoli  salienti  e  nelle  spalle  delle  aperture  -  il  cosi- 
detto  «  long  and  short  work  »  -  viene  ingegnosamente  connesso  al 
racconto  dello  stesso  Beda,  della  importazione  fatta  da  Benedetto  di 
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operatori  francesi;  poiché  è  solo  a  Poitiers,  che  Rivoira  ha  trovato  una 
simile  disposizione  così  radicata  nell'uso  e  con  una  tradizione  mille- 
naria: ciò  che  risulta  da  vecchie  e  nuove  fabbriche. 

La  chiesa  di  Benedetto  a  Jarrow  (684),  di  cui  si  conserva  la  nave, 
destinata  a  fare  da  presbiterio  alla  odierna  fabbrica,  era  eziandio  fre- 
giata di  balaustri,  di  cui  se  ne  conservano  diversi. 

In  ben  maggiore  scala  Vilfrido  edificò  tra  il  671  e  il  678  le  basi- 
liche di  Sant'Andrea  di  Hexham  e  di  San  Pietro  di  Ripon. 

Le  loro  cripte  soltanto  sopravvivono;  ma  la  descrizione  stataci 
tramandata  rivela  l'importante  fatto  che  in  entrambi  i  casi  la  chiesa 
era^dotata  di  due  piani  di   portici  stabiliti   su  colonne.  Ordinanza, 


Chiesa  di  Brixworth  (a.  6«0). 


come  mostra  Rivoira,  ispirata  direttamente  da  due  basiliche  romane 
rimodellate  da  Onorio  I  (625-638)  poco  innanzi  la  prima  visita  di 
Vilfrido  a  Roma  (654)  :  Sant'Agnese  fuori  le  mura,  e  i  Santi  Quattro 
Coronati. 

Rivoira  ci  dice  inoltre,  che  alcuni  degli  artefici  impiegati  da 
Hexham  provenivano  da  Roma,  tanto  che  non  è  da  sorprendere  che 
uno  storico  di  età  più  tarda,  Guglielmo  di  Malmesbury,  racconti  come 
coloro  che  avean  veduto  le  grandi  chiese  di  Roma  rimanessero  col- 
piti dalla  rassomiglianza  di  quella  di  Hexham  con  esse. 

E  questo  non  è  tutto,  poiché  una  seconda  fabbrica  fondata  da 
Vilfrido  a  Hexham,  la  Santa  Maria,  sembra  ricopiasse  il  Santo  Ste- 
fano al  Celio  rinnovato  da  Teodoro  I  (642-649)  appena  prima  della 
visita  anzidetta. 

Frammenti  di  sculture  provenienti  da  Hexham,  custoditi  nel  ri- 
marchevole Museo  della  Biblioteca  Capitolare  di  Durham,  mostrano 
r  impiego  fatto  di  artisti  inglesi  e  francesi  ;  e  si  è  agli  ultimi  che  vo- 
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glionsi  attribuire  alcuni  tra  i  più  notabili  oggetti  di  quella  collezione, 
i  frammenti  della  croce  sepolcrale  di  Acca,  il  successore  di  Vilfrido. 

Su  questo  insegnamento  straniero  si  formò  gradatamente  una 
scuola  di  artisti  locali,  i  cui  prodotti  possonsi  vedere  nei  residui  della 
cassa  mortuaria  di  San  Gutberto,  e  nel  cofanetto  in  osso  di  balena  - 
the  Franks  casket  -  del  Museo  britannico,  la  cui  parte  mancante  si 
conserva  nel  R.  Museo  nazionale  di  Firenze. 

Caratteristica  dell'ornamentazione  nativa  sono  le  intrecciature, 
non  già  a  intaglio  triangolare,  o  tondeggianti,  ma  trattate  a  «  forma 
intestinale  ». 

Al  principio  del  secolo  viii,  quando  la  Chiesa  nella  Gran  Breta- 
gna diventò  una  istituzione  nazionale,  «  venne  a  cessare  l'azione  di- 
retta di  Roma,  col  mezzo  dei  di  lei  missionari;  e  la  civiltà  cristiana 
non  più  raggiò  potente  dall'Urbe,  fino  ai  giorni  dei  primati  cantua- 
riensi  Lanfranco  e  Anselmo  ». 

Ci  si  scuserà  dunque,  se  sorvoleremo  sugli  avanzi  d'architettura 
ecclesiastica  Anglo-Sassone,  descritti  in  questo  punto  con  tanta  cura 
e  intuito:  avanzi  che  sono  d'immenso  interesse  per  gli  archeologi  in- 
glesi, ma  non  dell'importanza  universale  che  spetta  alle  fabbriche  che 
sono  essenziali  alla  storia  della  Lombarda  architettura. 

E  ci  contenteremo  di  dire,  che  coloro  cui  sono  famigliari  i  nomi 
di  chiese,  quali  quelle  di  Brixworth,  Stow,  Repton,  Deerhurst,  Brad- 
ford-on-Avon,  Barnack,  Barton-on-Humber,  Earl's  Barton,  Wing, 
troveranno  affrontati,  col  sapere  e  l'esperienza  di  Rivoira,  tutti  i  pro- 
blemi che  desse  contengono,  con  risultati  che  vincono  quelli  finora 
noti  sul  soggetto. 

* 

*  * 

Già  al  tempo  di  Edoardo  il  Confessore,  lo  stile  Normanno  erasi 
affacciato  in  Inghilterra  nell'abazia  di  Westminster;  sebbene,  siccome 
mostra  Rivoira  col  sussidio  della  rappresentazione  che  se  ne  conserva 
nel  trapunto  di  Bayeux,  la  chiesa  non  venisse  compiuta  che  più  tardi. 

Con  la  Conquista,  e  più  ancora  con  l'assunzione  di  Lanfranco 
alla  cattedra  primaziale  di  Canterbury  (1070),  si  schiuse  in  Inghilterra 
l'età  aurea  dell'architettura  Lombardo-normanna. 

Egli  aveva  trovato  la  sua  cattedrale  in  rovina  per  l'incendio  del 
1067;  ma  sotto  di  lui  ne  sorse  una  più  magnifica,  rinnovata  in  parte 
sotto  il  suo  successore  Anselmo  d'Aosta  per  opera  dei  priori  Ernolfo 
e  Corrado,  e  finalmente  consacrata  nel  1130. 

La  cripta,  che  è  la  parte  principale  giunta  insino  a  noi,  porge 
capitelli  cubici  lombardi  disadorni  ;  parecchi  dei  quali  vennero  poi 
scolpiti  in  uno  stile  vigoroso  nel  secolo  xii. 

Nella  cappella  del  castello  di  Durham  (1072),  da  un  altro  lato, 
riscontriamo  per  i  primi  in  Inghilterra  dei  capitelli  figurati  alla  lom- 
barda, ma  di  mano  normanna,  essendo  ciò  segnalato  dalla  presenza 
del  solo  caratteristico  loro  capitello  a  foglie  dalla  punta  bifida  accar- 
tocciata, foggia  che,  anziché  essere  d'origine  Bizantina,  era  nota  in 
Italia  fin  dall'età  Etrusca. 

Un'altra  grande  chiesa  ispirata  da  Lanfranco  sul  modello  delle 
abazìali  di  Normandia,  è  la  cattedrale  di  Saint-Albans  (1077-1088), 
dove  si  osservano  i  più  antichi  esemplari  datati  di  capitelli  cubici, 
recanti  due  porzioni  di  sfera  su  d'una  stessa  faccia,  rappresentanti 
l'inizio  della  nuova  maniera  di  capitello  cubico  anglo-lombardo. 

38  Voi.  CXXXIII,  Serie  V  -  16  febbraio  1908. 
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Ed  ancora,  fu  un  antico  monaco  di  Santo  Stefano  di  Caen,  il  ve- 
scovo Valchelino,  che  rifabbricò  la  cattedrale  di  Winchester  (1079- 
1093)  di  cui  il  transetto  e  la  cripta  sono  tuttora  gli  antichi  :  il  primo, 
d'imponente  aspetto,  contenente  le  notabili  particolarità  delle  mura- 
glie fregiate  in  basso  da  ordini  di  arcatelle,  delle  arcatelle  tripartite 
oppure  quadripartite  applicate  al  piano  superiore  di  luce,  delia  gal- 
leria di  circolazione  in  proseguimento  delle  ali  del  corpo  della  basi- 
lica. Disposizione  quest'ultima,  non  apparsa  in  Italia  avanti  la  rifon- 
dazione del  duomo  di  Piacenza  (1122). 

La  cattedrale  di  Wijichester  può  essere  chiamata  la  sorella  pri- 
mogenita dell'altra  di  Ely  (1083-1106),  essa  pure  sorta  sotto  abati  di 
origine  normanna.  E  qui  eziandio  sopravvive  non  solamente  il  tran- 
setto, ma  altresì  la  nave  mediana,  la  quale,  formando  parte  di  un 
concetto  unico,  viene  fissata  in  modo  convincente  da  Rivoira,  nei  primi 
anziché  negli  ultimi  del  secolo  xii. 

Con  la  chiesa  pri orale  di  Malvern  (1085)  incomincia  la  serie  delle 
grandi  chiese  distinte  dalla  innovazione  -  che  diventò  una  caratteri- 
stica inglese,  quantunque  il  prototipo  venga  offerto  dal  San  Filiberto  di 
Tournus  -  dei  poderosi  piloni  cilindrici  destinati  a  svolgervi  gli  archi 
della  navata.  Innovazione  illustrata  dalle  cattedrali  o  abbaziali  di 
Carlisle,  Hereford,  Waltham,  Southwell,  Tewkesbury,  e  sopra  tutto 
di  Gloucester,  rimarchevole  anche  per  le  vòlte  onde  fu  coperto  per 
primo  nella  Gran  Bretagna  il  coro,  come  eziandio  per  la  più  antica 
applicazione  costruttiva  dell'arco  acuto  fatta  in  una  delle  cappelle 
corali. 

La  chiesa  di  Tewkesbury,  modellata  sull'altra  di  Gloucester,  som- 
ministra nella  cappella  inferiore  del  transetto  uno  dei  primissimi  esem- 
plari in  Inghilterra  di  crociera  costolonata;  mentre  l'imponente  nic- 
chione  foggiato  a  portale  lombardo,  occupante   l'intera  altezza  ^della 
facciata  di  ponente,  viene   ingegnosamente   derivato  dall'altro  dell«r' 
cappella  palatina  di  Aquisgrana. 

Le  crociere  costolonate  furono  regolarmente  usate  nelle  navatelle 
delle  cattedrali  di  Southwell  e  Peterborough  ;  cosicché  tale  scoperta 
lombarda  si  era  evidentemente  stabilita  in  Inghilterra  nel  primo  quarto 
del  secolo  xii. 

La  più  grandiosa  delle  chiese  modellate  sui  piani  di  Gloucester, 
quantunque  priva  di  piloni  cilindrici,  è  la  cattedrale  di  Norwich,  opera, 
nel  complesso,  del  vescovo  normanno  Erberto  Losinga  (1094-1119)  già 
priore  di  Fécamp.  «  Il  coro  e  la  crociera  »  dice  Rivoira  «  visti  dall'e- 
sterno, formano  un  insieme  di  tanta  imponenza  da  non  trovarsi  l'uguale 
in  alcun  altro  edifizio  di  stile  Lombardo-normanno  ». 

Con    caratteristica    audacia   e   ingegnosità,    egli    suggerisce    die 
l'idea  della  rimarchevole  singolarità  offerta  dalla  torre  centrale  di  tale 
chiesa,  di  ordini  di  occhi  ciechi  e  aperti,  può  essere  derivata  da  una; 
decorazione  del  genere  di  quella  del  noto  tipico  sepolcro  di  Eurisactì; 
presso  la  porta  Prenestina  di  Roma. 

Considerando  poi  la  profusione  delle  arcatelle  posta  a  fregio  esterna 
delle  muraglie,  si  potrebbe  maravigliare  che  Losinga,  il  quale  le  trassi! 
dall'Italia,  non  le  convertisse  in  gallerie  praticabili,  allora  appunta? 
che  queste  eran  venute  di  moda  colà.  Ma  all'epoca  del  viaggio  di  qud? 
prelato  a  Roma  (circa  il  1093)  codesto  motivo  si  affacciava  appena^ 
nella  sua  forma  più  semplice,  nella  cappella  di  Sant'Aquilino  presso  i|i' 
San  Lorenzo  di  Milano. 
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Il  completamento  dell'architettura  Lombardo-normanna  viene  rag- 
giunto a  Durham,  una  delle  più  impressionanti  cattedrali  inglesi,  edi- 
ficata da  due  vescovi  normanni,  Guglielmo  di  Saint -Calais  e  Randolfo 
Flarabardo,  fra  il  1093  e  il  1133,  la  quale  contiene  molte  rimarchevoli 
e  originali  caratteristiche. 

Ma  la  sua  grande  importanza  consiste  nel  fatto  che  vi  troviamo 
il  pili  antico  saggio  di  crociere  costolonate,  con  archi  trasversali  tondi 
oppure  acuti. 

La  crociera  a  nervature  non  originò  già  in  Francia  ma  in  Italia; 
essendo  ciò  provato  dai  casi  di  San  Flaviano  di  Montefiascone  e  dal 
duomo  di  Aversa.  Ed  è  da  por  mente  che  Guglielmo  di  Saint -Calais 
era  dovuto  passare  per  Montefiascone  nel  suo  viaggio  a  Roma;  senza 
tener  conto  del  contatto  diretto  che  i  Normanni  avevano  con  l'Italia 
meridionale.  In  ogni  modo,  Rivoira  mostra  che  le  crociere  a  nerva- 
ture delle  ali  del  transetto  e  dei  primi  due  campi  del  corpo  della 
chiesa  debbono  appartenere  agli  annijl093-1099;  mentre  le  volte  della 
nave  non  sono  posteriori  al  1129-1133. 

Alla  cattedrale  di  Durham  appartiene  dunque,  fino  a  nuove  sco- 
perte, il  vanto  di  rappresentare  il  tratto  d'unione  tra  l'architettura 
Lombarda  e  l'Archiacuta. 

Sul  punto  di  scostarci  dal  soggetto  dello  stile  Lombardo-normanno, 
Rivoira  prova  come  nuUa,  o  presso  che  nulla,  fosse  la  sua  influenza 
sulle  chiese  alzate  dai  conquistatori  normanni  nell'  Italia  meridionale 
e  in  Sicilia.  Quelle  fabbriche  furono  modellate  sotto  l'influenza  ita- 
liana; e  delle  caratteristiche  loro,  due  sole  richiamano  le  chiese  di 
Francia  e  d' Inghilterra;  vale  a  dire,  la  pianta  e  gli  archeggiamenti 
intersecantisi  comparsi  per  la  prima  volta  a  Durham. 

Ci  resta  ora  poco  spazio,  per  una  rapida  escursione  nel  campo 
dello  sviluppo  dello  stile  Lombardo  in  Germania. 

Il  primo  importante  edifizio,  la  cappella  palatina  di  Carlo  Magno 
ad  Aquisgrana,  era  già  stato  descritto  nel  volume  1;  ma  viene  qui  di 
fresco  discusso,  confermando  l'idea  che  desso  sia,  piti  che  una  ori- 
ginazione,  una  imitazione  del  San  Vitale  di  Ravenna.  Nella  quale 
occasione,  è  fatto  luogo  ad  una  digressione  di  capitale  importanza, 
in  cui  l'Autore  espone  più  ampiamente  che  nel  passato  la  sua  tesi, 
che  nei  primi  tre  secoli  dopo  Cristo  «  gli  architetti  di  Roma  impe- 
riale affrontarono  e  risolsero  i  più  vasti  problemi  costruttivi  e  statici 
che  mai  il  mondo  avesse  prima  d'allora  tentato  e  risolto  »;  e  che  i 
loro  trovati,  registrati  nelle  grandi  terme  e  nelle  basiliche  coi  loro 
sistemi  di  piloni,  di  torri,  di  vòlte,  di  contrafforti,  diedero  origine,  da 
un  lato  alla  scuola  Bizantina  e  dall'altro  alla  Ravennate,  donde  la 
tradizione  passò  ai  maestri  lombardi. 

Ritornando  ad  altre  antiche  chiese  di  Germania,  noteremo  solo 
di  passata:  l'interessante  figurazione  della  cattedrale  di  Colonia  (se- 
colo ix)  scoperta  da  Rivoira  in  un  evangelistario  dell' xi  secolo  ;  la 
cappella  sepolcrale  di  Lodovico  il  Sassone  a  Lorsch  ;  le  importanti 
chiese  di  Quedlinburgo  e  di  Gernrode,  le  cui  torri  portano  l'Autore  a 
trattare  incidentalmente  delle  rovine  di  Baalbeck,  e  della  data  di 
Santa  Maria  Maggiore  di  Roma,  e  a  riprendere  il  soggetto  delle  torri 
campanarie  di  facciata  delle  chiese  ;  la  rotonda  di  Mettlach;  la  chiesa 
di  Essen  col  suo  coro  trilatero  copiato  da  Aquisgrana. 
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Col  secolo  XI,  raggiungiamo  lo  svolgersi  dello  stile  Lombardo- 
renano,  il  precipuo  scopo  del  quale  fu,  non  come  in  Francia,  di  j)ro- 
durre  una  soluzione  del  problema  di  proteggere  interamente  con  cro- 
ciere le  ampie  basiliche;  ma  di  creare  «  una  icnografia  che  sposata 
all'alzato,  alla  severità  del  carattere  e  alla  imponenza  delle  forme, 
conferisse  alla  basilica  Lombardo-renana  una  dignità  imperiale  ». 

La  sua  maggiore  espressione  fu  raggiunta  nella  cattedrale  di  Spira 
(10^K)-1125)  di  pianta  basilicale  Lombardo-renana,  con  le  torri  di  testa 
e  di  piede,  e  con  la  cui)ola  ottagona  di  transetto;  e  la  tradizione  fu 
proseguita  nobilmente  in  Magonza,  Laach,  Worms  e  in  Colonia. 

È  da  notarsi,  che  la  navata  di  Spira  venne  originalmente  ripa- 
rata con  legname,  in  un'epoca  in  cui  le  maestranze  lombarde  davano 
l'ultima  mano  alla  rivoluzione  costruttiva  e  statica  mirante  al  com- 
])letamento  della  loro  basilica  a  vòlta,  nel  modo  che  osservasi  a  Ri- 
volta d'Adda  e  nella  basilica  ambrosiana  di  Milano,  entrambe  compiute 
innanzi  il  1100.  Le  quali  maestranze  diedero  parimenti  vita  al  motivo 
tanto  caratteristico  della  basilica  Lombardo-renana:  le  loggette  pra- 
ticabili ingentilite,  applicate  all'esteriore  delle  chiese,  particolarmente 
alle  absidi. 

Qui,  omettendo  con  rincrescimento  numerosi  monumenti  interes- 
santi e  importanti,  dobbiamo  congedarci  dalle  chiese  della  Germania. 

E  nel  deporre  la  penna,  dopo  un  esame  pur  troppo  imperfetto  e 
inadeguato,  ci  sentiamo  in  dovere,  una  volta  ancora,  di  rammentare 
la  nostra  impressione  sul  grande  e  permanente  valore  dei  risultati 
raggiunti  da  quest'opera. 

Tali  risultati  furono  ottenuti  mediante  l'applicazione  di  un  me- 
todo, che  è,  per  quanto  umanamente  possibile,  saldo  e  sicuro.  Metodo 
basato  sulla  comparazione  -  beninteso,  nei  limiti  umani  -  di  una  serie 
di  fatti,  completa  e  condotta  con  accuratezza  scientifica. 

Al  termine  di  anni  di  lavoro  e  di  pensiero,  l'Autore  può  provare 
la  soddisfazione  di  aver  posto  un  fondamento,  che  non  ha  probabi- 
lità di  perire  o  di  essere  impari  alle  fabbriche  che  in  avvenire  potes- 
sero erigersi  sopra  di  esso. 

Anzi,  noi  amiamo  sperare  che,  come  l'edifìzio  dell'immortale  pa- 
rabola del  Vangelo,  la  sua  struttura,  non  essendo  basata  sulla  sabbia, 
sfiderà  le  burrasche  del  tempo  e  i  diluvi  della  critica  avversa,  «  fun- 
data  enim  erat  supra  petram  ». 

G.    M''    N.    RUSHFORTH. 
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«  Che  bella  sorpresa  farò  al  papà  e  alla  mamma;  che  bella  sor- 
presa! licenza  ginnasiale  con  otto  e  sette  in  tutte  le  materie,  nove  in 
aritmetica  e  dieci  in  condotta.  Io  dico  di  starci  bene  in  collegio  per 
fare  piacere  al  papà  e  alla  mamma  ;  ci  sto  per  il  posto  gratuito,  così 
non  faccio  spendere  niente,  o  quasi  niente.  Quest'anno  cosa  ho  speso? 
un  paio  di  calzoni  di  panno  e  uno  di  tela;  e  poi  basta.  Però  si  sta 
meglio  qui,  così...  » 

Il  treno  omnibus,  che  portava  Pierino  o  Pietruccio  in  vacanza,  trot- 
terellava come  un  asinelio  di  buona  volontà  :  le  spighe  d'oro  cadevano 
piamente  sotto  il  gesto  piano  del  falciatore;  si  voltavano  volti  ridenti 
di  spigolatrici  verso  il  treno:  volti  ridenti  cinti  di  porpora  e  di  au- 
reole ;  cioè  di  fazzoletti  scarlatti  e  di  cappelli  di  paglia  :  volti  ridenti 
in  cambio  dei  volti  funerari  degli  istitutori  che  aveva  lasciato,  poche 
ora  fa,  in  collegio;  un  collegio  nero,  lugubre  anche  quando  c'era  il 
sole,  anche  nel  tempo  che  la  spiga  era  bionda. 

«  Eh,  mi  raccomando  il  greco,  non  tornare  mica  in  collegio  e 
non  distinguere  più  un  aoristo  da  un  futuro!  »  questo  fu  l'ultimo  af- 
fettuoso discorso  del  signor  rettore.  Lì,  invece  -  nel  carrozzone  di 
terza  -  c'era  un  omaccione,  grasso  come  un  pappafico  -  un  fattore, 
un  campagnolo  -  che  lo  pizzicò  sul  ginocchio: 

«  La  gioventù  ha  fame,  vuol  favorire?  » 

Aveva  ogni  ben  di  dio,  lì,  esposto  sul  sedile:  un  pollo  arrosto, 
formaggio,  frutta,  un  fìaschetto  di  vino.  «  Veda,  glielo  dico  io  -  di- 
ceva l'omaccione  allegro  -  io  che  non  ho  studiato:  la  prima  cosa  è 
far  star  bene  lo  stomaco:  dopo,  tutto  il  resto  si  accomoda  da  sé»,  e 
lo  obbligò  a  prendere  un'ala  di  pollo,  e  poi  un  po'  di  frutta  e  del 
pane;  delle  belle  fette  di  pane  nero:  lui,  poi,  si  permise  di  prendere, 
con  delicatezza  [come  fosse  stato  di  vetro  sottile],  e  pesante  [come 
fosse  stato  di  piombo],  un  libriccino;  lo  girò,  lo  voltò,  crollò  la  testa: 
<«  Un  po'  so  fare  a  leggere  anch'io,  ma  di  questo  qui,  non  mangio 
niente  ». 

«  È  tedesco  -  disse  Pierino  -;  la  grammatica  tedesca  *. 

Il  buon  uomo  fece  un  atto  come  gli  avesse  detto  «  è  polvere  da 
sparo  »,  e  borbottò  un  gnaffe,  sfaffe  in  onore  del  dialetto  attico  della 
Sprea. 

Pierino,  invece,  la  portava  fuori  della  valigetta,  la  grammatica 
tedesca:  «Il  tedesco,  la  lingua  scientifica!  Oggi  se  non  si  sa  il  te- 
desco, poca  carriera  si  può  fare»,  dicevano  in  collegio  gli  istitutori: 
e  questa  era  una  cosa  in  cui  tutti  erano  d'accordo  forse  perchè  nes- 
.^uno  di  loro  aveva  letto  un  libro  tedesco. 
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E  Pierino  allora  s'era  messo  a  studiare  il  tedesco  da  sé,  in  grande 
segreto:  dieci  vocaboli  il  giorno  fanno  trecento  vocaboli  il  mese; 
cioè  tremila  seicento  vocaboli  in  un  anno.  Quanti  sono  i  vocaboli 
della  lingua  tedesca?  Mah?  Intanto  Pierino  andava  avanti  coi  suoi 
dieci  vocaboli  il  giorno  ;  ed  anche  quel  giorno  -  quando  il  buon 
campagnolo  scese  e  cessò  dall' interrogarlo  sul  conto  del  collegi  >  -  ri- 
prese la  sua  filza:  Der  Mensch, V uomo;  der  Stiefel,  lo  stivale. 

Però  era  più  bello  guardare  quelle  messi  che  cadevano  piamente, 
e  quei  volti  ridenti  che  si  volgevano  al  treno.  «  Che  bella  sorpresa 
farò  al  papà  ed  alla  mamma  !  » 

Il  papà  e  la  mamma:  due  nomi,  due  persone,  due  individui  di- 
stinti: però,  per  lui,  una  cosa  sola,  un'unica  imagine:  ma  come  si 
fissò  in  quell'imagine,  divenne  pensoso,  indi  cominciò  a  lagrimare: 
«  Der  Stiefel,  der  Mensch...  » 

No,  le  lagrime  erano  più  forti  delle  parole  tedesche  ;  queste,  con 
la  consueta  ostinazione  germanica,  non  volevano  entrare  ;  quelle  vo- 
levano andare  fuori.  Fu  l'anno  scorso,  di  novembre,  quando  il  babbo 
l'accompagnò  in  collegio,  in  treno  come  allora,  che  lui,  Pierino,  si 
arrischiò  a  dire  al  babbo,  piano,  timidamente,  con  un  filo  di   voce: 

«  Papà,  sì,  io  farò  così  come  vuoi,  starò  in  collegio,  anche  se 
non  mi  piace,  studierò,  mi  manterrò  dame...,  ma  tu  promettimi  una 
cosa...  » 

4  Cosa...?» 

Con  un  fil  di  voce,  agitata  dalle  lagrime,  disse: 

«  Non  giocare  più,  papà  ». 

Lo  aveva  guardato  torvo,  strano. 

«  Chi  te  lo  ha  detto  ?  » 

«  La  mamma...  » 

«  Menzogne,  menzogne  !  » 

Poi  s'era  alzato  e  per  un  pezzo  aveva  camminato  su  e  giù  per 
il  carrozzone  di  terza  classe. 

Si,  si,  ben  lo  sapeva  lui  che  il  babbo  giocava,  che  aveva  il  vizio  del 
giuoco,  che  tutto  il  guadagno  della  professione  andava  giù  in  quel 
baratro  ;  e  tornava  a  casa  alle  due,  alle  tre  del  mattino  e  si  rovi- 
nava anche  la  salute.  Non  glielo  disse  anche  quel  repugnante  uomo, 
che  si  vantava  amico  del  papà?  Amico  del  papà?  Dove?  Come?  Aveva 
colui  nominato  un  certo  luogo  dove  si  trovavano  insieme,  e  lo  aveva 
commiserato  il  babbo  suo,  con  parole  che  forse  per  colui  erano  di 
pietà,  ma  che  alla  gentilezza  ingenua  di  Pierino  parvero  di  scherno. 
Aveva  detto:  «  Si  pianta  lì  sulla  sedia  come  diventato  di  piombo,  e  sem- 
pre quel  giuoco...,  sempre  quello...;  si  querela  perchè  perde,  e  intanto 
gliela  fanno  sotto  gli  occhi,  lo,  da  buon  amico,  glielo  dico,  ma  lui 
se  ne  offende  p.  Perciò  aveva  Pierino  pensato  un  lungo  ragionamento 
da  fare  al  babbo,  un  ragionamento  che  quanto  più  si  accostava  alla 
logica  pura,  tanto  più  faceva  male  al  cuore  del  giovanetto.  «  Al  giuoco 
d'azzardo,  vince  chi  è  baro  o  chi  è  ladro,  che  è  lo  stesso.  Tu  invece 
sei  onesto,  non  sai  fare  a  barare,  dunque...  »  Quando,  come  parlargli 
così?  Solo  al  momento  di  lasciarsi  osò  di  parlare  così.  Ma  quel 
«  dunque  »  conclusivo  gli  era  morto  su  le  labbra,  anzi  tutto  il  di- 
scorso, così  logico,  gli  era  rimasto  dentro  come  un  istrumento  di 
tortura.  La  logica  non  lia  fortuna  nel  mondo.  Il  babbo  aveva  negato, 
negato  tutto,  negato  sempre;  però  quando  si  lasciarono,  aveva  gli 
occhi  rossi,  gli  occhi  rossi  anche  lui  :  «  dunque,  era  vero  !»  Oh,  come 
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fii  triste  quell'anno  studiare  algebra  e  aoristi  per  prendere  otto  alla 
licenza  ginnasiale,  otto  per  conservare  il  sussidio  !  Vedeva  sempre  il 
suo  papà  così  buono,  così  mite,  tra  quelle  facce  bieche  da  rapina. 
«  E  perchè  non  stare  a  casa  con  la  mamma  ?  perchè  cedere  cosi  alla 
passione  ?  »  Per  fortuna  la  giovinezza  dispone  di  una  certa  quantità  di 
balsami  obliosi  e  salutiferi,  se  no,  come  sarebbe  triste  anche  la  gio- 
vinezza !  Adesso,  avvicinandosi  a  casa,  gli  si  avvicinò  quel  ricordo 
dell'autunno.  No,  in  quel  giorno  Pierino  non  mandò  dentro  le  dieci 
parole  tedesche,  perchè  e'  erano  molte  lagrime  che  volevano  venir 
fuori. 


Quando  giunse  alla  sua  città,  era  verso  l'avemaria  :  gran  gente  alla 
stazione,  ma  nessuno  che  lo  aspettasse  :  non  aveva  avvertito  per  fare 
una  bella  improvvisata  :  anzi  due  ;  una  era  lui,  l'altra  era  il  diploma 
con  tutti  otto  e  un  nove  in  matematica  ;  e  poi  c'era  la  grammatica 
tedesca  col  capitale  già  consolidato  di  seicentocinquanta  parole  a  me- 
moria. Un  bel  capitale,  via  !  Ora,  però,  gli  dispiacque  di  non  avere 
avvisato  :  come  un  peso  gli  stava  sul  cuore. 

«  È  l'ora  di  cena  ;  saranno  a  cena  »,  pensò. 

Propose  ad  un  ragazzetto  quattro  soldi  per  portargli  la  valigia 
sino  a  casa. 

«  A  casa?  fuori  di  porta?  c'è  quasi  un  miglio!  Quattro  soldi?» 

Un  fiaccheraio  si  offrì  di  condurlo  per  settanta  centesimi. 

11  ragazzo  disse  allora: 

«  Otto  soldi,  via,  e  gliela  porto  ». 

«  Be',  otto  soldi  »,  disse  Pierino,  che  era  economo.  Il  fiaccheraio 
si  allontanò  con  una  fila  di  parolacce,  non  registrate  nei  libri  delle 
scuole,  ma  comunissime  nella  vita. 

«  Avrei  fatto  meglio  a  prendere  la  carrozza  !  »  pensò  Pierino,  a 
cui  quelle  parole  sapevano  di  acido  ;  e  poi  doveva  tener  d'occhio  il 
ragazzaccio  della  valigia  ;  e  la  gente  per  la  strada  era  tanta  :  tutta 
a  festa.  Era  domenica,  una  domenica  assai  calda  :  urtava  la  valigia, 
urtava  lui,  fra  la  gente.  Fuori  di  porta  -  come  vi  giunsero  -  era 
buio  ;  c'era  meno  gente  ;  un  po'  di  gente  sul  limitare  a  serenare  e 
godere  il  fresco.  Ecco  la  casa. 

La  casa  stava  li,  con  quell'androne  buio  :  in  fondo,  la  stalla.  Il 
babbo  era  ingegnere  provinciale,  e  doveva,  tutto  il  giorno,  girare  per 
le  campagne.  11  biroccino  non  c'era,  la  stalla  era  vuota. 

«  11  papà  è  ancora  fuori.  Ci  sarà  la  mamma  in  casa». 

Il  ragazzo  degli  otto  soldi  non  volle  saperne  di  fare  le  scale  ; 
prima  perchè  era  buio,  e  poi  perchè  aveva  contrattato  la  strada  e  non 
le  scale.  Queste  parvero  gran  miserie  a  Pierino  che  aveva  otto  in 
tutte  le  materie  della  licenza  ginnasiale  e  un  nove  in  matematica. 
«  Una  valigia  che  pesa  così  poco  !»  e  la  portò  su  luì,  sino  all'ultimo 
piano. 

Tirò  la  nappa  del  cordone  del  campanello.  «  Che  non  ci  sia 
nemmeno  la  mamma  ?  »  Tirò  ancora.  «  Ma  non  c'è  nessuno,  nemmeno 
la  donna  !  » 

Tirò  ancora.  Nessuno.  Si  sentiva  il  campanello,  dentro,  che  suo- 
nava con  quel  suono  morto  che  sembra  avere  il  campanello  nelle  case 
dove  non  c'è  nessuno. 
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Ma  ecco,  su  per  le  scale,  si  avvicinò  un  passo,  acciabattando,  e 
poi  sul  pianerottolo  si  disegnò,  poi  s'accostò  un'ombra. 

«  Ve',  ve'  -  disse  nel  suo  dialetto  -  è  lui,  Pierino!  Chi  lo  aspet- 
tava quest'oggi?  Ho  sentito  dire  che  dovevi  arrivare  nel  mese...  Ma 
non  hai  mica  scritto?  Stai  bene?  » 

«  Sì,  bene  ;  e  il  papà  e  la  mamma  sono  fuori  ?  » 

«  Si,  fuori.  Hai  bisogno  di  niente  ?  » 

«  No,  niente  ». 

Era  la  domestica. 

Entrarono,  ed  ella  accese  il  lume. 

Pierino  prese  il  lume  e  domandò  :  «  Verranno  presto  ?  » 

«  Io  dico  di  sì  ». 

«  La  mia  stanza  è  sempre  quella  là,  in  fondo?  » 

«  Sì,  va  pure.  C'è  anche  il  letto  fatto  », 

La  sua  stanzetta!  Oh,  come  piccola;  più  piccola  di  quella  del 
collegio  :  la  finestra  dava  sui  tetti  ;  dopo  i  tetti  c'era  un  cipresso  ; 
dopo  il  cipresso  c'era  il  letto  bianco  di  un  largo  torrentaccio  :  ecco 
i  tetti;  il  cipresso  eccolo  lì;  laggiù,  ecco  il  fiume.  Nella  stanzetta 
c'era  anche  la  libreria  ;  una  vecchia  libreria  confinata  là,  come  cosa 
inutile,  che  prendeva  tutta  la  parete.  Era  dei  nonni,  dei  parenti 
paterni,  gente  di  legge  e  di  chiesa,  gente  d'ordine,  di  cui  Pierino  ri- 
cordava a  malapena  la  fisonomia  dell'avo.  «  Se  vuoi  studiare  da  av- 
vocato, dovrai  leggere  e  imparare  tutti  questi  libri  »,  dicevano  a  Pie- 
rino, quand'  era  piccolo  :  libri  che  in  verità  pesavano  più  di  lui. 
C'era  da  rimanerne  atterriti  ;  ed  anche  fatto  più  grandicello,  Pierino 
trovava  sempre  di  diffìcile  soluzione  questo  problema  :  «  Come  mai 
tanti  siano  gli  studenti  che  studiano  legge,  e  come  fanno  a  mandar 
giù  tutta  quella  carta  stampata.  Altro  che  dieci  vocaboli  il  giorno  !  » 
C'era  poi,  oltre  gli  enigmatici  libri  della  legge,  un'  antica  storia  di 
Roma,  con  grossi  cai  atteri  unciali,  le  rubriche  ai  margini  e  molte 
tavole  di  figure  che  rappresentavano  i  romani  ;  romani  che  trionfano, 
romani  che  rapiscono,  romani  che  immergono  corte,  quadrate  daghe; 
rapiscono,  immergono,  uccidono,  calmamente,  ordinatamente,  secondo 
legge.  Poi  c'era  un  Don  Chisciotte,  anche  quello  con  grandi  figure  : 
ma  quelle  figure  erano  tutte  stravolte,  strane,  contrarie  alla  legge  : 
infine,  fra  i  libri  che  ricordava,  c'era  il  Diavolo  zoppo,  che  ghignava 
dentro  un'ampolla.  Pierino  salutò  con  piacere  quei  libri. 

Nel  catino  non  c'era  acqua,  e  Pierino  domandò  alla  donna  che 
gli  portasse  un  po'  d'acqua  e  il  sapone. 

E  la  vecchia  fantesca  portò  l'acqua  e  il  sapone. 

Il  cipresso  era  laggiù  ;  più  lontano  era  il  ghiareto  del  fiume. 

«  Se  studierò  legge,  tutti  questi  libri  andranno  bene  per  me,  un 
giorno:  ma  come  devono  essere  difficili,  e  come  sono  pesanti...  » 

Si  provò,  tanto  per  fare  qualcosa,  a  toglierne  alcuni  dagli  scaf- 
fali. Erano  corpus  o  archivi  ;  libri  che  stentava  a  reggere,  non  che 
a  leggere.  Ma  ne  trovò  uno  infine  di  comuni  dimensioni,  e  lo  prese. 

«  E  questo  cos'è?  »  Era  un  libro  legato  in  vecchia  pelle  che  por- 
tava sul  frontespizio  questa  dicitura  :  *  Gli  Evangeli,  tradotti  in  lin- 
gua italiana,  con  le  riflessioni  e  note  di  Fran<*.esco  Lamennais,  Lo- 
sanna, 1846  ». 

Era  una  stampa  bella,  chiara,  grande  :  gli  Evangeli,  sì  sì,  sapeva, 
così  press' a  poco,  cos'erano  ;  non  li  aveva  mai  letti.  Però  gli  erano 
caduti  sott'occhio  altra  volta  ;   ma  era  una   stampa    minuta  da  rom- 
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pere  la  vista  :  aveva  cotiiinciato  in  principio  a  leggere  ed  aveva  tro- 
vato questa  filastrocca:  «  Abraham  generò  Isaac,  ed  Isaac  generò 
Jacob,  e  Jacob  generò  Giuda  e  i  suoi  fratelli,  e  Giuda  generò...  »  e 
qui  seguivano  tutti  i  nomi  dei  fratelli  di  Giuda,  che  erano  tanti.  A 
questo  punto  Pierino  si  era  seccato  e  aveva  chiuso  quel  libro,  il  quale 
sarebbe  rimasto  sempre  sigillato  per  lui.  se  non  lo  avesse  trovato  a 
caso,  quella  sera.  «  E  Abraham  generò...  »  una  filastrocca  che  non  si 
poteva  ripetere  se  non  ripetendo  la  cantilena  nasale  dei  preti;  e  quella 
cantilena  quante  volte  l'aveva  sentita  in  collegio,  alle  messe,  alle 
benedizioni,  alle  prediche  1  E  dopo  le  prediche,  la  confessione  con  i 
peccati  da  raccontare.  Quel  confessore  vecchio  del  collegio  che  gli 
domandava  in  tuono  perentorio  i  suoi  peccati,  e  siccome  lui  non  se 
ne  ricordava,  così  il  prete  gliene  porgeva  una  specie  di  esposizione, 
affinchè  lui  scegliesse.  È  evidente  che  Pierino  non  avrebbe  mai  per 
suo  conto  e  per  tutta  la  vita  -  forse  -  aperto  quel  libro  sigillato,  se 
quella  sera,  per  combinazione,  non  gli  si  fosse  aperto  sotto  gli  occhi; 
e  si  era  aperto  in  un  punto  che  non  diceva:  «  Isaac  generò  Jacob, 
Giuda  generò  ecc.  »,  ma  diceva  cose  che  erano  chiare  come  quella 
stampa  chiara,  e  penetranti  come  raggio  di  una  viva  pupilla  lumi- 
nosa. «  Se  dunque  -  diceva  -  offerisci  la  tua  offerta  sopra  l'altare,  e 
quivi  ti  ricordi  che  il  tuo  fratello  ha  qualche  cosa  contro  di  te,  lascia 
quivi  la  tua  offerta  dinanzi  all'altare,  e  va,  e  riconciliati  prima  col 
tuo  fratello,  e  allora  vieni  ed  offerisci  la  offerta  ».  «  Questo  è  bello!  » 
pensò,  anzi  disse  Pierino,  contento  di  aver  capito  qualche  cosa  in 
quel  libro  famoso,  dove  credeva  che  soltanto  gli  iniziati,  i  preti,  ca- 
pissero qualche  cosa  ;  e  proseguì  e  trovò  quanto  segue  : 

«  Se  voi  amate  coloro  che  v'amano,  che  merito  ne  avrete  ?  E  se 
fate  accoglienza  solo  ai  vostri  amici,  che  fate  di  singolare  *  »  «  Questo 
è  vero  »,  disse  Pierino  :  e  rilesse  molte  volte,  perchè  gli  parvero  pa- 
role nuove.  E  sì  che  in  collegio  di  roba  di  chiesa,  di  preghiere  ce 
n'erano  tante  :  ma  egli  non  ricordava  che  quelle  parole  gli  fossero 
mai  state  pronunciate. 

«  ...E  quando  tu  farai  orazione,  non  essere  come  gli  ipocriti...  » 
«  To'  ;  è  invece  proprio  quello  che  ci  fanno  fare  in  collegio,  come  gli 
ipocriti  :  il  prefetto  ordina  la  preghiera  con  la  voce  stessa  con  cui 
ordina  un  comando  di  ginnastica  ;  e  allora,  patatrac,  gli  sgabelli 
sono  rovesciati,  ci  si  monta  in  ginocchio  e  cominciano  le  preghiere  »-, 
chiosò  Pierino,  e  lesse  con  crescente  emozione  : 

«  Ma  tu,  quando  farai  orazione,  entra  nella  tua  cameretta,  e  serra 
il  tuo  uscio,  e  fa  orazione  al  Padre  tuo  che  è  in  segreto...  » 

Pierino  si  guardò  attorno:  tutto  era  silenzio.  Il  cipresso  s'elevava 
sopra  i  tetti  e  il  ghiareto  del  fiume  appariva  bianco  per  la  luna  nuova. 
«  Oh,  bella  !  e  in  collegio  tutta  quella  sinagoga,  quell'odore  di  sa- 
crestia, e  dire  i  peccati,  e  quelle  tonache  lunghe  dei  preti,  quei  volti 
senza  riso...  E  qui,  in  questo  libro...  »  Sì,  erano  veramente  gli  Evangeli: 
qualche  cosa  quivi  rideva;  un  riso  melanconico,  ma  un  riso  di  amore 
a  cose  che  lontanavano,  ma  non  per  ciò  apparivano  meno  vere  ;  lon- 
tanavano come  quel  puro  splendore  lunare  :  «  Non  chiunque  mi  dice, 
Signore,  Signore,  entrerà  nel  Regno  de'  cieli;  ma  chi  fa  la  volontà 
del  Padre  mio,  che  è  nei  cieli  ».  E  Pierino  rilesse  ancora;  e  gli  parve 
(quando  si  è  giovanetti  si  crede  alle  parole  che  pronunciano  gli  uo- 
mini, pur  che  abbiano  un  naso  arcigno  e  un'autorevole  barba;  or 
come  non  credere  ad  un  libro  proclamato  santo  nei  secoli  e  che  par- 
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lava  con  tanta  mitezza  ?)  gli  parve  che  l'atmosfera  dell'anima  diven- 
tasse diafana  e  pura  come  l'atmosfera  di  quella  notte  d'estate:  una 
atmosfera  che  lo  sorreggeva  come  sorregge  un  braccio  potente.  Ricor- 
revano spesso  in  quel  libro  le  parole  «  lì  regno  dei  cieli  »,  senonchè 
questa  inesplorata  regione  non  pareva  al  giovanetto  una  fantastica 
contrada  che  è  distaccata  dalla  terra,  e  a  cui  si  va  dopo  la  morte.  Essa  è 
nella  vita,  essa  non  è  distaccata  dalla  terra,  nel  modo  stesso  che  dalla 
terra  non  è  distaccata  la  riva  opposta  del  mare.  Noi  non  la  vediamo,  in 
verità,  la  riva  opposta,  ma  sappiamo  che  e'  è.  Una  riva  felice  è  di  là 
dal  mare  :  le  navi  -  ecco  -  distendono  le  vele,  le  navi  salpano.  Quando 
era  piccino  -  oh,  come  riviveva  il  ricordo!  -  e  si  addormentava  nel 
lettuccio,  e  la  nonna  paterna  era  presso  il  capezzale  ;  la  povera  nonna 
diceva:  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli,  sia  santificato  il  tuo  nome.  [1 
tuo  regno  venga;  così,  così  proprio,  come  era  nel  libro  dai  bei  carat- 
teri chiari.  E  il  regno  veniva  col  caro  sonno  dell'infanzia.  Un  regno 
di  là  dal  mare:  una  barchetta  spiegava  le  vele  per  quel  regno  e  lui 
si  addormentava  per  tutta  la  lunga  notte,  mentre  la  nave  veleggiava 
il  profondo,  calmo,  bianco  mare  dei  sonni. 

E  Pierino  stette  li  a  pensare  con  quel  libro  nuovo  e  antichissimo 
sotto  gli  occhi:  quel  libro  che  era  oramai  inutile  leggere  più,  perchè 
una  dolcissima,  pura  voce  se  ne  partiva  come  fosse  stato  un  libro 
incantato,  una  voce  che  lo  cullava  come  una  ninna-nanna:  come  un 
eroe  di  sovrana  bontà  che  reggesse  la  sua  debolezza  !  Oh,  del  tempo 
ne  doveva  essere  trascorso  molto;  ma  quelle  cose  lette  avevano  pro- 
dotto l'effetto  come  di  sospendere  il  tempo,  tanto  più  che  il  silenzio 
si  era  fatto  sempre  più  grande,  e  la  luce  della  luna  sempre  più  bianca; 
quando  un  gran  rumore  scosse  Pierino,  ed  era  come  se  qualcosa  crol- 
lasse violentemente,  come  un  edifìcio  che  precipitasse. 

Balzò  in  piedi,  e  un'  impressione  gelida,  l' impressione  brutale  e 
rapida  di  un  coltello  che  taglia  e  squarcia,  gli  corse  per  il  corpo,  pel 
suo  piccolo  corpo  che  irrigidì  ;  piccolo  corpo,  eppure  capace  di  sentire 
tutto  lo  schianto  di  quel  coltello  che  rompeva.  E  volle  uscire  dalla 
stanzetta;  ma  come  una  forza  maligna  lo  teneva  lì,  sul  limitare. 

No,  non  precipitavano  le  mura  dell'edifìcio;  precipitavano  parole, 
parole  evidentemente  formate  con  quegli  stessi  suoni  dell'alfabeto, 
quegli  stessi  suoni  che  componevano  le  parole  del  libro,  chiaro  ed 
antico  che  aveva  sott'occhio. 

Riconobbe  il  suono  delle  voci:  era  la  voce  del  padre;  era  la  voce 
della  madre.  Oh,  se  l' una  delle  due  voci  fosse  stata  più  fievole,  se  l'una 
delle  due  voci  avesse  chiesto,  io  non  so,  pietà,  perdono,  oblìo,  mercè, 
una  di  quelle  parole  insomma  che  si  leggono  in  quel  libro  antico, 
dalle  parole  chiare,  allora  Pierino  avrebbe  ben  potuto  vincere  la  forza 
maligna  che  lo  teneva  lì,  come  avvinto  sul  limitare  :  e  sarebbe  accorso 
in  difesa  di  chi  domandava  mercè.  Ma  ambedue  le  voci  erano  gravi 
di  sarcasmo  e  .saturate  di  odio  ;  ambedue  le  voci  erane  aride  di  pietà, 
turgide  di  ferocia. 

Distingueva  i  suoni  delle  reciproche  ingiurie  ;  ma  i  suoni  forma- 
vano non  senso,  ma  solo  dolore,  dolore  come  di  un  coltello  che  squarcia 
le  carni  sane;  o  come  di  un  istrumento  di  tortura  che  introduce  nel 
sangue  il  veleno. 

E  quando  lui  disse  :  «  Ma  dove  sei  stata  fino  a  quest'ora,  brutta  p...?» 
e  seguì  una  parola  che  richiamava  a  Pierino  un'imagine  enorme  di 
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peccato,  allora  intervenne  la  voce  volgare  della  serva,  che  disse  con 
confidenza  consueta,  e  seccata: 

«  Vergognatevi,  che  c'è  di  là  vostro  figliuolo  !  » 

Le  due  voci  caddero,  e  successe  un  silenzio  più  lugubre  di  quel 
diverbio. 

Il  cuore  giovanetto  cominciò  a  palpitare  forte,  più  forte  palpitava 
perchè  temeva  di  vederli  comparire. 

Tardarono  a  comparire:  lui  era  sordido,  in  abito  da  campagna; 
e  si  tenne  addietro,-e  nel  buio  non  lo  scorse  in  faccia,  e  non  gli  parlò. 
Lei  parlò,  anzi  sorrise  come  nulla  fosse  successo,  anzi  die  un  bacio, 
anzi  parlò. 

«  Ma  quando  sei  arrivato  ?  Ma  come  si  fa  a  non  avvertire  ?»  E 
accogliendo  il  bacio,  Pierino  sentì  il  profumo  delle  sue  vesti,  superbe. 


In  verità  la  giovinezza  possiede  un  mirabile  balsamo  oblioso  che 
asciuga  e  rimargina  le  ferite;  ma  quando  la  lama  fredda  del  dolore 
squarcia  gli  steli  delle  giovani  rose  e  dei  puri  gigli,  oh,  anche  il  bal- 
samo della  giovinezza  non  ha  più  valore,  e  la  squallida  Senectus  af- 
fretta i  macilenti  corsieri. 

Alfredo  Fanzini. 


JHOAJO.  Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con  una  composizione  originale 
di  Leonardo  Bistolfi.  L.   2.50. 

Fra  la  povertà  psicologica  della  lirica  contemporanea  questi  sonetti  che  a  prima  let- 
tura quasi  stancano  per  l'intensità  del  pensiero  e  la  martellatura  dell'espressione,  finiscono 
per  imprimersi  profondamente  nella  mente  e  nel  cuore.  Alcuni  di  essi,  credo,  sono  fra  i 
pochissimi  che  il  tempo  non  spazzerà  con  un  colpo  d'ala.  Certo  in  Homo  non  è  la  luce, 
la  vivacità  di  colore,  la  musica  che  rendevano  così  affascinante  In  Umbra  Ma  non  si 
tratta,  come  accennò  a  credere  qualche  critico,  di  galantomismo  (leggi  quaccherismo)  arti- 
stico; bensì  di  intensificazione.  Un  atteggiamento  comune,  del  resto,  a  molti  artisti  dopo 
la  prima  lussureggiante  efflorescenza  giovanile. 

Il  Cena  ha  distolta  la  pupilla  dai  suoi  monti,  dalle  praterie,  dalle  valli  che  egli  di- 
pingeva con  arte  sì  magica  (oh  i  colori  e  le  musiche  del  Ranz  de  vaches!)  per  scrutare 
quasi  unicamente  l'essere  che  compendia  in  sé  tutti  i  miracoli  dell'universo:  l'uomo.  E 
nella  intensificazione,  gli  echi  d'  armonie  straniere  che,  pur  molto  fievoli,  vibravano  nel- 
l'opera precedente,  si  sono  dissipati  dinanzi  a  una  maschia  e  perfetta  originalità. 

Ettore  Romagnoli.  La  Cultura. 
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Zio  Castigu  ritornò  solo  verso  il  tramonto  :  Annesa  s'accorse  che 
egli  era  serio  e  turbato. 

—  Lo  hanno  preso?  -  domandò. 

—  Si  è  costituito.  Ha  fatto  male  ! 

Ella  diventò  livida  in  viso,  ma  si  animò  febbrilmente. 

—  Perchè  male?  Credete  forse  ch'egli  sia  colpevole?  Anche  voi, 
lo  credete  ?  Ebbene,  vedremo,  allora,  quando  i  medici  faranno  la  pe- 
rizia e  il  morto  parlerà...  Vedremo  se  il  vecchio  è  stato  bastonato... 
vedremo  cosa  dirà... 

—  Annesa,  tu  vaneggi;  fammi  sentire  il  polso  :  tu  hai  la  febbre. 
Tu  non  hai  toccato  cibo  ;  perchè? 

Egli  le  strinse  i  polsi  e  la  guardò  fìsso:  anch'ella  lo  fissava,  coi 
grandi  occhi  beffardi  e  tristi,  chiari  di  debolezza  e  d'angoscia:  a  un 
tratto  liberò  le  sue  mani  dalle  mani  del  pastore,  gliele  mise  sul  petto, 
lo  respinse,  e  cominciò  a  gridare: 

—  Anche  voi  li  credete  colpevoli?  Voi,  voi,  miserabile,  voi  che 
avete  mangiato  il  loro  pane,  che  avete  dormito  «ella  loro  casa?  Chi 
più  crederà  dunque  alla  loro  innocenza? 

—  Calmati,  donna!  -  disse  zio  Castigu,  agitando  le  mani.  -  Tu 
sei  arrabbiata  ed  hai  ragione,  ma  non  prendertela  con  me.  Sentimi, 
invece:  ragioniamo  un  poco.  Nessuno  più  di  me  crede  all'innocenza 
dei  miei  padroni  :  io  ho  pianto  tutta  la  notte,  vedi,  ed  anche  tutto  il 
giorno  :  ho  pianto  sulla  loro  sorte  come  si  piange  davanti  ad  una 
tomba...  Ascoltami,  figlia:  io  direi  una  cosa...  Tu  dovresti  parlare  con 
prete  Virdis... 

Ella  si  calmò,  si  rimise  a  sedere  sulla  pietra,  e  non  rispose  :  anzi 
strinse  le  labbra,  come  per  impedirsi  di  parlare  involontariamente. 
L'uomo  si  curvò,  le  mise  una  mano  sulla  testa. 

—  Cosa  dici,  Annesa?  Io  direi... 
Ella  fece  cenno  di  no. 

—  Prima  gridavi,  ora  stai  troppo  zitta:  è  vero,  io  stesso  ti  dissi 
di  tacere  come  le  pietre...  Ma  da  ieri  ad  oggi  molte  cose  sono  ac- 
cadute... 

—  Né  ieri,  né  oggi,  né  mai  io  ho  da  dire  niente  a  nessuno,  -  ella 
disse  con  voce  rauca.  -  Perché  volete  che  parli  col  prete? 

—  Così...  per  combinare  sul  da  farsi... 
Ella  scosse  ancoia  il  capo. 
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—  Ad  ogni  modo  io  stanotte  o  domani  mattina  scenderò  in  paese, 
e  saprò  qualche  cosa. 

—  Non  dite  ch'io  sono  qui  !  Mi  avete  accolta  :  non  mi  tradirete. 
Sarebbe  il  tradimento  di  Giuda... 

—  Alle  tue  parole  neppure  rispondo  !  -  egli  disse  sdegnosamente: 
poi  s'intenerì,  le  toccò  la  fronte,  avvicinò  a  lei  il  recipiente  del  latte. - 
Tu  hai  la  febbre  :  senti,  ti  lascio  qui  il  mio  cappotto,  poi  ti  porterò 
un  sacco.  Non  temere  :  qui  sei  sicura  come  eri  sicura  nel  ventre  di 
tua  madre... 

Ma  nonostante  queste  parole  ella  non  si  sentiva  sicura.  Se  mai, 
le  pareva  dì  trovarsi  nel  ventre  di  un  mostro  di  pietra,  o  entro  una 
tomba  dì  roccia  simile  alla  tomba  che  chiudeva  il  gigante  morto.  Anche 
lei  era  stata  condotta  là  dentro  dall'astuzia  e  dalla  malignità  della  sua 
misera  sorte...  Ma  finché  poteva,  voleva  ribellarsi  e  combattere. 

—  Zio  Castigu  ha  indovinato  tutto,  -  pensava  -  e  vuole  farmi 
confessare,  vuol  farmi  dire  tutto  al  prete.  Maio  non  voglio...  non  an- 
cora... 

E  un'altra  notte  dì  febbre  e  di  angoscia  passò.  Ella  si  sentiva 
sfinita:  le  pareva  che  le  pietre  la  schiacciassero,  e  si  domandava  se 
la  reclusione  era  così,  un  nascondiglio  per  tutta  la  vita...  La  smania 
della  febbre  la  incitava  a  fuggire  ;  incubi  paurosi  la  soffocavano  :  le 
pareva  di  trovarsi  sotto  una  coperta  nera,  e  sopra  c'era  la  vittima, 
e  curvi  su  lei  ì  tre  dottori  che  mormoravano  parole  strane.  Fuggire!... 
Fuggire  !  Ma  dove  andare  ?  Tutto  il  mondo,  oramai,  era  per  lei  un 
luogo  di  pericolo  e  di  affanno. 

Sorse  di  nuovo  il  giorno  e  dì  nuovo  tramontò.  Le  notizie  che  por- 
tava zìo  Castigu  erano  sempre  tristi  :  non  si  sapeva  nulla  della  pe- 
rizia medica,  né  dei  lunghi  interrogatorìi  coi  quali  il  pretore  tormen- 
tava gli  accusati. 

—  Domani,  forse,  i  miei  padroni  saranno  condotti  nelle  carceri  di 
Nuoro.  Pensa,  Annesa,  pensa  I  -  disse  zio  Castigu,  giungendo  le  mani 
con  disperazione.  -  Don  Simone  Decherchi  e  donna  Rachele  legati  e 
messi  su  un  carro  come  volgari  malfattori  !  Anche  le  pietre  piange- 
ranno. 

—  Che  fare?  -  ella  domandò. 

—  Che  fare  ?  -  ripetè  il  vecchio. 

Si  guardarono  disperati  :  poi  ella  proruppe  : 

—  Ma  i  parenti,  che  fanno?  Perchè  non  si  muovono  e  non  cer- 
cano degli  avvocati  ? 

—  I  parenti  ?  Gente  tua,  morte  tua  !  Nessuno  si  è  mosso.  Solo 
prete  Virdis  cerca  di  aiutarli.  Ma  che  può  fare?  Vedi,  donna,  io  sono 
quasi  tentato  di  accusarmi  del  delitto,  per  salvar  loro... 

—  Direbbero  che  siete  stato  soltanto  complice...  -  ella  disse  con 
tristezza. 

La  sera  del  terzo  giorno  l'uomo  semplice  che  non  possedendo  altro 
voleva  sacrificare  la  sua  libertà  per  gli  amati  padroni,  penetrò  nel 
nascondiglio  e  sedette  accanto  ad  Annesa. 

—  Che  avete  da  raccontarmi  ?  -  ella  domandò  subito,  con  la  sua 
voce  sempre  più  cavernosa.  -  Che  c'è  di  nuovo? 

—  C'è  questo  :  tutti  dicono  che  tu  dovresti  presentarti  alla  giu- 
stizia. Se  ella  si  nasconde,  -  tutti  dicono  -  ella  deve  sapere  qualche 
cosa.  Anche  prete  Virdis  è  di  questo  parere.  È  stato  egli  a  consigliar 
Paulu  di  costituirsi,  e  vorrebbe  che  anche  tu  ti  presentassi... 
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—  Che  sa  egli  di  me?... 

—  Annesa,  egli  sa  che  io  ti  vedo... 

—  Voi...  voi  mi  avete  tradito...  -  ella  gridò,  alzandosi.  -  Giuda, 
Giuda...  peggio  ancora  di  Giuda...  Voi  avete  tradito  una  povera  donna... 
Ora  non  vi  resta  che  legarmi  e  consegnarmi  ai  soldati... 

—  Non  vaneggiare,  -  riprese  il  vecchio,  calmo  e  triste.  -  Sentimi. 

10  non  ti  ho  tradito  :  io  sono  andato  da  prete  Virdis,  perchè  egli  è 
la  sola  persona  che  si  cura  dei  nostri  poveri  padroni  e  vuol  salvarli 
a  tutti  i  costi.  Tu  sai  che  egli,  a  sue  spese,  ha  fatto  venire  da  Nuoro 
un  avvocato.  Tu  sai  che  è  stato  egli  a  consigliare  Paulu  di  presen- 
tarsi alla  giustizia.  Egli  mi  disse  :  «  Darei  dieci  anni  di  vita  per  poter 
parlare  con  Annesa  :  ella  sola,  forse,  può  salvare  i  suoi  benefattori. 

11  loro  destino  è  nelle  sue  mani  come  un  giuocattolo  nelle  mani  d'un 
fanciullo...  »  Annesa,  figlia  del  Signore,  ascolta  la  parola  di  due  uo- 
mini onesti.  Né  io,  né  prete  Virdis  abbiamo  mai  commesso  una  cat- 
tiva azione  :  e  non  vogliamo  cominciare  a  commettere  il  male  perse- 

-giiitando  una  donnicciuola  sventurata...  Del  resto,  tu  dici  che  non 
pensi  ad  altro  che  a  salvarli  :  e  questo  è  il  nostro  scopo.  Bisogna  sal- 
varli, Annesa:  bisogna  salvarli... 

Ella  piangeva,  con  la  testa  appoggiata  alla  roccia.  Sentiva  che  il 
vecchio  aveva  ragione.  Che  aspettava  ancora?  Tre  giorni  erano  tra- 
scorsi, ed  ella  non  aveva  fatto  niente,  ella  non  aveva  tentato  niente 
per  loro  :  bisognava  muoversi,  vincere  l'istinto  selvaggio  che  la  co- 
stringeva a  nascondersi  come  una  bestia  ferita. 

—  Se  tu  hai  paura  di  ritornare  al  paese,  prete  Virdis  verrà  qui. 
Del  resto  nessuno  .ti  costringe  a  fare  quello  che  non  vuoi.  Hai  pure 
una  coscienza,  Annesa:  che  ti  consiglia? 

—  Ebbene,  non  devo  dirlo  a  voi  !  -  ella  rispose,  sollevandosi  con 
fierezza.  -  Fate  pure  venire  il  prete... 

*  * 

Il  loro  incontro  avvenne  la  mattina  dopo,  all'alba,  nel  portico  che 
precede  la  chiesetta. 

Era  quasi  ancora  buio:  la  luna  calava  sull'orizzonte  d'un  azzurro^ 
cinereo,  solcato  da  nuvole  scure.  Ad   oriente   distinguevasi  il  mare, 
bianco  e  vaporoso:  sarebbe  parso  un  crepuscolo  serale  se  qua  e  là,j 
nel  bosco   silenzioso,  la  rugiada   non  avesse   rese  lucide  e  umide  lei 
foglie. 

Prete  Virdis  era  venuto  su  a  piedi,  ed  era  anche  caduto  e  s'era 
fatto  male  ad  una  mano.  Pazienza:  egli  era  abituato  a  questi  piccoli 
incidenti.  Se  camminava  a  piedi,  specialmente  di  notte,  cadeva  in 
malo  modo  :  se  montava  a  cavallo,  il  cavallo  scivolava,  o  qualche  ru- 
vida fronda  d'elee  graffiava  il  viso  del  prete,  o  gli  portava  via  la  par- 
rucca. I  maligni,  i  miscredenti,  dicevano  che  queste  piccole  disgrazie 
accadevano  a  prete  Virdis  dopo  che  egli  aveva  pranzato  o  cenato  : 
fatto  sta,  però,  che  quella  volta  egli  non  aveva  né  pranzato  né  cenato, 
eppure,  nonostante  il  chiaror  della  luna  e  la  valida  compagnia  di 
zio  Castigu,  egli  era  caduto  egualmente. 

Annesa  lo  trovò  seduto  sulla  muriccia,  sotto  il  portico,  con  la  sot- 
tana sollevala  fin  sulle  ginocchia  e  la  mano  fasciata  dal  solito  faz- 
zoletto rosso  eturchino.  Egli  pregava  quasi  a  voce  alta  e  guardava 
in  lontananza,  verso  l'orizzonte  al  di  là  della  radura,  dove  la  luna] 
calava  pallida  e  melanconica. 
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Quando  Annesa  apparve,  egli  la  fissò  coi  suoi  piccoli  occhi  grigi, 
ma  parve  non  vederla  perchè  continuò  a  pregare.  Anch'ella  lo  guardò 
con  stupore  :  egli  sembrava  un  altro  :  era  meno  gonfio  del  solito,  col 
viso  pallido,  quasi  bianco,  cascante  ;  e  intorno  al  suo  mento,  dagli  an- 
goli della  bocca  in  giù,  si  disegnavano  due  nuove  rughe,  profonde. 
Sembrava  un  uomo  disgustato  e  addolorato,  ma  d'un  disgusto  e  di 
un  dolore  ingenui,  da  bambino  infelice. 

—  Va  bene,  -  disse  ad  un  tratto,  raccogliendo  entro  il  pugno  il 
suo  piccolo  rosario  nero,  -  eccoci  qui  !  Avanti,  siediti  qui. 

Annesa  prese  posto  accanto  a  lui,  sulla  muriccia  addossata  al 
muro  della  chiesetta  :  e  da  quel  momento  non  si  guardarono  più,  con 
gli  occhi  fissi  al  di  fuori  del  portico,  verso  quella  lontananza  triste 
ove  la  luna  moriva  e  il  cielo  pareva  coperto  di  veli  che  uno  dopo 
l'altro  cadevano  lentamente  dietro  le  ultime  montagne  dell'orizzonte. 

Annesa  disse: 

—  Mi  dispiace  che  lei  sia  venuta  quassù.  Si  è  fatta  anche  male? 
Ah,  se  avessi  saputo!  Ma  fino  a  ieri  sera  ho  avuto  paura...  sono  una 
debole  donna,  prete  Virdis,  mi  perdoni.  Stanotte  però  ho  pensato  bene 
ai  casi  miei...  e  sarei  ritornata  in  paese,  se  zio  Castigu  non  mi  avesse 
detto  di  non  muovermi  dal  luogo  ove  ero  nascosta...  Voglio  presen- 
tarmi alla  giustizia,  giacché  vogliono  arrestale  anche  me. 

—  Raccontami  ogni  cosa,  per  filo  e  per  segno,  -  pregò  il  vecchio 
prete;  -  raccontami  tutto. 

Ella  raccontò  come  era  fuggita. 

—  Non  questo  solo.  Raccontami  come  è  avvenuta  la  morte  del 
vecchio. 

—  Ma  ella  lo  sa  già... 

—  Non  importa.  Racconta. 

Ella  riprese  a  parlare,  con  la  sua  voce  assonnata  e  fredda:  ripetè 
quanto  aveva  detto  ai  suoi  «  benefattori  ». 

—  Questa  è  la  pura  verità.  La  mia  colpa  è  di  non  aver  subito 
chiamato,  appena  il  vecchio  è  morto... 

Prete  Virdis  ascoltava  e  respirava  forte,  quasi  ansando.  Ella  non 
lo  guardava,  ma  sentiva  quel  respiro  d'uomo  stanco,  e  le  pareva  che 
egli  s'interessasse  poco  a  ciò  che  ella  diceva. 

—  Tu  non  dici  la  verità,  Annesa,  -  egli  disse  finalmente,  senza 
muoversi,  con  le  spalle  e  la  testa  sempre  appoggiate  al  muro.  -  Ed 
io  sono  qui  per  sentire  la  verità,  non  per  altro. 

Ella  non  rispose. 

—  Sentimi,  Annesa.  Io  non  sono  né  un  giudice  né  un  confes- 
sore. Il  giudice  saprà  farti  dire  la  verità  tuo  malgrado,  perchè  questa 
è  la  sua  arte:  te  la  strapperà  di  bocca  come  un  dente  cariato,  e  tu 
ileppure  te  ne  accorgerai.  Al  confessore  ricorrerai  da  te,  quando  vorrai, 
fo  qui  sono  soltanto  un  uomo:  un  uomo  che  ama  i  suoi  simili  e  vor- 
rebbe aiutarli.  Se  tu  vedi  un  povero  vecchio  caduto  per  terra  vuoi 
sollevarlo,  verof  Se  non  lo  faresti  ti  parrebbe  d'essere  non  una  crea- 
tura umana,  ma  una  bestia  senza  ragione.  Basta,  lasciamo  le  pre- 
diche. Volevo  dirti  soltanto  che  voglio  aiutare  i  tuoi  benefattori  a 
sollevarsi  dalla  loro  caduta:  e  tu  devi  aiutarmi. 

—  So  tutto  questo;  e  sono  pronta.  Che  devo  fare?  Non  ho  finora 
seguito  i  consigli  degli  amici  dei  miei  benefattori?  Mi  hanno  detto 
di  nascondermi  e  mi  son  nascosta:  mi  han  detto  di  tacere  e  l'ho 
fatto. 
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—  Ebbene,  ora  parlerai.  Dirai  la  verità.  .Xuli'altro. 

—  L'ho  detta...  l'ho  detta...  -  ella  insistè. 
Allora  egli  abbassò  la  voce  e  disse: 

—  No,  Annesa,  tu  non  l'hai  detta,  lo  però  la  so,  e  la  so  prima 
di  te,  da  lunghi  e  lunghi  anni,  e  l'ho  veduta  crescere  assieme  con 
te,  ed  è  una  verità  spaventosa;  è  come  un  serpente,  che  è  cresciuto 
con  te,  che  si  è  avviticchiato  a  te,  al  tuo  corpo,  alle  tue  braccia,  al 
tuo  collo...  e  forma  con  te  una  stessa  cosa.  Donna  e  serpente...  Una 
stessa  cosa  che  si  chiama  Annesa. 

—  Prete  Virdis,  -  ella  disse,  spalancando  gli  occhi,  e  alzando  la 
voce,  tra  offesa  e  spaventata,  -  non  parli  così  !  Che  ho  fatto,  io? 

—  Che  hai  fatto?  Tu  lo  sai,  senza  che  io  te  lo  dica.  Sai  appunto 
la  storia  del  serpente,  che  morsicò  e  avvelenò  l'uomo  che  l'aveva  rac- 
colto nel  suo  seno.  Basta,  ripeto,  non  voglio  far  prediche:  una  sola 
cosa  ti  dico  :  Paulu  è  corso  a  rifugiarsi  da  me,  quando  qualcuno  lo 
avvertì  del  pericolo.  Io  lo  accolsi  come  ziu  Gastigu  accolse  te.  Nel- 
l'ora del  dolore  m'ha  detto  tutto. 

—  Ebbene,  che  può  averle  detto?  Che  ci  siamo  amati.  Ma  non 
sono  stata  sempre  al  mio  posto,  io?  Che  ho  fatto  di  male? 

—  Ecco  il  serpente  che  parla  !  Che  hai  fatto  di  male  ?  Hai  pec- 
cato, nuli' altro!  Ti  par  poco? 

—  Ebbene,  sia  pure:  ho  peccato.  Ma  il  male  l'ho  fatto  a  me  stessa 
soltanto. 

—  Ma  tu  non  dovevi  farlo  a  te  stessa,  il  male:  a  te  stessa  meno 
che  agli  altri.  Dio  ti  ha  dato  un'anima  pura,  e  tu  l'hai  insozzata  e 
tu  la  vuoi  ripresentare  al  Signore  come  uno  straccio  lurido.  Tu  ti  sei 
calpestata,  ti  sei  coperta  di  fango,  ti  sei  trattata  come  la  tua  peggiore 
nemica. 

—  È  vero...  È  vero!... 

—  Questo  è  il  tuo  maggiore  delitto.  Dio  ti  aveva  dato  un'anima 
umana  e  tu  l'hai  deformata,  a  poco  a  poco,  anzi  hai  fatto  peggio 
ancora,  l'hai  uccisa  l'anima  tua,  l'hai  soffocata,  e  l'anima  tua  si  è 
imputridita  entro  di  te  come  un  cadavere  in  una  tomba;  e  ti  ha  cor- 
rotta e  ti  ha  resa  immonda.  Sepolcro  imbiancato:  che  di  fuori  par 
bello  alla  gente,  e  dentro  è  pieno  d'ossa  e  di  putredine... 

—  Prete  Virdis  !  Prete  Virdis!...  -  ella  gemette,  portandosi  le  mani 
al  viso. 

—  Lasciami  continuare.  Se  ti  parlo  così  è  perchè  so  che  mi  ca- 
pisci. Un'altra  donna  non  mi  avrebbe  capito,  ma  tu  sei  diversa  dalle 
altre,  tu  sei  intelligente  e  forse  hai  già  detto  a  te  stessa,  molte  volte, 
quello  che  io  adesso  ti  ripeto.  Ricordati,  Annesa,  quante  volte  ti  ho 
sgridato  perchè  non  venivi  alla  messa,  perchè  non  ti  accostavi  più  a 
Dio.  Sono  anni  ed  anni  che  tu  hai  smarrito  la  giusta  via,  ed  io  ti 
seguivo,  o  meglio  aspettavo  il  tuo  ritorno...  Ah,  ma  non  credevo  che 
tu  cadessi  così  ciecamente  nell'abisso...  Chi  può  salvarti,  ora? 

Ella  non  rispose.  Le  parole  del  vecchio  prete  erano  semplici, 
rozze,  anche  comuni:  egli  del  resto  gliele  aveva  dette  altre  volte;  ma 
il  suo  accento  era  grave,  convinto,  e  nella  sua  voce  vibrava,  più  che 
il  rimprovero,  la  pietà,  e  più  che  la  pietà  un'infinita  tristezza.  E  ogni 
sua  parola  cadeva  nel  cuore  di  Annesa  come  pietra  entro  una  pa- 
lude, stracciando  il  velo  torbido  e  fetido  della  superfìcie  melmosa. 

—  Dio  solo  può  salvarti,  -  egli  continuò  sempre  più  abbassando 
la  voce.  -  Tu  hai  commesso  una  colpa  dopo  l'altra,  perchè  questo  è 
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il  destino  di  chi  si  mette  sulla  via  dell'errore.  Solo  i  morti  non  pos- 
sono sollevarsi  :  i  vivi  cadono  e  si  rialzano,  i  malati  possono  guarire. 
Annesa,  poco  fa  ho  detto  che  la  tua  anima  è  morta,  ma  ho  detto 
male,  poiché  l'anima  non  muore;  ma  è  malata,  l'anima  tua,  e  d'un 
male  pestilenziale,  d'un  morbo  che  avvelena  l'aria  intorno.  Cerchiamo 
di  guarirla.  Anna,  rispondi  alla  mia  domanda:  Credi  tu  più  in  Dio? 
Non  rispondi?  Ti  ripeto:  io  non  sono  ora  né  il  tuo  confessore  né  il 
tuo  giudice:  sono  il  tuo  medico. 

—  Non  so,  -  rispose  Annesa.  -  È  vero;  da  molti  e  molti  anni 
non  credevo  più  in  Dio,  perché  troppe  sventure  cadevano  sulla  nostra 
famiglia,  come  fulmini  sullo  stesso  albero...  Troppo,  troppo!  E  i  miei 
benefattori  sono  gente  onesta,  timorosa  di  Dio.  Perchè  dunque  il 
Signore  li  martoriava  e  continua  a  tormentarli  tanto?  In  questi  giorni, 
però,  ho  pensato  a  Dio...  qualche  volta:  e  ora  penso  che  ella  ha  ra- 
gione, prete  Virdis,  ma  io  non  sono  malvagia  come  lei  crede;  io  ho 
fatto  del  male  a  me  stessa,  é  vero,  ma  l'ho  fatto  per...  far  del  bene 
agli  altri...  E  sono  pronta  ancora,  le  ripeto:  mi  dica  che  cosa  devo 
fare.  Devo  accusarmi  d'aver  ucciso  il  vecchio?  Son  pronta.  Dirò:  lo 
odiavo  e  l'ho  ucciso:  legatemi,  buttatemi  nella  reclusione  nera  come 
si  butta  una  pietra  in  un  pozzo,  e  che  di  me  non  si  parli  più.  Ma 
mi  crederanno? 

—  Non  ti  crederanno  perché  questa  non  é  la  verità.  Tu  non  devi 
parlare  così,  no,  no!  Questa  non  è  la  verità! 

—  Ah,  -  gridò  allora  Annesa,  con  voce  aspra.  -  Qual'è  dunque 
la  verità?  Che  cosa  si  vuole  da  me?  Me  lo  dica  lei,  prete  Virdis. 

—  Sicuro,  te  lo  dirò  io.  Ecco,  tu  devi  parlare  così:  «  Sono  io  sola 
la  colpevole;  io,  io  che  ho  ucciso  non  per  odio,  non  per  amore,  ma 
per  interesse,  lo  sono  il  serpente  e  la  donna,  e  ho  strisciato  anni  ed 
anni  intorno  all'albero  del  frutto  prQibito,  e  ho  indotto  l'uomo  debole 
a  peccare  con  me.  E  quando  mi  sono  "stancata  del  peccato  della  carne, 
ho  rivolto  i  miei  desideri  ad  altre  cose:  ho  detto  a  me  stessa:  voglio 
avvincere  a  me  l'uomo  con  altri  lacci...  » 

—  Non  capisco,  non  capisco  niente...  -  ella  mormorò.  -  Me  lo 
dica  con  altre  parole. 

—  Insomma,  ecco,  tu  devi  dire  così:  «  Ho  ucciso  il  vecchio  in 
modo  da  far  o'edere,  se  il  delitto  si  scopriva,  che  Paulu  era  il  col- 
pevole ed  io  sua  complice.  Di  questo  delitto  volevo  farmene  un'arma 
e  un  laccio  contro  Paulu,  per  tenerlo  sempre  avvinto  a  me  ». 

—  Io  devo  dire  così?  E  sarò  creduta? 

—  Certo,  perchè  è  la  verità. 

Ella  balzò  in  piedi,  rigida,  livida,  con  le  mani  contratte  :  i  suoi 
occhi  si  spalancarono,  si  fissarono  sul  prete  con  uno  sguardo  vitreo 
e  feroce. 

—  Prete  Virdis,  -  balbettò,  -  è  Paulu  che  le  ha  detto  questo?... 
i]  lui,  è  lui?...  Voglio  saperlo  subito:  mi  dica  subito  che  non  è  vero... 
Se  no...  io... 

Il  prete  non  si  mosse,  e  neppure  la  guardò.  Ma  con  voce  alta, 
che  pareva  ironica  ed  era  triste,  ben  diversa  dalla  voce  tenue  e  pie- 
tosa con  la  quale  aveva  tino  a  quel  momento  parlato,  domandò  len- 
tamente : 

—  Se  no?  Mi  farai  quello  che  hai  fatto  a  Zua  Decherchi? 
Allora  ella  credette  di  capire  una  cosa  spaventevole  :  che  il  prete 

avesse  paura  di  lei,  come  di  una  bestia,  come  di  un  cane  idrofobo,  e 
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che  cercasse  di  colpirla  cautamente,  fingendo  di  non  temerla:  e  in  quel 
momento  comprese  tutto  l'orrore  del  suo  delitto,  e  le  parve  di  essere 
davvero  simile  al  serpente  ài  quale  prete  Virdis  l'aveva  paragonata. 

—  Mi  guardi,  prete  Virdis,  mi  guardi,  in  nome  di  Dio!  -  disse, 
rauca  e  anelante,  mettendoglisi  davanti  e  costringendolo  a  guardarla,  - 
Ripeta  se  crede  in  sua  coscienza  a  quanto  ha  detto...  Se  lo  crede  lei, 
prete  Virdis,  se  lo  ha  creduto  Paulu...  lo  crederò  anch'io...  Crederò 
d'essere  al  di  sotto  delle  bestie  feroci,  crederò  d'essere  simile  al  ma- 
jale  che  divora  il  bambino  nella  culla...  Lo  dica,  ma  lo  dica!  Lo  ri- 
peta... Se  me  lo  ripete  un'altra  sola  volta  io  non  esiterò;  correrò  giù, 
in  paese,  mi  inginocchierò  davanti  alla  porta  del  carcere  e  suppli- 
cherò che  mi  venga  aperta,  questa  porta,  che  mi  venga  spalancata 
come  la  porta  d'una  chiesa... 

Il  prete  aveva  sollevato  la  testa,  e  guardava  la  disgraziala  con 
occhi  pietosi,  ma  anche  investigatori.  Gli  occhi  disperati  di  lei,  il  suo 
viso  invecchiato,  la  sua  esile  persona  vibrante  di  spavento,  non  erano 
gli  occhi,  il  viso,  la  persona  d'una  delinquente  astuta  e  feroce. 

—  Calmati,  Anna,  -  le  disse,  sollevando  la  mano  fasciata,  -  può 
darsi  che  io  mi  sia  ingannato:  siamo  tutti  soggetti  all'errore,  E  ora 
sentimi.  Riprendi  il  tuo  posto  eascoltami.  Paulu,  come  ti  dissi,  rimase 
da  me  una  notte,  nascosto  così  bene  che  i  carabinieri  nella  loro  per- 
quisizione non  poterono  trovarlo.  Quando  fummo  tranquilli,  parlammo 
a  lungo.  Egli  mi  confidò  tutto;  mi  disse  d'essere  tornato  la  sera  prima 
e  di  aver  avuto  un  colloquio  con  te,  mentre  il  vecchio  dormiva.  Egli 
ti  disse  di  aver  trovato  i  denari,  e  ti  confidò  i  suoi  progetti  per  l'av- 
venire. E  promise  di  sposarti  :  ma  tu  non  l'hai  creduto,  tu  hai  espresso 
il  timore  che  egli,  andandosene,  ti  dimenticasse.  E  dopo  questo  con- 
vegno... il  vecchio  morì!  non  si  potrebbe  dunque  credere  che  tu  abbi 
commesso  il  crimine  per  impedù'e  a  Paulu  di  partire'^ 

—  Ma  Paulu  che  cosa  diceva?  Che  cosa?  -  ella  doDjandò. 

—  Egli  ti  crede  innocente...  Almeno  lo  dice. 

—  Prete  Virdis,  -  ella  disse  allora,  coprendosi  gli  occhi  con  una 
mano,  -  lei  mi  ha  giudicato  come  i  fanciulli  giudicano  le  streghe: 
peggiore  di  quello  che  sono.  Il  vecchio  era  morto  quando  Paulu 
tornò...  Ebbene,  sì,  -  riprese  dopo  un  attimo  di  silenzio,  scoprendosi 
gli  occhi  e  alzando  la  voce,  -  le  dirò  tutto,  prete  Virdis:  l'ho  ucciso 
io...  L'ho  ucciso  perchè  credevo  di  salvare  Paulu...  E  Paulu  passò  di 
fuori  e  non  mi  avvertì  :  e  la  stessa  sorte,  che  mi  portò  in  questo  paese 
maledetto,  mi  costrinse  a  diventare  quello  che  sono  diventata...  L'ho 
voluto  io,  forse  ?  No,  no,  prete  Virdis,  io  ho  fatto  strazio  di  me  perchè 
così  ha  voluto  la  sorte.  Io  avrei  voluto  essere  una  donna  come  tutte 
le  altre;  avere  un  padre,  una  madre,  vivere  onestamente...  Perchè 
Dio,  se  è  vero  che  c'è,  ha  voluto  altrimenti?... 

—  Dio  ti  ha  dato  la  ragione,  Annesa:  non  senti  tu,  in  questo 
momento,  che  hai  la  ragione  e  che  la  tua  sorte  te  la  sei  creata  date? 
Perchè  non  hai  ragionato  sempre  come  ragioni  ora  ?  Ecco,  perchè  cre- 
devi d'essere  padrona  di  le  stessa  e  di  far  di  te  quello  che  volevi: 
tutto  ti  sembrava  permesso  perchè  non  avevi  padrone.  Ed  ora,  ora 
che  ti  accorgi  d'essere  invece  schiava  di  quella  che  tu  chiami  la  sorte, 
ora  ti  lamenti...  E  non  ti  accorgi,  Anna,  non  ti  accorgi  che  chi  ti 
guida  è  Dio... 

—  Dio  !  Non  lo  dica,  prete  Virdis  !  Egli  non  avrebbe  voluto  la 
morte  del  vecchio... 
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Prete  V^irdis  cominciò  a  irritarsi  e  a  sbuffare. 

—  Tu  non  puoi  giudicare  i  decreti  di  Dio  !  Vuol  dire  che  l'ora 
del  vecchio  era  giunta,  e  non  spetta  a  noi  giudicare  la  sua  sorte. 
Pensa  a  te,  Anna;  la  tua  ora  non  è  ancora  arrivata,  e  non  importa 
il  modo  col  quale  essa  arriverà:  che  tu  muoia  in  un  modo  o  nell'altro 
non  devi  preoccupartene.  Pensa  solo  a  comparire  davanti  al  Signore 
con  l'anima  guarita  da  ogni  male. 

—  Che  devo  fare  ?  Sono  pronta  ad  accusarmi,  -  ella  disse  con 
slancio,  -  e  dirò  tutto  quello  che  ella  vorrà... 

^-  Quello  che  vorrò  iof  Che  c'entro  io?  Tu  dirai  la  verità,  ri- 
peto; nuU'altro. 

—  Ma  mi  crederanno  ?  -  ella  ripetè,  riassalita  dai  suoi  dubbi.  - 
Non  diranno  che  io  sono  stata  complice  soltanto  ?  Io  ho  sempre  fatto 
male  quello  che  ho  fatto,  prete  Virdis  !  Non  vorrei  ancora  nuocere  a... 
loro. 

Non  osava  più  chiamarli  i  suoi  «  benefattori  ». 
Il  prete  scosse  la  testa:  guardava  fuori,  con  occhi  tristi,  e  pareva 
dicesse  di  no  ad  una  persona  lontana. 

—  Tu  non  mi  hai  ancora  capito,  Anna  !  La  verità,  la  verità  !  Ecco 
tutto.  Bisogna  dire  la  verità  e  non  preoccuparsi  d'altro.  Sarai  casti- 
gata, o  non  lo  sarai?  Soffriranno  ancora  gli  altri,  per  causa  tua? 
Tutto  questo  non  importa.  Importa  soltanto  che  tu  vada  dritta  per 
la  tua  via. 

—  Farò  quello  che  lei   mi   consiglierà,  -  ripetè    Annesa. 

Ma  egli  parve  non  udirla:  si  alzò,  fece  con  le  labbra  una  smorfia 
di  stanchezza  e  di  sofferenza,  e  continuò  a  guardar  lontano. 

—  Oh.  e  ora  non  si  tratta  solo  di  questo,  -  riprese,  con  voce  triste 
6  bassa.  -  Il  maggior  castigo,  Annesa,  devi  importelo  da  te.  Vedi,  il 
Signore  non  è  crudele  come  son  crudeli  gli  uomini.  Egli  dice  a  colui 
che  è  caduto:  Sollevati  e  bada  di  non  ricadere.  Egli  dice  a  te,  Annesa: 
Donna,  ti  ho  aperto  gli  occhi,  ho  sgombrato  la  tua  anima  dalle  te- 
nebre come  all'alba  sgombro  il  cielo  dai  vapori  notturni.  Cammina, 
e  non  peccare  mai  più. 

^    Ella  sospirò  e  giunse  le  mani. 

K    —  Non  peccare  più...  Non  peccare  più... 

Le  ultime  parole  del  prete  la  commossero,  più  delle  minacce  e 
dei  paragoni  coi  quali  egli  aveva  infiorato  il  suo  discorso. 

—  Non  peccare  più...  -  ripetè.  -  Ci  ho  pensato  tanto  in  questi 
■  giorni,  prete  Virdis!  Ho  pensato  che  non  voglio  più  peccare:  non  voglio 

più  ingannare  nessuno...  non  voglio  più  far  del  male  a  nessuno... 

—  Va  bene,  va  bene  ! 

—  Se  sarò  condannata... 

—  Aspetta  ancora  !  Aspetta  ancora  !  -  egli  disse,  con  impazienza, 
sollevando  la  mano  fasciata.  -  C'è  tempo  !  Forse  le  cose  andranno 
meglio  del  come  pensiamo.  Pensa  intanto  all'anima  tua. 

Ed  egli  continuò  a  parlare,  ripetendo  che  la  vita  è  breve  e  piena 
d'inganni,  e  che  la  nostra  sola  felicità  consiste  nel  credere  ad  un'altra 
vita  eterna,  ad  un  mondo  ove  tutto  è  vero,  tutto  è  puro,  e  dove  la 
giustizia  è  diffusa  come  l'aria  intorno  alla  terra;  ma  Annesa,  oramai, 
non  aveva  più  bisogno  di  ascoltare  sermoni:  una  voce  interna  le 
mormorava  parole  di  conforto  e  le  indicava  la  via  da  tenere. 
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E^'li  lo  disse: 

—  Perchè  la  tua  presenza  non  provochi  inutili  cliiacchiere,  tor- 
nerai al  paese  stassera,  che  nessuno  ti  veda.  Verrai  a  casa  mia,  e 
combineremo  il  da  farsi.  Intanto  io  celebrerò  qui  la  messa  seconda 
la  tua  intenzione.  Ho  portato  con  me  la  particola. 

Cliiamarono  zio  Gastigu,  che  aveva  in  consegna  la  chiave  della 
chiesetta,  e  aprirono.  Il  sole  non  era  spuntato  ancora,  ma  l'oriente 
brillava  già,  tutto  d'oro  rosso,  e  questa  vivida  luce  d'aurora  pene- 
trava dal  finestrino  della  chiesetta  e  indorava  le  pareti  polverose. 
Tutto  era  umile  e  dolce  in  quella  chiesetta  solitaria:  la  Madonnina, 
dall'abito  giallo  scolorito,  col  suo  bambino  paffuto  e  sonnolento,  pa- 
reva una  piccola  madre  mendicante  che  si  fosse  ritirata  in  quell'e- 
remo per  cibarsi  di  ghiande  e  vivere  coi  poveri  pastori  della  mon-  j 
tagna.  Né  un  quadro,  né  una  statua,  e  neppure  un  crocifisso  ornavano, 
le  pareti:  molti  topi,  invece,  fuggirono  davanti  a  zio  Gastigu,  quando 
egli  aprì  la  porta;  e  prete  Virdis,  che  aveva  una  infantile  paura  dei 
più  innocui  animaletti,  si  spaventò  e  parve  provar  più  orrore  per  quel 
piccolo  esercito  fuggente  che  per  i  peccati  di  Annesa. 

—  Non  abbia  timore,  -  disse  zio  Gastigu.  -  Sono  topi  selvaggi.  Si 
figuri,  prete  Virdis  mio,  l'altro  giorno  lasciai  qui  una  bisaccia  colma  di 
pane  e  di  formaggio,  ed  essi  rosicchiarono  la  bisaccia,  ma  non  toccarono 
né  il  pane  né  il  formaggio.  Si  vede  che  non  ne  avevano  veduto  mai. 

Prete  Virdis  tuttavia  procede  cauto,  e  si  lasciò  vestire  dal  pastore 
che  trovò,  in  fondo  a  una  cassa  posta  dietro  l'altare,  un  camice  e  una 
pianeta  rosicchiata  appunto  dai  topi  selvaggi.  Mentre  per  accendere 
l'unico  cero  dell'altare  zio  Gastigu  adoprava  l'acciarino  e  l'esca,  An- 
nesa vide  il  prete  guardarsi  intorno  inquieto. 

—  Non  abbia  timore,  -  disse  il  pastore,  serio   serio:  -  suonerò  i 
campanello  per  farli  scappare. 

La  messa  cominciò:  niente  di  più  pittoresco  e  comico  di  que 
grosso  ufficiante  dalla  pianeta  bucata,  e  del  vecchio  preistorico  che 
assisteva  la  messa  suonando  ripetutamente  il  campanello  come  per 
far  scappare  un  popolo  di  spiriti  maligni. 

In  fondo  alla  chiesetta  deserta,  sulle  cui  pareti  la  polvere  e  i  fili 
dei  ragni  diventavano  sempre  più  rosei  e  dorati  al  riflesso  dell'au- 
rora, Annesa  mormorava  brani  di  preghiere  dimenticate,  e  di  tanto 
in  tanto  si  curvava  e  baciava  il  pavimento  con  passione  e  furore.  Da- 
vanti a  sé,  ella  non  vedeva  niente;  non  ascoltava  la  messa,  non  sa- 
peva quello  che  ripeteva  fra  sé  incoscientemente:  non  erano  la  fede 
e  il  timor  di  Dio  che  la  piegavano  sino  a  terra  e  le  facevano  baciar 
la  polvere  con  un  sentimento  di  amore,  più  che  di  umiliazione;  tut- 
tavia la  sua  anima  piangeva  e  clamava,  e  la  sua  persona  pareva  con- 
torta da  una  specie  di  furore  religioso. 

Zio  Gastigu  scampanellava.  L'unico  cero,  sull'altare  melanconico^ 
guardava  col  suo  occhio  d'oro,  immobile:  ad  un  tratto  però  la  fiam- 
mella si  allungò,  si  mosse,  diventò  una  piccola  lingua  giallognola  e 
parve  dire  qualche  cosa  al  bambino  sonnolento  che  la  guardava  fisso» 


Annesa  rimase  tutto  il  giorno  nella  chiesetta.  Gontinuava  a  mor* 
morar  preghiere,  ma  pensava  ad  altre  cose.  | 

—  Mi  condanneranno  a  trent'anni  di  reclusione,  -  pensava.  •<»; 
Forse  morrò  prima  di   finirli.  Forse   mi  condanneranno  a  vent'anni^l 
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Quando  ritornerò  sarò  vecchia:  che  farò?  Vivrò  d'elemosine...  Forse 
nella  reclusione  potrò  lavorare,  potrò  accumulare  qualche  piccola 
somma.  Matteu  Piras,  che  rimase  quindici  anni  nella  reclusione  di 
Civitavecchia,  portò  a  casa,  quando  ritornò,  quattrocento  scudi  e  mise 
su  un  bel  negozio.  E  Paulu  che  dirà  ?  Che  farà  ?  Mi  aiuterà  ?  Mi  rin- 
negherà? Faccia  egli  quel  che  crede:  io  farò  il  mio  dovere.  Sarò  buona... 
sarò  buona...  Dio,  Dio  mio... 

E  piangeva,  pensando  a  Paulu,  ma  non  più  con  lagrime  di  ver- 
gogna o  di  disperazione:  poi  si  proponeva  di  non  pensare  oltre  a  luì  : 
le  pareva  di  peccare  ancora,  ricordandolo.  Ella  non  voleva  peccare 
mai  più.  E  Cantine?  Che  farebbe,  che  direbbe  Cantine  ?  Egli  era  gio- 
vine, leggero:  si  sarebbe  presto  confortato. 

Verso  mezzogioino  zio  Castigu  battè  alla  porta.  Ella  uscì  nel  portico, 
mangiò  un  pezzo  di  pane  d'orzo  e  un  po'  di  latte  coagulato,  e  scambiò 
qualche  parola  col  pastore. 

—  Sei  ferma  nel  tuo  proposito  ?  -  egli  le  domandò.  -  Vai  giù 
stassera  ?  Vuoi  che  ti  accompagni  ? 

—  Non  occorre  :  non  ho  paura. 

Egli  la  guardava.  Ella  era  pallida,  ma  a  ve  Va  ripreso  la  sua  solita 
fisionomia,  il  suo  solito  sguardo,  un  po'  beffardo,  un  po'  ingenuo.  Zio  Ca- 
stigu cominciava  a  credere  di  essersi  ingannato,  ritenendola  colpevole. 

—  Stanotte  ho  sognato  che  era  venuta  su,  fin  qui,  Anna  Decherchi. 
Aveva  sul  capo  un  cestino  pieno  d'uva,  e  una  lettera  in  mano.  Ma 
non  era  Anna  Decherchi  ;  era  invece  Paulu  travestito,  ma  travestito 
così  bene  che  sembrava  la  vecchia.  Appena  mi  vide  si  mise  a  ridere 
€  mi  domandò:  Dov'è  Annesa?  Voglio  farle  uno  scherzo... 

—  Uva,  lagrime,  -  disse  Annesa:  ma  il  pastore  ribattè: 

—  Però  don  Paulu  rideva:  buon  segno.  Ah,  vedi,  Anna,  il  cuore 
mi  dice  che  entro  oggi  riceveremo  una  buona  notizia.  Ah,  se  ciò  fosse. 
Maria  Santissima  mia!  Tutti  i  giorni,  tutti  i  giorni  verrei  qui,  m'in- 
ginocchierei su  questa  sacra  soglia,  e  bacerei  la  terra.  In  nome  del 
Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo. 

Egli  s'inginocchiò,  baciò  la  terra,  si  fece  il  segno  della  croce:  An- 
nesa sussultò  al  solo  pensiero  che  «  una  buona  notizia  »  potesse  giun- 
gere. Ah,  la  vita  l'attraeva  ancora,  con  tutte  le  sue  seduzioni;  e  la  spe- 
ranza di  potersi  salvare  era  così  dolce  e  ardente  che  la  faceva  soffrire... 

Rientrò  nella  chiesetta  e  si  rimise  in  ginocchio,  nell'ombra,  sulla 
polvere.  Meglio  non  sperare  :  salvarsi  significava  ricadere  nel  peccato, 
dimenticare,  perdersi  per  sempre.  Ed  ella  non  voleva  peccare  mai  più, 
mai  più. 

—  Dio,  Dio  mio,  ajutatemi  voi!  S'io  devo  ritornare  nel  mondo 
a,jutatemi  voi:  non  voglio  più  mentire,  più  ingannare,  più  far  del 
male...  Non  sposerò  Cantine,  per  non  ingannarlo,  non  sposerò  Paulu, 
non  peccherò  più  con  lui.  Non  sono  degna  di  nessuno:  vivrò  sola, 
curerò  i  malati,  lavorerò,  porterò  da  me,  sola,  il  peso  dei  miei  delitti... 

Si  curvò  e  baciò  ancora  il  pavimento:  e  nel  sollevarsi  le  parve  di 
veder  un'ombra  dietro  il  finestrino. 

—  Mi  vedono?  -  Si  ritrasse,  ebbe  paura.  L'idea  della  prigione, 
della  condanna,  della  reclusione  la  dominò  ancora.  Ricominciò  a  pre- 

:  gare,  ma  con  tristezza  infinita.  11  Dio  al  quale  ella  era  ritornata  nel- 
i  l'ora  della  disperazione,  come  il  bambino  ritorna  in  grembo  alla  madre 
;  che  lo  ha  castigato,  era  un  Dio  severo,  inesorabile.  Egli  poteva  per- 
:  donare,  ma  non  dimenticare  :  e  domandava  penitenza,  penitenza. 
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—  No,  io  non   potrò  salvarmi  dalla   condanna,  -  ella  pensava, 
piangendo  silenziosamente,  con    la  fronte  sulla  parete.  -  Non  è  pos 
sibile.  Si  salveranno  loro,  e  questo  mi  basterà  :  e  la  buona  notizia  sarii 
quella  del  loro  scarceramento  :  nuU'altro. 

E  le  pareva  di  veder  Paulu  nella  stanzetta  del  piccolo  carcere 
di  Barunei  ;  lo  vedeva  piegato  su  sé  stesso,  livido  d'umiliazione  e  di 
rabbia,  pentito  d'essersi  dato  inutilmente  in  mano  alla  giustizia  umana 
stupida  e  cieca.  Egli  aveva  sperato  d'  esser  rimesso  in  libertà  dopo 
qiralche  ora,  assieme  coi  suoi  :  egli  s'era  costituito  per  dimostrare  la 
sua  innocenza,  e  non  era  stato  creduto;  e  le  ore  passavano  invano, 
e  passavano  i  giorni,  e  forse  egli  non  sperava  più... 

—  Ed  io  sono  ancora  qui,  sono  ancora  libera  !  Paulu  mio,  Paulu, 
Paulu  mio!  Che  dirai  di  me  quando  saprai?  E  donna  Rachele,  cosa 
dirà?  Ella  piangerà,  e  i  nonni  diranno  :  «  Ella  non  aveva  timor  di 
Dio,  e  ci  ha  condotto  sull'orlo  dell'abisso.  Per  colpa  sua  abbiamo  sof- 
ferto il  più  grande  dolore,  la  più  gi'ande  umiliazione  della  nostra  vita  ». 
Poi  si  conforteranno,  e  dimenticheranno.  E  la  vita  passerà  :  io  vivrò 
lontano,  lontano,  in  una  galera  sconosciuta...  e  vedrò  sempre,  davanti 
a  me,  il  viso  orribile,  il  sorriso  vendicativo  di  zio  Zua.  Egli  solo, 
egli  solo  non  mi  dimenticherà:  egli  verrà  con  me,  sempre,  sempre... 
Ah,  egli  lo  sapeva  già  che  si  sarebbe  vendicato:  egli  lo  sapeva,  ed 
io  non  sapevo  niente.  Sappiamo  mai  quello  che  può  succedere?  So  io 
quello  che  accadrà  domani  ?  Ah,  Dio  mio,  Signore  misericordioso,  per- 
donatemi :  ecco  che  vaneggio  ancora  :  ecco  che  spero  ancora  !  Ah, 
no,  no. 

Ella  non  voleva  sperare,  e  intanto  aspettava:  ogni  piccolo  rumore 
le  dava  un  brivido  :  dal  finestrino  penetrava  ora  la  luce  azzurra  e 
chiara  del  meriggio  ;  il  cielo  era  tutto  in  colore  di  zaffiro,  il  bosco  mor- 
morava intorno  alla  chiesetta  con  un  romorìo  lieve  e  sonnolento 
api  intorno  all'alveare.  Una  pace  infinita,  una  dolcezza  triste,  riempi 
vano  il  ricovero  solitario  di  quella  Madonnina  selvaggia,  di  quel  barn' 
bino  sonnolento,  che  parevano  così  tranquilli  nella  loro  povertà,  così 
lontani  dalla  donna  che  piangeva  ai  loro  piedi. 

Verso  il  tramonto  arrivò,  al  solito,  il  nipote  di  zio  Castigu,  che 
ogni  sera  portava  giù  in  paese  il  prodotto  del  gregge. 

—  Prete  Virdis  m'ha  mandato  a  chiamare,  -  disse,  -  e  mi  ha  in- 
caricato di  dirvi  che  desidera  parlare  con  voi  solo,  stanotte.  Mi  ha 
avvertito  di  ripetere  :  con  voi  solo. 

Il  pastore  corse  da  Annesa  e  le  riferì  l'ambasciata. 

—  Anna,  -  disse  con  voce  commossa,  -  credo  che  il  mio  sogno 
si  avveri  !  È  segno  che  prete  Virdis  desidera  che  tu  non  ti  muova: 
è  segno  che  c'è  qualche  speranza... 

Ella  tremava  tutta. 

—  Non  illudetemi,  zio  Castigu...  non  fatemi  sperare...  no...  no... 
non  voglio... 

—  Perchè  non  vuoi  sperare?  Dopo  la  notte  viene  il  giorno.  Prep-a. 
prega,  Anna  ;  io  corro  giù  in  paese.  Vuoi  andare  nella  capanna? 

Ella  però  volle  restare  nella  chiesetta:  nella  furia,  il  pastore  si  di- 
menticò di  portarle  da  mangiare,  ma  ella  non  sentì  la  fame,  non  si 
addormentò,  non  si  mosse  dal  suo  angolo.  Vide  attraverso  il  finestrino 
apparire  una  stella  rossastra  sul  cielo  verdognolo  del  crepuscolo,  j)0i 
altre  stelle  ancora  :  e  il  bosco  tacque,  e  tutto  fu  silenzio,  silenzio  mi- 
sterioso di  attesa. 


Si 
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Zio  Castiga  ritornò  verso  la  mezzanotte. 

Quando  ella  sentì  il  suono  della  chiave  nella  toppa  arrugginita 
provò  una  strana  impressione:  le  parve  che  un  essere  invisibile,  un 
fantasma  veniente  dalla  profondità  d'un  mondo  ignoto,  cercasse  d'in- 
trodursi  nella  chiesetta,  per  avere  un  colloquio  con  lei  e  rivelarle  il 
mistero  del  suo  avvenire.  Invece,  nel  buio,  s'avanzò  il  vecchio  pastore: 
ella  ne  riconobbe-  il  passo,  ne  riconobbe  la  testa  selvaggia,  che  si  di- 
segnò nera  sul  quadrato  cenerognolo  e  stellato  del  finestrino:  ma  dal 
modo  con  cui  zio  Castigu  disse:  «  Annesa,  sai?...  »  ella  sentì  che  il 
vecchio  pastore  le  avrebbe  rivelato,  come  il  fantasma  d'un  mondo  oc- 
culto, il  segreto  del  suo  avvenire. 

—  Zio  Castigu? 

—  Domani...  domani...  saranno  rimessi  in  libertà...  L'avvocato 
ha  detto  a  prete  Virdis  che  dalla  perizia  medica  è  lisultato  che  il 
vecchio  è  morto  soffocato  dal  suo  male...  E  che  nessuno  l'ha  percosso, 
che  nessuno,  tranne  il  Signore,  l'ha  fatto  morire... 

Ella  cadde  in  ginocchio,  nelle  tenebre:  ma  una  luce  ardente,  si- 
mile allo  splendore  del  sole,  le  rischiarava  l'anima. 

—  Il  Signore  ha  perdonato:  il  Signore  ha  veduto  il  mio  cuore, 
ha  misurato  il  mio  errore  e  il  mio  dolore;  ha  veduto  che  questo  era 
più  grande...  era  più  grande  del  mio  errore... 

Zio  Castigu  sentiva,  nel  silenzio,  i  denti  di  lei  battere  forte. 

—  Anna,  che  fai,  ora  ?  Vieni  fuori  con  me?  Prete  Virdis  ti  con- 
siglia di  non  muoverti  finché  essi  non  saranno  rimessi  in  libertà.  Hai 
sentito  ? 

—  Ho  sentito. 

—  Ma  che  fai,  ora  ? 

—  Prego. 

—  Ora  puoi  stare  tranquilla,  -  egli  disse,  ingenuamente.  -  Puoi 
venire  di  là,  nell'ovile. 

—  No,  sto  qui  :  voglio  pregare. 

—  Puoi  pregare  anche  là,  nella  capanna.  Dio  li  sentirà  egual- 
mente. E  tu  non  hai  mangiato,  pili  brunda. 

Nel  sentirsi  chiamare  col  suo  nomignolo,  ella  provò  un  impeto 
di  gioia:  zio  Castigu  non  l'aveva  più  chiamata  così,  durante  tutti  quei 
giorni  di  terrore. 

Tutto  era  dunque  passato  ?  Era  possibile  ?  Non  era  un  sogno?  Per 
convincersene  ella  si  alzò,  dimenticò  le  sue  preghiere,  diede  retta  al 
vecchio  che  insisteva  : 

—  Andiamo,  andiamo  ! 

Uscirono.  La  notte  era  chiara,  vivida  di  stelle  :  l'orizzonte  sem- 
brava vicino,  appena  dietro  le  linee  nere  dei  boschi  e  i  profili  delle 
roccie;  le  pecore  di  zio  Castigu  pascolavano  nascoste  fra  le  macchie 
in  fondo  alla  radura,  e  il  tintinnìo  cadenzato  dei  loro  campanacci  pa- 
reva una  musica  misteriosa,  quasi  magica,  un  coro  di  vocine  tremule 
sgorganti  dalle  pietre,  dai  tronchi,  dai  cespugli. 

Molte  stelle  filanti  attraversavano  il  cielo  biancastro,  e  zio  Castigu, 
al  quale  non  sfuggiva  mai  alcun  fenomeno  celeste,  disse  guardando 
in  alto  : 

—  Pare  che  le  stelle  grandi  piangano,  stanotte.  Guarda  quante 
lagrime  ! 
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Annesa  sollevò  il  viso.  Anche  lei  piangeva.  Ricordava  la  sera 
della  festa  di  San  Basilio,  i  razzi  che  attraversavano  il  cielo  scolo- 
rito, al  di  là  del  cortile  silenzioso.  Quindici  giorni  erano  trascorsi  : 
quindici  giorni  lunghi  e  terribili  come  anni  di  peste  e  di  carestia.  Ora 
tutto  era  tinito  :  e  tutto  doveva  ancora  incominciare. 

—  Che  altro  ha  detto  prete  Virdis?  -  domandò,  seguendo  a  passi 
cauti  il  vecchio  che  camminava  spedito  e  svelto  fra  i  sassi  e  i  cardi. 

—  Di  star  tranquilla  ;  di  non  muoverti  finché... 

—  lo  vorrei  parlare  ancora  con  lui,  prima...  -  ella  interruppe: 
poi,  dopo  un  momento  di  silenzio,  aggiunse,  piano:  -  prima  di  ritor- 
nare dai  miei  «  benefattori  ». 

Ella  pronunziò  ancora  l'usata  parola;  ma  subito  dopo  ricominciò 
a  piangere:  non  erano  lagrime  di  rancore  e  di  rimorso,  ma  non  erano 
più  lagrime  di  gioia:  erano  lagrime  di  pentimento  e  di  speranza,  che 
nella  notte  infinita  della  sua  anima  cadevano  e  brillavano  come  nella 
notte  le  stelle  filanti. 


IX. 

Cadeva  la  sera  del  terzo  giorno  dopo  lo  scarceramento  della  i'a- 
miglia  Decherchi.  Nel  villaggio  oramai  non  si  parlava  più  dell'avve- 
nimento se  non  per  commentare  la  scomparsa  di  Annesa.  Ella  non 
era  più  tornata  in  paese. 

Dove  sarà  andata?  Molti  dicono  che  sta  nascosta  nell'ovile  di  zio 
Casti gu.  Per  lo  spavento  è  caduta  malata;  ha  la  febbre  e  non  può 
muoversi.  Altri  assicurano  di  averla  veduta  in  paese,  in  casa  di  prete 
Virdis:  è  sempre  stata  là:  altri  dicono  che  il  vetturale,  quello  della 
corriera  postale,  ha  portato  da  Nuoro  una  lettera  di  Annesa  indiriz- 
zata a  donna  Rachele.  Perchè  ella  non  torna?  Perche  ha  paura  di 
essere  arrestata.  Voci  vaghe  e  strane  circolano  ancora  sul  suo  conto, 
fra  le  persone  meglio  informate:  la  perizia  medica  ha  assodato  che  il 
vecchio  è  morto  di  morte  naturale,  in  seguito  ad  un  accesso  di  asma: 
ma  l'accesso,  aggiungono  le  persone  bene  informate,  è  stato  provo- 
cato dai  mali  trattamenti  di  Annesa,  la  quale,  inoltre,  non  ha  fatto 
i  suffumigi  e  non  ha  somministrato  all'infermo  i  calmanti  prescritti 
dal  medico.  La  colpa  non  è  grave,  ma  le  colpe,  anche  le  più  piccole, 
devono  scontarsi  con  un  castigo.  Annesa  ha  paura  e  non  torna:  ve- 
drete che  tarderà  a  ritornare,  a  ricomparire.  I  Decherchi  affermano 
che  non  sanno  nulla  di  lei:  i  due  nonni,  che  nonostante  il  male  che 
ha  loro  causato,  vogliono  portare  il  lutto  per  Zua  Decherchi,  non 
escono  di  casa  e  ricevono  poca  gente.  Anche  donna  Rachele  non  si 
lascia  vedere;  Paulu  è  intrattabile,  ed  a  chi  gli  domanda  notizie  di 
Annesa  risponde: 

—  Ficcatevi  nei  fatti  vostri.  Ella  è  dove  le  pare  e  piace. 

Chi  chiacchiera  volentieri  è  Cantine:  quando  ha  saputo  il  fatto, 
per  mezzo  di  un  carriolante  nuorese  che  giusto  in  quei  giorni  è  ar- 
rivato alla  lavorazione,  egli  è  ritornato  in  paese.  Paulu,  appena  uscito 
dal  carcere,  gli  ha  domandato: 

—  Perchè  sei  venuto?  Riprendi  subito  il  tuo  bagaglio  e  ritorna 
nella  foresta. 

—  Come,  perchè  son  venuto?  E  Annesa?  Non  devo  pensare 
a  lei? 
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—  Annesa  s'aggiusterà,  anche  senza  il  tuo  ajuto.  Vattene. 

Ma  Gantine  s'è  ribellato.  Egli  gira  per  il  paese,  chiacchiera,  do- 
manda e  dà  notizie.  È  corso  nell'ovile  di  zio  Castigu,  ha  bussato  alla 
porta  di  prete  Virdis.  Annesa  non  c'è.  La  gente  comincia  a  prenderlo 
in  giro;  molti  gli  dicono: 

—  Ma  se  Annesa  è  venuta  da  te,  nella  foresta  !  Forse  avete  fatto 
diverse  strade! 

Allora  Gantine,  che  in  fondo  soffre  ma  non  vuole  dimostrarlo,  fa 
credere  di  sapere  dove  Annesa  si  nasconde. 

—  È  andata  a  Nuoro.  È  partita  con  la  corriera,  il  giorno  dopo 
l'arresto  dei  miei  padroni.  Sta  in  casa  di  una  nipote  di  prete  Virdis, 
che  è  maritata  con  un  negoziante  nuorese. 

—  Ma  perchè  non  torna? 

—  Perchè  ha  paura  delle  vostre  maldicenze,  gente  stupida  e 
cattiva  ! 

E  il  povero  Gantine  va,  va,  di  casa  in  casa,  ascoltando  le  chiac- 
chiere, e  poi  corre  da  donna  Rachele,  e  le  domanda  consiglio,  e  da- 
vanti a  lei,  che  ha  il  viso  magro  e  pallido  ma  alquanto  beato  di  una 
martire  (sia  fatta  la  volontà  di  Dio!),  piange  di  rabbia  e  di  inquie- 
tudine come  un  baoibino   malato. 

* 
*  * 

Prete  Virdis,  in  corpetto,  pantaloni  e  scarpine,  senza  parrucca, 
senza  fazzoletto  in  mano,  stava  seduto  sul  balcone  di  legno  della  sua 
casetta  e  finiva  di  leggere  il  breviario.  Pareva  un  altro:  dava  Fidea 
di  un  uccello  al  quale  fossero  state  strappate  le  migliori  piume. 

11  piazzale,  un  triangolo  di  terreno  roccioso,  davanti  alla  casetta, 
era  deserto  come  un  lembo  di  montagna:  in  fondo  si  delineava  un 
profilo  di  paesaggio  lontano,  una  cima  di  montagna,  violacea  sull'oriz- 
zonte roseo  del  crepuscolo.  Il  cielo,  sopra  il  piazzale  e  le  casette  cineree 
e  silenziose,  scolori  vasi  come  un  velluto  azzurrognolo  vecchio  e  sciu- 
pato: un  alito  fresco,  odoroso  di  basilico,  veniva  dal  fondo  della  strada, 
tuttavia  prete  Virdis  smaniava,  come  oppresso  dal  caldo,  e  in  man- 
canza del  fazzoletto  agitava  la  mano,  scacciando  un  nugolo  di  mosche 
che  fortunatamente  non  c'era. 

Che  fare?  Che  fare?  Da  due  giorni  Annesa  era  nascosta  in  casa 
sua.  Due  sere  prima,  mentre  egli  ritornava  da  casa  Decherchi,  ella, 
che  lo  aveva  aspettato  nascosta  dietro  un  muricciuolo  del  piazzale, 
gli  era  comparsa  davanti  all'improvviso. 

—  Prete  Virdis... 

—  Anghelos  santos!  Sei  tu?  Sei  tu? 

—  Sono  io.  Eccomi.  Ho  bisogno  di  parlarle. 

—  Vieni. 

La  casetta  era  silenziosa.  Paula  Virdis.  la  cugina  del  prete,  dor- 
miva a  quell'ora,  in  una  stanza  terrena  attigua  alla  cucina.  Al  buio, 
tastoni,  Annesa  seguì  il  vecchio,  del  quale  sentiva  il  respiro  un  po' 
affannoso:  attraversarono  un  andito,  salirono  su  per  una  scaletta  ripida, 
entrarono  nella  stanza  dal  balcone  di  legno:  la  finestra  era  aperta; 
fino  alla  camera  giungeva  il  canto  di  un  grillo,  un  odor  di  basilico, 
lo  splendore  lontano  d'una  stella. 

Prete  Virdis  accese  il  lume.  Annesa  conosceva  già  quella  stan- 
zetta povera,  arredata  come  la  camera  d'un  contadino.  Stanca,  sfinita, 
ma  con  gli  occhi  illuminati  da  una  fiamma  interna,  ella  cadde  a  se- 
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dere  pesantemente  sulla  vecchia  cassapanca  che  pareva  rosicchlatA 
dai  topi.  E  curvò  la  testa,  quasi  vinta  dalla  stanchezza  e  dal  sonno. 
Prete  Virdis  chiuse  le  imposte:  si  volse,  pareva  adirato. 

—  Dunque  ? 

—  Sono  qui,  -  ella  disse,  scuotendosi.  -  Sono  passata  là,  ho 
ascoltato  alla  finestra. 

—  Dove,  là  f 

—  Là,  -  ella  indicò  con  un  gesto  vibrato,  come  per  significare 
che  non  poteva  esserci  altro  là,  altro  posto  davanti  al  quale  ella  po- 
tesse fermarsi.  -  Dov'era  lei,  poco  fa!  Allora...  sono  venuta  qui... 
l'ho  preceduta,  l'ho  aspettata.  Ha  veduto? 

—  Va  bene.  Va  bene...  Ho  veduto. 

Egli  si  mise  a  passeggiare  attraverso  la  camera.  Che  fare  f  Che 
voleva  da  lui  quella  donna"?  Voleva  ajuto;  voleva  essere  salvata  da 
lui.  Come  salvarla?  Non  bastavano  le  buone  intenzioni,  le  buone  pa- 
role. Occorreva  l'azione.  Che  fare  ? 

—  Da  due  giorni  penso  a  te,  -  egli  disse,  senza  guardarla.  -  E 
penso  che  l'aria  di  questo  paese  non  è  più  buona  per  te. 

—  Sì,  voglio  andarmene. 

—  Dove,  però,  dove  ? 

—  Ci  pensi  lei  ! 

—  Io  ?  -  egli  disse,  puntandosi  un  dito  sul  petto.  -  Giusto  io  ? 
Ah,  sì,  sì:  voi  combinate  le  magagne;  dopo  devo  pensarci  io... 

—  Vostè  es  su  pastore...  (1)  -  mormorò  Annesa.  -  No,  non  si  ar- 
rabbi, prete  Virdis,  non  mi  abbandoni...  Lei  pensa  a  tutti...  e  deve 
pensare  anche  a  me. 

—  È  tardi,  è  tardi,  -  egli  osservò  con  voce  triste;  ma  ella  finse 
di  non  udirlo  e  proseguì  : 

—  Sua  sorella  Paula  un  giorno  si  lamentava  con  me:  diceva:  mio 
fratello  non  pensa  mai  a  lui;  perciò  la  nostra  casa  sembra  una  tana, 
e  la  gente  lo  calunnia  e  dice  che  egli  è  avaro  e  che  nasconde  i  suoi 
denari.  Invece  egli  pensa  sempre  agli  altri:  è  il  padre  dei  malfattori, 
dei  cattivi  figliuoli,  degli  sventati,  dei  disperati... 

Prete  Virdis  andava  su  e  giù,  sbuffava,  agitava  il  fazzoletto. 

—  Palila  è  una  pettegola:  ecco  che  cosa  è;  una  chiacchierona. 

—  Io  voglio  andar  via,  prete  Virdis:  non  voglio  più  tornare  in 
quella  casa.  Ah,  mi  ajuti  lei  !  Stasera  ho  avuto  il  coraggio  di  non 
entrare,  là,  benché  la  tentazione  mi  spingesse.  Ma  domani,  prete 
Virdis,  domani?...  Che  accadrà  di  me  domani?  Io  voglio  andarmene. 
Andrò  a  Nuoro.  Mi  raccomandi  a  sua  nipote:  andrò  serva,  lavorerò, 
vivrò  onestamente. 

—  Paulu  verrà  a  cercarti:  tu  ricadrai  egualmente. 

—  No,  no,  -  esclamò  Annesa,  intrecciando  le  mani  e  scuotendole 
con  gesto  supplichevole.  -  Non  lo  dica  neppure!  Lei,  prete  Virdis, 
lei  parlerà  con  Paulu:  gli  dirà  tutto,  se  occorre... 

—  lo  ?  Le  mie  labbra  si  disseccheranno  i)rima  di  rivelare  il  tuo 
segreto.  Spetta  a  te. 

—  Io?...  -  disse  a  sua  volta  Annesa.  -  lo... 

Picchiarono  al  portone.  Ella  s'interruppe  e  spalancò  gli  occhi  : 
nonostante  ciò  che  era  accaduto,  ella  aveva  paura;  le  sembrava  im- 


(1)  Lei  è  il  pastore. 
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possibile  che  il  suo  delitto  dovesse  restare   segreto  e  impunito.   Poi 
una  speranza  triste  e  ardente  le  tremò  in  cuore. 

—  Se  fosse  Paulu  !  -  disse  sottovoce. 

—  Tu  vorresti,  magari  !  Sta  zitta  ! 

Ella  abbassò  gli  occhi,  pensò  a  quello  che  avrebbe  fatto  se  Paulu 
le  fosse  ricomparso  davanti  all'improvviso:  si  sarebbe  gettata  per  terra, 
con  gli  occhi  chiusi,  le  mani  sulle  orecchie,  la  bocca  sulla  polvere,  per 
non  vederlo,  non  ascoltarlo,  non  rivolgergli  la  parola. 

Eppure,  quando  prete  Virdis  apri  il  balcone  e  una  voce  di  fanciullo, 
quasi  piangente,  supplicò:  «  Prete  Virdis,  mio  padre  sta  male  e  vuole 
confessarsi  »,  ella  sospirò  disillusa. 

—  Si  è  aggravato  1  -  domandò  il  prete. 

—  Molto:  pare  un  cadavere.  Dalla  bocca  gli  è  venuto  fuori  tanto 
sangue,  tanto  sangue... 

La  voce  del  ragazzetto  tremava:  Annesa  credette  di  vedere  l'uomo 
che  vomitava  sangue,  e  ricordò  il  suo  voto  : 

«  Voglio  assistere  gli  ammalati:  chiuderò  gli  occhi  ai  mori- 
bondi... » 

Si  alzò,  vide  che  prete  Virdis  si  metteva  il  cappello  e  si  dirigeva 
verso  l'uscio  dimenticandosi  di  chiudere  il  balcone,  e  non  badando 
più  a  lei. 

—  Prete  Virdis,  posso  assistere  quel  malato... 

—  Anghelos  santos!  Non  muoverti,  tu:  sta  lì.  Quel  malato  non 
ha  bisogno  di  te.  Tornerò  presto. 

—  Se  zia  Paula  mi  trova  qui!... 

L'altro  aveva  fretta;  non  le  rispose,  ma  prese  il  lume,  usci  e 
chiuse  l'uscio  a  chiave.  Ella  ricadde  seduta  sulla  cassapanca  e  non 
si  mosse  più:  l'odore  del  basilico,  il  canto  del  grillo,  lo  scintillio 
della  stella  penetravano  per  il  balcone  aperto,  e  dopo  un  momento 
ella  ebbe  l'impressione  di  trovarsi  ancora  seduta  sullo  scalino  della 
porta  che  dava  sull'orto  di  don  Simone...  E  la  dolcezza,  la  tristezza, 
il  desiderio  di  tutte  le  cose  perdute  la  riassalirono. 

—  Chi  mi  impedisce  di  tornare  là?  Se  fossi  entrata!  Perchè,  perchè 
non  devo  tornaref  Chi  me  lo  proibisce?  Prete  Virdis  che  mi  ha  chiuso 
a  chiave?  Perchè  non  devo  tornare? 

Il  desiderio  s'acuiva:  ella  era  stanca,  aveva  sonno,  aveva  la 
febbre.  Era  tempo  di  ritornare  a  casa,  di  ricoricarsi  nel  suo  lettuccio. 
Aveva  camminato  tanto,  nell'ombra,  fra  le  pietre,  fra  le  spine:  era 
tempo  di  riposarsi...  Ecco,  ella  chiude  gli  occhi,  si  assopisce.  Una 
figura  balza  subito  davanti  a  lei:  è  zia  Paula,  la  cugina  borbottona 
di  prete  Virdis. 

—  Chi  sei!  Che  fai  qui?  Una  donna  qui?  Ah,  quel  Micheli  sta 
diventando  matto  davvero:  matto  del  tutto,  perchè  un  poco  lo  è  sempre 
stato.  Vattene. 

—  Sono  Annesa,  zia  Paula  mia... 

—  Che  zia  Paula  o  non  zia  Paula  !  Vattene  ;  sono  stufa  dei  ma- 
lanni degli  altri!  Ne  ho  abbastanza  dei  miei... 

Annesa  si  alza,  se  ne  va.  Cammina,  cammina,  per  le  straducole 
buje,  arriva  /«,  davanti  alla  casa  di  don  Simone.  La  porta  è  chiusa: 
ella  spinge  il  portone,  e  il  portone  si  apre.  Si  vede  che  Cantine  è 
uscito  di  nascosto  dei  suoi  padroni,  ed  ha  lasciato  il  portone  aperto. 
Ella  entra  nel  cortile,  entra  nella  cucina,  entra  nella  camera  :  dietro 
l'uscio  arde  il  lumino  da  notte;  zio  Zua  sta   seduto   sul   lettuccio   e 
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respira  affannosamente.  Ella  si  butta  sul  canapè  e  sta  per  addormen- 
tarsi. Ma  ad  un  tratto  si  solleva  e  guarda  spaventata  il  vecchio.  Come, 
non  era  morto?  Non  lo  aveva  ucciso  lei"?  Che  fa  ora  lì,  il  vecchio.' 
Perchè  lo  hanno  rimesso  lì?  È  vivo!  È  risorto?  Parlerà  ora?  L'accu- 
serà? Bisogna  fuggire  :  bisogna  camminare  ancora  ;  andarsene  lontano. 

Ella  si  svegliò  :  pensò  subito  : 

—  Bisogna  camminare,  camminare  ancora. 


Poco  dopo  sentì  prete  Virdis  rientrare:  lo  attese,  ma  egli  tardò 
alquanto  a  salire. 

—  Deve  essere  entrato  da  zia  Paula,  per  avvertirla  che  son  qui. 
Quanto  borbotterà,  quella  donna!... 

Zia  Paula,  invece,  non  borbottò.  Ella  dormiva  in  una  cameretta 
terrena,  poveramente  arredata  come  la  camera  del  balcone:  quando 
prete  Virdis  entrò,  e  la  svegliò  dicendole  che  bisognava  tener  na- 
scosta Annesa  almeno  per  qualche  giorno,  zia  Paula  si  contentò  di 
rispondere  : 

—  Ora  ti  prende  la  manìa  di  nasconder  la  gente,  poiché  non  puoi 
nascondere  tesori.  Falla  venir  qui,  quella  donna. 

Prete  Virdis  condusse  Annesa  nella  cameretta  terrena  e  lasciò 
sole  le  due  donne.  Zia  Paula  rassomigliava  molto  al  cugino  prete, 
col  quale  erano  vissuti  sempre  assieme.  Una  volta  aveva  indossato 
la  sottana,  s'era  messa  la  parrucca  ed  era  andata  da  donna  Rachele: 
Annesa,  vedendola,  l'aveva  creduta  prete  Virdis. 

—  Spogliati  e  vieni  a  letto  con  me  :  se  non  vuoi  coricarti  a  fianco 
mio,  coricati  a  pie  del  letto,  -  disse  semplicemente  la  vecchia. 

Annesa  obbedì  :  il  letto  era  abbastanza  largo,  e,  sebbene  non  molto 
morbido,  le  parve  un  letto  di  piume. 

—  Da  tante  notti  dormivo  per  terra,  -  disse.  -  Ah,  mi  pare  di 
essere  entro  una  barca,  e  di  andare  lontano,  lontano... 

—  Dov'eri,  Annesa,  si  può  sapere? 

—  Se  sapeste!  Ero  nascosta  nella  sagrestia  della  chiesa  di  San  Basilio, 

—  San  Basilio  mio!  -  esclamò  l'altra,  facendosi  il  segno  della 
croce.  -  Sarà  mai  vero?  Ed  ora,  perchè  non  sei  ritornata  a  casa  tua? 

—  lo  non  ho  casa,  zia  Paula!  Non  sono  tornata  perchè  la  gente 
dice... 

—  E  vero,  è  vero.  La  gente  dice  che  tu  hai  fatto  morire  Zua  De- 
cherchi  :  lo  hai  fatto  arrabbiare  e  non  gli  hai  dato  il  calmante. 
È  vero? 

Annesa  non  rispose. 

—  Dove  andrai,  Annesa?  Non  tornerai  più  dai  tuoi  padroni? 

—  Chi  sa?  Ora  ho  sonno:  lasciatemi  dormire. 

—  E  Gantine?  Non  l'hai  riveduto?  Egli  gira  per  il  paese,  cer- 
candoti; sembra  un  pazzo. 

—  Povero  Gantine.  È  tanto  giovane! 

La  vecchia  insistè,  ma  l'altra  chiuse  gli  occhi  e  ricadde,  silen- 
ziosa e  febbricitante,  nei  suoi  sogni  dolorosi,  E  rimase  altri  tre  giorni 
nascosta  in  quella  cameretta  melanconica,  che  riceveva  luce  da  un 
finestrino  praticato  sul  tetto.  Di  là  udiva  la  voce  di  Gantine,  il  quale 
veniva  spesso  per  domandare  notizie  di  lei. 

—  Figlio  mio,  -  diceva  zia  Paula,  -  Annesa  deve  essere  scappata 
lontano,  molto  lontano.  Ed  ha  fatto  bene,  lo  me  ne  sarei  andata  in 
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capo   al   mondo:    sarei   scappata   come   un   gatto   che  ha   toccato  il 
fuoco. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  -  domandava  Gantine  con  voce  la- 
mentosa. 

—  Perchè?  Perchè  così!  Va.,  mettiti  il  cuore  in  pace,  Annesa  forse 
non  tornerà  mai  più  in  questo  paese. 

—  Ah,  quel  vecchio!  Se  fosse  ancora  vivo  lo  ammazzerei  io!  Anche 
dopo  morto  ci  tormenta! 

—  È  vero!  è  vero!  -  singhiozzò  Annesa,  nella  penombra  della 
triste  cameretta, 

—  Ella  non  mi  vuol  bene,  -  riprese  Gantine.  -  Da  molto  tempo 
non  mi  vuol  più  bene.  Me  ne  sono  accorto  io,  sì!  Altrimenti  non 
avrebbe  fatto  così,  zia  Paula,  non  avrebbe  fatto  così!  Capisco  che 
ella  serbi  rancore  contro  i  nostri  padroni  e  non  voglia  più  ritornare 
in  una  casa  dove  ha  tanto  sofferto.  Perchè  è  per  causa  loro,,, 

—  Là,  là,  taci,  linguacciuto  !  -  impose  zia  Paula,  -  Che  causa 
loro!  Sono  loro,  invece,  che  dovrebbero  dire.,, 

—  Che  cosa  dovrebbero  dire?,,. 

—  Insomma,  se  Annesa  avesse  dato  il  calmante  al  malato,  egli 
non  sarebbe  morto. 

—  11  calmante?  Doveva  strangolarlo,  invece,  doveva,,. 

—  Là,  là,  linguacciuto,  taci! 
Annesa  si  domandava: 

—  Se  Gantine  sapesse,  mi  scuserebbe?  Forse  sì.  Anch'egli  lo 
odiava.  Ma  egli  non  saprà  mai.  No,  no,  no;  vattene,  Gantine,  vat- 
tene. Io  non  voglio  più  ingannarti,  non  voglio  più  ingannare  nessuno. 


Finito  di  leggere  il  suo  breviario,  prete  Virdis  s'alzò,  e  si  affacciò 
al  balcone.  Il  cielo  s'era  fatto  cinereo;  la  stella  che  mandava  il  suo 
scintillìo  verdognolo  fin  dentro  la  cameretta,  era  apparsa  sopra  la  mon- 
tagna lontana:  il  grillo  cantava.  Prete  Virdis  aspettava  Paulu,  e  il 
vetturale  zio  Sogos,  che  doveva  portargli  una  lettera  da  Nuoro,  Ma 
entrambi  tardavano:  eppure  la  corriera  doveva  essere  arrivata  da  oltre 
un'ora.  Finalmente  un  vecchio  alto  e  curvo,  miseramente  vestito, 
attraversò  il  piazzale  e  battè  al  portoncino  sotto  il  balcone, 

—  Venite  su!  Era  tempo!  -  disse  prete  Virdis,  ritirandosi. 
Accese  il  lume,  cercò  la  parrucca,  che  stava  ad  asciugare  sopra 

una  sedia,  e  se  la  rimise  ancora  umida  di  sudore  ;  poi  chiuse  il  bal- 
cone e  aprì  l'uscio.  Zio  Sogos  saliva  la  scaletta  e  sospirava. 

—  Siamo  vecchi,  prete  Virdis,  siamo  vecchi  :  si  cammina  piano,  ora. 
Entrò,  Alto,  curvo,  col  viso  rugoso  e  ispido  di  peli  grigi,  il  vet- 
turale sembrava  un  mendicante. 

—  Ebbene,  avete  veduto  mia  nipote? 

—  L'ho  veduta,  le  ho  portato  la  lettera.  Ecco  qui  la  risposta, 

—  Sedetevi  lì  un  momento.  Aspettate  -  disse  prete  Virdis,  mentre 
apriva  la  lettera,  senza  accorgersi  che  la  busta  era  stata  già  aperta, 

—  Va  bene,  va  bene,  -  disse  poi,  ripiegando  il  foglietto  e  la- 
sciando la  busta  sul  tavolo.  -  E  ora,  sentite,  voi  dovete  farmi  un 
favore. 

Il  vecchio,  seduto  sulla  cassapanca  davanti  al  tavolo,  fissava  i 
piccoli  occhi  umidi  e  tristi  sulla  busta  e  allungava  lentamente  la 
mano  : 


014  l'edera 

—  Comandi,  prete  Virdis.  Lei  mi  ha  tante  volte  ajutato.  Sempre 
le  Jjo  detto:  prete  Virdis  mi  comandi;  sono  il  suo  servitore. 

—  Bisogna  che  domani,  no,  posdomani,  voi  conduciate  a  Nuoro, 
nella  vostra  carrozza,  una  persona  che  non  vuol  esser  veduta  partire 
da  Barunei. 

—  Va  bene:  ho  capito,  -  rispose  prontamente  il  vecchio.  -  Basta 
che  questa  persona  vada  a  piedi  fino  al  ponte,  posdomani  mattina, 
presto,  e  mi  aspetti  là. 

—  E  se  e' è  qualcuno  che  vuol  partire? 

—  Si  saprà  domani  sera:  verrò  ad  avvertirla,  se  mai. 

—  Va  bene.  E...  silenzio,  non  è  vero?  Voi  mi  capite,  non  è  vero? 

—  Va  bene  :  non  dubiti. 

Il  vecchio  si  alzò  e  mise  la  mano  sopra  la  busta. 

—  Paula,  porta  da  bere,  -  gridò  prete  Virdis,  affacciandosi  al- 
l'uscio. Ma  siccome  nessuno  rispondeva  egli  scosse  la  testa  e  disse:  - 
Andiamo  giù:  vi  farò  dare  un  bicchiere  di  vino.  0  volete  acquavite? 

—  Vino,  vino,  -  rispose  zio  Sogos,  stringendo  la  busta  dentro  il 
pugno.  -  L'acquavite  non  è  mia  amica. 

Dal  suo  cantuccio  Annesa  sentì  la  voce  del  vecchio  carrozziere  e 
sospirò.  Finalmente!  Doveva  esser  giunta  la  risposta  da  Nuoro.  Ah, 
partire,  partire  !  Arrivare  in  un  luogo  ignoto,  fra  gente  nuova  :  co- 
minciare una  nuova  vita,  lavorare,  soffrire,  dimenticare  !  Ella  non 
pensava  ad  altro. 

Appena  uscito  zio  Sogos,  prete  Virdis  entrò  da  lei  e  disse: 

—  Come,  al  buio?  Ah,  che  fa  quella  donna  benedetta,  che  ti  la- 
scia al  buio?  E  che  quest'anno  non  si  trovano  olive?  Non  si  trova 
olio? 

—  Per  quello  che  ho  da  fare!  -  mormorò  Annesa.  -  Eppoi  il  lume 
è  qui. 

Si  alzò  e  cercò  i  fiammiferi. 

—  Ecco  qui  la  risposta  di  Maria  Antonia  mia  nipote.  Dice  che  ha 
trovato  un  posto  per  te,  presso  una  famiglia  nuorese... 

Nell'udire  la  buona  notizia,  ella  provò  quasi  un  impeto  di  gioia, 
ma  improvvisamente  tremò,  come  spaventata,  e  lasciò  cadere  il  fiam- 
mifero acceso.  La  piccola  fiamma  violacea  brillò  e  si  spense  :  prete 
Virdis  tacque;  e  nel  silenzio,  nelle  tenebre,  Annesa  dimenticò  ogni 
cosa  passata,  ogni  cosa  presente,  per  ascoltare  la  \oce  di  Paulu  De- 
cherchi. 

—  Che  fate,  zia  Paula?  Dov'è  prete  Virdis? 

Egli  era  entrato  in  cucina  :  la  sua  voce  era  seria,  quasi  dispet- 
tosa. 

—  Ah,  ah,  è  lei,  don  Paulu?  Micheli  verrà,  ora.  Venga  su,  in 
camera... 

^  Dov'è?  dov'è? 

—  Venga,  venga  su. 

Zia  Paula  lo  precedette  col  lume  :  egli  la  seguì. 
--  Che  vuole?  -  domandò  Annesa,  piano,  e  prete  Virdis  rispose 
sottovoce  : 

—  Non  so.  Credo  che  egli  dubiti,  come  lo  dubitano  tutti,  che  tu 
sii  qui.  Ecco,  ti  lascio  qui  la  lettera  :  leggila.  Vado.  Coraggio  ! 

Ella  accese  un  altro  fiammifero  e  lesse  le  poche  righe  scritte  roz- 
zamente. 
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«  Caro  zio, 

«  Mi  sono  subito  occupata  della  vostra  commissione.  Ci  sarebbe 
posto  buono  per  la  donna  che  mi  raccomandate.  II  padrone  sa- 
rebbe un  proprietario  benestante  di  Nuoro,  che  ha  la  moglie  vecchia 
e  non  ha  figli.  C'è  però  da  lavorare  :  fare  molto  pane  d'orzo  per  i 
servi,  e  lavorare  anche  in  campagna.  Però  questi  padroni  sono  per- 
sone caritatevoli,  e  tratterebbero  molto  bene  la  serva  da  voi  racco- 
mandata. Se  questa  vuole,  può  veni. e  anche  da  domani.  Noi  siamo 
sani,  ecc.  Vostra  nipote 

«  AMARIA  Antonia  », 

Annesa  lesse  e  rilesse  la  letterina,  ma  stentò  a  capirla:  il  suo  pen- 
siero era  là,  nella  cameretta  dove  prete  Virdis  e  Paulu  parlavano 
certo  di  lei.  Che  cosa  dicevano?  Che  voleva  Paulu?  Ella  avrebbe 
dato  dieci  anni  del  resto  della  sua  miserabile  vita  per  poter  ascoltare 
il  colloquio  fra  i  due  uomini.  E  ripeteva  a  sé  stessa  l'ultima  parola 
di  prete  Virdis:  coraggio!  Sì,  coraggio,  Annesa,  coraggio,  coraggio! 
Coraggio,  per  lottare,  per  vincere,  per  non  ricadere  nell'abisso  molle 
e  tenebroso  del  peccato. 

In  cucina  non  si  sentiva  più  alcun  rumore  :  senza  dubbio  zia 
Paula,  curiosa,  stava  ad  origliare  su,  all'uscio  della  cameretta  del 
balcone.  Purché  i  due  uomini  non  accennassero  all'orribile  segreto  ! 
No,  non  era  possibile  :  Paulu  non  sapeva,  non  dubitava,  non  poteva 
credere...  E  prete  Virdis  aveva  detto:  «  prima  ch'io  parli  di  ciò  le  mie 
labbra  si  disseccheranno  ». 

No,  essi  discutevano  forse  sulla  scomparsa  di  lei:  Paulu  forse  diceva: 

—  So  che  ella  é  qui  :  voglio  rivederla,  voglio  costringerla  a  tor- 
nare a  casa. 

E  prete  Virdis  sbuffava  e  lispondeva: 

—  Anghelos  santos,  quanto  sei  cocciuto,  figlio  caro  !  Non  hai  ca- 
pito che  Annesa  è  andata  via,  lontano,  e  che  le  conviene  di  non  ri- 
tornare più  in  casa  tua? 

Un  passo  in  cucina  :  poi  di  nuovo  silenzio.  Ah,  sì,  senza  dubbio, 
zia  Paula  era  salita  su,  fino  all'uscio  della  cameretta,  e  stava  ad  ori- 
gliare ;  Annesa  ne  provava  dispetto  ed  invidia:  anche  lei  avrebbe  de- 
siderato salire  la  scaletta,  mettersi  ad  ascoltare.  Quasi  vinta  dalla 
tentazione,  ripiegò  il  foglietto,  s' avvicinò  all'  uscio  e  cominciò  ad 
aprirlo,  senza  far  rumore. 

E  subito  vide  Cantine,  seduto  immobile  sulla  panca  in  fondo  alla 
cucina.  Egli  fissava  gli  occhi  sulla  porta  d'ingresso,  ma  dovette  ac- 
corgersi di  qualche  cosa  perché  subito  si  alzò  e  si  guardò  attorno. 
Non  vide  nulla.  Annesa  s'era  ritirata  rapidamente  e  aveva  chiuso 
l'uscio,  appoggiandovisi  tutta,  quasi  per  impedire  al  giovine  di  pene- 
trare nella  cameretta.  Passarono  alcuni  momenti  :  la  voce  di  zia  Paula 
la  richiamò  dal  suo  stupore  e  dal  suo  turbamento. 

—  Che  fai  qui?  -  domandò  un  po' inquieta  la  cugina  di  prete 
Virdis,  scorgendo  Cantine  in  piedi  presso  l'uscio  della  cameretta. 

—  Vi  aspettavo.  Ora  però  stavo  pensando  di  portar  via  la  pen- 
tola che  bolle  sul  vostro  focolare,  -  rispose  il  giovine,  sforzandosi 
a  mostrarsi  disinvolto. 

—  Avresti  fatto  un  magro  affare!  Credi  che  contenga  fave  con 
lardo,  la  mia  pentola  ?  No,  guarda  :  contiene  patate.  Siediti,  Cantine. 
Come,  non  sei  ripartito  per  la  foresta? 
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—  Dal  momento  che  son  qui  non  posso  essere  ripartito,  -  egli 
disse,  acremente. 

E  sedette;  e  di  nuovo,  per  qualche  momento,  il  silenzio  regnò 
nella  cucina  :  Annesa  ascoltava,  palpitando  ;  aveva  paura  che  Paulu, 
andandosene,  entrasse  in  cucina  e  vedendo  Gantine  provocasse  una 
scena. 

—  Sì,  -  disse  il  servo,  dopo  un  momento,  -  don  Paulu  voleva 
che  io  partissi  :  ma  io  m'infischio  di  lui.  Egli  è  arrabbiato,  questi 
giorni;  sembra  il  diavolo  in  persona:  ma  sono  arrabbiato  anch'io. 
Sono  arrabbiato  con  tutti  :  e  con  voi,  anche,  sopratutto  con  voi  ! 

—  Maria  Santissima  !  -  esclamò  la  vecchia,  non  senza  ironia.  - 
E  perchè  sei  così  arrabbiato,  Gantine  ? 

—  Lo  sapete  il  perchè,  zia  Paula  !  Annesa  è  qui:  è  nascosta  qui, 
forse  è  là,  dietro  quella  porta.  Ebbene,  che  ella  mi  senta,  se  è  lì  :  bi- 
sogna che  io  parli. 

—  Parla  piano,  -  supplicò  la  vecchia.  -  Parla  pure,  ma  non  al- 
zare la  voce.  Annesa  non  può  udirti.  Così  sia  lontano  da  noi  il  dia- 
volo, come  ella  è  lontana  di  qui  I 

—  Ella  è  qui,  è  qui,  in  questa  casa!  -  ripetè  Gantine,  con  voce 
triste,  ma  ferma.  -  Non  mentite,  non  bestemmiate,  zia  Paula  !  Io  non 
voglio  fare  scandali  :  a  che  servirebbero  ?  A  rendermi  oggetto  di  riso 
e  di  compassione.  Ma  che  io  taccia,  che  io  non  parli,  ah,  no,  perdio  ! 
Troppo  a  lungo  ho  fatto  lo  stupido.  Ora  ho  compi'eso  tutto  :  tutto  ho 
compreso,  zia  Paula,  e  voglio  farlo  sapere  a  chi  tocca. 

—  A  me?  Tocca  a  me? 

—  Anche  a  voi,  sì  :  e  diteglielo,  a  quella  donna,  ditele  che  ho 
compresa  tutta  la  commedia.  Non  farò  scandali,  ripeto:  non  butterò 
giù  le  porte,  non  griderò  :  non  son  cattivo,  io.  Altri,  altri  son  più  cat- 
tivi di  me... 

Egli  quasi  piangeva.  Per  un  momento  Annesa,  vinta  da  quel  sen- 
timento di  tenerezza  quasi  materna  che  la  giovinezza  e  la  bontà  d'a- 
nimo di  Gantine  le  avevano  sempre  destato,  ebbe  l'idea  di  aprire 
l'uscio,  di  avanzarsi  verso  il  giovine  e  dirgli  qualche  parola  di  con- 
forto :  ma  V altro  poteva  sorprenderli,  poteva  vederla,  ed  ella,  ella  non 
voleva  più  rivederlo,  Y altro  ! 

—  Stassera,  -  proseguì  Gantine,  -  ho  veduto  Paulu  confabulare  con 
zio  Sogos  :  leggevano  una  lettera  ;  dovevano  senza  dubbio  combinare 
la  partenza  di  Annesa:  già,  tutti  questi  giorni  essi  stanno  sempre 
assieme.  Ed  egli,  Paulu,  il  mio  padrone,  egli  crede  che  io  non  sappia 
nulla,  mentre  so  tutto.  Ho  le  orecchie  per  sentire,  gli  occhi  per  ve- 
dere. 

—  Ed  io  non  so  niente,  figlio  del  cuor  mio  ;  io  non  so  proprio 
niente  ! 

—  Allora  ve  lo  dirò  io,  quello  che  succede  !  Paulu  vuole  sposare 
Annesa,  ed  Annesa...  forse  non  è  contraria  a  questo  progetto.  Da 
lungo  tempo  ella  non  è  più  l'Annesa  di  una  volta  :  non  mi  ama  più, 
non  pensa  più  a  me.  Quando  partii  per  la  foresta  non  mi  volle  neppure 
baciare,  lo  partii  triste,  cupo,  con  un  brutto  presentimento  in  cuore. 
E  dopo  è  accaduto  quello  che  doveva  accadere.  Ora  Paulu  vuole  spo- 
sarla, perchè  dice  che  ella  è  stata  perseguitata  ed  ora  è  calunniata 
per  colpa  della  famiglia  Decherchi... 

—  Come  sai  queste  cose,  Gantine  ?  La  fantasia  ti  trascina,  -  disse 
la  vecchia,    commossa  e  curiosa.    -  Non  t'inganni?  Non  t'inganni? 
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—  Non  m'inganno,  non  m'inganno,  zia  Paula  !  Il  fatto  è  così. 
Perchè  Annesa  non  torna  a  casa?  Perchè  Paulu  non  vuole.  Perchè 
egli  ha  avuto  ed  ha  continuamente  lunghe  e  acerbe  discussioni  coi 
suoi  nonni  e  con  sua  madre  ?  Essi  credono  Annesa  colpevole,  ed  anche 
Paulu  lo  crede.  Egli  dice  che  vuol  sposare  Annesa  per  dovere  :  essi 
lo  chiamano  pazzo.  Egli  dice  che  vuol  andarsene  via,  lontano,  nelle 
miniere,  e  condurre  Annesa  con  sé:  donna  Rachele  piange  sempre, 
don  Simone  pare  moribondo,  moribondo  per  la  rabbia  e  il  dolore.  Le 
cose  stanno  così,  zia  Paula,  stanno  così,  pur  troppo  ! 

—  Ma  Annesa  forse  non  ne  sa  niente  ! 

—  No,  no  !  No,  no!  Ella  è  d'intesa  con  Paulu.  Altrimenti  sarebbe 
tornata  a  casa.  Essa  non  torna  perchè  è...  quello  che  è!  La  donna 
degli  inganni  e  delle  perfidie,  il  gatto  selvatico  traditore  !  lo  oramai 
l'odio,  io  non  la  sposerei  più,  neanche  se  avesse  due  tancas  da  mille 
scudi  l'una  ! 

—  Ma  allora  perchè  la  cerchi?  Che  t'importa  più  di  lei?  Lasciala 
tranquilla... 

—  lo  l'odio,  l'odio...  -  ripetè  Gantine,  ma  con  voce  monotona  e 
triste. 

Dietro  r  uscio  Annesa,  meravigliata  e  commossa,  mormorava 
fra  sé  : 

—  Meglio  !  Meglio  !  Meglio  così  ! 

—  lo  la  cerco  ?- riprese  Gantine.  -  Non  è  vero;  non  m'importa 
più  nulla  di  lei  ;  solo,  vorrei  vederla  per  dirle  che  non  sono  uno  stu- 
pido, per  dirle  che  io  non  voglio  essere  un  uomo  ridicolo  per  dirle  che 
ho  pietà  di  lei.  Povera  disgraziata  !  Ella  non  ha  mai  veduto  il  chiodo 
che  doveva  forarle  gli  occhi;  la  stupida  è  sempre  stata  lei,  non  io! 
lo  sono  un  uomo  :  soffro  e  soffrirò,  ma  forse  vincerò  la  prova,  e  mi 
dimenticherò  di  lei,  e  troverò  un'altra  donna  che  mi  vorrà  bene.  Ma 
lei,  lei  che  farà?  Anche  se  sposa  il  padrone,  che  farà  ?  Sarà  sempre 
la  serva:  Paulu  la  bastonerà  fin  dal  primo  giorno  della  loro  unione; 
farà  ricadere  sopra  di  lei  tutti  i  guaj  che  l'hanno  perseguitato.  An- 
nesa è  stata  sempre  tormentata  e  sfruttata  da  loro,  e  continuerà  ad 
essere  il  loro  zimbello,  la  loro  vittima.  Ed  io  riderò:  vedrete  che  ri- 
derò, zia  Paula  ! 

Intanto,  però,  non  rideva  :  la  sua  voce  lamentosa  e  dispettosa  pa- 
reva la  voce  d'un  bimbo  pronto  a  piangere. 

Zia  Paula  non  sapeva  che  dirgli,  e  andava  e  veniva  per  la  cucina, 
prepai'ando  la  tavola  per  la  cena,  e  cominciando  ad  inquietarsi  anche 
lei  al  pensiero  che  Paulu  potesse  da  un  momento  all'altro  scendere 
e  sentire  le  cattive  parole  del  servo. 

—  Del  resto,  -  egli  proseguì  -  vi  assicuro  che  non  m'importa  pro- 
prio niente.  Ne  trovo  io  delle  donne  !  E  più  belle,  più  oneste,  più  gio- 
vani di  lei  !  Ella  ha  quasi  quarant'anni,  io  non  ne  ho  neppure  ven- 
tisette :  vada  al  diavolo.  Quando  lei  sarà  vecchia  io  sarò  ancora 
giovane. 

—  Ma  giusto  :  è  quello  che  dico  io  !  Perchè  t'inquieti  tanto,  dun- 
que? Guardati  un'altra  donna;  non  perder  tempo,  giglio  mio.  Ci  sa- 
rebbe Ballora,  la  nipote  di  Anna  Decherchi,  che  ti  converrebbe  :  ha 
qualche  cosetta,  anche... 

Ma  Gantine  battè  le  mani,  e  disse  con  un  grido  di  rabbia  : 

—  State  zitta!  Perchè  mi  parlate  di  queste  cose?  Io  non  penso  a 
ciò,  ora  ! 
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—  Non  gridare  ;  senti  !  Mi  pare  che  scendano. 

—  Chi  V 

—  Micheli  e  don  Paulu. 

—  Don  Paulu  è  qui  !  -  egli  disse,  abbassando  la  voce.  -  Bisogna 
allora  che  me  ne  vada  ! 

Si  alzò,  stette  in  ascolto.  i>ietio  l'uscio  Annesa,  ascoltava  cer- 
cando invano  di  reprimere  la  sua  ansia. 

—  lo  vado,  -  disse  Cantine,  dopo  un  momento,  con  voce  mutata.  - 
Zia  Paula,  buona  notte.  Non  so  se  domani  potrò  ritornare.  Se  vedete 
Annesa,  come  certamente  la  vedrete,  ditele  così  da  parte  mia:  «  An- 
nesa, fai  male  a  trattarmi  cosi  :  fai  male,  perchè  se  c'è  una  persona 
che  ti  vuole  veramente  bene  sono  io.  Annesa,  mandami  a  dire  qualche 
cosa:  farò  quello  che  tu  vorrai  *.  Poi  le  direte  così:  «  Anche  se  è 
vero  quello  che  la  gente  dice,  che  tu  hai  fatto  morire  il  vecchio,  a 
me  non  importa,  lo  l'avrei  fatto  morire  un  anno  prima  d'oggi:  l'avrei 
strangolato,  l'avrei  buttato  sul  fuoco  !  »■ 

—  Bei  sentimenti,  hai,  giglio  d'oro  !  -  esclamò  zia  Paula.  -  An- 
drai all'inferno  vivo  e  sano. 

—  L'inferno  è  qui,  in  questo  mondo,  zia  Paula  !  -  egli  disse  an- 
dandosene. 

Quando  fu  per  uscire  si  fermò  e  aggiunse  : 

—  Le  direte  poi  cosi  :  «  Annesa,  non  fidarti  di  Paulu  :  egli  è  una 
vipera,  nuU'altro.  Egli  non  ti  vuol  bene  :  se  ti  vuole  sposare  è  perchè 
crede  che  tu  abbi  ammazzato  il  vecchio  per  lui,  e  non  vuole  avere 
rimorso  ».  Eh,  è  uomo  di  coscienza,  don  Paulu!...  Oh,  un'altra  cosa, 
che  ho  saputo  stamattina,  -  concluse  Cantine,  ritornando  indietro  di 
qualche  passo.  -  Le  direte  così,  poi:  «  Annesa,  c'è  una  donnaccia  di 
Magomadas,  una  vedova  facile  e  denarosa,  la  quale  l'altro  giorno  s'è 
vantata  che  Paulu  Decherchi  è  innamorato  pazzo  di  lei,  e  che  lei  gli 
ha  prestato  molti  denari,  il  giorno  prima  che  zio  Zua  morisse;  e 
che  glieli  ha  prestati  perchè  egli  ha  promesso  di  sposarla  ».  Buona 
notte,  zia  Paula. 

—  Aspetta,  aspetta,  -  implorò  la  vecchia,  curiosa,  correndogli 
appresso  :  ma  egli  andò  via,  promettendo  di  ritornare. 

Annesa,  appoggiata  all'uscio,  con  le  braccia  tremanti  abbando- 
nate lungo  i  fianchi,  si  sentiva  soffocare,  come  quando,  nella  notte 
del  delitto,  aveva  saputo  che  Paulu  era  passato  nella  via  senza  av- 
vertirla, e  si  sforzava  a  non  credere  alle  parole  di  Cantine,  ma  in 
fondo  al  cuore  sentiva  ch'egli  non  aveva  mentito.  Ubbriaca  di  dolore 
e  desiderosa  di  gastigo,  ripeteva  a  sé  stessa  : 

—  Meglio,  meglio.  Meglio  così  ! 

X. 

Andato  via  Paulu,  prete  Virdis,  nonostante  i  replicati  richiami 
della  cugina,  non  si  mosse  d.illa  cameretta  del  balcone.  Coi  gomiti 
sulla  tavola,  le  dita  fra  i  peli  rossicci  della  parru  -cu.  egli  sbuffava  e 
ripeteva  a  voce  alta: 

—  Che  fare?  Che  fareV 

Paulu  gli  aveva  dichiarato  che  voleva  a  tutti  i  costi  e  contro  la 
volontà  di  tutti  sposare  Annesa.  Egli  la  riteneva  colpevole,  e  appunto 
per  questo  voleva  sposarla.  Ma  in  questa  sua  decisione  v'era  tanta 
rabbia,  tanto  rancore,  che  prete  Virdis  n'era  rimasto  sgomentato. 
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—  Sarebbe  il  matrimonio  del  diavolo  !  Sarebbe  il  matrimonio  del 
diavolo  !  -  pensava,  strappando  i  capelli  della  parrucca. 

A  un  tratto  si  sollevò  e  cominciò  a  contare  sulle  dita, 

—  Primo:  non  credo  alla  decisione  di  Paulu.  Egli  però  è  capace 
di  perseguitare  Annesa,  e  di  andare  a  raggiungerla  a  Nuoro.  Secondo: 
credo  poco  anche  al  pentimento  ed  alla  conversione  della  disgraziata. 
Mi  spaventa  sopratutto,  in  lei,  la  mancanza  di  rimorso.  Ella,  ora,  è 
invasa  da  una  specie  di  manìa  religiosa;  ma  se  rivede  Paulu  scom- 
metto che  gli  ricade  subito  fra  le  braccia.  Terzo:  se  questo  avviene, 
siamo  tutti  perduti  ;  perduti  loro,  i  due  disgraziati,  perduti  i  vecchi 
nonni,  l'infelice  madre,  perduto  io,  davanti  al  Signore,  io  che  non 
sarò  stato  buono  di  salvare  un'anima  disgraziata.  Perduti,  perduti... 

—  Micheli,  non  si  cena,  stesserà  ?  Vieni  giù,  tutto  è  pronto. 

Zia  Paula  stava  sull'uscio  :  egli  la  guardò,  senza  vederla,  e  ripetè 
desolamente  : 

—  Perduti  ! 

—  Che  cosa  hai  perduto  ?  -  domandò  la  vecchia,  inquieta,  guar- 
dando per  terra. 

—  Fammi  venir  su  quella  donna,  va,  -  egli  disse,  levandosi  la 
parrucca  un'altra  volta  e  andando  su  e  giù  per  la  camera. 

—  Ma  come,  non  vieni  giù.  Micheli?  Parlerai  con  lei  mentre  ce- 
neremo. 

—  Non  è  tempo  di  cenare  :  va  ! 

—  Mi  pare  sia  tempo  di  portare  qualcuno  al  manicomio,  -  bor- 
bottò zia  Paula  ;  e  scese  le  scale  sbuffando  e  sospirando  anche  lei. 

Annesa  salì,  entrò,  muta  e  triste,  ma  rassegnata  :  prete  V^irdis 
continuò  ad  andare  su  e  giù  per  la  camera  e,  al  solito,  non  la  guardò. 

—  Annesa,  hai  letto  la  lettera?  Che  hai  deciso? 

—  Di  partire. 

—  Paulu  era  qui  ;  abbiamo  parlato  a  lungo.  Sai  cosa  vuol  fare  ? 
Vuole  sposarti  :  la  sua  famiglia  non  vuole,  ma  egli  è  deciso.  Ah,  ah, 
ora,  ora!  Ora  s'  è  deciso.  Angeli  santi  !  Che  ne  dici,  Annesa?  Vuoi 
sposarlo  ? 

—  No,  -  ella  rispose  subito. 

—  Perchè  non  vuoi  sposarlo? 

—  Prete  Virdis,  lei  lo  sa  meglio  di  me  ! 

—  Io  lo  so?  Sì,  tu  lo  hai  detto:  vuoi  fare  una  vita  di  penitenza. 
Cosi  parli  oggi,  ma  fra  un  mese,  fra  un  anno,  parlerai  così  ancora? 
Se  rivedi  Paulu  non  ricadi  con  lui  in  peccato  mortale?  E  non  è  meglio, 
forse,  che  vi  sposiate,  ora,  giacché  egli  è  deciso? 

—  No,  no,  mai  !  -  ella  disse  con  forza. 

—  Egli  vuol  vederti.  Egli  sa  che  sei  qui,  sa  dove  andrai,  sa  tutto, 
insomma.  Dice  che  ti  seguirà,  che  ti  perseguiterà.  È  meglio  che  tu 
lo  veda  e  gli  dica  ciò  che  pensi. 

—  No,  no,  -  ella  ripetè,  supplichevole.  -  Non  voglio  vederlo.  Prete 
Virdis  mio,  non  glielo  permetta  ! 

—  Ecco!  Tu  hai  paura  di  rivederlo  !  È  meglio,  allora,  che  tu  lo 
riveda  :  e  fra  voi  v'  intenderete.  E  se  vuoi  sposarlo  sposalo  pure. 
Annesa.  Questa  sarà  forse  la  tua  maggior  penitenza  :  ma  una  peni- 
tenza che  costerà  molte  lagrime  anche  ad  altri  innocenti.  E  Dio,  vedi. 
Dio,  ti  ripeto,  è  misericordioso  :  Egli  ti  ha  perdonato,  e  non  t' im- 
pone di  castigarti  oltre  misura  :  ma  ti  impone  di  non  far  più  male  agli 
altri,  hai  capito? 
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Klla  lo  seguiva  con  gli  occhi  ;  lo  vedeva  irritato,  capiva  che  egl 
(litìidava  sempre  di  lei.  Che  fare"?  Che  dire  per  convincerlo? 

—  Prete  Virdis,  -  rispose  semplicemente.  -  Il  tempo  risponderi 
per  me. 

—  Il  tempo,  il  tempo!  -ripetè  con  voce  monotona,  volgendo  gì 
occhi  verso  il  balcone  aperto,  quasi  per  scrutare,  fuori,  nell'orizzont' 
buio,  il  mistero  deiravvenire. 

Prete  Virdis  si  fermò,  la  guardò  alla  sfuggita,  scosse  la  testa. 

—  Tu  dunque  non  vuoi  vederlo  ?  Pensaci  bene:  hai  tempo  tutt< 
domani. 

—  Ho  già  pensato  :  non  voglio  vederlo. 

—  Allora  andiamo  giù  e  ceniamo. 

Scesero.  Zia  Paula  aveva  chiuso  il  portone,  ed  era  andata  a  pren 
dere  il  vino  in  cantina. 

Prete  Virdis  pranzava  e  cenava  in  cucina,  come  un  contadino 
i  suoi  pasti  erano  frugali,  ma  inaffìati  da  abbondante  e  generoso  vin< 
d'Oliena.  Anche  quella  sera  egli  bcvette  discretamente,  poi  cominci 
a  chiacchierare  e  a  discutere  con  zia  Paula,  la  quale  ripeteva  le  cos 
dette  da  Gantine. 

Prete  Virdis  s'  irritava  contro  il  servo  «  chiacchierone  e  legger< 
come  una  donnicciuola  »,  ma  non  difendeva  Paulu  :  Annesa  ascoltavi 
e  taceva,  come  se  i  suoi  ospiti  non  parlassero  di  lei,  ma  d'una  pei 
sona  che  ella  non  aveva  mai  conosciuto  o  era  morta  da  lungo  tempo 
A  un  tratto,  però,  mentre  zia  Paula  andava  di  nuovo  in  cantina,  eli 
sollevò  gli  occhi  e  disse  : 

—  Prete  Virdis,  le  domando  una  grazia:  mi  faccia  partire  donian 
mattina. 

—  Anghelos  santos,  hai  ben  fretta,  Anna  !  Fino  a  posdomani  mal 
tina  non  è  possibile 

—  Mi  faccia  partire  !  Altrimenti  mi  avvierò  a  piedi,  stanotte 
bisogna  che  vada;  è  tempo. 

Zia  Paula  rientrò,  con  la  bottiglia  in  mano,  e  ricominciò  a  boi 
bottare. 

—  La  botte  è  in  agonia  :  vien  giù  appena  un  filo  di  vino.  L 
nostra  casa  è  diventata  un'osteria... 

—  Stureremo  l'altra  botte,  cugina  mia  :  tutti  i  mali  fossero  com 
questo  !  -  rispose  tilosofìcamente  prete  Virdis. 

Dopo  cena  egli  uscì,  e  quando  ritornò  battè  all'uscio  della  carne 
retta  di  zia  Paula.  Annesa  era  già  a  letto  :  aveva  la  febbre  e  sori 
necchiava,  immersa  in  una  nebbia  di  sogni  affannosi  e  cupi.  Seni 
benissimo  la  voce  di  prete  Virdis,  ma  le  parve  di  continuare  a  sognar» 

—  Annesa,  domani    mattina   all'alba  trovati    vicino   al  ponte, 
aspetta  la  vettura  postale.  Prima  di  andar  via  vieni  su  da  me.   Pauitó 
vieni,  ho  da  dirti  una  cosa. 

Zia  Paula,  in  cuffia  e  sottanino,  ricominciò  a  borbottare. 

—  Cosa  vuoi  ?  Neppure  la  notte  mi  lasci  in  pace  !  Non  riposi 
non  lasci  riposare.  Devo  andare  a  letto,  ora. 

—  Vieni,  cugina  mia  ;  due  parole  sole. 
E  quando  furono  nel  cortile  le  disse  : 

—  Bisogna  prepararle  un  fagotto,  mi  pare  :  non  bisogna  ma^ 
darla  via  così.  Avresti  qualche  sottana  e  qualche  camicia  da  darle 

—  Tu  diventi  matto  davvero,  Micheli.  -  Ora  vuoi  anche  spogliarm 
strapparmi  la  camicia,  strapparmi  anche  la  pelle  ! 
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—  Davanti  al  Signore  compariremo  senza  camicia  ed  anche  senza 
pelle,  -  egli  disse  severamente,  sebbene  poco  a  proposito.  -  Meno 
chiacchiere,  Paula;  pensa  a  far  un'opera  di  carità. 

—  Ma  non  capisci  che  dentro  una  delle  mie  camicie  ci  stanno 
tre  Annese? 

'  Questa  ragione  parve  convincere  il  vecchio  :  egli  non  insistè,  e 
salì  al  buio  la  scaletta.  E  zia  Paula  chiuse  la  porta  di  cucina,  rientrò 
nella  sua  cameretta,  ma  invece  di  coricarsi  aprì  la  cassa,  cercò  qualche 
cosa,  fece  un  fagotto:  e  nella  cocca  d'un  fazzoletto  annodò  una 
moneta  d'argento,  da  due  lire,  e  mise  il  fazzoletto  dentro  il  fagotto. 
Prete  Virdis,  intanto,  acceso  il  lume  e  chiuso  l'uscio,  guardava 
lanch'egli  nel  suo  cassetto,  contando  il  poco  denaro  che  aveva.  Fra 
questo  poco  c'era  una  monetina  d'oro,  da  dieci  lire,  che  egli  aveva 
ricevuto  da  donna  Rachele  per  la  celebrazione  di  cinque  messe  fu- 
oebri  in  suffragio  dell'anima  di  Zua  Decherchi.  E  poiché  il  resto  del 
poco  denaro  era  in  rame  e  pesava  troppo,  egli  decise  di  dare  ad 
Annesa  la  monetina  d'oro. 


L'alba  di  settembre  cominciava  a  rischiarare  il  cielo,  sopra  il 
monte  San  Giovanni.  La  grande  vallata  dormiva  ancora,  con  le  roccie, 
I  muraglioni  di  granito,  i  cumuli  di  pietre,  chiari  appena  tra  il  verde 
scuro  delle  macchie  :  e  nel  silenzio  dell'alba  triste,  pareva,  coi  suoi 
monumenti  fantastici  di  pietra  chiara,  e  le  sue  macchie  melanconiche, 
un  cimitero  ciclopico,  sotto  le  cui  roccie  dormissero  i  giganti  di  una 
3tà  scomparsa, 

11  cielo  era  grigio;  cinereo-violaceo  in  fondo  all'orizzonte,  sparso 
ii  nuvolette  giallastre  sopra  i  monti  di  Nuoro  e  di  Crune  velati  da 
vapori  color  fiore  di  malva.  Una  tristezza  solenne,  di  cose  morte,  di 
,  uoghi  vergini  mai  attraversati  dall'uomo,  incombeva  sul  paesaggio, 
Lino  all'orizzonte  lontano,  che  con  le  sue  nuvolette  immobili  pareva 
ma  pianura  vaporosa  sparsa  di  macchie  ingiallite  dall'autunno, 

Anne-!a  scendeva  verso  il  ponte,  con  un  fagotto  in  mano,  e  sem- 
)rava  compenetrata  dal  silenzio  cupo  del  luogo  e  dell'ora:  il  suo  viso 
prigio  e  immobile,  e  gli  occhi  chiari  dalla  pupilla  dilatata,  riflette- 
vano la  serenità  funebre  del  grande  paesaggio  morto,  del  gran  cielo 
elitario. 

,  Arrivata  vicino  al  ponte,  sotto  il  quale  non  scorreva  piìi  un  filo 
^'acqua,  ella  si  mise  dietro  una  roccia;  e  siccome  c'era  da  aspettare 
in  bel  po',  prima  che  la  vettura  di  zio  Sogos  riempisse  col  suo  fra- 
gore il  silenzio  dello  stradale,  ella  sedette  su  una  pietra  e  depose  il 
agotto  per  terra. 

Poco  distante  sorgeva  un  elee  dalla  cima  inaridita,  e  alcune  fronde 
l'edera,  strappate  dal  tronco  dell'albero,  stavano  sparse  al  suolo,  non 
.ncora  secche  ma  già  calpestate  da  qualche  passante. 

Ella  le  vide  e  ricordò  che  molte  volte  Paulu  l'aveva  rassomigliata 
U'edera.  Addio,  addio  !  Ora  tutto  è  finito  davvero  !  Ella  ha  ripreso 
l  suo  fatale  cammino,  che  deve  condurla  lontano  per  sempre  da  quei 
uoghi  ove  un  giorno  è  giunta  così,  come  ora  parte,  con  un  fagotto 
n  mano  e  guidata  da  un  vecchio  misterioso  che  era  forse  il  suo  triste 
)estino.  Ancora  egli  la  guida  ;  è  invisibile  ma  è  lì,  al  suo  fianco,  e 
fion  l'abbandonerà  mai. 
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Passò  quasi  un'ora.  Il  cielo  si  copriva  di  vapori  rossastri  cht 
annunziavano  una  giornata  torbida  e  calda.  Un'  allodola  cantò,  da 
prima  timidamente,  poi  sempre  più  vivace  e  ardila  :  un  roteare  d 
carrozza  risuonò  nello  stradale.  Annesa  balzò  in  piedi,  ascoltando.  La 
carrozza  s'avvicinava.  Era  la  vettura  di  zio  Sogos  1  Era  presto  ancora 
ma  il  vecchio  carrozziere  aveva  probabilmente  anticipato  l'ora  delle 
partenza  ;  la  vettura,  infatti,  arrivata  vicino  al  ponte  rallentò  la  corsa 
e  si  fermò.  Ella  prese  il  fagotto,  e  si  avanzò  verso  lo  stradale:  m« 
appena  ebbe  fatto  qualche  passo  si  fermò,  e  un  rossore  lividognolo  k 
accese  il  volto.  Paulu  Decherchi  era  là,  a  pochi  passi  da  lei,  ferme 
davanti  a  un  carrozzino  a  due  posti. 

—  Annesa  ! 

Ella  non  rispose,  non  si  mosse,  e  lo  guardò  come  spaventata,  vinte 
da  uno  strano  sentimento  di  paura  e  di  gioja.  Egli  le  fu  vicino  e  k 
disse  qualche  parola  che  ella,  nel  suo  improvviso  turbamento,  non  udì 
Per  un  attimo  ella  dimenticò  ogni  altra  cosa  che  non  fosse  lui:  st 
durante  quel  momento  d'incon scienza  egli  le  avesse  preso  una  mane 
dicendo  «  torniamo  a  casa  »,  ella  lo  avrebbe  seguito  docilmente. 

Ma  egli  non  le  prese  la  mano,  non  le  propose  di  tornare  a  casa: 
ed  ella  ritornò  in  sé,  vide  che  egli  era  invecchiato,  imbruttito,  e  che 
la  guardava  in  modo  strano,  con  occhi  cattivi,  disperati. 

—  Che  vuoi  t  -  gli  domandò,  come  svegliandosi  da  un  sogno. 

—  Te  lo  dirò  in  viaggio.  Cammina,  su;  montiamo  sul  carrozzino 
Avremo  tempo  di  parlare  in  viaggio. 

—  Che  vuoi?  Che  vuoi?  Dove  vuoi  andare?  -  ella  ripetè,  ridi- 
ventata pallida  e  triste. 

—  Andremo  dove  vorrai.  Ma  cammina,  andiamo;  bisogna  partire 

—  lo  non  partirò  con  te. 

Gli  occhi  di  lui  s'accesero  d'ira. 

—  Tu  partirai  con  me  !  E  subito  !  Andiamo.  Vieni. 

Allungò  la  mano,  ma  la  ritirò  subito,  quasi  che  una  forza  o  ui 
disgusto  superiori  alla  sua  volontà  gli  impedissero  di  toccare  Annesa 
ed  ella  se  ne  accorse,  come  sulla  montagna  s'era  accorta  della  paun 
inslintiva  di  prete  Virdis.  Tuttavia  indietreggiò,  scostandosi  sempr« 
più  da  lui. 

—  lo  voglio  partire,  ma  non  con  te,  -  gli  disse  con  tristezza,  m; 
senza  rancore,  fissando  sempre  negli  occhi  dispettosi  di  lui  i  suoi  occh 
spalancati  e  vitrei.  -Perchè  sei  venuto?  Sapevi  che  io  non  ti  avre 
obbedito.  Non  te  lo  ha  detto  prete  Virdis  ?  Io  non  verrò  con  te,  no|t 
verrò  più. 

—  Tu  verrai  invece,  tu  verrai!  Ti  legherò!...  i 

—  Puoi  legarmi,  trascinarmi:  io  scapperò  appena  potrò,  te  ne  a| 
verto  ! 

Egli  incrociò  le  braccia,  nervosamente,  come  per  comprimerne| 
possibili  scatti  violenti:  tremava  tutto,  e  si  avvicinava  a  lei,  e  se 
allontanava  come  spinto  e  risospinto  da  sentimenti  opposti,  da  il 
e  da  passione,  da  pietà  e  da  orrore.  Ella  non  lo  aveva  mai  veduto 
cosi,  neppure  nei  momenti  più  disperati,  quando  egli  diceva  di  VQ 
lersi  uccidere;  e  lo  guardava,  anche  lei  vinta  suo  malgrado  da  un  sflW 
timento  di  pietà  e  di  umiliazione.  |'i 

—  Tu  verrai  con  me,  -  egli  disse,  seguendola  fin  sotto  l'elee,  dietfi 
il  cui  tronco  ella  s'era  riparala,  -  tu  verrai  con  me,  senza  dubbio:  É 
non  oggi  domani,  verrai  con  me.  Parti  pure  sola,  ora,   se  vuoi.   V^ 
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bada  bene  a  quanto  ora  ti  dico:  ti  proibisco  di  fare  la  serva.  Non  sono 
un  vile  io,  capisci,  non  sono  un  vile.  Sono  Paulu  Decherchi,  e  so  il 
mio  dovere  !  Io  non  ti  abbandono.  Hai  capito  ? 

—  Ho  capito.  Tu  non  sei  un  vile  e  non  mi  abbandoni.  Sono  io 
che  devo  fare  il  mio  dovere.  E  lo  farò. 

—  Lascia  le  parole  inutili,  Anna  !  Lasciamo  le  parole  inutili,  anzi: 
né  io  ti  abbandono,  né  tu  devi  tormentarmi  oltre.  Sono  stanco,  ora, 
hai  capito,  sono  stanco  !  Sono  stanco  delle  pazzie  di  prete  Virdis,  e 
delle  idee  che  egli  ti  ha  messo  in  mente.  Sono  stanco  di  tutto:  è  tempo 
di  finirla  ! 

—  Sì,  é  tempo  di  finirla,  Paulu.  Non  gridare,  non  alzare  la  voce. 
Prete  Virdis  non  ha  a  che  vederci,  nei  nostri  affari.  Anche  gli  altri, 
i  tuoi,  s'inquietano  inutilmente:  lasciatemi  in  pace  e  ritornate  in  pace. 
Xon  andare  contro  la  volontà  di  nessuno  e  neppure  contro  la  tua 
stessa  volontà! 

—  K  allora  é  proprio  contro  la  tua  volontà  che  devo  combattere? 

—  Sicuro. 

—  E  perché? 

—  Il  perché  tu  lo  sai:  non  farmelo  dire. 

E  ad  un  tratto  gli  occhi  smorti  di  lei  s' animarono,  esprimendo 
un  dolore  quasi  fisico. 

—  Tu  lo  sai,  -  ella  ripetè,  parlando  sottovoce.  -  Te  lo  leggo  negli 
occhi.  Va.  non  tormentarmi  oltre.  Tu  ci  hai  pensato  un  po'  tardi,  al  tuo 
dovere.  Ma  del  resto  é  meglio  così:  quello  che  è  accaduto  sarebbe  acca- 
duto lo  stesso,  e  tu  mi  avresti  maledetto.  Anche  ora,  vedi,  anche  ora 
sei  cambiato  con  me,  Paulu  !  Io  non  sono  piìi  Annesa:  sono  una  donna 
malvagia.  Ma,  vedi,  cuore  mio,  io  sono  contenta  che  tu  non  mi  ma- 
ledica. Avevo  paura  di  questo.  Sono  contenta  che  sei  venuto,  e  non 
ti  domando  altro...  Tu  non  hai,  come  credi,  obblighi  verso  di  me:  io 
ho  fatto  quello  che  ho  fatto  perché  era  il  mio  destino:  non  l'ho  fatto 
solo  per  te:  l'ho  fatto  per  tutti...  per  tutti  voi...  Ho  fatto  male,  certo, 
ma  ero  come  pazza,  ero  fuori  di  me:  non  capivo  niente.  Dopo,  dopo 
ho  capito:  e  ho  fatto  un  voto.  Ho  detto:  se  loro  si  salveranno,  se  io 
mi  salverò,  voglio  castigarmi  da  me,  voglio  andarmene,  voglio  vivere 
lontano  da  lui...  per  non  peccare  più...  Ecco  tutto:  e  ho  fatto  bene, 
perchè  tanto,  tanto  tu...  Paulu,  tu...  sei  cambiato:  tu  ora  hai  paura 
di  me,  ed  hai  ragione... 

—  Tu  vaneggi;  tu  sei  fuori  di  te...  -  egli  disse,  stringendosi  la 
testa  fra  le  mani,  -  Non  é  vero  niente  !  Non  é  vero  !...  Non  é  vero  !  - 
gridò  poi,  come  fuori  di  sé,  rabbiosamente. 

—  Invece  tutto  è  vero.  Quello  che  é  stato  é  stato. 

Ella  scosse  la  testa,  scosse  le  mani,  quasi  per  scacciar  via  lon- 
tano da  sé  il  passato.  Egli  parve  calmarsi,  convinto  dalle  parole  di 
lei.  Curvò  la  testa  e  fissò,  senza  vederle,  le  fronde  appassite  dell'edera: 
nel  silenzio  del  luogo,  dall'alto  dell'elee  il  trillo  dell'allodola  si  span- 
deva come  il  riso  d'un  essere  invisibile,  un  po'  malinconico  e  un  po' 
beffardo,  e  pareva  deridesse  i  due  piccoli  mortah  ch'erano  andati  a 
portare  il  loro  dolore  nella  grandiosità  impassibile  del  paesaggio  morto. 

Paulu  sollevò  la  testa  e  domandò: 

—  Che  farai,  ora  ?  Dove  andrai  ?  Tu  sei  malata,  sei  invecchiata. 
(  ;be  farai  ?  La  serva.  Sai  cosa  vuol  dire  far  la  serva  ?  Sai  com'  è  la 
famiglia  presso  la  quale  vuoi  andare?  Io  li  conosco,  i  tuoi  padroni, 
(iente  avara,  gente  pretensiosa:  essi  non  ti  ameranno  certo.  Tu  ti  am- 
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malerai.  vedi,  lu  ctulrai  e  ti  seccherai  inutilmente,  come  quest'edera 
staccata  dall'albero. 

—  L'edera  stava  per  soffocar  l'albero:  meglio  che  sia  stata  strap- 
pata, -  ella  rispose,  intenerita  dalla  pietà  che  egli  finalmente  le  dimo- 
strava. E  cadde  a  sedere  sulla  pietra,  e  nascose  il  volto  frale  mani, 
piangendo. 

Paulu  continuò  a  parlare:  ella  continuò  a  piangere;  ma  ad  un 
tratto  si  calmò,  e  stette  immobile,  seduta  sulla  pietra,  coi  gomiti 
sulle  ginocchia  e  il  viso  fra  le  mani,  come  quando,  seduta  sul  gradino 
della  porta  che  dava  sull'orto,  svolgeva  nella  mente  il  filo  dei  suoi 
tenebrosi  pensieri.  Non  pronunziò  più  parola:  capiva  che  Paulu,  in 
fondo,  era  contento  di  liberarsi  di  lei,  e  Paulu,  a  sua  volta,  sentiva 
che  le  sue  parole  erano  vane  e  non  arrivavano  più  fino  all'anima  della 
disgraziata. 

In  lontananza  risuouò  il  roteare  pesante  della  corriera. 

—  Vattene,  -  supplicò  Annesa.  -  Per  amor  di  Dio,  vattene  !  La- 
sciamoci in  pace  !  Stringimi  la  mano:  saluta  i  tuoi,  don  Simone,  zio 
Gosimu,  donna  Rachele.  Di'  loro  che  non  sono  un'ingrata:  disgraziata 
sì,  ma  ingrata  no.  Va:  addio  ! 

Egli  non  si  mosse. 

La  corriera  s'avanzava,  doveva  aver  già  oltrepassato  la  giravolta 
prima  del  ponte. 

Annesa  si  alzò,  riprese  il  suo  fagotto. 

—  Paulu,  addio.  Stringimi  la  mano. 

Ma  egli,  pallidissimo,  evidentemente  combattute  fra  il  desideiio 
di  lasciarla  partire,  di  liberarsi  di  lei,  e  l'umiliazione  che  la  genero- 
sità di  lei  gli  infliggeva,  volse  il  viso  da  un'altra  parte,  e  ricominciò 
ad  agitarsi. 

—  No,  no  !  lo  non  ti  voglio  dire  addio,  né  stringerti  la  mano.  Ci 
rivedremo  !  Ti  pentirai  amaramente  di  quello  che  oggi  tu  fai.  Vattene 
pure:  non  te  lo  impedisco;  ma  non  ti  perdono.  Annesa,  non  li  posso 
perdonare  !  perchè  tu  oggi  mi  offendi,  come  nessuno  mai  mi  ha  offeso. 
Va  pure,  va! 

—  Paulu,  cuore  mio  !  -  ella  gridò  con  disperazione.  -  Perdonami: 
guardami  !  Non  farmi  partire  disperata.  Perdonami  !  perdonami  ! 

—  Vieni  con  me,  allora  !  Andiamo.  Ora  vado  ad  avvertire  zio 
Sogos  che  passi  diritto. 

Allora  ella  gli  si  avvinghiò  al  collo,  per  impedirgli  di  muoversi: 
e  fra  le  braccia  di  lui,  che  l'accolse  sul  suo  petto  con  un  impeto  di 
vera  pietà,  tremò  tutta  come  un  uccellino  ferito. 

—  Andiamo,  andiamo,  -  egli  ripeteva,  -  andiamo  dove  tu  vuoi. 
Dovunque  si  può  fare  penitenza  :  abbiamo  peccato  assieme,  faremo 
penitenza  assieme. 

La  corriera  arrivò,  si  fermò  sul  ponte.  Annesa  capiva  benissimo 
che  Paulu  le  parlava  con  dolcezza  e  con  pietà  perchè  era  certo  che 
ella  sarebbe  partita:  non  le  venne  neppure  in  mente  di  metterlo  alla 
prova  ;  si  staccò  da  lui,  le  parve  di  aver  peccato  col  solo  toccarlo. 
Senza  dirgli  più  una  parola  riprese  il  suo  fagotto  e  si  diresse  verso 
lo  stradale. 

Egli  non  la  seguì. 
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XI. 


Ed  anni  ed  anni  passarono. 

I  vecchi  morirono  ;  i  giovani  invecchiarono. 

Conosciuta  la  storia  di  Annesa,  la  famiglia  presso  la  quale  ella 
doveva  andare  a  servire,  non  volle  più  saperne  di  lei.  Ella  dovette  aspet- 
tare un  bel  po',  prima  di  trovare  servizio,  e  finalmente  fu  accolta  in 
una  famiglia  di  piccoli  possidenti  borghesi  :  il  padrone  tentò  di  se- 
durla, la  padrona,  ogni  volta  che  tornava  dalla  predica  odal  passeggio 
e  aveva  veduto  qualche  signora  più  ben  vestita  di  lei,  se  la  prendeva 
con  la  serva,  maledicendola  e  arrivando  persino  a  bastonarla. 

Non  era  la  vita  di  penitenza  sognata  dalla  donna  colpevole,  ma 
non  era  neppure  una  vita  molto  allegra;  ad  ogni  modo,  il  tempo  passò. 
Gantine  venne  a  cercare  la  sua  ex-fidanzata,  Paulu  le  scrisse  parec- 
chie volte:  ma  poi  Gantine  prese  moglie,  e  Paulu  parve  rassegnarsi. 

Annesa  cambiò  sovente  di  padrone:  capitò  finalmente  presso  un 
vecchio  canonico  soprannominato  canonico  Farfalla  perchè  camminava 
così  lesto  che  pareva  volasse.  Canonico  Farfalla  godeva  fama  di  astro- 
logo perchè  ogni  notte,  dalle  piccole  finestre  della  sua  casetta  posta 
sul  confine  del  paese,  guardava  a  lungo  le  stelle  :  quando  accadeva 
qualche  fenomeno  celeste  tutti  ricorrevano  a  lui  per  spiegazioni. 

Egli  era  un  uomo  colto,  ma  anche  molto  distratto.  In  breve  An- 
nesa diventò  padrona  della  casetta  e  potè  fare  tutto  quello  che  volle. 
Allora  si  acquistò  fama  di  donna  pietosa:  fu  vista  dietro  tutti  i  fune- 
rali, fu  chiamata  ad  assistere  i  moribondi,  a  lavare  e  vestire  i  cadaveri 
prima  che  venissero  chiusi  nella  cassa  funebre:  tutti  i  malati  poveri, 
le  partorienti  povere,  i  paralitici  poveri,  ebbero  da  lei  qualche  assi- 
stenza. 

E  così  gli  anni  passarono.  Una  volta  donna  Rachele  venne  a  Nuoro 
per  la  festa  del  Redentore;  andò  a  trovare  Annesa,  l'abbracciò,  e  pian- 
sero assieme;  poi  la  vecchia  dama,  pallida  e  triste  nel  suo  scialle  nero, 
come  la  Madonna  in  cerca  del  Figliuolo  morto,  prese  la  mano  della 
serva  e  cominciò  a  lamentarsi. 

—  I  vecchi,  tu  lo  sai.  i  vecchi  sono  morti.  Rosa  è  sempre  malata; 
Paulu  è  invecchiato;  soffre  di  insonnia  e  di  altri  malanni.  Anch'io, 
di  giorno  in  giorno,  mi  curvo  sempre  più,  cercando  il  posto  dov'è  la 
mia  fossa.  Abbiamo  bisogno  di  una  donna  fedele,  in  casa,  di  una 
donna  affezionata  e  disinteressata.  Abbiamo  avuto  una  serva  che  ci 
rubava  tutto:  Paulu  non  è  buono  a  niente  :  Rosa  è  invalida.  Che  ac- 
cadrà di  loro,  se  io  morrò  f 

Annesa  credette  che  donna  Rachele  volesse  proporle  di  tornare  da 
lei,  e  sebbene  decisa  di  rifiutare  si  sentì  battere  il  cuore.  Ma  la  vec- 
chia non  proseguì. 

Qualche  tempo  dopo  Annesa  seppe  che  Paulu  era  ammalato  di 
tifo  :  poi  un  giorno,  verso  la  fine  di  autunno,  se  lo  TÌde  comparire 
davanti  come  un  fantasma.  Egli  era  diventato  davvero  il  fantasma  di 
sé  stesso:  vecchio,  magro,  coi  capelli  bianchi,  gli  occhi  infossati  e  1 
denti  sporgenti.  Durante  tutti  quegli  anni  egli  aveva  sempre  conti- 
nuato a  vivere  di  ozio,  di  imbrogli,  di  vizi:  il  tifo,  poi,  gli  aveva  un 
po'  ottenebrato  la  mente,  lasciandogli  una  strana  manìa:  egli  credeva 
dì  essere  stato  complice  di  Annesa,  nell'uccisione   del  vecchio,  e  ne 
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provava    rimorso.    Klla  si  spaventò,  nel    vederlo.    Eyli    !«'    r.iccont.ò  i 
suoi  mali. 

—  Tutte  le  notti  sogno  il  vecchio:  qualclie  volta  egli  im  sembra 
il  nonno  Simone,  il  quale  mi  impone  di  venirti  a  trovare  e  di  co- 
stringerti a  sposarmi.  Che  facciamo,  Annesa?  Non  hai  rimorsi,  tu? 
Non  sogni  il  vecchio  t 

Ella  non  era  mai  slata  troppo  tormentata  dai  rimorsi:  s'era  pen- 
tita, credeva  d'essersi  castigata  abbastanza  con  l'abbandonare  l'amante 
e  la  famiglia  dei  suoi  benefattori,  ma  dopo  i  primi  tempi  non  aveva 
più  sognato  o  veduto  il  vecchio. 

—  Che  facciamo?  -  ripetè  Paulu.  -  In  ra,sa  mia  c'è  bisogno  di 
una  donna  fedele  e  paziente:  mia  madre  è  vecchia,  anche  lei  malan- 
data: Rosa  è  tanto  infelice,  io  sono  un  cadavere  ambulante.  Anna, 
ritorna,  se  vuoi  fare  penitenza. 

—  Donna  Rachele  ha  paura  di  me,  -  rispose  Annesa  ;  -  se  ella 
vuole  posso  ritornare,  ma  finché  è  viva  lei  non  riparlarmi  di  matri- 
monio. 

—  Allora  è  inutile  che  tu  ritorni,  -  egli  rispose,  tormentato  dalla 
sua  idea  fìssa. 

E  se  ne  andò,  senza  neppure  stringerle  la  mano.  L'uno  per  l'altro, 
oramai,  erano  gelidi  fantasmi.  Un  altro  anno  passò.  Egli  non  la  mo- 
lestò oltre,  ma  coi  suoi  rimorsi,  le  sue  paure,  la  sua  idea  fìssa  dovette 
suggestionare  donna  Rachele,  perchè  un  giorno  Annesa  ricevette  una 
lettera  nella  quale  la  vecchia  dama  la  pregava  di  «  ritornare  ». 

Ella  abbandonò  con  dolore  la  tranquilla  casetta  dalle  cui  finestre 
il  canonico  Farfalla  parlava  con  le  stelle,  e  «  ritornò  ».  La  vecchia  casa 
Decherchi  pareva  una  rovina:  la  porta  tarlata,  i  balconcini  arruggi- 
niti, sfondati,  il  cornicione  coperto  di  erbe  selvatiche,  tutto,  all'esterno, 
come  nell'interno  della  casa,  tutto  era  decrepito,  irriconoscibile,  pronto 
a  cadere  ed  a  seppellire  le  tre  meschine  creature  che  abitavano  quella 
rovina. 

Annesa  rientrò  piangendo  in  quel  luogo  di  pena:  vide  donna  Ra- 
chele coricata  sul  lettuccio,  nella  camera  da  pranzo,  e  trasalì:  accanto 
al  lettuccio  stava  seduta  una  vecchietta  giallognola,  un  po'  gobba,  con 
due  grandi  occhi  metallici  che  avevano  uno  sguardo  strano,  diffidente  e 
felino.  Il  vestilo  bizzarro  di  questa  bizzarra  creatura,  -  un  costume 
tra  il  paesano  e  il  borghese,  -  colpì  Annesa.  Ella  guardò  bene  la  vec- 
chietta, e  vide  che  aveva  i  capelli  rossastri,  abbondanti. 

—  Rosa!  Rosa  mia!  -  gridò,  piangendo. 

Ma  Rosa  non  la  riconobbe  :  e  quando  seppe  che  quella  piccola 
donna  che  sembrava  più  giovane  di  lei  era  Annesa,  l'antica  figlia  di 
anima,  la  sua  futura  matrigna,  la  guardò  con  maggior  diffidenza. 

—  Rosa,  -  pregò  donna  Rachele,  -  va  in  cucina  e  fa  scaldare  un 
po'  di  caffè. 

—  Posso  andare  io  !  Conosco  la  cucina,  mi  pare!  -  esclamò  Annesa. 
Ma  Rosa  trasse  di  saccoccia,  con  ostentazione,  un  mazzo  di  chiavi, 

aprì  il  cassetto  della  tavola,  trasse  lo  zucchero  e  disse  : 

—  Tu  non  sai,  non  sai  dove  sono  le  provviste.  Ora  vado  io,  in 
cucina;  sta  lì  con  la  nonna. 

E  rimise  le  chiavi  in  saccoccia,  liimaste  sole,  donna  Rachele  disse 
alla  sua  antica  figlia  d'anima  : 

—  Non  contrariare  la  povera  Rosa.  Ella  ci  tiene,  ad  essere  la  pa- 
drona di  tutto...  del  poco  che  ancora  abbiamo  !  Non  contrariarla,  An- 
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nesa,  figlia  mia.  Quando  ha  qualche  dispiacere  la  povera  Rosa  cade 
in  convulsioni.  Non  contrariarla. 

In  quel  momento  rientrò  Paulu:  egli  era  stato  a  messa;  qualcuno 
l'aveva  avvertito  dell'arrivo  di  Annesa. 

—  Che  nuove  a  Nuoro?  -  le  domandò  semplicemente,  stringen- 
dole la  mano.  -  Fa  molto  caldo? 

—  Non  molto,  -  ella  rispose. 

Lo  guardò.  In  un  anno  egli  aveva  finito  d'invecchiare  :  aveva  i 
capelli  bianchi,  i  baffi  grigi:  pareva  zio  Cosimu  Damianu. 

—  Paulu,  -  disse  sottovoce  donna  Rachele,  -  avvertivo  Annesa 
di  non  contrariare  la  povera  Rosa.  Pregala,  anche  tu.  Dille  che... 

—  Ma  sì,  ma  sì  !  -  égli  disse  con  impazienza.  -  Annesa  lo  sa 
già  che  è  tornata  qui  per  far  penitenza.  Te  l'ho  già  detto,  Anna,  mi 
pare.  Te  l'ho  detto,  sì  o  no  ? 

—  Sì,  sì,  -  ella  rispose. 


Come  in  una  sera  lontana,  ella  apre  la  porta  che  dà  sull'orto  e 
siede  sullo  scalino  di  pietra. 

La  notte  è  calda,  tranquilla,  rischiarata  appena  dal  velo  bianca- 
stro della  via  lattea  :  l'orto  odora  di  basilico,  il  bosco  è  immobile; 
la  montagna  dal  profilo  di  dorso  umano  par  che  dorma,  distesa  sul 
deserto  infinito  del  cielo  stellato. 

Tutti  dormono  :  anche  Paulu  che  soffre  di  lunghe  insonnie  ner- 
vose. Da  qualche  giorno,  però,  egli  è  tranquillo:  la  sua  coscienza  sta 
per  acquetarsi.  Domani  Annesa  avrà  un  nome:  si  chiamerà  Anna  De- 
cherchi.  Tutto  è  pronto  per  le  nozze  modeste  e  melanconiche.  Annesa 
ha  preparato  tutto,  ed  ora  siede,  stanca,  sul  gradino  della  porta. 

E  pensa,  o  meglio  non  pensa,  ma  sente  che  la  sua  vera  penitenza, 
la  sua  vera  opera  di  pietà  è  finalmente  cominciata.  Domani  ella  si 
chiamerà  Annesa  Decherchi:  l'edera  si  riallaccerà  all'albero  e  lo  co 
prirà  pietosamente  con  le  sue  foglie.  Pietosamente,  poiché  il  vecchio 
tronco,  oramai,  è   moi'to. 


(Fine). 


Grazia  Deledda. 


L'ombra  del  passato.  Romanzo  di  GRAZIA  DELEDDA-  Nuova  Antologia. 

L'Ombra  dd  passato  è  un  libro  che  vi  afferra  fin  dalle  prime  pagine. 

Qui  il  paese  è  zolianamente  il  protagonista:  la  sua  grandezza,  la  sua  melanconia  in- 
tima e  profonda,  quei  campi  sconfinati  dal  sorriso  così  mesto  nelle  glorie  dei  tramonti  e 
più  nelle  notti  lunari  sotto  tanta  ampiezza  di  cielo,  quegli  argini  a  specchio  del  possente 
fiume  dai  riflessi  metallici,  quelle  lunghe  file  di  pioppi  altissimi,  quegli  armoniosi  sussurri 
di  salici  e  di  canne,  tutto  questo  vive,  agisce,  parla,  ha  uno  spirito,  un  sentimento,  mille 
spiriti,  mille  sentimenti  che  si  sprigionano  dalle  pagine  del  libro  e  lo  pervadono  dal  prin- 
cipio alla  fine.  Non  una  lunga  descrizione,  non  un  pezzo  di  bravura,  ma  accenni  rapidi, 
frequenti,  sintetici,  pennellate  che  grondano  colore,  e  il  romanzo  è  innanzi  a  ogni  cosa  un 
paesaggio,  un  vasto  paesaggio  alla  Fontanesi  in  cui  l'occhio  spazia  e  l'anima  si  leva  a  in- 
definite emozioni  di  vaga  tristezza,  per  le  trasparenze  dell'aria,  per  quella  immensa  visione 
tranquilla  di  verde  e  d'argento. 

Domenico  Oliva  -  //  Giornale  d'Italia, 
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LA    CASA. 

L'uomo  va  lungi  dalla  dolce  casa, 
eh"  è  troppo  angusta  per  il  suo  pensiero 
irrequieto,  e  il  mondo  è  cosf  grande! 
Ha  d'un  acre  desio  l'anima  invasa: 
scoprir  l'ignoto,  intendere  il  mistero 
che  per  le  terre  e  i  pelaghi  si  spande. 

E  via  lo  portan,  per  i  verdi  piani, 
pei  biancheggianti  culmini  dei  monti, 
per  le  tacite  valli,  i  pie  veloci. 
Vede  strani  paesi,  uomini  strani: 
luci  d'aurore,  fiamme  di  tramonti 
contempla:  e  ode  sconosciute  voci. 

Ma  poi  che  vide  e  udf,  poi  che  racchiuse 
nel  suo  spirito  come  in  aureo  scrigno 
le  forme  e  i  suoni  delle  cose  (i  foschi 
cipressi  e  i  chiari  olivi,  le  diffuse 
acque  montane  e  il  ruvido  macigno, 
l'urlo  dei  flutti  e  il  fremito  dei  boschi). 

poi  che  gli  arrisor  mille,  dalle  tele 
e  i  marmi  e  i  bronai  lucidi,  gioconde 
imagini  di  vita  e  di  bellezza 
(pronta  l'anima  sua  drizzò  le  vele 
pel  mar  dei  sogni,  cullata  da  onde 
miti  e  leggere  come  una  carezza). 

e  il  suo  cor  non  s'acqueta  e  la  sua  mente, 
ricca  di  molta  sapienza  nuova, 
non  appagata  è  ancor  nò  persuasa, 
ecco,  il  ricordo  a  lui  parla  repente 
di  sua  terra  lontana,  ecco,  ei  riprova 
il  desiderio  della  dolce  casa. 
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0  che  viva  colà,  vecchio  e  pensoso, 
quei  che  lo  tenne  bimbo  in  sui  ginocchi, 
che  la  sua  vita  alla  sua  vita  avvinse, 
che  per  lui  faticò  senza  riposo, 
che  gli  asciugò  le  lacrime  dagli  occhi, 
che  d'un  vigile  e  forte  amor  lo  cinse  ; 

0  che  lo  attenda  la  fiorente  moglie 
di  lui  desiderosa  e  un  gaio  stuolo 
di  bambini  dai  grandi  occhi  sognanti, 
giunti  pur  or  del  viver  sulle  soglie, 
empienti  l'aria,  in  lor  garrulo  volo, 
di  grida  e  fresche  risa  e  brevi  pianti  ; 

egli  ben  sa  che  quello  è  un  fido  porto 
dove  può  riparar  sua  stanca  nave. 
E  quando  pili  nessuna  gli  è  rimasa 
fiamma  e  forza  vital,  gli  è  gran  conforto 
se  può  chiudere  gli  occhi  ad  un  soave 
perpetuo  sonno  nella  dolce  casa. 


LA    FORESTA. 

0  tronchi  alti  e  robusti,  sulla  cui  rude  scorza 

la  mano  aspra  dei  secoli  strane  sillabe  impresse, 

dritti  come  colonne  di  un  peristilio  antico, 

chi  ridirà  nel  verso  1"  inflessibile  forza 

che  voi  dal  chiuso  germe  subitamente  espresse 

e  lanciò  verso  il  cielo  come  incontro  a  un  nemico? 

E  voi  tendete  al  cielo  il  molteplice  intrico 

dei  rami  onde  si  veste  il  vigor  vostro,  o  tronchi; 

e  siete  cinti  al  piede  dal  viluppo  dei  bronchi, 

rigidi  e  duri,  armati  fieramente  di  spine. 

Spuntano  le  sassifraghe  tra  le  crepe  dei  blocchi 
lapidei.  Un  gran  silenzio  è  sotto  le  profonde 
ramaglie,  ma  pur  mille  rumori  in  sé  raccoglie. 
S'odono  schianti,  fremiti,  voli,  crepiti,  schiocchi; 
e  una  voce  d'alati  chiama,  e  un'altra  risponde: 
squillano  un  tratto:  poi,  vaniscon  tra  le  foglie. 
E  sui  ciottoli  bianchi  e  sulle  brune  spoglie 
dei  rami  la  cui  verde  bellezza  a  terra  giacque 
frusciano  lievemente  le  fresche  e  limpide  acque 
chiacchierando  fra  loro  di  lor  sorgenti  alpino. 
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Le  nodose  radici  serpeggiano  con  bruschi 

contorcimenti  e  sembrano  anime  addolorate 

che  da  un  angusto  carcere  chiedan  la  luce  e  l'aria. 

Ma,  sulle  zolle,  il  folto  germogliare  dei  muschi, 

cui  non  abbrucia  il  raggio  fiammante  dell'estate, 

offre  molli  giacigli  e  in  graziosa  e  varia 

foggia  riveste  i  sassi.  0  selva  solitaria! 

Qual  più  gioconda  pace  di  quella  che  tu  chiudi 

entro  alle  vive  travi  ed  ai  macigni  crudi? 

Non  v'è  cosa  più  dolce  di  tua  calma  solenne. 

Ed  ecco  giunge  il  vento.  Giunge  con  ampio  volo 
che  il  limite  del  bosco  frange  ma  non  arresta;   • 
penetra  i  rami  e  scuote  come  fragile  paglia 
la  compagine  arborea.  Quasi  tremasse  il  suolo, 
gli  enormi  fusti  oscillano  :  tutta  la  gran  foresta 
si  dibatte  nell'impeto  di  una  dura  battaglia. 
È  uno  stuol  di  giganti  che,  fiero  urlando,  scaglia 
contro  il  nemico  assalto  le  sue  gagliarde  braccia 
e  fra  gli  scrosci  e  i  sibili  dell'aerea  minaccia 
serra  in  falange  i  vertici  delle  percosse  antenne. 

Ma  se,  placato  il  turbine,  spiri  una  fresca  brezza 
che  dell'  ilice  avviva  le  dense  oscure  chiome 
e  appena  agita  i  lenti  steli  della  ginestra, 
tosto,  al  soave  invito  della  lieve  carezza, 
si  levano  dal  bosco  armonie  dolci  come 
dal  cuor  di  una  possente  meravigliosa  orchestra. 
Freme  l'umil  vermena  e  la  pianta  silvestra: 
dai  cauli  e  dalle  fronde  magiche  note  sgorgano: 
flauti  misteriosi  e  ignote  canne  d'organo 
empiono  la  foresta  di  melodie  stupende. 

Anima  vegetale,  immensa  anima  !  Io  sento 
in  te  vibrar  concorde  l'anima  mia.  Chi  parla, 
qui,  di  giorni  e  di  secoli  o  di  vita  e  di  morte? 
Chi  della  fine  prossima  ha  il  senso  e  lo  spavento? 
Chi  può.  figgendo  l'occhio  desioso  a  mirarla, 
creder  caduca,  o  selva,  questa  tua  chioma  forte  ? 
Non  dunque  ivi  si  spezzano  della  ferrata  Sorte, 
dominatrice  oscura,  le  fatali  saette? 
Brillan  perpetue  al  solo  le  frondeggianti  vette 
mentre  ogni  cosa,  intorno,  verso  l'ombra  discende. 
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E  i  succhi  della  terra  a  te  recano  il  dono 
ch'essa,  la  Madre,  serba  nel  piti  secreto  loco 
e  pili  profondo:  l'ardua  forza  che  nella  greggia 
materia  assidua  ferve,  con  fragore  di  tuono 
e  fulgore  d'incendio,  là  dove  splende  il  fuoco 
e  i  metalli  scintillano  e  la  lava  fiammeggia 
tempestosa;  la  forza  che   in  te,  selva,  verdeggia 
e  in  te  per  ogni  fibra  palpita  e  in  te  germoglia 
e  la  corteccia  e  il  ramo  e  la  gemma  e  la  foglia 
con  arcano  lavoro  tacitamente  crea. 

E  dall'alto  discende  a  te,  foresta  antica, 

la  gran  voce  dei  cieli.  Da  spazi  inaccessibili 

giunge,  dal  grembo  d'una  lontananza  infinita, 

da  plaghe  ove  un  innumere  stuol  di  mondi  affatica 

suo  moto  intorno  a  grandi  e  fermi  astri  invisibili 

che  ne  affrenan  con  rigida  legge  la  corsa  ardita; 

e  in  ogni  luogo  apporta  la  parola  di  vita 

che  tra  le  sfere  echeggia  varcando  i  siderali 

spazi  e  unendo  l'essenza  delle  cose  reali 

al  puro  e  inconsumabile  fiammeggiar  dell'  idea. 

Or  io  chi  son?  Prodigio!  L'essere  mio  si  perde, 

si  confonde,  si  annega  nel  gran  mar  delle  cose; 

non  è  pili  che  una  goccia  di  questo  immenso  mare. 

Le  odorate  ginestre,  l'ampio  fogliame  verde, 

i  molli  muschi,  i  sassi  ruvidi,  le  rugose 

cortecce,  le  radici  contorte,  le  acque  chiare 

sono  il  mio  corpo  stesso  che  in  loro,  ecco,  dispare; 

e  il  mio  pensier  lucente  è  un  raggio  o  una  favilla 

di  qualche  ignota  stella  che  taciturna  brilla, 

a  miriadi  di  miglia  da  me,  nel  ciel  profondo. 

Ancor,  sopra  la  terra,  vive  la  gente  umana 
con  i  suoi  piccoli  odi  e  i  suoi  piccoli  amori  ? 
tesse  ella  ancor  la  trama  di  sua  misera  storia? 
v'è  ancor  chi  si  travaglia  nella  fatica  vana, 
nella  brama  dell'oro,  nel  desio  degli  onori, 
nel  fervore  dei  sensi,  nell'ardor  della  gloria? 
Questo  io  non  so.  Cadute  son  dalla  mia  memoria 
tutte  cose  mortali,  né  punto  ella  si  cura 
di  rivocarle.  Immerso  nell'eterna  natura, 
io  non  sono  oramai  che  un  atomo  del  mondo. 
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LA  iSOLITUDINE. 


Sulle  montagne  ove  i  venti 
fischiano  e  salta  il  camoscio 
e  roco  s'ode  lo  scroscio 
dei  prorompenti  torrenti; 

nei  campi  dove  i  bifolchi 
reggono  i  buoi  faticanti 
e  della  lodola  i  canti 
squillano  lieti  fra  i  solchi; 

nelle  secreto  foreste 
ove  non  penetra  il  sole 
e  dei  virgulti  la  prole 
gli  annosi  tronchi  riveste  ; 

nel  mare  dalle  larghe  onde, 
battuto  dall'uragano, 
che  air  orizzonte  lontano 
col  puro  ciel  si  confonde  ; 

sopra  i  deserti  e  i  ghiacciai, 
che  il  sole  abbrucia  e  la  brezza 
sferza,  in  tua  casta  bellezza, 
0  Solitudine,  stai. 

Stai  nella  placida  stanza 
del  savio  che  pensa  e  crea, 
fiso  al  fulgor  d'  un'  idea 
o  al  raggio  d'una  speranza. 

Versa  la  lampada  blande 
luci  nell'ombra  :  ma  adduce 
fiamme  e  splendori  la  luce 
del  suo  pensiero,  più  grande. 

E  mentr'ei  spinge  le  pronte 
forze  all'occulto  sapere, 
con  le  tue  dita  leggere 
tu  gli  accarezzi  la  fronte. 


VERSI 

Ma  pur  nel  vano  tumulto 
dell'ampie  vie,  dove  geme 
l'uomo  e  s'allegra,  ed  insieme 
passano  il  riso  e  il  singulto, 

e  a  onde  a  onde  la  schiera 
dei  vivi  s'urta  e  s' innova, 
chi  ti  ricerca  ti  trova, 
o  Solitudine  austera. 

Ben  io  ti  cerco  sovente 
e  chiamo  con  puro  cuore, 
mentre  s'inalza  il  clamore 
della  terrigena  gente. 

E  tu  discendi  tra  i  folti 
esseri  umani,  e  a  me  vieni, 
se  mai  nei  cieli  sereni 
r  invito  trepido  ascolti. 

Quando  il  mio  spirito  assorto 
lieto  di  te  si  compiace, 
una  indicibile  pace 
è  intorno;  e  tutto  par  morto. 

Vive  soltanto  il  pensiero: 
e  crea  fantastici  mondi 
e  chiama  fuor  dai  profondi 
recessi  il  sogno  e  il  mistero. 

Nella  gran  turba  son  solo. 
Sparve  dell'uomo  ogni  lieve 
traccia.  E  dell'attimo  breve 
ascolto  il  tacito  volo. 

Giunge...  trascorre...  è  svanito. 
Ma  vale  più  di  più  vite, 
poi  che  le  cose  finite 
s'annegan  nell'infinito. 
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Ireneo  Sanesi. 
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i. 

Chiedete  ad  un  Abruzzese,  e  sia  pure  qualcuno  tra  i  più  eruditi, 
chi  fosse  Vincenzo  De  Ritis.  Vi  risponderà  come  si  chiedesse  d'un 
ignoto.  Eppure,  per  quel  che  verrò  rammen*ando,  il  nome  di  lui  è 
degno  di  ricordo,  non  pare  nelle  nostre  contrade,  ma  fuori. 

Il  suo  nome  s" incontra  negli  scritti  del  De  Sanctis,  del  Gualterio, 
del  Guanciali,  del  Nisco,  e  di  alia  molti;  ma  fuor  che  il  ricordo  del 
nome,  cui  alcuna  ragione  doveva  pur  muovere  quegli  illustri  a  ram- 
mentare, nessuno  enumera  i  titoli  che  fan  degno  di  memoria  quel 
nome. 

Siffatto  oblìo  io  reputo  effetto  un  po'  dei  tempi  in  cui  il  De  Ritis 
visse,  un  po'  del  carattere  di  lui.  S'egli  fosse  vissuto  ai  tempi  nostri, 
nei  quali  si  conquista  fama  più  pel  rumore  che  si  suscita,  anzi  che 
pel  merito  reale  che  si  possiede,  il  nome  di  lui  sarebbe  popolare.  Ma 
ai  tempi  del  De  RiLis  si  disdegnava  ogni  orpello,  e  la  modestia,  oggi 
tenuta  ragion  di  debolezza,  era  uqo  dei  precipui  distintivi  del  merito, 
e  il  De  Ritis,  che  merito  grande  aveva,  era  di  modestia  largamente 
fornito. 

Ricordo,  fra  l'altro,  che  Leopoldo  Borbone,  conte  di  Siracusa,  il 
quale  era  amico  delle  adi  e  delle  lettere,  fece  più  volle  invitare  il  De 
Ritis,  perchè  a  sue  spese  fosse  ritratto;  ma  questi  per  modestia  non 
aderì  mai. 

Si  aggiunga  che.  sia  pur  da  rimpiangere,  a  quei  tempi  arte  e  let- 
tere non  davano  profitto,  e  il  movente  del  lucro  non  era  ancora  en- 
trato nell'animo  di  chi  le  coltivava;  si  amava  l'arte  per  l'arte,  non 
mezzo,  ma  fine  a  sé  stessa;  tanto  meglio,  se  per  avventura  producesse 
dei  soldi;  ma  non  commisurata  alla  stregua  di  questi,  sibbene  al  con- 
seguimento di  quelle 

poche  fronde  di  lauro  e  poco  vento 

ch'era  l'unica  ambizione  d'  coloro  che  erano 

. . .  de'  begli  ozi  e  delle  muse  amanti. 

D'altronde  il  carattere  del  De  Ritis  fu  tale  che  concorse  potente- 
mente a  sempre  più  renderlo  poco  noto  ai  posteri,  poiché,  adatto  pt^l 
suo  ingegno  versatile  ad  ogni  maniera  di  studi,  molte  opere  imprese, 
ma  poche  ne  menò  a  termine  ;  a  talune  non  diede  il  suo  nome,  si 
che  vanno  per  le  labbra  di  molti;  ma  altre  anonime  son  reputate,  altre 
a  diversi  attribuite. 
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Godeste  ragioni  spiegano  perchè  il  nome  di  lui  non  sia  onorato 
come  si  dovrebbe.  E,  se  da  quel  tanto  ch'io  verrò  esponendo  alla  me- 
glio, altri  ne  faccia  argomento  di  novelle  e  più  compiute  ricerche, 
e  rivendichi  alle  contrade  natie  un  nome  illustre,  il  mio  lieve  lavoro 
non  andrà  perduto. 

II. 
Cenni  di  sua  vita. 

Vincenzo  De  Ritis  nacque  in  Chieti  il  21  dicembre  1773  ;  morì  in 
Napoli  il  17  gennaio  1865.  Era  entrato  dunque  nel  novantaduesimo 
anno  quando  mancò  ai  vivi. 

Cesare  Gantù  disse  del  Monti  che  «  la  nuova  epoca  rivoluzionaria  ed 
imperiale  può  atteggiarsi  della  lunga  sua  vita  »,  perocché  questi  nacque 
nel  1754,  sì  che  trovavasi  nella  piena  maturità  degli  anni,  quando 
scoppiò  la  grande  rivoluzione  francese,  e  morì  di  73  anni  nel  l^<27,  ossia 
in  piena  restaurazione.  Una  più  grandiosa  e  completa  epoca  può  atteg- 
giarsi della  ancor  più  lunga  vita  di  Vincenzo  De  Ritis,  il  quale,  mentre 
era  già  nell'età  della  ragione  al  tempo  della  rivoluzione  francese,  pe- 
rocché già  a  quel  tempo  contava  16  anni,  e  26  quando  essa  nel  1879  si 
ripercosse  nel  Napoletano,  la  sua  vita  si  protrasse  tanto  oltre  la  restau- 
razione che,  lui  vivo,  seguirono  le  giornate  di  luglio  1830,  i  moti 
del  '48,  la  successiva  reazione,  ed  infine  il  risorgimento  d'Italia  nel  1860. 

I  genitori  di  lui,  Tommaso  e  Fioralba  Macchini,  agiati  possidenti, 
il  mandarono  a  scuola  nel  collegio  degli  Scolopi  in  Ghieti,  nel  qual 
collegio  insegnava,  fra  gli  altri,  il  famoso  Padre  Lauberg.  Compiuti 
gli  studi,  si  mescolò  nei  rivolgimenti  politici  del  1799,  durante  i  quali 
ebbe  grado  nei  cannonieri  della  milizia  cittadina.  Restaurato  Ferdi- 
nando I,  fu  imprigionato  insieme  ad  altri  gentiluomini  di  Ghieti;  ma, 
invece  del  carcere  comune,  riboccante  di  giudicabili,  codesti  gentiluo- 
mini furono  custoditi  nel  locale  del  seminario. 

Condannato  ad  esilio,  gli  venne  condonata  la  pena,  per  grazia 
sovrana,  insieme  ad  altri  signori  di  Chieti;  ed  egli  reputò  più  sicuro 
trasferirsi  in  Napoli,  siccome  in  quel  tempo  fecero  parecchie  delle  più 
importanti  famiglie  di  quel  comune,  perocché  meglio  potessero  in  città 
tanto  ampia  sfuggire  alla  noiosa  investigazione  dei  fatti  propri,  che, 
segnatamente  per  ragione  politica  ed  a  quei  tempi,  si  esercitava  in- 
cessantemente, ed  assai  da  presso  nelle  piccole  città. 

In  Napoli,  sopraggiunto  il  Governo  francese,  egli  ebbe  stima  ed 
onori.  Restaurata  ancora  una  volta  la  dinastia  de'^Borboni,  egli,  già 
d'anni  maturo,  e  sfiduciato  come  molti  del  suo  tempo,  si  ritrasse  dalla 
politica,  e  si  die  tutto  alla  scienza  ed  alle  lettere;  accomodandosi  a 
poco  a  poco,  quasi  senz'addarsene,  al  governo  del  tempo,  perfino  de- 
'  dicando  qualche  suo  lavoro  al  Re. 

Pareva  che  in  siffatta  condizione  dovesse  aver  termine  la  sua  car- 
riera mortale,  pacificamente  per  quanto  burrascoso  n'era  stato  l'inizio, 
quando  ai  moti  del  '20  si  ridestarono  in  lui  le  tendenze  liberali,  e, 
poiché  a  quel  tempo  già  grande  era  la  rinomanza  del  suo  valore  in- 
tellettuale, fu  chiamato  a  coprire  un  posto,  per  quanto  non  molto  ele- 
vato, nel  Ministero  della  pubblica  istruzione.  Ma,  reintegrato  il  potere 
assoluto,  gli  si  ritolse  l'uffizio,  ed  egli  tornò  a'  suoi  studi,  ed  alla 
indifferenza  politica,  nella  quale  perdurò  sino  al  1860,  meno  nel  breve 
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periodo  del  1848,  durante  il  quale  prese  parte  alla  compilazione  di  K'ior- 
nali,  e  segnatamente  di  quello  assai  noto,  che  aveva  per  titolo  La 
Costituzione. 

Intanto  la  sua  neutralità  in  politica  ed  1  suoi  meriti  scientifici  e 
letterari,  ed  anche  il  bisogno  in  cui  nell'età  matura  cominciò  a  ve- 
dersi di  provvedere  al  suo  sostentamento,  perocché  al  suo  avea  già,  per 
noncuranza,  dato  fondo,  gli  procurarono  alcuni  incarichi,  come  quello 
di  collaboratore  negli  Annali  civili.  Ebbe  pure,  in  seguito,  facoltà  di 
fare  imprimere  gratuitamente  alla  stamperia  reale  il  suo  vocabolario 
napoletano'italiano. 

Molte  ac<;ademie  nostrali  e  straniere  (fin  d'America  !)  il  vollero 
ascritto  a  loro;  e  la  Pontaniana  lo  scelse  a  Presidente  d'una  delle  sue 
sezioni. 

IH. 
Suo  valore,  vari  scritti,  traduzione  d'Orazio. 

Egli  fu  uomo  dottissimo,  versato  nelle  discipline  legali,  nell'arte 
salutare,  nell'ingegneria,  filosofo  ed  economista,  cultore  delle  scienze 
naturali,  artista.  Di  questa  sua  versatilità,  ben  nota  a  quanti  lo  conob- 
bero, non  rimangono  che  poche  tracce.  Pure  un  certo  concetto  se  ne 
potrebbe  trarre  dal  raccogliere  i  numerosi  scritti  disseminati  per  le 
raccolte  scientifiche  dei  suoi  tempi.  La  Biblioteca  analitica,  gli  An' 
nali  civili,  il  Polior ama  pittoresco,  gii  Atti  delV Accademia  pontaniana^ 
il  Progresso,  il  Giornale  abruzzese  contengono  molti  suoi  scritti,  che 
si  dovrebbero  rintracciare,  e  raccogliere  in  un  fascio,  e  che  potrebbero 
attestare  in  certi  limiti  la  vasta  coltura  scientifica  del  De  Ritis. 

Ma,  fortunatamente,  del  suo  valore  letterario,  oltre  che  l'attesta- 
zione de' suoi  contemporanei,  rimangono  ancora  tali  e  tanti  docu- 
menti, che  non  soltanto  valgono  a  rendercene  pienamente  certi;  ma  che 
è  ancora  possibile  rinvenire,  e  salvare  dall'oblìo.  Io  penso  che  si  do- 
vrebbe far  presto,  perchè  molti  de'  suoi  lavori  letterari  non  furono 
mai  dati  alle  stampe  e  i  manoscritti  posseduti  da  privati  vanno  in 
breve  ora  smarriti  o  distrutti. 

E  su  codesti  lavori  mi  fermerò  alquanto,  non  per  farne  una  esatta! 
critica,  ma  per  farli  conoscere.  La  critica  si  potrà  far  poi  da  chi  vo-| 
glia.  Mio  desiderio  è  quello  di  far   nota  la  valentia  letteraria  del  De 
Ritis,  sottrarre  il  suo  nome  da  immeritato  oblio,  ed  incitare  altrui  a 
ricercare  e  rendere  di  pubblica  ragione  quanto  ci  rimane  di  quel  po- 
deroso ingegno. 

Uno  dei  più  leggiadri  lavori  del  nostro  poeta  è  la  parafrasi  delle 
odi  di  Orazio.  Si  sa  che  nessun  poeta  latino  ebbe  tanti  traduttori 
quanti  n'ebbe  il  cigno  di  Venosa  ;  fra  i  quali  certamente  primeggiano 
il  Gargallo  ed  il  Hapisardi.  Il  nostro  De  Ritis  tentò  via  nuova.  Non 
tradusse  alla  lettera,  ma  colse  il  concetto  del  poeta  latino,  lo  para- 
frasò, e  l'adattò  ai  tempi  e  luoghi  suoi. 

Così  il  principio  dell'ode  prima:  Moecenas,  atavis  edite  regibus... 
egli  parafrasa  a  questo  modo  : 

Nice,  dell'alma  mia     '  Anch'io  seguir  del  core 

Dofcissimo  tormento,  Vo'  l'impeto  indomabile, 

Se  vario  ognun  desia  E  al  tenero  d'amore 

Del  naturai  talento  Accordo  invariabile 

L'indole  secondar,  La  cetra  mia  temprar. 
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Così  nelle  odi  successive  Tivoli  diventa  Portici,  1' 

hic  innocentis  pocula  Lesbii 
duces  sub  umbra... 
diviene  : 

ma  se  vieni  alla  campagna  né  del  nettar  di  sciampagna 

un  bordò  non  mancherà,  la  spumante  ilarità. 

Esisteva  un  manoscritto  della  sua  traduzione  di  tutte  le  odi  ora- 
ziane ;  lo  conservava  il  marchese  Raffaele  Petra  di  Cacca vone,  e  do- 
vrebbe trovarsi  fra  le  carte  di  lui.  Parecchie  furono  impresse  nelle 
strenne  del  tempo,  la  ricerca  delle  quali  è  pur  diventata  malagevole. 
Ne  ho  rintracciata  qualcuna,  e  vo'  qui  riferire  la  parafrasi  della  prima 
parte  dell'ode  quarta  del  libro  primo  :  solvitur  acris  hiems,  perchè 
ciascuno  possa  formarsi  un  concetto  del  lavoro.  Eccola  : 


Lusinghiera 

Primavera 

Già  ritorna  a  pompeggiar; 

E  la  rosa 

Rugiadosa 

Ne  le  siepi  ad  olezzar. 

Lascia,  o  Glori, 

A'  suoi  clamori 

La  monotona  città; 

Ore  vere 

Di  piacere 

A  te  Portici  darà. 

Già  l'auretta 

Tiepidetta 

Mollemente  increspa  il  mar, 

E  il  nocchiere 

Dal  cantiere 

Va  la  nave  a  distaccar. 

Il  bifolco 

Torna  al  solco, 

Che  già  scosse  il  pigro  gel, 

E  di  erbette 

Morbidette 

Rivestì  l'usato  vel. 

Torna  al  prato 

Abbandonato 

Il  pastor  dal  chiuso  ovil, 

E  in  giulivo 

Suon  festivo 

Risaluta  il  nuovo  aprii. 

La  vicina 

Sua  fucina 

Mentre  torna  a  riveder 

Il  geloso 

Zoppo  sposo 

De  la  madre  pel  piacer, 

Vien  la  Diva 

In  questa  riva 

Con  le  grazie  ad  albergar. 


E  tra  snelle 

Pastorelle 

Liete  danze  a  ridestar. 

Lascia,  o  Glori, 

A'  suoi  clamori 

La  monotona  città. 

Ore  vere 

Di  piacere 

A  te  Portici  darà. 

Ne  la  villa 

Tua  tranquilla 

Te  le  idee  non  turberan 

Di  cangianti 

Estranei  vanti 

E  di  fasto  oltramontan; 

La  tua  nera 

Capigliera 

Una  rosa  adornerà, 

E  sarai 

Più  bella  assai 

Nella  tua  semplicità. 

Sulla  zona 

Che  imprigiona 

Il  tuo  seno  alabastrin, 

Languidetto, 

Ritrosetto, 

Verrà  il  novo  gelsomin. 

Che  se  lieve 

Il  sen  di  neve 

Un'auretta  svelerà, 

Al  candore 

Di  quel  fiore 

Tutto  il  pregio  involerà. 

Vieni,  0  cara, 

E  il  cor  prepara 

Ad  ingenue  voluttà; 

Ore  vere 

Di  piacere 

A  te  Portici  darà. 
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Versi  facili  e  venusti  certo,  non  altrimenti  che  originale  l'idea  di 
adattare  ai  nostri  tempi  il  pensiero  di  un  poeta,  che  così  avrebbe 
scritto  se  ai  nostri  tempi  fosse  vissuto,  e  avesse  dovuto  estrinsecarlo 
nel  nostro  idioma. 

Altre  di  codeste  parafrasi  del  nostro  De  Ritis  ho  io  raccolto;  ma 
per  l'intento  che  mi  sono  prefìsso  par  che  basti  il  cenno  dato,  Fo 
voti  che  si  rintracci  l'originale  completo,  che,  come  ho  detto  innanzi, 
deve  trovarsi  fra  le  carte  lasciate  dal  fu  marchese  Raffaele  Petra  di 
Caccavone. 


IV. 
Drammi  lirici. 

Si  provò  anche  nel  dramma  lirico,  e  due  ne  rimangono  di  lui, 
entrambi  degni  di  nota,  sia  per  la  fattura,  sia  per  la  speciale  cagione 
che  fu  origine  di  ciascuno  di  essi.  Il  più  importante  fu  tratto  dal 
poema  di  Ossian,  ed  ebbe  per  titolo  Aganadeca,  e  fu  impresso  dalla 
notissima  tipografia  di  Angelo  Trani  nel  1817. 

Esso  rappresenta  un  primo  tentativo  fatto  in  Italia  per  introdurre 
il  verismo  nel  dramma  lirico,  onde  l'epigrafe  oraziana  apposta  al  libro 
Periculosm  plenu^n  opus  alece. 

Bisogna  ricondursi  a  quell'epoca,  per  comprendere  quanto  fosse 
ardito  il  tentativo  di  mutare  quelle  che  scrittori  di  vaglia,  esecutori 
rinomati  e  pubblico  rispettabile,  reputavano  regole  indeclinabili  del 
dramma  lirico.  A  prescindere  dalle  tre  classiche  unità  di  tempo,  di 
luogo  e  d'azione,  v'erano  mille  convenienze  teatrali,  tra  cui  l'inevi- 
tabile cabaletta,  e  le  ultime  arie  dei  primi  attori,  e,  più  frequente- 
mente, del  soprano.  Inoltre,  l'opera  italiana  non  sopportava  alcuno 
di  quello  che  allora  si  reputavano  lenocint  dell'arte.  Si  voleva  l'arte 
pura,  scevra  di  fronzoli  ;  il  canto  scoperto,  appena  appena  un  accom- 
pagnamento semplicissimo  di  strumenti  musicali.  Il  pubblico  non  vo- 
leva essere  distratto  da  accessori  di  qualsiasi  natura.  Voleva  udire  la 
melodia  italiana,  come  oggi  segue  in  camera  ;  non  pensava  al  dramma, 
completo  in  tutte  le  sue  parti,  come  oggi  si  vuole  in  teatro. 

Intanto  già  fuori  d'Italia  si  cominciava  a  rompere  il  ghiaccio;  si 
saltavano  le  classiche  barriere,  e  le  lunghe  settentrionali  notti  s'im- 
piegavano a  gustare  drammi,  nei  quali  il  canto  diventava  accessorio 
in  uno  spettacolo  nel  quale  v'era  un  po'  di  tutto:  scenario,  pantomima, 
ballo,  musica  in  orchestra  e  sul  palcoscenico,  e  così  via. 

Ora  il  De  Ritis  concepì  idea  troppo  ardita  per  quei  tempi,  quella 
cioè  di  dare  un  passo  nella  nuova  via  ;  passo  che  a  lui  parca  misu- 
rato, perocché  poco  si  scostava  dalle  classiche  unità  ;  ma  modificava 
parecchie  delle  abitudini  convenzionali  del  teatro  lirico,  le  quali  erano 
in  troppo  aperto  contrasto  con  la  verosimiglianza  dell'azione;  ed  in- 
troduceva spettacolo  e  ballo  nel  dramma  lirico. 

Il  tentativo  non  poteva  essere  coronato  da  felice  successo;  e  non 
fu.  11  gusto  del  pubblico  era  in  perfetta  antitesi  con  le  novità  che  si 
tentava  introdurre.  Chi  pensi  con  quali  stenti  si  fecero  strada,  or  saran 
quasi  quaranta  anni,  nel  teatro  San  Carlo  di  Napoli  (non  altrimenti 
che  negli  altri  teatri  italiani)  la  musica  tedesca,  ed  anche  le  prime 
musiche  dell'ultima  maniera  di  Verdi,  può  arguire  come  quaranta  anni 
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circa  prima  ancora  di  quell'epoca   potesse  il  pubblico  napolitano  far 
buona  accoglienza  a  quelle  novità. 

Il  peggio   poi    fu  che   mancava  anche  il  Verdi  od  il  Meyerbeer  ; 
'  perocché  la  musica  fu  scritta  da  un  dotto  contrappuntista  di  quell'e- 
poca, Carlo  Saccenti;  ma  privo  di  quella  scintilla,  che  è  indispensabile 
nelle  opere  d'arte. 

Rinomati,  sì,  gli  esecutori.  Furono,  oltre  i  minori,  la  Colbran,  il 
Nozzari  ed  il  David,  artisti,  la  cui  fama  dura  ancora,  e  durerà  sempre, 
poiché  il  ricordo  di  quegli  artisti,  degli  altri  del  tempo,  quali  la  Ma- 
libran,  la  Fodor,  il  Lablache,  il  Rubini,  si  accompagna  al  ricordo  delle 
più  brillanti  creazioni  del  genio  musicale  di  quell'epoca,  durante  la 
quale  scrissero  musica  (in  alcuni  momenti  contemporaneamente)  Ros- 
.  sini,  Bellini,  Donizetti,  Pacini,  Mercadante  e  Verdi.  Ma  quegli  artisti, 
oltre  che  spostati,  come  oggi  vediam  quelli  che  dalla  musica  moderna 
vogliono  tornare  all'antica,  eseguirono  di  mala  voglia  la  musica  del 
Saccenti,  sia  perchè  non  ebbero  fede  nel  suo  successo,  sia  perché  spia- 
centi delle  soppresse  convenienze  teatrali.  La  Colbran,  sopra  tutti,  fu 
assai  dolente  che  la  sua  parte  finisse  nel  penultimo  atto,  e  che  nel- 
l'utimo  non  dovesse  comparire  altro  che  il  cadavere  di  Aganadeca, 
la  cui  parte  ella  sosteneva. 

L'insuccesso  fu  quindi  pieno.  Si  salvarono  nel  naufragio  il  ballo, 
la  cui  musica  fu  composta  dal  conte  di  Gallemberg,  noto  e  stimato 
scrittore  di  musica  per  ballo,  e  che  fu  allestito  con  decoro,  ed  eseguito 
.  da  numeroso  e  scelto  personale,  con  a  capo  la  celebre  coppia  Taglioni 
ed  il  non  meno  celebre  Vestris;  ed  il  libro  dell'opera,  che  rimane  uno 
dei  più  belli  del  genere,  e  che,  senza  dubbio,  sia  per  arte  scenica,  sia 
/per  merito  letterario,  può  mettersi  a  paro  coi  migliori  del  Metastasio 
e  del  Romani.  Ne  darò  un  rapido  cenno. 

Ho  già  detto  che  l'argomento  dell'azione  é  tratto  da  Ossian,  e 
propriamente  dal  canto  Ifl  del  poema  epico  Fingal.  In  quel  canto  il 
:  bardo  Carilo  racconta  che  Starno,  re  di  Loclin,  già  vinto  da  Fingallo, 
re  o  capo  di  quei  Caledoni,  che  abitavano  la  costa  occidentale  della 
Scozia,  medita  di  vendicarsi  per  via  d'inganno.  Manda  Snivano,  ca- 
nuto scaldo  (bardo)  danese,  a  Fingallo,  offrendogli  in  isposa  sua  figlia, 
Aganadeca,  col  proposito  di  fare  uccidere  lui  e  i  migliori  suoi  com- 
pagni od  alle  feste  od  alle  cacce.  Nelle  feste  le  precauzioni  adottate 
da  Fingallo  e  da'  suoi  stornarono  il  pericolo  ;  ma  nella  foresta  di  Gor- 
mallo,  dove  la  caccia  alle  fiere  doveva  aver  luogo,  e  dove  l'attendevano, 
appiattati,  i  sicari,  il  pericolo  si  presentava  gravissimo  ed  imminente; 
onde  Aganadeca,  indotta  dall'amore  per  Fingallo,  gli  svela  l'agguato. 
Questi,  coi  suoi,  ammazza  o  sperde  i  sicari,  e  Starno,  accecato  dall'ira, 
uccide  la  figliuola.  Loclin  fu  spersa  o  spenta  (1)  da  Fingallo. 

Su  questo  racconto  é  ordita  la  tela  del  tentativo  drammatico  (come 
Io  denomina  l'autore),  il  quale  si  divide  in  cinque  atti. 

Nel  primo  siamo  nella  baia  di  Utorno.  La  scena  è  spettacolosa. 
Da  un  lato  la  foresta  di  Gormallo  con  ricche  tende  predate  su  le  Pro- 
vincie romane  ;  si  distingue  in  avanti  il  recinto  formato  per  la  famiglia 
regnante.  Dall'altro  il  bosco,  e  fra  gli  alberi  si  scoprono  le  torri  di  Locré. 
In  fondo  il  mare  ingombro  di  isole  alpestri,  sulle  quali  e  sulle  montagne 
circostanti  biancheggia  la  neve.  Tramonta  il  sole,  ed  al  tramonto  suc- 
cederà l'aurora  boreale,  per  fare  spettacolo  alla  fine  dell'atto. 

(1)  Traduzione  del  Cesarotti. 
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L'azione  s'apre  con  l'avvicinarsi  delle  navi  dei  Galedoni,  mentre 
gli  Scandinavi  sUmno  ad  attenderle  sul  lido.  V'è  il  solito  coro  di 
apertura,  formato  da  scaldi  (bardi),  donzelle  e  guerrieri.  Comimuano 
gli  scaldi: 

Scendi,  purpureo  raggio, 

Scendi  del  mare  in  grembo, 

E  annunzia  in  tuo  viaggio, 

Che  della  guerra  il  nembo 

Dal  norte  alfin  spari. 

Di'  che  agli  aviti  nodi 

Di  Lodi  e  Morve  i  prodi 

Amor  di  nuovo  uni. 

Su  questo  ritmo  seguono  gli  altri.  Intanto  le  navi  approdano,  e  fra 
i  canti  alterni  di  scaldi  danesi  e  di  bardi  caledoni,  acclamazioni  e 
danze  popolari,  segue  l'incontro  dei  due  re  di  Loclin  e  di  Morven  (che 
il  nostro  poeta  traduce  in  Lodi  e  Morve).  Notevole  l'entrata  di  Fin- 
gallo  in  scena  con  un'aria  non  seguita  dalla  cabaletta  di  rito.  Presen- 
tasi infine,  desiderata,  Aganadeca,  ed  ha  luogo  una  scena  piena  di 
emozione,  nella  quale  Fingallo  abbandonasi  al  trasporto  amoroso  verso 
la  bella  figliuola  del  norte,  e  questa,  sorvegliata  dal  padre,  è  combat- 
tuta da  contrari  affetti.  L'atto  si  chiude  fra  le  acclamazioni  e  le  danze, 
ed  al  tramonto  del  sole  succede  lo  spettacolo  dell'aurora  boreale. 

L'atto  secondo  si  svolge  nell'appartamento  di  Aganadeca.  Questa, 
circondata  dalle  compagne,  lungi  dall'essere  giuliva  come  a  sposa 
conviensi,  si  mostra  pensosa  e  dolente,  e  invoca  le  sia  concessa 

. . .  del  pianto 
L'infelice  libertà. 

E,  lasciata  sola,  dà  sfogo  al  suo  dolore.  Sopraggiunge  Starno. 
Aganadeca  lo  scongiura  di  deporre  i  suoi  propositi  di  vendetta.  Starno 
prima  s'ingegna  di  persuaderla  ;  e,  non  riuscendovi,  pensa  deluderla, 
simulando  voler  per  amor  di  lei  rinunziare  alla  ideata  vendetta,  e 
promette  affrettar  le  nozze.  Rimasto  solo,  dà  sfogo  a'  suoi  interni 
sentimenti  : 

Dissimulare,  e  sempre 

Dissimular  degg'io?  Qual  vana  pompa 

Ostentava  colei 

D'infantili  virtìi  !  Se  osasse...  Perfida  ! 

Ogn'imprudente  cenno 

Ammendar  ben  saprei  col  sangue...  Affetto 

D'importuna  pietà  nudrir  poss'io? 

Tacete,  molesti  Tacete,  molesti 

Tumulti  del  cor.,.  Tumulti  del  cor. 

Vendetta  desìo,  Ma  quale  nel  petto 

Vendetta  Mi  assale, 

Mi  alletta:  M'invade 

Inulto  Insolito  affetto 

Non  resti  Di  bassa  pietade?... 

L'insulto  Di  fama  il  pensieri... 

Stranier...  Di  padre  l'amor?... 
L'esige  il  dover...  Tacete,  molesti 

L'impone  l'onor...  Tumulti  del  cor. 
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Fingal,  chiamato,  viene  a  esprimere  i  suoi  sentimenti  d'affetto 
verso  Aganadeca,  e  il  suo  desiderio  clie  l'auspicato  nodo  si  stringa 
per  libero  volere,  non  per  ragione  di  Stato;  e  manifesta  alcun  dubbio 
sulle  inclinazioni  di  Aganadeca;  che  gli  fan  sorgere  nell'animo  i  moti 
incerti,  il  tacere  ostinato  di  lei...  Qui  ha  luogo  un  gran  finale,  nel  quale 
gli  sposi  si  convincono  del  mutuo  affetto,  mentre  Starno  persevera 
ne'  suoi  infingimenti. 

L'atto  terzo  è  dedicato  interamente  alla  pantomima  ed  al  ballo.  La 
scena  rappresenta  una  gran  sala  illuminata,  con  molte  tribune,  ed  in 
fondo  il  trono.  Ha  luogo  la  festa  delle  conche.  Le  donne  stanno  sulle 
ribune,  gli  uomini  nel  piano.  Gli  Scandinavi,  armati,  son  divisi  in 
vari  gruppi,  preparati  ad  assalire  a  tradimento  iCaledoni.  Questi  giun- 
gono, ricevuti  con  apparenti  segni  di  cortesia.  Giungono  i  sovrani. 
Si  rendono  loro  gli  onori,  si  somministrano  i  cibi.  Le  compagne  di 
Aganadeca  versano  agli  ospiti  la  cervogia  in  conche  d'oro,  e  distri- 
buiscono ghirlande,  di  cui  tutti  si  adornano.  Danza  scandinava.  Starno 
dà  il  segnale  dell'attacco  ;  ma  gli  Scandinavi  non  osano  muovere, 
perchè  i  Galedoni  stan  sempre  serrati  fra  loro. 

Fingal  presenta  i  doni  pacifici  alla  sposa.  Danza  caledonia  espri- 
mente la  tranquillità  dello  stato  di  pace.  Poi,  battuto  lo  scudo,  e  pre- 
senziato una  danza  marziale,  porge  i  doni  guerrieri  al  Re,  che  li  ri- 
cambia. Segue  una  danza  marziale  scandinava.  Aganadeca  cinge  Fingal 
della  spada  donatagli  da  Starno,  e  gli  dà  il  suo  colore.  S'intrecciano 
danze  generali  delle  due  nazioni. 

Intanto  Starno,  riconoscendo  l' impossibilità  di  sorprendere  in 
questa  festa  i  Galedoni,  fa  destramente  diramare  ordini  di  assalire 
Fingal  nella  foresta  di  Gormallo,  ove  è  indetta  la  caccia  dell'indomani. 
Aganadeca  se  n'avvede. 

All'atto  quarto  siamo  nella  foresta  di  Gormallo.  Non  è  ancora  l'alba. 
I  Galedoni  bivaccano  in  attesa  del  cominciare  della  caccia.  I  bardi 
riposano  sulle  loro  arpe.  Fingal  pensa  a  Aganadeca  : 

Oh  come  bella  tra  le  nubi  rotte, 
Stella  maggior  de  l'Oriente,  splendi 
Ne  l'ultimo  silenzio  de  la  notte! 

Tu  nuova  vita  a  l'universo  rendi  !... 
E  immagine  tu  sei  de  l'idol  mio 
Che  al  core  soavissima  discendi  ! 

I  Galedoni  s'avviano  per  la  caccia.  Sopraggiunge  Aganadeca  in 
abito  virile.  Fingal  retrocede,  udendo  risuonare  il  suo  nome.  Dopo 
uno  scambio  di  parole  senza  riconoscersi,  che  dà  occasione  ad  Aga- 
nadeca di  aver  conferma  dell'affetto  che  Fingal  nutre  per  lei,  essa  si 
svela,  e,  senza  svelargli  la  trama  ordita  da  Starno,  lo  incita  a  lasciar 
quei  luoghi: 

Raccogli,  Fingal,  i  tuoi  prodi:  buio 
Lodi  circonda;  andiam  de'  colli  tuoi 
L'aure  serene  a  respirar. 
Ma  Fingal  non  ode  consigli  di  prudenza  : 
Che  parli? 
E  quando  in  cor  di  Fingal 
Timor  scendea?  Frena  su  Lodi  il  turbine: 
Saldo  qui  stemmi  qual  rupe  che  immota 
L'orride  di  Malmor  tempeste  affronta. 
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Sol  per  te,-  per  te    potea 
Vacillar  la  mia  costanza. 
M'ami  :  il  seppi  :  or  non  m'avanza 
Altra  tema  a  sostener. 
In  questo  mentre  s'odono  i  bardi  che  dal  fondo  del  bosco  gridano 
al  tradimento. 

Fingal  batte  lo  scudo,  e  fa  per  raggiungere  i  suoi.  Si  stacca  da 
Aganadeca  : 

Addio 
L'impone  il  mio,  l'onor 
De  le  mie  squadre. 

E  a  lei,  nell'eccitazione  degli  affetti  in  cimento,  sfugge: 

Va...  torna  vincitor... 
Ma ..   salva  il  padre... 

Fingal  va  a  raggiungere  i  suoi.  Scoppia  la  tempesta.  Nel  bosco 
segue  la  zuffa.  Gli  Scandinavi  fuggono.  Alcuni  di  essi,  rinvenuta  Aga- 
nadeca nel  bosco,  e  comprendendone  lo  scopo,  la  trascinano  con  loro. 

Ritorna  Fingal,  non  trova  Aganadeca,  e  saputo  che 

A  le  Coclinie  torri 
Semiviva  la  traggono 

corre  coi  suoi  a  salvarla. 

L'atto  quinto  si  svolge  nell'inlerno  delle  fortificazioni  di  Lodi.  Gli 
scaldi,  i  vecchi,  le  donne  scandinave  sono  nel  maggior  abbattimento. 
Le  compagne  d' Aganadeca  si  veggono  in  grande  ansia  sul  destino  di 
lei,  che  Starno  ha  fatta  rinchiudere  nella  torre.  Tdvano  tutti  pregano 
Starno  di  cedere  al  destino,  e  di  far  che  Aganadeca  sia  astro  di  pace. 

Gli  esploratori  recano  a  Starno  tristi  nuove  : 

Cresce,  soverchia  di  Morve  la  schieia, 
Urta,  dirocca, 
De  le  tue  torri  supera  il  confin  : 

Qual  giù  trabocca 
Precipitosa  e  nera 
Mugghiante  possa  di  torrente  alpin. 

Ma  Starno  non  \aol  cedeie  al  destino,  e  chiede  l'asta  pugnace, 
quando  ecco  Ullino  con  le  bende  pacifiche,  recante  concessione  di 
pace  per  parte  di  Fingal  : 

Non  quella  pace  ei  t'offre, 
Che  accorda  a  i  Re  quando  a  la  sua  possai  ".a 
Cedon  le  vinte  nazioni,  e  spenti 
Sono  i  guerrieri  e  le  donzelle  in  lutto. 
Tutto  ei  concede,,  tutto 
D'Aganadeca  al  genitor. 

Ma  Starno  non  accetta,  e  fa  sgombrare  Vimportuno  cantore.  E 
corre  co'  suoi  alla  liscossa;  ma,  battuto,  torna  incalzato  da  Fingala 
capo  dei  Caledoni,  che  cerca  di  tenere  a  freno  : 

FlKGi»L. 

A  freno  i  brandi,  o  prodi  miei:  di  sangue 
Assai  versammo:  i  iiiiuili  ;i  fieno... 
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Starno. 

Audace  !... 
Piena  ài  dunque  vittoria  ? ..  In  me  quel  ferro 
Rivolgi  ;  ardisci  ;  vibra  ;  ancor  di  Starno 
L'ira  tremenda  a  sostener  ti  resta. 

FlNGAL. 

Ti  calma,  o  Re  ;  cedi  al  destin  ;  diverso 
Non  fia  dal  vinto  il  vincitor;  de'  prodi 
La  pace  a  Starno  io  reco. 

Starno. 

Ed  io  ti  addito 
Le  strade  de  l'oceano  o  qui  la  tomba. 
A  l'arme... 

FlNGAL. 

Ah  !  in  te  di  padre 
Parli  l'aifetto  ;  al  cor  ti  scenda  il  pianto 
Di  una  figlia  infelice, 
Di  una  figlia  che  t'ama. . 

Starno. 

Ella?... 

FXNGAL. 

Te  solo 
Salvo  chiedea  ne  la  fatai  Gormallo, 
Te  solo. .  -  Ah  !  qual  tu  rendi 
A  l'amor  suo  mercè!... 

Starno. 

Taci. 

FlNGAL. 

Spietato  !... 
Vuoi  che  a'  prieghi  io  discenda  ?  Ah  !  per  lei  tutto, 
Tutto  farò... 

Starno. 
Tanto  tu  l'ami?...  Ed  ella 
Del  pari  immenso  per  te  amor  nudria. 

FlNGAL. 

Nudria  ?. . 

Starno. 
Fingallo  fu  sua  voce  estrema. 

FlNGAL. 

Che  di'  mai  tu? 

Starno. 
Rimira 
Piena  tremenda  vendetta. 
(S'apre  l'uscio  della  torre  nella  quale  è  stata  uccisa  Aganadeca). 

FlNGAL. 

(Nella  vivacità  della  vendetta). 
E  il  tuo  sangue... 
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I  Calbdomì. 
Su.  riUi  a  la  strage,  a  la  morte  ;  non  abbia 
Scampo  »}uel  traditor. 
(Crollano  le  ultime  f'ovtificdaioni  di  Lodi,  e  si  mostra  tutta  la  città  In 
incendio.  Starno  non  ha  più  difesa). 

FlNGAL. 

(Rammentando  la  pietà  filiale  di  Aganadeca) 
Vivi,  infelice,  a'  tuoi  rimorsi. 

Starno. 

Oh  rabbia  ! 

FlNGAL. 

Sposa  !... 

Tutti. 
Giorno,  d'orrori... 

All'altro  dramma  lirico  composto  dal  De  Ritis  die  causa  un  av- 
venimento speciale,  fi  noto  impresario,  Barbaia,  aveva  assunto  l'im- 
presa dei  tre  teatri,  che  avevano  il  monopolio  della  musica  italiana, 
cioè  il  San  Carlo  di  Napoli,  la  Scala  di  Milano  e  l'Opera  di  Vienna. 
Chiusi  per  un  certo  tempo  gli  ultimi  due  prima  che  finissero  gli  im- 
pegni con  le  rispettive  compagnie,  il  Barbaia  si  trovò  alla  testa  di  tre 
compagnie  e  d'un  sol  teatro. 

Ferace,  qual  era,  di  felici  espedienti,  pensò  di  presentare  al  pub- 
blico una  rappresentazione  in  cui  prendessero  parte  i  più  rinomati 
artisti  delle  tre  compagnie,  e  poiché  non  v'era  musica  già  scritta 
che  potesse  eseguirsi  da  più  di  un  primo  soprano,  di  un  primo  tenore, 
di  un  primo  baritono  e  di  un  primo  basso,  si  rivolse  al  De  Ritis,  per- 
chè immaginasse  un'opera,  nella  quale  potessero  prender  parte  con- 
temporaneamente tanti  artisti  di  vaglia,  quali  la  Fodor,  la  Ferlotti,  la 
Dardanelli,  il  Lablache,  il  Nozzari,  il  David,  il  Rubini...  Ed  il  De  Ritis 
immaginò  La  fondazione  di  Partenope,  traendo  l'argomento  dai  se- 
guenti versi  di  Stazio: 

Di  patrii,  quos  auguriis  per  aequora  magnis 
Litus  ad  auxonium  devexit  abantia  classis: 
Tu  ductor  populi  longe  emigrantis  Apollo 
Cujus  adhuc  volucrem  laeva  cervice  sedentem 
Respiciens  blande  felix  Eumelis  adorat... 

11  poeta  ha  scelto  quella  interpretazione  che  meglio  poteva  condurlo 
ad  uno  spettacolo  grandioso  pel  solenne  giorno  al  quale  veniva  de- 
stinato. 

Ebone  vien  rappresentato  ne'  nostri  antichi  monumenti  dall'im- 
magine simbolica  di  un  Bue  con  volto  umano.  Ecco  il  fondatore  della 
prima  colonia,  l'Ercole  campano,  il  primo  che  introducesse  tra  noi 
l'industria  agricola.  Macrobio  gli  dà  il  nome  di  Bacco.  Ma  nel  dramma 
gli  si  conserva  quello  di  Ercole,  il  quale,  per  le  considerazioni  del 
nostro  Vico,  vuol  riputarsi  nome  generico  di  tutti  i  reggitori  de'  po- 
poli nel  primo  periodo  di  loro  civiltà. 

Seguaci  e  compagni  di  Ebone  sono  i  due  eroi  rammentati  da  Vel- 
leio  Patercolo  come  fondatori  di  Cuma,  Ippocle  e  Megastene  ;  e  ciò 
per  accennare  l'origine  comune  delle  due  città. 
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Gli  altri  nomi  de'  personaggi  della  prima  colonia  son  quelli  delle 
nostre  antiche  fratrie  e  le  dee,  speciali  protettrici  delle  principali  tra 
esse,  sono  :  la  nostra  Giunone  Berecintia,  gran  madre  degli  dei,  ìa 
nostra  Pallade  Artemisia  e  la  nostra  Venere  Caritea;  delle  quali  ab- 
bondano i  monumenti. 

Alla  prima  colonia  si  accoppia  la  seconda,  condotta  da  Eumele 
e  da  Partenope.  L'alleanza  e  immedesimazione,  per  dir  così,  di  queste 
due  colonie  è  ciò  che  si  è  creduto  esprimere  col  matrimonio  di  Ebone 
con  Partenope,  che  forma  l'azione  del  picciol  dramma. 

Ne  costituisce  il  nodo  la  ripugnanza  che  ha  la  nuova  colonia  di 
fissarsi  in  un  suolo,  che  aveva  voce  di  essere  micidiale  pe'  suoi  abi- 
tanti; al  che  allusero  gli  antichi  poeti  con  fi  ngere  le  Sirene  abitatrici 
del  nostro  cratere;  le  quali,  dopo  avere  allettato  i  viaggiatori  con  ogni 
genere  di  piacevolezza,  gli  uccidevano.  La  ragion  fìsica,  che  potè  dare 
origine  a  una  tal  finzione,  vuol  ripetersi  dalla  costituzione  stessa  del 
suolo:  le  terre  nuove  di  America  offrono  tuttavia  lo  stesso  fenomeno 
il  suolo  è  fertilissimo,  ma  l'aere  è  malsano.  Questo  inconveniente  vien 
tolto  coi  progressi  della  civiltà,  il  che  si  esprime  nel  dramma  pel  fa- 
vore delle  dee  maggiori,  spezialmente  di  Pallade  Artemisia  (la  sana- 
trice)... 

In  questo  modo,  con  l'ausilio  di  due  colonie  e  di  non  poche  di- 
vinità dell'Olimpo,  il  De  Ritis  mise  su  non  meno  che  i28  tra  prime  e 
seconde  parti. 

L'avvenimento  destò  gran  rumore.  Il  libro  piacque  assai.  La  poesia 
scorre  limpida,  facile  la  rima.  Arieggia  molto  quelle  rappresentazioni 
ideate  dal  Metastasio  per  occasioni  solenni  di  matrimoni  od  altri  fausti 
eventi  della  corte  di  Vienna.  Ignoro  chi  scrisse  la  musica,  né  quale 
esito  essa  ebbe,  né  precisamente  l'anno  nel  quale  fu  eseguita,  e  la 
solennità  di  cui  si  colse  l'occasione  (ed  alla  quale  si  accenna  nella 
prefazione)  per  attuare  l'idea  del  Barbala.  Pure,  non  sarà  diffìcile  rac- 
cogliere siffatte  notizie  dalle  pubblicazioni  del  tempo. 


Traduzioni  -  Metri  arabi  -  Dizionario  napoletano-italiano 
Poesie  -  Caffè  del  molo  -  Scritti  vari. 

A  compiere  il  rapido  cenno  dell'opera  del  letterato  dirò  qui  che, 
poliglotto  dei  primi,  conoscendo  egli  oltre  che  la  propria  lingua,  la 
latina,  la  greca,  l'araba,  la  cinese  e  poi  la  francese,  l'inglese,  la 
spagnuola,  la  russa...,  egli  ha  lasciato  disseminate  in  varie  raccolte  tra- 
duzioni dalle  indicate  differenti  lingue. 

Ricordo  di  avere  letto  in  non  so  quale  strenna,  ma  facile  a  rin- 
venire, una  sua  traduzione  dal  cinese: 

Volge  ad  Austro,  a  Borea  volge  .. 

e  di  avere  avuto  per  le  mani  altre  sue  traduzioni  dalle  su  indicate 
lingue.  Ma  quel  che  ho  visto  stampato  in  grosso  volume,  e  che  deve 
trovarsi  in  qualche  biblioteca  pubblica  di  Napoli,  e  forse  anche  in 
qualcuna  privata,  é  una  traduzione  dall'arabo.  Questa  non  ha  soltanto 
pregio  filologico;  ma  storico,  per  le  dotte  annotazioni  estese  dallo  stesso 
De  Ritis. 
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Si  tratta  della  riunione  di  diversi  poemetti,  ì  quali  nel  loro  com- 
plesso costituiscono  la  prosodia  araba.  Godesti  poemetti  sono  tradotti 
alla  lettera.  Certamente  non  si  può  pretendere  di  trovarvi  alta  poesia, 
poiché  da  quel  che  ho  detto  il  lettore  avrà  compreso  che  si  tratta,  per 
quanto  più  linda,  della  struttura  di  quei  versi  delle  grammatiche  la- 
tine di  Portoreale,  che  furono  tanto  apprezzati  dagli  uni,  tanio  cen- 
surati dagli  altri. 

Ma  nel  mentre  la  fedele  traduzione  dimostra  la  piena  padronanza 
che  il  De  Ritis  aveva  di  quell'idioma,  le  annotazioni  dimostrano  l'ampia 
coltura  di  lui  e  lacume  dell'ingegno.  Certo  quel  lavoro  (uno  dei  pochi 
completi  tra  i  molti  cominciati  da  lui)  fu  assai  lodato  dai  dotti,  e  gli 
diede  grande  rinomanza. 

Altro  segno  della  sua  competenza  filologica  fu  un  vocabolario 
napoletano-italiano,  lasciato  da  lui  incompleto.  Si  pubblicava  per  fa- 
scicoli di  gran  formato,  i  quali  si  arrestano  alla  lettera  M.  Bellissima 
l'introduzione  intorno  alle  origini  della  lingua  italiana.  11  vocabolario 
è  fondato  sull'autorità  dei  classici  napoletani,  dei  quali  si  citano  esempi 
quasi  ad  ogni  parola.  Anche  incompleto  com'  è,  interessa  ed  amma 
stra.  Intesi  diie  che  fu  menato  a  termine,  forse  dal  d'Ambra.  Anche 
questa  è  notizia  che  si  può  agevolmente  riscontrare. 

Le  acute  osservazioni  e  le  erudite  note,  di  cui  ornò  codesti  due 
lavori,  i  metri  arabi  ed  il  vocabolario,  e  le  numerose  monografìe  in- 
serite nelle  raccolte  del  tempo,  le  quali  abbiamo  dianzi  enumerate, 
danno  dimostrazione  del  poderoso  ingegno  e  della  vasta  coltura  di  lui. 

Ad  averne  un  saggio  parziale,  ho  voluto  spigolare  in  parecchie  di 
quelle  raccolte. 

Moltissimi  versi  egli  compose  ;  e  la  sua  vena  era  cosi  abbondante, 
così  spontanea  l'idea,  cosi  facile  la  rima,  ch'egli  improvvisava  senza 
stento,  ed  anche  nella  età  della  decrepitezza,  ad  otlant'anni.  Se  si 
potessero  raccogliere  tutte,  se  ne  formerebbe  un  grosso  ed  intcessante 
volume.  E  dico  di  quelle  che  o  firmate  da  lui,  od  anche  anonime,  si 
riconoscono  di  lui  allo  stile;  perocché  egli  era  molto  liberale  del  suo 
ingegno,  e  a  chi  ne  lo  pregava  dava  facilmente  non  soltanto  concetti 
od  avvertimenti,  ma  versi  belli  e  fatti.  Parecchie  se  ne  possono  rin- 
tracciare nelle  strenne  del  tempo.  Alt'e  si  conservano  manoscritte. 
Assai  lodate  furono  a'  suoi  tempi  L'imperio  d' Amore  e  Le  manifesta- 
zioni del  verbo,  poesie  altissime  in  ottava  rima. 

Per  semplicità  e  perchè  spesso  ripetuto  per  essere  facile  il  rite- 
nerlo a  memoria,  fu  molto  notalo  a'  suoi  tempi  un  apologo  ideato  per 
coloro  che  avendone  per  caso  indovinata  una,  si  credono  insuperabili 
in  quel  campo  di  dottrina  o  d'azione.  Lo  trascrivo,  non  soltanto  perchè 
mi  par  degno  di  nota,  ma  per  rivendicarne  la  paternità  al  De  Ritis. 
Mi  è  occorso  non  è  guari  aver  tra  mani  una  raccolta  di  versi  del  mar- 
chese Petra  di  Caccavone,  nella  quale  fra  molte  genialissime  sue  s'è 
introdotta  questa  composizione  del  De  Ritis,  mentre  ve  n'è  poi  un'altra 
del  Caccavone  sullo  stesso  argomento.  Nessun  dubbio  che  l'apologo  di 
cui  si  tratta  sia  del  De  Ritis.  Dev'essere  certamente  riferito  col  suo 
nome  in  alcune  raccolte  del  tempo;  e  tutti  quelli  che,  come  me,  ancor 
rimangono,  i  quali  in  loro  giovinezza  han  conosciu to  il  Caccavone  ed 
il  De  Ritis,  possono  attestarlo,  lo  spiego  così  l'equivoco.  Codesti  due 
letterali  furono  grandi  amici,  e  si  scambiavano  i  loro  componimenti. 
Ho  già  detto  che  in  casa  Petra  di  Cac(»vone  è  rimasto  il  manoscritto 
delle  odi  oraziane  parafrasate  dal  De  Ritis.  Non  è  imj)robabile  che  un 
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esemplare  manoscritto  dell'apologo  del  quale  parlo  si  sia   rinvenuto 
fra  le  carte  che  apparlennero  al  Caccavone,  e  però  questo  sia  stato 
creduto  opera  sua  da  qualcuno  ignaro  dei   t'atli,  e  pubblicato  a  suo 
nome  dopo  la  morte  di  lui,  che  certo  non  l'avrebbe  permesso. 
Quell'apologo  è  del  De  Rilis,  ed  è  così  come  qui  lo  trascrivo  : 

Nel  verde  praticello, 
Che  poco  lungi  sta, 
Pasceva  un  asinelio 
Per  casualità. 

Andando  a  capo  chino 
Un  flauto  vede  là. 
Che  avea  lasciato  Elpino 
Per  casualità. 

S'accosta;  e  da  ogni  lato 
Mentre  spiando  va, 
Denti 0  vi  caccia  il  fiato 
Per  casualità. 

Fa  il  musico  strumento 
L'u£,ato  ufficio,  e  dà  ^ 

Melodico  concento 
Per  casualità. 

«  Mi  cedan  le  Camene  » 
L'asin  gridando  va; 
Né  sa  che  tutto  avviene 
Per  casualità. 

Cosi  chi  non  à  ingegno, 
Chi  studio  alcun  non  à, 
Talora  dà  nel  segno 
Per  casualità 

È  noto,  ed  è  riferito  da  chiunque  si  è  occupato  della  letteratura 
napolitana  di  quel  tempo,  che  nel  18^29  riunendosi  alcuni  begli  ingegni 
in  un  caffè  del  molo  di  Napoli,  idearono  di  pubblicare  un  giornale 
che,  dal  luogo  in  cui  essi  si  riunivano,  prese  il  titolo  di  Caffè  del  molo. 
Quei  begli  ingegni  erano  V^incenzo  De  Ritis,  Raffaele  Petra  di  Cacca- 
vone, Michele  d  Urso,  Giuseppe  Andreotli  e  Giuseppe  Marini-Serra. 
Nomi  questi  tutti  conosciuti  nel  mondo  delle  lettere  e  delle  scienze,  e 
tra  i  quali  il  solo,  che  appare  oscuro,  è  quello  del  De  Ritis.  Eppure  (ed 
io  per  codesta  ragione  1'  ho  segnato  pel  primo)  egli  pel  primo  era 
tenuto  dai  compagni,  i  quali  lo  denominavano  l'archimandrita.  E  di- 
fatti egli  superava  tutti  per  l'ampiezza  della  coltura,  che  da  quel  tanto 
che  de'  suoi  scritti  è  rimasto  appare  davvero  eccezionale. 

11  Caffè  del  molo  ebbe  immenso  successo,  ed  è  rimasto  tipo  del 
genere.  Scritto  con  dottrina  e  genialità,  finanche  le  sciarade  rivela- 
vano il  valore  e  il  buon  gusto  degli  scrittori,  emulando  quelle  che 
allora  non  disdegnavano  di  scrivere  e  Perticari,  e  Monti,  ahimè  ! 
quanto  diverse  da  quelle  senza  senso  e  senza  misura  metrica,  che  si 
leggono  nei  giornali  d'oggidì. 

Numerosi  scritti  del  noslio  letterato  si  trovano  nelle  pubblicazioni 
del  tempo;  ma  specialmente  ^\\  Annali  cirt/»  contengono  de*  suoi  bel- 
lissimi scritti  sopra  argomenti  variissimi,  che  da  un  campo  vanno 
all'altro.  Il  porto  di  Nisida,  il  sistema  monetario,  la  colonna  dei  venti, 
il  reale  orto  botanico,  un'antica  quistione  geometrica,  la  colonna  dei 
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venti  formiana  e  rantico  bossolo  da  navigare  di  Amalfi,  l'acustica,  il 
dialetto  napoletano,  Vico  e  Dante  sono  articoli  scritti  con  vera  dot- 
trina, e  forniti  di  note  importantissime. 

Per  gli  altri  scritti  mi  riferisco  a  quanto  sopra  ho  detto. 


VI. 

Ecco  quel  che  finora  m'è  stato  possibile  raccogliere  dei  lavori  di 
Vincenzo  De  Ritis. 

Da  codesti  elementi  già  si  può  conchiudere  ch'egli  fu  uomo  al  di 
sopra  dell'ordinario  così  tìsicamente,  come  intellettualmente.  Di  fibra 
fortissima,  che  gli  rese  possibile  vivere  la  lunghissima  vita  di  92  anni  ; 
di  svegliato  ingegno,  che  seppe  coltivare,  egli  fu  considerato  da'  suoi 
contemporanei  un  atleta,  come  Uomo  e  come  scienziato. 

Disgraziatamente,  per  colpa  dei  tempi  e  per  sua  noncuranza,  poco 
ci  avanza  della  sua  produzione  intellettuale.  Ma  quel  poco  già  è  suf- 
ficiente a  darci  una  idea  del  valor  suo,  del  valore  che,  senza  contrasto, 
gli  riconobbero  i  contemporanei,  e  la  cui  memoria  conviene  che  non 
si  perda  con  lui  ;  al  quale  intento  m'è  parso  non  inutile  rievocarla 
ad  onor  suo  e  delle  contrade  nelle  quali  nacque,  e  di  quelle  in  cui 
visse,  augurandomi  che  la  iniziativa  da  me  presa  sia  seguita  da  lavori 
più  compiuti  ed  intensi,  che  raggiungano  pienamente  quel  fine  che  le 
mie  modeste  forze  e  le  occupazioni  che  mi  stringono  non  potevano  a 
me  consentire. 

Camillo  Mezzanotte. 


«  GUIDA  » 


«  Guida  » 


V  è  «tato  un  tempo  in  cui 
Guida,  inglese  e  donna,  è  stata 
fra  gli  scrittori  più  popolari  d'Ita- 
lia. Padrona  della  nostra  lingua, 
come  della  francese,  la  usava  con 
grande  facilità  e  talvolta  i  suoi 
lavori  erano  prima  scritti  in  ita- 
liano (come  qualche  articolo  ap- 
parso anche  su  la  Nuova  Antolo- 
gia) e  poi  da  lei  stessa  volti  in 
inglese. 

Quando  si  sparse  la  notizia 
che  Guida  moriva  nella  miseria, 
non  fu  lecito  nascondere  la  mera- 
viglia, che  ognuno  credeva  nelle 
sue  fantastiche  ricchezze.  Aveva, 
infatti,  guadagnato  somme  enormi 
con  i  suoi  lavori,  ma  le  aveva  an- 
che sperperate  con  maggior  faci- 
lità ed  in  più  breve  tempo  che  non 
l'avesse  guadagnate.  Chi  non  ri- 
corda a  Firenze  la  Signora  dei-cani,  come  la  chiamavano?  Si  vedeva 
spesso  per  le  strade,  in  un  ricco  equipaggio,  con  delle  vesti  seriche 
e  pompose,  coperta  di  merletti  e  gioielli,  che  le  davano  un  aspetto 
stravagante  e,  specie  in  questi  ultimi  anni,  quasi  grottesco,  seguita 
da  uno  stuolo  di  cani  di  tutte  le  razze  e  di  tutti  i  colori.  Ella,  con  questo 
fasto,  voleva  forse  personificare  \  le  magnifiche  principesse  descritte 
nelle  sue  opere.  Poi,  non  tutti  sanno  come,  ogni  cosa  sparì  lenta- 
mente :  ella  aveva  avuto,  fra  le  sue  colpe,  una  colpa  molto  grande  : 
era  restata  la  grande  artista  di  molti  anni  fa,  ed  il  mondo  aveva 
camminato  innanzi  senza  di  lei. 

La  scrittrice  che  aveva  dato  tanta  commozione  e  tanto  diletto 
alla  sua  nazione  era  ridotta  a  vivere  con  una  pensione  civile  di 
centocinquanta  sterline  annue  che  le  aveva  assegnata  l'anno  scorso 
il  Governo  inglese,  e  di  cui  il  primo  versamento  l'era  stato  fatto  l'otto 
gennaio. 

Qualche  mese  prima  di  morire,  forse  verso  gli  ultimi  di  agosto, 
con  un  impeto  di  volontà,  che  tutte  le  sue  azioni  erano  impetuose 
e  veloci,  Guida  aveva  inviato  agli  editori  Macmillan  di  Londra  il  suo 
ultimo  lavoro,  una  novella  intitolata  Helianthus,  ma  gli  editori  non 
ne  hanno  mai  ricevuto  le  bozze  corrette. 

42  Voi.  CXXXIU,  Serie  V  —  16  febbraio  1908. 
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Di  Guida  si  metteva  in  dubbio  la  patria  ed  il  nome,  ma  in  l'atto 
essa  era  nata  a  Bury  St.  Edmund,  nella  contea  di  Suftolk,  in  Inghil- 
terra, nel  1830.  Suo  padre  era  cittadino  inglese,  discendente  da  una 
nobile  famiglia  di  esiliati  francesi.  Di  sua  madre,  che  era  una  pro- 
vinciale francese.  Guida  parla  una  volta  per  ricordare  come,  dopo  la 
sua  morte,  un  cane  a  lei  affezionato  sentisse  tanto  il  dolore  della 
sua  assenza  dal  mondo  da  morirne  quasi  subito  con  un  attacco  car- 
diaco, tanto  che  da  questo  atto  di  fedeltà  Guida  cominciò  ad  amare 
i  cani,  i  quali  restarono  sempre  i  suoi  preferiti  amici.  11  suo  vero 
nome  era  Louisa  de  la  Ramee  e  con  questo  nome  pubblicò,  all'età  di 
diciotlo  anni,  il  suo  primo  lavoro  Held  in  bondage  {Stretti  nella  schia- 
vitù), lavoro  che  ebbe  in  Inghilterra  un  successo  caldissimo  e  provocò 
uno  scandalo  immediato.  Ella  adottò  il  suo  pseudonimo  quando  notò 
che  delle  bambine,  sforzandosi  a  pronunziare  il  suo  nome  Louisa, 
pronunziavano  ouida  e  da  quel  giorno  si  chiamò  e  si  firmò  Guida. 
Fra  le  tante  storie  che  di  lei  si  raccontano  vi  è  anche  quella  che  ella 
fosse  nata  a  New  Grleans,  da  un  uomo  di  nome  Gliddon,  tanto  che  un 
certo  colonnello  George  Roy  Gliddon,  veterano  della  guerra  di  seces- 
sione, si  diceva  suo  fratello,  ed  assicurava  che  ella  fosse  stata  adottata 
da  bambina  da  una  donna  che    l'aveva   condotta  poi  in  Inghilterra. 

L'opera  di  Guida  può  quasi  distinguersi  nettamente  come  divisa 
in  tre  periodi:  uno  è  romantico,  con  una  certa  fine  ricerca  psico- 
logica, gli  altri  due  sono  rispettivamente  polemico  e  critico.  DaìVHeld 
in  bondage  ai  Criticai  studies  è  una  serie  mai  interrotta  di  romanzi, 
di  novelle  e  di  studi  che  si  segue  con  un  crescendo  meraviglioso,  e 
da  piccoli  e  tenui  soggetti  l'auti ice  ritrae  effetti  mirabili,  completando 
ogni  suo  personaggio,  senza  lasciarlo  se  non  è  del  tutto  descritto 
innanzi  agli  occhi  del  lettore  come  lo  è  nella  mente  sua.  L'Italia,  e 
specialmente  la  Toscana  e  Venezia  l'avevano  innamorata  ed  ella  le 
fece  di  continuo  scene  dei  suoi  lavori  :  lavori  che  subivano  quasi 
sempre  strane  migrazioni  su  riviste  e  giornali  prima  di  essere  riunite 
in  volume,  ed  anche  dopo.  Ad  esempio,  per  darne  uno  soltanto,  la 
sua  delicata  novella  II  piatto  nuziale  fu  pubblicata  prima  in  Inghil- 
terra nel  1876;  poi,  nel  1880,  nella  Seaside  Library  di  New  York; 
poi  dal  Tauchnitz  di  Lipsia  ;  poi  nel  1888  da  Treves,  nel  volume  in- 
titolato Affreschi,  tradotto  da  Memini  ;  poi  nella  Whitehall  Eeview 
di  Londra,  nel  1893  ;  ed  infine  il  Treves  stesso,  senza  forse  ricordarsi 
di  averla  già  pubblicata  da  sei  anni,  la  ripubblicava  di  nuovo,  nel  1894, 
sulla  Illustrazione  Popolare,  annunziandolo  come  una  grande  novità. 

Un  paio  di  soccoletti,  dov'è  descritta  con  tutta  la  valentia  artì- 
stica di  Guida  la  passione  ingenua  di  un'amante,  è  senza  dubbio  il 
capolavoro  del  periodo  primo  e  romantico  dell'opera  sua,  e  Umiltà, 
Buffino,  Pipistrello  possono  appena  stargli  vicini.  E  pure  com'è  bella 
e  come  è  strana  quella  figura  di  Umiltà  e  come  finemente  scolpita! 
Ella  riempie  da  sola  tutto  il  paesaggio  ed  anima  tutta  l'azione,  ed  in 
quella  novelletta  Guida  afferma,  forse  prima  dell' Ibsen,  in  Un  nemico 
del  popolo,  che  la  voce  della  maggioranza  non  è  mai  la  voce  della  verità. 

Ouida  è  nemica  della  bigotteria  e  della  doppiezza  umana,  ed  odia, 
disprezza  e  scopre  i  vizi  di  quella  vana  società  internazionale  la  quale 
si  dà  convegno  negli  stabilimenti  balneari  alla  moda,  a  Monte  Carlo, 
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a  Pau.  a  Blartitz,  a  St.  Moritz,  e  nelle  città  d'inverno,  e  che  essa,  in 
rispetto  airospitalità  italiana,  chiama  una  colonia  penale.  Benché  ella, 
a  Firenze,  frequentasse  questa  società  da  lei  disprezzata  (ed  era  questa 
una  delle  sue  strane  anomalie),  mai  stanca  vasi  di  ripetere  che  molte 
deità  hanno  i  piedi  di  creta.  Ed  essa  insegue  e  sferza  questa  società 
in  sei  o  sette  dei  suoi  libri,  da  Una  città  d'inverno,  dove  ha  creato 
un'ideale  città  di  Floralia  ed  un  carattere  impossibile  di  un  conte 
della  Bocca,  a  Moths  (Tignuole),  che  è  senza  dubbio  il  suo  libro  più 
profondo,  da  La  Principessa  Napraxine  e  da  La  Signora  Marchesa 
a  Wanda.  I  suoi  libri,  allora,  tenuto  conto  di  questo  spirito  infor- 
matore, diventano  acri  e  violenti,  ma  ciò  non  toglie  che  essa  li  popoli 
di  persone  grandi  e  di  donne  bellissime,  di  esseri  superiori  e  di  geni 
incompresi  ed,  alle  volte,  anche  falsi.  Ma,  d'altra  parte,  al  di  là  di 
questa  finzione,  che  è  sempre  mirabilmente  artistica,  quale  magnifica 
descrizione  delle  nostre  campagne,  degl'idilli  toscani,  dei  nostri  sensi 
e  delle  nostre  aspirazioni,  e  delle  gentilezze  di  mente  e  di  cuore  del 
nostro  umile  popolo!  Chi  non  ricorda  le  parole  di  rimprovero  da  lei 
mosse  al  Crawford,  il  quale  diceva  che  gl'italiani  d'oggi  sono  man- 
canti d'immaginazione  e  che  fra  essi  non  vi  sono  veri  poeti,  e  gli 
domandava  se  egli  avesse  mai  letto  un  verso  di  Carducci,  di  Caval- 
lotti, di  D'Annunzio,  di  Stecchetti? 

Nel  libro  In  Maremma  Oiiida  difende  quasi  il  brigante  italiano, 
e  spiega  come  possa  incontrare  la  simpatia  dei  suoi  compatriotti:  «  11 
brigante  italiano  ha  con  sé,  ella  dice  (quando  credeva  che  vi  fossero 
ancora  dei  briganti  in  Italia!),  il  cuore  delle  plebi  ;  il  suo  piìi  prezioso 
baluardo  sociale  è  nella  loro  simpatia,  e  da  quel  baluardo  non  possono 
sloggiarlo  ancora  né  le  leggi,  né  la  logica  dei  governanti  ».  E  nella 
descrizione  michelangiolesca  di  Grosseto,  fermo  innanzi  a  Saturnino 
ucciso  sul  suo  cavallo,  ed  in  quella  della  bruna  Musa  e  dell'amante 
infedele,  vi  é  tutta  la  prova  di  ciò  che  potesse  ella  descrivere  e  far 
vivere  con  un  vivace  effetto  emotivo. 

Bimbi,  una  raccolta  di  novelle,  che  Guida  dice  di  avere  scritte  per 
il  Principe  di  Napoli,  e  che  a  lui  dedicava,  chiamandolo  speranza 
d'Italia,  seguono  dei  soggetti  quasi  sempre  puerili,  ma,  per  una  stra- 
nissima combinazione,  l'ultima  novella,  cioè  quella  intitolata  II  pic- 
colo conte,  ha  un  sapore  puramente  socialista,  quasi  come  un'esplicita 
dichiarazione  di  fede.  In  altre  novelle,  come  II  Cristo  d'argento.  Un 
albero  di  limone.  Una  rosa  di  Provenza  (tradotta  delicatamente  da 
Albina  Marini),  Guida  prende  sempre  lo  spunto  da  un  soggetto  sem- 
plicissimo e  ci  lavora  su,  fino  a  crearne  un  piccolo  capolavoro.  Chi 
non  vede  vive,  dopo  la  lettura,  le  due  figure  dell'Assassino  e  del- 
l'Jnpm^o,  nei  Due  Offensori;  di  Roscoff  che  ammazza  il  suo  cane 
Pepino  e  di  Abbondio  che  scanna  il  suo  cavallo  Celso  ?  L'autrice 
mostra  l'evidente  relazione  fra  i  due  uomini,  e  con  gentile  pensiero 
dedica  questo  libro  alla  memoria  di  Guy  de  Maupassant,  che  chiama 
astre  trop  vite  disparu. 

Ma  quando  Guida  dalla  descrizione  emotiva  scende  alla  descri- 
zione dell'amore,  che  in  parecchie  sue  opere  cerca  di  far  predominare, 
la  sua  povertà  di  concezione  e  di  forza  su  tal  soggetto  diviene  evi- 
dente :  si  rivela  allora  in  lei  la  donna  che  non  ha  mai  amato,  per 
non  volere  o  non  sapere  amare,  che  i  suoi  innamorati  ragionano 
troppo  e  la  donna  stessa,  la  quale  è  sempre  in  iscena  con  movenze 
fiere  e  ribelli,  non  è  più  uguale  a  sé  stessa,  e    spesso   Guida    dà  al 
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lettore  Timpressione  che  non  sia  stata  una  donna  a  scrivere  quel 
libro,  bensì  un  uomo  inesperto  il  quale  non  conosca  la  donna  in 
tutte  le  sue  grandi  nobiltà  ed  in  tutte  le  sue  inevitabili  debolezze. 

Ruffino^  che  è  l'ultimo  romanzo  del  primo  periodo,  è  povero  nel- 
l'argomentazione, e  mentre  con  esso  Guida  afferma  la  fine  del  roman- 
ticismo, ne  riconosce  la  continua  esistenza  nei  cuori  umani.  In  Ruffino, 
come  in  Una  città  d'inverno,  l'autrice  sente  il  bisogno  di  creare  il 
lieto  fine,  che  manca  a  quasi  tutti  i  suoi  lavori,  dove  è  dimostrato 
come  il  male  trionfi  sempre  e  immancabilmente  sul  bene.  In  Ruffino, 
benché  vi  siano  delle  descrizioni  mirabili,  come  quella  della  caduta 
del  cane  e  del  carattere  di  Volodia,  si  nota  la  povertà  dei  mezzi  e 
dei  paragoni,  giacché  si  concede  ad  un  cane  un  potere  più  che  umano, 
e,  più  che  istintivo,  anche  intuitivo.  Guida  facendo  l'apoteosi  e  l'apo- 
logia del  cane  ha  falsato  il  romanzo,  rendendone  puerile  la  trama,  ed 
il  lavoro  perde  ogni  valore,  se  si  eccettui  l'importanza  che  ha  per  la 
professione  di  fede  che  in  esso  fa  l'autrice.  Innanzi  al  letto  del  mo- 
rente duca  di  Montefeltro  che,  forse  allora  soltanto  e  per  paura  del- 
l'ai di  là,  si  pente  dei  mali  commessi  in  vita,  ella  osserva  :  «  Se  qualche 
vago  barlume  di  pentimento  passava  attraverso  quel  cervello  anneb- 
biato, qual  valore  poteva  esso  avere  ?  Quale  compenso  avrebbe  portato 
a  tutti  quelli  che  in  sua  vita  il  vecchio  duca  aveva  oppressi  e  torturati?  » 

Où  donc  le  trouves-tu,  ce  Rédresseur  eternai? 

si  domanda  con  Baudelaire,  e  la  sua  professione  di  fede  è  fatta  :  la 
bontà  é  soltanto  nella  bontà  della  vita. 

La  polemica  che  ella  aveva  già  ingaggiata,  sferzando  la  corru- 
zione della  società  e  la  bigotteria  puritana,  ebbe  maggior  agio  di 
espandersi  poi  nelle  sue  novelle  conosciute  sotto  la  serie  di  Pack  e 
di  Moths,  ed  appunto  Moths  finisce  con  queste  acri  parole,  che  sono 
la  condanna  di  coloro  che  si  proclamano,  malgrado  tutto,  felici  :  «  So 
the  moth  eais  the  ermi^e  ;  and  the  world  kisses  the  leper  on  the  check  » 
(Così  la  tignuola  rode  l'ermellino  ;  ed  il  mondo  bacia  il  lebbroso  sulla 
guancia).  E  quanti  non  hanno  copiato  il  carattere  del  povero  pittore 
Winter  della  novella  Celebrità,  e  quanti  non  hanno  copiato  ed  imitato 
i  soggetti  di  Under  two  flags,  di  Chandos,  di  Un  altruista?  E  benis- 
simo, sotto  vari  punti  di  vista,  l' Guida  può  stare  a  paro  della  Sand 
e  della  Marlitt,  per  la  loro  insurrezione  contro  ogni  forma  di  bigot- 
tismo vigliacco  e  di  falso  puritanismo. 

Guida  non  ebbe  favorevoli  i  critici  inglesi,  e,  in  verità,  nemmeno 
gl'italiani,  ma  ebbe  un  pubblico  di  lettori  vasto  e  variato.  Il  suo  tem; 
pera mento  artistico  era  ricco  ed  abbondante  ed  ella  sarebbe  stata 
senza  dubbio  una  buona  pittrice,  se  non  fosse  stata  una  scrittrice. 
Infatti,  in  ogni  suo  lavoro  c'è  una  pittura,  una  pittura  {incorniciata 
alla  perfezione,  con  proporzioni  e  tecnica  esatte,  con  prospettiva  inap- 
puntabile, senza  trascuranza  di  alcun  effetto  di  luce,  senza  che  alcun 
particolare,  il  quale  possa  aumentare  il  pregio  del  quadro,  {venga 
omesso.  Ella  aveva  scelto  per  sfondo  delle  sue  opere  l'Italia,  e  parti- 
colarmente quella  parte  d'Italia  purissima  che  avrebbe  voluto,  mal- 
grado tutto,  far  rimanere  inviolata.  Era  il  pittore  che  si  é  innamorato 
di  un  paesaggio  che  fconsidera  come  cosa  sua,  copiandolo  e  studiao*^ 
dolo  da  anni  ed  anni:  dopo  qualche  tempo  egli  si  accorge  che  llF' 
mano  dell'uomo  e  la  forza  della  natura  lo  vanno  lentamente  trasfor- 
mando, ed  allora,  nel  suo  dolore,  inveisce  anche  contro  coloro  che 
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non  sono  i  colpevoli.  Ciò  accadde  ad  Ouida,  la  quale  sognava  un'Italia 
arcadica,  tutt'al  più  etrusca,  e  animata  com'era  da  sentimenti  osi  ili 
contro  alcune  riforme  innovatrici,  le  accusava  di  rendere  gli  uomini 
più  astuti,  più  corrotti  e  meno  telici,  E  soltanto  la  sua  arte  e  la  sua 
sincerità  le  ottenevano  il  perdono  d'essere  come  un'esule  dei  tempi 
presenti,  le  assicura- 
vano ancora  il  rispetto 
di  molti  e  le  concilia- 
vano un  numero  gran- 
de di  ammiratori  e  di 
lettori. 

Quando  Ouida  co- 
minciò a  trovar  tutto 
da  ridire  sull'Italia,  di- 
venne, ed  è  inutile  il 
negarlo,  meno  simpa- 
tica :  voleva  dimostrare 
di  fare  tutto  questo  a 
fin  di  bene,  ed  infatti 
ell'era.  in  verità,  sin- 
cera. Un  comune  rurale 
e  Signa  rappresentano 
i  due  punti  culminanti 
di  questo  periodo.  La 
donna  romantica  s'al- 
leggiò a  politica,  e  con- 
fuse nel  suo  odio  In- 
ghilterra e  Italia;  Joe 
Chamberlain,  l'impe- 
rialismo (tanto  difeso 
da  Rudyard  Kipling)  e 
r  espansione  coloniale 
fu  quanto  combattè  in 
Inghilterra  ;  le  leggi 
comunali,  il  dazio  con- 
sumo, il  permesso  di 
caccia,  il  lotto,  il  mili- 
tarismo e...  l'accalap- 
piacani furono   da  lei 

combattuti  in  Italia.  Ella  negava  ai  dirigenti  la  cosa  pubblica  italiana 
persino  il  diritto  d'imporre  la  legge  sull'istruzione  obbligatoria.  Vissuta 
in  Italia  prima  anche  della  sua  unificazione,  ed  avendo  seguito  con 
occhio  attento  tutti  i  moti  di  libertà  e  tutte  le  guerre  d'indipendenza 
dal  1848  in  poi,  ella  aveva  sognato  per  l'Italia  un  rinnovarsi  dell'Ar- 
cadia, come  l'unico  stato  possibile  per  ottenere  un  continuo  benessere. 
La  nostra  foga  giovanile  nel  partecipare  alla  politica  internazionale,  il 
nostro  rinnovamento  fatto  a  base  di  teorie  non  più  tradizionali  né  schiet- 
tamente italiche,  offesero  le  sue  aspirazioni,  e  vide  in  tutto  corruzione 
e  violenza  :  l'esercito  italiano  fu  da  lei  chiamato  una  parodia  del  te- 
desco, accu-sò  la  corruzione  amministrativa  e  l'inesperienza  degli  uf- 
ficiali come  cause  delle  nostre  disfatte  in  Africa  e  perfino  Tarma  be- 
nemerita ebbe  da  lei  parole  tutt'altro  che  lusinghiere.  Nel  principio 
di  autorità  Ouida  vide   semplicemente  la  manifestazione  di  una  vio- 
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lenza.  Ciò  afferma  in  Trottolino  e  nell'^dWo/ dove  descrive  una  povera 
vecchia  conUidina,  la  quale  si  reca  al  campo  a  trovare  suo  tìglio  che 
è  soldato,  e  lo  ritrova  morto,  colpito  da  insolazione,  durante  una 
marcia  forzata.  E  la  descrizione  della  scoperta  tristissima  è  breve, 
quasi  fulminea,  ma  si  sente  in  essa  tutta  la  grande,  ansiosa  e  vana 
atte^^a  della  madre.  Per  Guida  il  principio  di  autorità  era  fonte  di  tutti 
i  mali,  e  con  lo  Spencer  negava  allo  Stato  il  diritto  di  tutela  su  l'in- 
dividuo, quando  questi  non  fosse  un  criminale. 

Due  o  tre  volte  Guida  ha  falsato  il  sentimento  italiano,  e  questo 
difetto  è  specialmente  appariscente,  per  non  dire  grave,  nello  Stallino 
ed  in  Rossiccia.  Infatti  perchè  si  ammazza  costei?  Quale  cagione  la 
spinge  al  suicidio,  ed  al  suicidio  tanto  strano  ed  orribile  di  appiccare 
il  fuoco  alle  proprie  vesti?  Non  aveva  e  non  sentiva  la  Rossiccia  il 
pieno  diritto  di  vivere  e  di  amare?  E  quale  fanciulla  del  popolo  ita- 
liano si  ammazzerebbe  sol  per  la  gloria  di  fare,  secondo  l'autrice, 
una  bella  morte,  che  tale  essa  la  racconta  e  la  stima?  «  Le  sue  bel- 
lissime braccia  somigliavano  a  due  rami  bruciati  di  un  vecchio  albero  : 
ma  essa  si  era  appoggiata  al  petto  del  suo  amante,  ed  i  soldati  e  i 
contadini  piangevano  intorno  al  letto.  Quella  morte  fiera,  nella  piena 
forza  di  una  fervida  passione,  valeva  più  che  tutta  una  vita  triste, 
abbandonata  ed  oscura:  essa  aveva  distrutto  il  tìore  perfetto  di  vita 
nella  sua  rigogliosa  fioritura.  Tanto  meglio  ». 

Guida  ha  messo,  in  ogni  suo  lavoro,  un  cane  eroe:  Ruffino,  Pa- 
trasche.  Pepino,  e  tanti  altri,  hanno  vissuto  una  vita  gloriosa  nelle  de- 
scrizioni vivide  dei  romanzi  e  delle  novelle,  e  in  Santa  Barbara  (pub- 
blicata nel  1889  in  Les  Lettres  et  les  Aris)  ella  fa  dire  da  un  padrone 
alla  sua  canina  Poussette,  le  parole  sue:  «  Plus  je  connais  Vhomme, 
plus  jaitne  le  chien  ». 

E  non  soltanto  i  cani  ella  esaltava  nei  suoi  lavori,  ma  ogni  specie 
di  animali  che,  come  nelle  favole  modernissime  di  Kipling,  ragionano 
con  maggior  saggezza  degli  uomini,  e  faceva  parlare  anche  i  tìori, 
come  nella  Rosa  di  Provenza:  il  suo  cuore  poteva  comprendere  delle 
voci  semplici  ed  ingenue  e  pur  misteriose  e  profonde,  e  per  essa  una 
primula  sulla  sponda  fresca  e  verde  di  un  fiume  non  era  soltanto 
una  primula,  né  il  canto  di  un  uccello  era  una  combinazione  di  note 
musicali  senza  alcun  significato.  Ella  aveva  molto  e  lungamente  os- 
servato e  studiato  nella  sua  non  breve  vita,  e  se  la  polemica,  spesso 
vana,  non  l'avesse  attirata  nella  rete  dei  paradossi  e,  spesso,  anche 
delle  contradizioni,  sarebbe  apparsa  senza  dubbio  come  una  scrittrice 
più  grande  e  più  buona. 

11  suo  volume  più  acre  e  battagliero  è  quello  che  porta  il  titolo 
di  Toxin  e  che  contiene  anche  Gli  uccelli  e  i  loro  persecutori,  dove 
fa  delle  osservazioni  poco  giuste  su  i  gusti  degl'italiani,  non  potendo 
comprendere  perchè  essi  mangino  tanti  uccellini.  Ella  chiedeva  ad- 
dirittura l'abolizione  assoluta  della  caccia,  acciocché  l'agricoltura  ne 
risentisse  gli  etìetti  benefici,  gli  uomini  non  si  abituassero  fin  da  bam- 
bini ad  essere  crudeli  verso  gli  animali,  e  gli  uccellini  fossero  lasciati 
in  pace  nei  loro  boschetti. 

In  questi  consigli  agi'  italiani  Guida  parla  in  buona  fede  ed  ascolta 
il  suo  cuore  tenero  e  buono,  ma  quasi  sempre  si  riscontra  anche  in 
lei  quella  speciale  caratteristica  inglese,  la  quale  fa  credere  fermamente 
ad  ogni  figlio  di  Albione  di  essere  un  invialo  di  Dio  Padre  e  d'Apollo 
per  vigilare  su  i  destini  d'Italia,  con  la  missione  speciale  di  venirci 
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ad  amministrare  in  casa,  dandoci  delle  lezioni  di  umanità,  di  buon 
costume  e  di...  estetica.  Sia  però  detto  ad  onor  del  vero,  Guida  non 
era  men  severa  verso  i  suoi  compatriotti,  che  flagellava  senza  pietà, 
chiamandoli  bigotti  ed  ignoranti  ogni  qualvolta  un'occasione  gliene 
porgesse  il  destro.  In  Affreschi,  tenue  romanzetto  scritto  con  uno 
strano  stile  epistolare,  dove  ci  rappresenta  un  giovane  pittore  italiano 
che  va  in  Inghilterra  a  decorare  un  salone  da  ballo  di  una  ricca,  gio- 
vane e  bella  lady,  che  finisce  poi  per  isposare,  tratta  appunto  dei  di- 
fetti dell'aristocrazia  inglese  e  descrive  a  perfezione  tutta  la  nobile  e 
sdegnosa  franchezza  del  pittore:  c'è  in  lei,  in  quel  lavoro,  nell'am- 
biente, qualche  cosa  che  pare  abbia  ricordata  il  Pinero  in  una  sua 
commedia.  In  Pomeriggio  si  burla  poi  di  quei  lords  che,  atteggian- 
dosi a  sentimentali,  sposano,  spinti  dagl'idilli  di  Tennyson,  le  conta- 
dinelle  toscane  o  le  pastorelle  di  Capri  e  poi  vorrebbero  fare  di  co- 
storo delle  ladies,  non  essendo  essi  nel  fondo  quegli  apprezzatori  veri 
di  bellezza  quali  si  credono  di  essere.  Né  in  altre  occasioni  risparmia 
agl'inglesi  i  titoli  non  onorifici  di  razza  ostinata,  caparbia  ed  inso- 
lente di  filistei. 

Nobile  e  grande,  se  pur  non  rispondente  alle  grandi  affermazioni 
scientifiche,  è  il  suo  ISfew  Priesthood  {La  Nuova  Inquisizione),  dove 
con  lo  Scholl  e  il  Coleridge  si  scaglia  contro  la  vivisezione  e  tanti  altri 
inutili  martiri  inflitti  agli  animali,  e  continua  questa  lotta  nel  La 
qualità  della  pietà,  dove  dice:  «  La  crudeltà  dei  secoli  passati  aveva 
la  sua  causa  principale  nella  violenza,  mentre  la  crudeltà  dei  tempi 
moderni  ha  la  sua  principale  causa  nella  codardia  e  nell'egoismo  ». 
«  11  fanatismo  della  scienza  è  esattamente  uguale  a  quello  della 
Inquisizione,  e  si  rassomigliano  nel  fine.  Ciascuno  ha  la  propria  ce- 
cità, il  medesimo  egoismo,  la  stessa  mancanza  di  pietà,  la  stessa  ar- 
roganza ed  ipocrisia  e  ciascuno  passa  a  guado  un  mare  di  sangue 
per  ottenere  la  ratifica  delle  sue  teorie  e  della  sua  concupiscenza  ». 

Più  umoristica  è  la  sua  opinione  su  i  medici,  che  non  voleva 
nemmeno  al  suo  letto  di  morte:  «  È  incomprensibile  per  me  come  la 
maggioranza  del  pubblico  sia  così  serenamente  sicura  che  i  medici 
ed  i  chirurgi  siano  incorruttibili  :  è  un'  immensa  tentazione  per  un 
uomo  il  poter  guadagnare  molto  denaro  facendo  un'operazione  che  a 
lui  non  consta  alcun  rischio  o  pericolo  o  dolore,  e  che,  qualunque 
ne  sia  il  risultato,  rappresenta  sempre  per  lui  del  denaro  ». 

Nell'ultimo  suo  periodo  di  vita  Guida  scrisse  parecchi  studi  cri- 
tici, illustrando  con  fine  intuizione  ed  analisi  profonda  l'opera  di  pa- 
recchi letterati,  fra  i  quali  Frères  Rosny,  Wilfrid  Scawen  Blunt,  Au- 
beron  Herbert,  F.  Marion  Grawford,  Georges  Darien,  e  andava  man 
mano  pubblicandoli  su  varie  riviste  letterarie  d'Europa  e  d'America. 
F  non  fu  forse  Guida  colei  che,  prima  di  ogni  altro,  fece  conoscere 
al  pubblico  inglese,  su  la  Fortnightly  Revietv,  il  nostro  Gabriele  D'An- 
nunzio? Nel  Segreto  del  precettore  Guida  passa  in  rassegna  la  pro- 
duzione letteraria  inglese  valutandone  i  pregi  ed  i  difetti.  Nelle  Leggi 
letterarie  non  scritte  parla  contro  il  plagio  letterario,  e  contro  l'odiosa 
mania  di  pubblicare  gli  epistolari  intimi  dei  grandi  uomini,  che  così 
si  dà  ignobilmente  in  pascolo  alla  pubblica  curiosità  quanto  fu  scritto 
un  giorno  con  cuore  aperto  dei  propri  sentimenti  intimi,  acciocché 
fosse  cognito  ad  un'altra  persona  soltanto. 

Guida  difese,  finché  potette,  le  bellezze  italiane  dall'invasione  dei 
nuovi  monumenti,  quasi  sempre  orridi,  e  dei  nuovi   edifizi  che  rem- 
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pono  l'euritmia  di  alcune  nostre  magnifiche  linee  architettoniche,  e 
nessuno  più  di  lei  soflerse  quando  Pompeo  Molmenti  le  rivolgeva  le 
parole:  «  Non  può  ella  far  nulla  per  salvare  la  nostra  povera  Venezia?  » 
ed  ella  doveva  constatare  la  sua  impotenza.  Allora  era  già  cominciato 
il  suo  crepuscolo  -  il  crepuscolo  che  s'era  accennato  con  la  sua  ri- 
sposta al  Sergi,  in  occasione  della  pubblicazione  del  suo  libro:  La 
decadenza  delle  nazioni  latine  -  che  le  sue  fiere  parole  non  avevano 
commossa  F  Italia,  né  le  sue  invettive  avevano  fatto  irritare  la  nazione 
anglo-sassone. 

* 
*  • 

Guida  è  morta  lontana  da  tutti  e  pochissimi  sono  stati  coloro  che 
hanno  assistito  alla  sua  tumulazione  nel  piccolo  cimitero  di  Bagni 
di  Lucca,  dove  giace  anche  il  figlio  di  Felicia  Hemans.  È  morta 
circondata  dai  suoi  tre  cani,  Ruffino,  Merino  e  Titania,  con  un  ramo- 
scello fiorito  in  mano,  con  indosso  uno  sdrucito  abito  di  seta  :  il  ve- 
nerdì 24  aveva  preso  in  mano  la  penna  per  l'ultima  volta,  per  scri- 
vere una  lettera  alla  marchesa  Costantini,  a  Parigi:  le  sue  ultime 
parole  sono  state  di  raccomandazione  alla  fida  Isolina  Cervelli  per  i 
suoi  cani:  «Quando  non  potrai  più  nutrirli,  ammazzali  col  revolver  ». 

Guida  era  dotata  d'un  carattere  strano,  spesso  violento:  la  sua 
spigliata  franchezza  le  procurò  l'odio  dei  puritani  inglesi,  che  bandi- 
rono le  sue  opere  dalle  pubbliche  biblioteche,  ma  ciò  non  fece  altro 
che  aumentare  fin  da  principio  il  suo  successo  e  far  tradurre  i  suoi 
libri  in  tutte  le  lingue.  Nel  suo  lavoro  ella  non  aveva  metodo:  aspet- 
tava che  l'inspirazione  venisse  a  cercarla  e  in  quest'attesa  concedeva 
lunghi  ozi  alla  sua  penna.  Generalmente  s'alzava  prima  dell'alba, 
si  metteva  a  scrivere  presso  la  finestra  aperta,  sia  d'estate  che  d'in- 
verno, e  scriveva  finché  non  fosse  stanca,  con  la  sua  immensa  calli- 
grafia diritta,  della  quale  pochi  righi  bastavano  a  riempire  un  foglio 
usuale.  Ella  correggeva  pochissimo  e  gli  editori  sapevano  quanto 
fosse  restìa  a  correggere  le  bozze.  Questo  suo  modo  di  scrivere  nocque 
non  poco  alla  sua  vista  ed  al  suo  cuore,  più  che  la  nottata  passata 
sulla  spiaggia  umida  del  mare  a  Viareggio,  quando  fu  cacciata  di  casa 
da  un  albergatore  annoiato  dalla  petulanza  della  signora  e  dei  suoi  cani. 

Guida  non  era  bella,  ma  aveva  dei  capelli  magnifici,  un  volto 
severo  ed  un  po'  maschile,  degli  occhi  profondi  e  melanconici:  «  Ella 
è  grande  nell'aspetto  »,  diceva  di  lei  un  artista  suo  ammiratore. 

E  le  ultime  sue  parole  di  artista,  dette  con  grande  entusiasmo,  che 
valgano  la  pena  di  essere  raccolte,  son  queste  :  «  lo  sono  stata  orgo- 
gliosa di  sentire  battere  nel  mio  petto  un  cuore  latino  ». 

Angelo  Flavio  Guidi. 


LA  CRISI  BANCARIA  NEGLI  STATI  UNITI 

EDI  SUOI  INSEGNAMENTI 


È  poco  tempo  che  il  mondo  fu  scosso  e  perturbato  dalla  crisi  degli 
Stati  Uniti,  che,  a  guisa  di  ciclone,  attraversò  l'Europa,  costrinse  la 
Banca  d'Inghilterra  ad  elevare  lo  sconto  al  7  per  cento,  mentre  la 
Banca  dell'Impero  tedesco  saliva  al  7  i/^  e  tenne  per  parecchie  setti- 
mane in  sospeso  gli  animi  e  gli  atTari  del  globo  intero.  Alle  prime 
impressioni  esagerate  e  confuse,  succedono  ora  informazioni  più  pre- 
cise, che  consentono  di  chiarire  il  carattere  di  detta  crisi  e  di  trarne 
degli  insegnamenti  utili  anche  per  il  nostro  paese  (1). 

Dopo  un  accurato  esame  dei  fatti  -  quali  specialmente  ci  sono 
esposti  nei  pregevoli  studii  del  Raphael  Georges  Lévy,  del  Cochéry, 
del  Raffalovich  e  d'altri  scrittori  autorevoli  -  noi  crediamo  che  la 
crisi  degli  Stati  Uniti,  che  ebbe  tante  definizioni  diverse,  debba  essen- 
zialmente essere  considerata  come  una  vera  e  propria  crisi  bancaria. 
Ciò  risulta  pure  dalla  esposizione,  obbiettiva  e  serena,  delle  circo- 
stanze in  mezzo  a  cui  si  svolse. 

Il  1906  segnò  il  culmine  di  un  periodo  di  grande  prosperità  eco- 
nomica degli  Stati  Uniti.  Come  sempre,  in  circostanze  siifatte,  lo  svi- 
luppo effettivo  degli  affari  si  accompagna  ad  un  eccesso  della  specu- 
lazione. La  Società  anonima  e  la  Borsa,  sono  agli  Stati  Uniti,  come 
altrove,  lo  strumento  mediante  il  quale  questa  speculazione  si  esercita 
e  si  intensifica. 

Agli  Stati  Uniti,  la  speculazione  delle  Società  anonime  si  mani- 
festa e  si  organizza  sopratutto  con  i  trtists  o  sindacati  industriali, 
che,  come  vedremo  in  appresso,  non  sono  affatto  da  confondere  con 
i  trusts  bancarii.  Questi  sindacati  industriali,  ideati  e  diretti  da 
uomini  di  grande  energia  e  di  maggiore  audacia,  tentano  di  riunire 
in  un  solo  fascio  o  trust  tutte  le  industrie  od  i  commerci  di  un  dato 
ramo  esistenti  nel  paese,  a  scopo  di  rialzare  i  prezzi  e  di  realizzare, 
in  tal  guisa,  delle  fortune  colossali.  Cosi  abbiamo  il  trust  del  petrolio, 
dell'acciaio,  del  rame,  ecc.  L'ultimo  di  questo  trust,  quello  del  rame, 
fu  appunto  la  causa  precipua  delle  speculazioni  recenti  e  della  crisi 
a  cui  esse  diedero  l'occasione. 

Non  è  qui  il  luogo  di  entrare  nell'esame  del  merito  di  questi 
sindacati  industriali,  che,  in  forma  più  temperata,  esistono  anche  in 
Europa.  In  America,  come  è  noto,  tutto  si  esagera,    e    così    anche  i 

(1)  BaphaEl  Georges  Lévy.  La  crise  économique  de  1907  et  les  Étals-Unis 
d'Amériqae,  nella  Kevue  des  deax  Mondes  del  15  dicembre  1907; 

Georges  Cochéry,  Le  Cgclone  monétaire,  nella  Grande  Reme  del  25  di- 
cembre 1907; 

A.  Raffalovich.  Le  marche fìnancier  en  19 07.  nel. Journal  des  Economistes, 
15  gennaio  1908. 
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La  Tia  Broad  Street  a  Xew  York  in  un  giorno  di  agitazione  di  Borsa 


sindacali,  che  trovano  sopratulto  una  valida  difesa  nell'altezza  delle 
tariffe  doganali,  che  talvolta  più  che  protezioniste  sono  quasi  proi- 
bitive V  ha  chi  crede  che  se  gli.  Stati  Uniti  avessero  un  sistema 
doganale  meno  esagerato,  la  concorrenza  estera  vi  renderebbe  assai 
più  diffìcile  il  tentativo   di    costituire   questi    monopoli  giganteschi. 
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È  inutile  dire  che  coloro  che  li  organizzano  si  preoccupano  soltanto 
di  emettere  con  lauto  premio  le  azioni,  di  farle  acquistare  dagli  in- 
genui e  di  intascarne  i  guadagni. 

Fallito  il  tentativo  colossale  di  monopolizzare  il  rame,  il  prexzo 
di  questo  metallo,  in  sul  mercato  libero,  discese  rapidamente.  Nel 
marzo  del  1907,  il  prezzo  aveva  raggiunte  lire  2750  alla  tonnellata: 
oggidì  è  sceso  a  circa  2000.  Colla  diminuzione  del  prezzo  della  merce, 
precipitarono  rapidamente  le  azioni  dell'  United  Copper  Company,  che 
rappresentava  un  potente  sindacato  del  rame,  con  un  capitale  di 
400  milioni  di  lire. 


Wall  Street  o  la  via  della  Borsa  a  Xew   Yorii  in  un  giorno  di  crisi 


Il  rapido  ribasso  delle  azioni  di  borsa  della  Compagnia  del  rame 
ripercosse  immediatamente  sopra  i  titoli  delle  altre  Società,  che 
revano  tentate  speculazioni  analoghe.  Si  sa  che  la  borsa  procede  a 
idate:  tutto  vi  rialza  e  tutto  vi  ribassa  ad  un  tempo.  Da  qualche 
ino,  la  Borsa  di  New  York,  come  quelle  d'Europa,  erano  su  di  una 
)sizione  eccessiva  di  rialzo:  al  primo  soffio  di  vento,  cominciò  il 
lovimento  inverso. 

Presentiamo  qui  due  vedute  della  city  e  della  Borsa  di  New  York, 
durante  il  periodo  dell'agitazione  dell'ottobre,  che  precedette  la  crisi 
bancaria.  Vi  si  vede  il  riflesso  di  tutta  una  vita  intensa  di  nervo- 
sismo, di  febbre,  talora  anche  di  follia,  intenta  solo  a  far  denaro 
con  qualsiasi  mezzo.  Caratteristico  inoltre  è  lo  spettacolo  di  queste 
strade,  con  i  loro  edifici  a  venti  e  più  piani,  nei  quali  la  vita  dev'esvsere 
terribilmente  uggiosa.  Inutile  dire  che  queste  bizzarre  costruzioni  ser- 
vono unicamente  ad  uffici  :  gli  impiegati  vi  arrivano  al  mattino  e  ri- 
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partono  verso  sera,  per  lo  più  colla  ferrovia,  che  disperde  questa 
moltitudine  di  lavoratori  serii  e  di  aflaristi  audaci,  nelle  loro  ridenti 
e  solitarie  casine,  lungo  le  vie  tranquille  ed  i  parchi  fioriti. 

Fili  qui,  tutto  si  riduceva  ad  una  crisi  di  borsa,  che,  come  si  sa, 
ha  un  effetto  molto  limitato  sopra  il  resto  del  paese.  Il  valore  com- 
plessivo dei  titoli  scendeva  a  miliardi,  ma  in  fondo  non  era  che  un 
semplice  passaggio  di  fortune  da  una  mano  all'altra,  come  avviene  a 
Montecarlo.  Peggio  a  chi  tocca  e  tutto  finisce  lì.  Degli  speculatori 
furbi  avevano  vendute  ad  alto  prezzo  delle  azioni  :  degli  altri  grulli 
le  avevano  comperate,  l  primi  avevano  realizzato  dei  grandi  guadagni 
e  gli  altri  delle  grandi  perdite.  Il  guaio  è  soltanto,  che  per  lo  più 
quelli  che  vendono  con  profitto  sono  pochi,  astuti  e  potenti  :  i  grulli 
che  comperano  sono  dei  risparmiatori  di  buona  fede,  che  spesso  si 
lasciano  scioccamente  trarre  a  rovina  dalla  speranza  di  lauti  divi- 
dendi e  di  più  alti  corsi. 

Sventuratamente,  agli  Slati  Uniti,  a  differenza  di  quanto  accadde 
altrove,  la,  crisi  di  borsa  si  tramutò  in  crisi  bancaria.  Ecco  come  ciò 
avvenne. 

Agli  Stati  Uniti,  oltre  le  Gasse  di  risparmio,  analoghe  alle  nostre, 
esistono  sostanzialmente  due  tipi  di  banche  : 

Banche  nazionali  o  banche  di  emissione  ; 

Trusts  o  banche  di  deposito  e  di  credito  mobiliare. 

Le  une  e  le  altre  si  contano  a  migliaia  e  fra  di  esse  v'ha  una 
differenza  sostanziale.  Le  banche  nazionali  emettono  biglietti  contro 
deposito  di  rendita  pubblica:  le  loro  operazioni  sono  rigorosamente 
definite  dalla  legge  e  sottoposte  a  severa  ispezione  dello  Stato.  Al 
contrario  i  trusts  -  da  non  confondersi  con  i  trusts  industriali  -  sono 
semplici  banche  di  conti  correnti  e  di  credito  e  godono  di  una  illi- 
mitata libertà  di  impieghi. 

Or  bene,  che  cosa  avvenne'?  Ciò  che  già  più  volte  era  accaduto  in 
altri  paesi.  Alcune  banche  di  deposito  {trusts)  avevano  fatto  largo 
credito  ad  imprese  industriali,  le  cui  azioni  ribassarono  di  corso.  I 
correntisti  hanno  cominciato  a  temere  di  perdere  i  capitali  depositati 
nelle  banche  e  si  sono  precipitati  agli  sportelli,  chiedendo  il  rim- 
borso a  vista.  Le  banche  che  non  si  trovarono  in  grado  di  fronteg- 
giare le  richieste,  dovettero  necessariamente  chiudere  gli  sportelli  e 
sospendere  i  pagamenti.  A  misura  che  nel  paese  si  propagava  la  no- 
tizia di  una  banca  che  aveva  sospesi  i  rimborsi,  i  correntisti  delle 
altre  banche  si  allarmavano  anch'essi  e  correvano  a  ritirare  i  depositi 
anche  da  banche  solidissime,  ma  alle  quali  era  impossibile  avere 
tanti  biglietti  quanti  erano  i  milioni  che  loro  erano  richiesti.  Così 
cominciò  a  scarseggiare  la  moneta:  l'oro  ed  i  biglietti  fecero  premio 
e  l'aggio  salì  al  5  per  cento.  Quando  si  pensi  che  si  calcolano  a 
60  miliardi  di  lire  le  somme  depositate  presso  le  banche  degli  Stati 
Uniti,  era  impossibile  ch'esse  potessero  tutto  pagare  in  contanti, 
dacché  la  circolazione  totale  della  Confederazione,  fra  oro,  argento 
e  biglietti,  non  eccede  i.  14  miliardi.  «  L'intero  sistema  bancario  del 
paese,  scrive  il  Mead,  praticamente  sospese  i  pagamenti  in  contanti  per 
nove  settimane  »  (1). 

(I)F.  S.  Mbad,  The  panie  and  the  Banks,  nelV Atlantic  Monthl//  di  febbraio  l'iOS. 
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Questa  è  infatti  la  vera  genesi  della  orisi  americana. 

Appena  presero  a  ribassare  le  azioni  della  United  Copper  Com- 
pany si  venne  a  sapere  che  la  banca  Knicherbocker  Trust  Company 
-  di  cui  presentiamo  una  veduta  dell'ufficio  principale  -  aveva  prestato 
forti  somme  sulle  azioni  della  Società  del  rame  in  ribasso,  e  che  sarebbe 
andata  incontro  a  grandi  perdite.  La  banca  aveva  circa  300  milioni 
di  conti  correnti:  il  22  ottobre,  in  tre  ore,  restituì  40  milioni. 


Sede  centrale  della  banca  Knicherbocker  Trust  Co. 
nella  Fifth  (5*)  Avenue  di  New  York   da  cui  incominciò  il  ritiro  dei  depositi. 


Nella  notte,  ì  membri  del  Comitato  della  Clearing  House  o  stanza 
di  compensazione  si  riunirono,  esaminarono  la  situazione  della  banca 
Knicherbocker  e  decisero  che  non  potevano  venirle  in  aiuto,  attese  le 
sue  grandi  immobilizzazioni.  Dopo  ciò  la  banca  non  aprì  all'indomani 
i  suoi  uffici. 

Un  testimonio  oculare  descrive  neìV  American  Review  of  Bevietvs 
la  terribile  scena  che  si  svolse  alle  porte  di  questa  banca  per  una 
mezza  giornata.  «  Non  dimenticherò  mai,  egli  dice,  la  scena  che  pre- 
sentava la  via  di  Broadway  nel  pomeriggio  del  22  ottobre,  quando  la 
Banca  Knicherbocicer  sospese  i  pagamenti.  Era  letteralmente  un  pa- 
rapiglia di  milionari,  di  vecchi  e  di  donne,  di  uomini  di  affari  arric- 
chiti, di  grandi  proprietarii,  che  lottavano  come  pazzi,  per  arrivare 
agli  sportelli,  prima  che  fossero  chiusi.  Nella  Quinta  Avenue,  dove 
sorge  il  palazzo  di  marmo  bianco  che  contiene  gli  uffici  principali 
della  banca,  dei  correntisti  arrivano  in  grandiose  automobili,  talora 
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piangenti  per  associarsi  alla  folla  dei  depositanti  che  già  stava  in 
attesa  >.  Perchè  i  trusts  degli  Stati  Uniti  sono  considerati  come  la 
banca  del  ricco,  essendo  sopratutto  le  classi  superiori  quelle  che  vi 
tengono  i  loro  conti. 

Probabilmente  fu  un  errore  il  non  aver  messo  la  Banca  Knicher- 
bocker  in  condizione  di  rimborsare  subito  tutte  le  somme  ciie  le  fu^ 
rono  richieste  dai  correntisti.  Tale,  almeno,  pare  sia  stato  anche  l'av- 
viso del  Morgan.  Poche  ore  dopo  la  chiusura  degli  sportelli  della 
Knicherbocker,  cominciò  il  panico  a  due  altre  banche,  alla  Trust  Com- 
pany of  America  che  aveva  365  milioni  di  depositi  appartenenti  a 
circa  17,000  persone,  ed  alla  Lincoln  Trust  Company. 


Il  panico  dei  correntisti  della  Lincoln  Trust  Co 
che  si  affollano  a  ritirare  i  loro  depositi. 

Lo  stesso  testimone  oculare  ci  narra  che  per  due  giorni  la  folla 
era  così  fitta  da  chiudere  praticamente  la  Wall  Street.  «  Uomini,  donne 
e  fanciulli  facevano  tenacemente  coda,  giorno  e  notte,  nella  lunga 
fiumana  di  gente  che  tentava  arrivare  agli  sportelli,  l^a  folla  occu- 
pava la  lunghezza  dei  due  isolati  a  fianco  della  banca.  Pareva  una 
massa  di  genie,  attratta  da  qualche  fuoco  spettacoloso,  e  parecchie 
volte  la  polizia  fu  obbligata  a  servirsi  di  uomini  a  cavallo  per  tener 
indietro  la  folla  ». 

Il  panico  alle  due  banche  durò  sei  giorni  r  esse  dovettero  rimbor- 
sare in  contanti  più  di  250  milioni  di  lire  per  calmare  i  depositanti. 
Per  buona  fortuna  tutte  e  due  le  banche  erano  solidissime. 

Iniziatosi  a  Nuova  York,  il  panico  si  andò  diffondendo  nella  mag- 
gior parte  delle  città  dell'Unione.  Dappertutto  le  banche,  anche  le 
pili  solvibili,  dovettero  fronteggiare  dei  rimborsi  più  o  meno  forti. 
Come  è  naturale,  chi  ritirava  dalla  banca  i  propri  capitali,  li  con- 
servava in  biglietti  od  in  oro:  in  tal  guisa  delle  quantità  enormi  di 
moneta  erano  sottratte  alla  circolazione.  Ciò  produsse  in  breve  tempo 
una  scarsità  indicibile  di  numerario,  sia  d'oro,  sia  di  biglietti,  tanto 
che  ben  presto  la  moneta  fece  aggio  fino  al  4  ed  al  5  per  cento. 
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Come  abbiamo  visto,  si  calcolano  a  60  miliardi  i  deposili  bancarii 
degli  Stati  Uniti,  mentre  la  moneta  circolante,  di  metallo  o  di  caria, 
è  di  soli  14  miliardi.  Bastava  quindi  che  una  parte  dei  depositanti 
ritirasse  i  suoi  conti  correnti  e  li  conservasse  in  numerario,  perchè 
ben  presto  il  paese  restasse  privo  della  moneta  necessaria  agli  scambi. 
dio  spiega  chiaramente  il  fenomeno  della  scarsità  assoluta  di  moneta, 
che  dapprima  parve  così  oscuro.  Si  aggiunga  che  in  momenti  di  pa- 
nico il  credito  si  restringe  e  che  la  crisi  scoppiò  nel  periodo  più  in- 
tenso della  vendila  dei  prodotti  agricoli.  Gli  agricoltori  dell'interno, 
già  abituati  a  vendere  a  contanti,  furono  ancora  più  rigorosi  nel  ri- 
fiutare credilo. 

Nessun  mezzo  si  lasciò  intentato  per  vincere  questa  condizione 
di  cose.  Il  ministro  del  tesoro,  Gortelyou,  depositò  presso  le  banche 
nazionali  più  solide  le  immense  somme  che  aveva  in  cassa:  il  celebre 
Morgan  costituì  un  comitato  speciale  per  venire  in  aiuto  alle  banche 
più  minacciate  e  rese  dei  veri  servigi  al  credito  del  paese.  Appena 
si  vide  che  tali  mezzi  erano  insufficienti  si  ricorse  all'emissione  di 
certificati  della  Clearing  House  o  stanza  di  compensazione. 

Come  è  noto,  le  banche  delle  maggiori  città  liquidano  i  loro  conti 
alle  stanze  di  compensazione.  A  New  York  esse  usano  pagare  le  loro 
differenze  -  tranne  che  per  piccole  somme  -  mediante  dei  certificati 
che  rappresentano  dell'oro  depositato  nei  forzieri  della  stanza  di  com- 
pensazione. 

Ogni  banca  tiene  una  certa  somma  d'oro  depositata  presso  le 
stanze:  se  deve  pagare  una  somma  ad  un'altra  banca,  si  fa  rilasciare 
dalla  stanza  un  certificato  di  pagamento  e  lo  gira  alla  banca  credi- 
trice. 11  sistema  è  molto  semplice,  perchè  in  tal  modo  le  banche  non 
sono  obbhgate  ad  un  passaggio  continuo  di  metallo  dall'una  all'altra. 
L'oro  è  custodito  in  un  fondo  comune,  e  ciascuna  banca  dispone  di 
certificati  di  deposito  pari  alla  somma  ch'essa  vi  ha  versata. 

I  certificati  sono  usualmente  di  5,000,  di  10,000,  e  di  20,000  dol- 
lari; il  dollaro  è  di  lire  italiane  5.18. 

Nel  periodo  più  acuto  della  crisi  si  ricorse  ad  un  espediente  di 
cui  per  la  prima  volta  si  era  fatto  uso  nel  1860  e  che  dopo  di  allora 
aveva  fatta  buona  prova  per  ben  otto  volte:  quello  cioè  di  emettere 
dei  certificati  delle  sta>ize  per  sostituire  la  moneta  mancante. 

Avviene  in  tempi  di  crisi,  che  una  banca  che  può  avere  dei  ti- 
toli solidi,  manchi  di  moneta?  In  allora,  la  stanza  le  dà  a  prestito 
dei  certificati  di  oro  sulla  garanzia  dei  titoli. 

Una  banca  possiede  della  rendita  pubblica  e  abbisogna  di  nume- 
rario. Essa  deposita  la  rendita  presso  la  stanza,  per  lo  più  al  75  per 
cento  del  suo  valore,  e  ne  riceve  in  cambio  dei  certificati,  che  sono 
accettati  dalle  altre  banche  all'interesse  del  6  per  cento.  Così  la  stanza 
funge  quasi  da  banca  centrale  e  fa  delle  vere  anticipazioni  sopra  titoli. 

In  diritto,  i  certificati  della  stanza  di  compensazione  non  hanno 
corso  che  fra  le  banche  :  in  realtà,  rappresentando  essi  un  deposito 
d'oro,  hanno  il  più  largo  credito  nel  paese  e  vi  circolano  come  bi- 
glietti. La  deficienza  di  moneta  fu  tale  quest'anno,  che  non  poche 
delle  stanze  di  compensazione  degli  Stati  Uniti  seguirono  l'esempio 
di  quella  di  New  York  ed  emisero  certificati  anche  per  piccole  somme 
di  5  lire  (un  dollaro) ,  10  lire,  25  lire,  ecc.  In  realtà  fu  una  vera  e  propria 
emissione  di  biglietti  di  banca  che  però  veniva  fatta  da  organi  legali 
e  solidi,  come  le  stanze,  di  cui  ve  n'  ha  circa  un  centinaio  agli  Stati 
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Uniti.  Ma  in  ultimo,  non  pochi  grandi  industriali,  non  potendo  trovar 
moneta,  pagarono  i  loro  operai  con  chèques  e  buoni,  precisamente 
come  in  simili  circostanze  è  accaduto  altre  volte  in  Italia. 

Un  altro  mezzo  escogitato  dal  ministro  del  tesoro  per  venire  in 
aiuto  alle  banche  -  assediate  dalla  ressa  dei  depositanti  -  fu  quello 
di  emettere  dei  titoli  di  Stato  e  delle  obbligazioni  del  Panama. 
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Fac-simile  di  un  certificato  di  10,000  dollari  della  stanza  di  compensazione 
di  New  York  adoperato  come  moneta  nel  periodo  della  crisi. 

Il  pubblico  aveva  sfiducia  nelle  banche,  ma  non  nel  tesoro  :  mentre 
s  rifiutava  di  depositare  i  biglietti  alle  banche,  li  affidava  facilmente 
al  tesoro.  In  allora  il  Governo  pensò  di  fare  un'emissione  di  titoli, 
di  raccogliere  danaro  e  di  versarlo  alle  banche,  per  accrescere  1  loro 
fondi  di  cassa.  Oltre  ciò,  i  titoli  di  Stato  servono  agli  Stati  Uniti  per 
l'emissione  dei  biglietti,  e  così  si  potè  accrescere  la  circolazione  in 
una  forma  legale. 

Per  ultimo,  le  banche  si  diedero  ad  una  ricerca  febbrile  d'oro  in 
tutto  il  mondo  e  riuscirono  a  trovarne  per  circa  500  milioni  nella  sola 
Europa.  Tutti  ancora  ricordiamo  le  continue  notizie  di  diecine  di  mi- 
lioni di  lire,  in  oro,  imbarcate  ora  su  questo  ora  su  quel  piroscafo 
ed  ansiosamente  attese  a  New  York,  per  calmare  il  panico.  Ma  questa 
incetta  dell'oro  trovò  grave  ostacolo  in  Europa,  nel  rialzo  dello  sconto 
a  Londra  ed  a  Berlino  e  nel  rifiuto  della  Banca  di  Francia  di  scon- 
tare effetti  d'America  che  non  avessero  un  carattere  rigorosamente 
commerciale. 

Questi  diversi  mezzi  hanno  prodotto  a  gradi  il  loro  effetto.  A  poco 
a  poco,  la  fiducia  va  rinascendo  e  le  perdite  sì  liquidano  e  si  fa  ri- 
torno ad  una  migliore  condizione  di  cose.  È  tuttavia  evidente  che 
l'intero  paese  si  è  risentito  della  crisi,  anzi  della  doppia  crisi,  di  borsa 
e  di  banca,  e  ciò  basta  a  spiegare-'la  diminuzione  degli  affari  e  del  la- 
voro e  quindi  il  rimpatrio  di  molti  emigranti.  Ma  non  bisogna  esa- 
gerare nel  credere  che  la  crisi,  per  quanto  dolorosa,  possa  arrestare 
o  diminuire  lo  sviluppo  mirabile  della  ricchezza,  della  civiltà  e  della 
coltura  agli  Stati  Uniti.  Si  tratta  dì  un  paese  così  vasto,  così   ricco 
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di  risorse  materiali  e  di  energie  morali,  ch'esso  non  tarderà  a  ripren- 
dere l'incessante  cammino  verso  i  suoi  grandiosi  destini,  benché  si 
possa  desiderare  che  ciò  avvenga  all'infuori  di  quelle  malsane  e  co- 
lossali speculazioni  che  vi  perturbano  la  distribuzione  sociale  e  morale 
della  ricchezza. 

* 

*  * 

La  crisi  degli  Stati  Uniti  fu  ed  è  argomento  di  infinite  discussioni 
fra  gli  economisti  d'Euro[)a:  per  quanto  ciascuno  di  essi  cerchi  piut- 
tosto di  trarne  profìtto  per  far  valere  la  propria  idea  o  scuola. 

I  bimettallisti  con  M.  Meline  credono  che  la  crisi  sia  stata  cagio- 
nata dall'adozione  del  tipo  metallico  oro,  per  la  moneta  degli  Stati 
Uniti.  Noi  non  vediamo  in  qual  modo  il  bimetallismo,  col  doppio 
tipo  d'oro  e  d'argento,  avrebbe  potuto  evitare  o  attenuare  la  crisi  di 
Ameiica:  forse  vi  avrebbe  aggiunte  tutte  le  difficoltà  provenienti  dal 
doppio  tipo. 

I  fautori  della  banca  unica  di  emissione  ne  incolpano  la  molte- 
plicità delle  banche  :  ma  essi  dimenticano,  che  la  crisi  non  fu  origi- 
nata dalle  banche  di  emissione,  ma  da  una  grande  banca  libera  di 
depositi,  la  Knicherbocker  Trust  Co.  Le  banche  di  emissione  fecero 
invece  eccellente  prova:  il  biglietto  da  esse  emesso  non  solo  non  fu 
mai  screditato,  ma  salì  al  disopra  della  pari  e  fece  premio  fino  al  4 
ed  al  5  per  cento. 

V'ha  chi  ritiene  come  una  grande  deficienza  la  mancanza  di  una 
banca  centrale  e  senza  dubbio  è  questo  un  punto  degno  della  massima 
considerazione.  Ma  si  dimentica  che  il  tesoro  e  che  la  stanza  di  compen- 
sazione di  New  York  funzionarono  come  banca  centrale  di  riserva, 
che  versarono  nelle  casse  delle  banche  locali  dei  fondi  colossali,  di 
cui  nessuna  banca  avrebbe  potuto  disporre,  e  che  ciò  non  bastò. 

All'obbiezione  che  la  circolazione  degli  Stati  Uniti  manca  in  tempi 
normali  di  elasticità,  fu  saviamente  risposto  che  una  circolazione  ela- 
stica assai  probabilmente  avrebbe  dato  maggiore  alimento  alla  specu- 
lazione e  preparata  una  crisi  più  grave.  Se  gli  Stati  Uniti  furono 
preservati  da  gravi  disastri  lo  devono,  a  nostro  avviso,  al  sistema  ri-v 
gido  della  loro  circolazione,  che  ha  giovato  a  contenere  gli  affari  e  la 
speculazione  entro  limiti  meglio  rispondenti  all'entità  del  capitale  na- 
zionale. L'elasticità  della  circolazione  non  è  in  molta  parte  che  l'il- 
lusione di  speculatori  al  rialzo  scottati. 

La  insufficienza  di  queste  diverse  analisi  della  crisi  risulta  troppo 
evidente  dalle  cifre.  11  sistema  commerciale  di  un  paese  riposa  sulla 
fiducia  e  sul  credito:  quando  l'una  e  l'altro  vengono  meno,  tutto  il 
congegno  non  funziona  più.  È  un  mulino  senz'acqua  e  si  arresta. 
Ecco  perchè  delle  varie  definizioni,  quella  del  Neymarck  che  nel  Rentier 
definì  la  crisi  americana  «  crisi  di  fiducia  e  di  credito»  è  quella  che 
più  ci  descrive  la  realtà  delle  cose.  Come  si  è  detto,  le  banche  e  le  casse 
di  risparmio  degli  Stati  Uniti  avevano  circa  60  miliardi  di  depositi  e 
conti  correnti,  mentre  l'intero  paese  non  ha  che  14  miliardi  di  cir- 
colazione fra  metallo  e  biglietti.  Di  essi,  parecchi  miliardi  dovevano 
necessariamente  servire  agli  scambi  quotidiani  della  popolazione:  è 
quindi  evidente  che  solo  una  parte  della  circolazione  poteva  essere  a 
disposizione  delle  banche.  Forse  per  100  lire  di  conti  correnti  esse  non 
ne  avevano  che  4  o  5  di  contanti:  ed  in  tempi  normali,  il  loro  con- 
gegno funzionava  regolarmente  con  un   sistema   perfetto  di  chèques. 

IO  Voi.  CXXXni,  Serie  V  -  16  febbraio  1908. 
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Ma  in  tempi  di  crisi,  se  -  perduta  la  fiducia  nella  banca  -  i  corren- 
tisti si  presentano  agli  sportelli  per  ricevere  e  conservare  in  biglietti 
tutte  le  100  lire,  è  evidente  che  non  c'è  sistema  bancario  o  monetario 
che  regga,  perchè  nessuno  d'essi  può  dare  ad  un  paese  tanto  oro  e 
tanti  biglietti  quanta  è  l'entità  del  credito  bancario.  È  come  se  tutti 
gli  abitanti  di  un  paese  volessero  viaggiare  in  uno  stesso  giorno  : 
nessun  sistema  ferroviario,  costrutto  per  i  tempi  normali,  basterebbe 
a  trasportarli. 

I  fatti  recenti  possono  tutt'al  più  dimostrare  che  gli  Stati  Uniti 
lavoravano  in  tempi  normali  con  una  quantità  di  moneta  e  special- 
mente di  riserve  bancarie  troppo  limitate.  Basti  infatti  osservare  che 
mentre,  prima  della  crisi,  le  banche  associate  di  Nuova  York  avevano 
poco  più  di  un  miliardo  di  riserva,  la  sola  Banca  di  Francia  ne  pos- 
siede usualmente  da  3.5  a  4  miliardi.  La  condotta  più  savia  per  le  banche 
di  America  sarebbe  oggidì  quella  di  accrescere  la  loro  riserva  d'oro: 
il  che  renderebbe,  per  alcuni  anni,  più  viva  la  ricerca  del  metallo 
giallo  e  potrebbe  rincararne  il  prezzo,  malgrado  l'enorme  aumento 
della  produzione.  È  noto,  infatti,  che  la  produzione  dell'oro,  che  su- 
perava di  poco  i  500  milioni  all'anno  nel  1887,  oltrepassò  i  due  mi- 
liardi nel  1907,  cosicché  già  si  crede  da  alcuni  che  sia  incominciato  un 
nuovo  periodo  di  deprezzamento  dell'oro,  che  spiegherebbe,  in  parte, 
l'aumento  dei  prezzi,  specialmente  dei  viveri,  delle  materie  prime,  ecc. 

Ma  scoppiata  la  crisi,  l'andamento  dei  fatti  ha  confermata  la  no- 
stra antica  persuasione  che,  in  periodi  di  panico,  bisogna  rompere 
senz'altro  ed  al  più  presto  ogni  limite  di  circolazione:  alzare  poten- 
temente lo  sconto  ed  allargare  il  credito.  Se  il  Tesoro  americano  avesse 
autorizzata  l'emissione  illimitata  di  biglietti  di  Stato  o  di  banca,  per 
facilitare  le  più  larghe  anticipazioni  su  titoli  solidi,  il  panico  sarebbe 
stato  assai  meno  intenso.  Il  solo  pericolo  di  un  provvedimento  simile 
è  di  cadere  nel  corso  forzoso  :  ma  lo  si  deve  in  gran  parte  prevenire, 
elevando  in  forte  misura  il  saggio  dello  sconto,  cosicché  i  biglietti 
rientrino  al  più  presto  dalla  circolazione. 

Del  resto  un  breve  periodo  di  corso  forzoso  è  ancora  il  minore 
dei  mali  che  può  attendersi  un  paese  che  deve  scontare  le  follie  della 
borsa  e  della  circolazione. 


La  scienza  e  la  pratica  oramai  dimostrano  che,  di  fronte  alla  possibi- 
lità di  queste  grandi  crisi,  ogni  metodo  repressivo  è  vano  e  disastroso 
e  che  solo  una  sapiente  e  vigile  cura  preventiva  può  risparmiare  ad 
un  paese  le  gravi  rovine  e  le  grandi  miserie  sociali  che  siffatte  con- 
vulsioni cagionano.  E  sotto  questo  aspetto,  i  recenti  casi  degli  Stati 
Uniti  sono  altamente  istruttivi. 

Un  primo,  un  grave  insegnamento  discende  dalla  crisi  degli  Stati 
Uniti,  ed  è  la  grandezza  dei  pericoli  economici  e  sociali  a  cui  si  espone 
un  paese  nel  quale  la  borsa  e  la  speculazione  non  trovano  correttivi 
forti  ed  inflessibili,  nell'alta  banca,  nel  tesoro,  nelle  leggi  o  nel  senso 
morale  del  popolo.  Sotto  questo  punto  di  vista,  l'insegnamento  è  utile 
per  ogni  Stato  civile,  ed  è  notevole  il  fatto  che  la  crisi  passò  quasi 
inavvertita  per  l'Inghilterra  e  per  la  Francia,  perchè  l'alta  banca  nei 
due  paesi  -  ed  in  Inghilterra  anche  il  tesoro  -  invigilano  la  specu- 
lazione e  la  contengono  con  mano  ferma. 
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Uno  Stato  non  può  consentire  che  le  fortune  nazionali  ed  il  cre- 
dito del  paese  siano  travolti  da  pochi  uomini  audaci,  senza  scrupoli, 
pronti  a  distruggere  la  ricchezza  pubblica  per  creare  la  loro  ricchezza 
privata.  E  poiché  gli  strumenti  di  cui  si  servono  sono  la  borsa  e  la  so- 
cietà anonima,  il  dovere  primo  d'ogni  governo  civile  e  savio  è  di 
regolare  questi  istituti  e  di  reprimerne  gli  abusi.  In  questo  campo 
grandeggia  la  figura  morale  del  presidente  Roosevelt,  che  non  ha  te- 
muto di  compromettere  la  sua  grande  popolarità  attaccando  di  fronte 
gli  eccessi  della  borsa  e  della  speculazione  e  chiedendo  leggi  speciali 
che  le  infrenassero,  specialmente  nella  forma  dei  trusts  o  sindacati  in- 
dustriali, che  soprattutto  prevale  agli  Stati  Uniti.  Senza  l'opera  sua 
coraggiosa,  nessuno  sa  a  quali  pazzie  si  sarebbero  spinti  i  pochi  aggio- 
tatori che  hanno  cagionata  la  crisi  degli  Stati  Uniti,  rovinate  molte 
fortune  e  gettato  sul  lastrico  delle  centinaia  di  migliaia  di  operai.  E 
tutto  ciò  nel  nome  della  libertà  del  capitale  e  del  lavoro! 

E  queste  sue  idee,  il  presidente  Roosevelt  ha  con  maggiore 
energia  accentuate  nel  messaggio  del  31  gennaio  di  quest'anno,  in  cui 
attacca  a  fondo  la  corruzione  affaristica  e  politica  degli  Stati  Uniti, 
e  dichiara  che  gioverebbe  interdire  persino  l'uso  del  telegrafo  e  del 
telefono  alla  speculazione  malsana. 

Alla  loro  volta,  le  follie  e  le  rovine  della  borsa  e  della  specula- 
zione diventano  inevitabili  ed  ingenti,  allorché  dalla  borsa  e  dalla  so- 
cietà anonima  passano  alla  banca  e  specialmente  alla  banca  di  depositi 
e  conti  correnti.  Quando  ciò  accade  in  larga  misura,  due  conseguenze 
sono  quasi  certe:  la  rovina  della  banca  mal  cauta;  la  crisi  generale 
nel  paese.  Così  infatti  originò  la  crisi  agli  Stati  Uniti. 

11  congegno  di  una  banca  di  deposito  e  sconto  é  molto  semplice  : 
da  un  lato  riceve  somme  in  deposito,  a  risparmio  ed  a  conto  corrente: 
dall'altro,  essa  deve  essere  sempre  pronta  a  restituirle  a  vista.  Da  ciò 
deriva  che  gli  impieghi  di  una  banca  di  deposito  devono  essere  asso- 
lutamente solidi  e  facilmente  realizzabili. 

Or  bene,  gli  impieghi  speculativi  di  borsa  e  di  società  anonime  o 
non  sono  solidi  o  non  sono  mobilizzabili  a  volontà:  allorché  vengono 
i  momenti  difficili,  il  disastro  della  banca  diviene  inevitabile. 

Le  attività  di  una  banca  di  deposito,  così  si  possono  classificare 
in  ragione  di  solidità  e  mobilità  decrescente: 

1°  contanti  in  cassa; 

2°  riporti  di  titoli  di   Stato  con  un  margine; 

3°  sconto  di  cambiali  aventi  causa  commerciale; 

4°  acquisto  di  titoli  di  Stato; 

5°  riporto  di  titoli  industriali  di  prim'ordine,  con  un  margine; 

6°  sconto  di  cambiali  non  commerciali  e  conti  correnti  attivi; 

7°  acquisto  di  titoli  industriali  di  prim'ordine; 

8°  crediti  ipotecarli; 

9°  acquisti  di  immobili; 

10°  riporto  di  titoli  industriali  di  second'ordine; 
11°  acquisto  di  titoli  industriali  di  second'ordine; 
12°  partecipazioni  industriali. 

Una  banca  bene  governata  deve  sostanzialmente  investire  le  sue 
risorse  nelle  prime  quattro  categorie  di  attività  :  quanto  più  essa  scende 
alle  altre  forme  di  impiego,  anche  se  più  lucrose,  tanto  più  essa  cam- 
mina verso  il  pericolo  o  verso  l'incaglio. 
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La  funzione  slorica,  vera,  delle  banche  di  deposito  è  lo  sconto 
di  portafoglio  commerciale:  quando  non  ne  trovano  a  sufficienza  sulla 
piazza,  restringano  l'aftluenza  dei  depositi  a  conto  corrente  riducendo 
l' interesse  che  esse  corrispondono.  Procurino  piuttosto  di  elevare  l'in- 
teresse sopra  i  buoni  fruttiferi,  a  scadenza  fissa,  perchè  questi  sono 
di  restituzione  più  lenta  e  consentono  impieghi  meno  liquidi,  come  ti- 
toli pubblici,  cambiali  non  commerciali,  ecc.  Ma  una  banca  di  deposito, 
che  vuol  avere  vita  sicura  e  tranquilla,  non  deve  mai  impigliarsi,  in 
larga  misura,  né  in  riporti,  né  in  acquisti  di  titoli  industriali,  specie 
di  second' ordine,  uè  in  participazioni  di  qualsiasi  specie.  Se  la  scap- 
perà la  prima  o  la  seconda  volta,  vi  cadrà  la  terza!  Alla  lunga  è  quasi 
impossibile  vi  sfugga. 

Alcune  caratteristiche  della  pratica  bancaria  degli  altri  paesi  pos- 
sono parere  degne  di  notii. 

Le  banche  di  de  posilo  inglesi,  le  Joint  Stock  Banks,  si  astengono 
rigorosamente  da  tutto  ciò  che  è  borsa  e  speculazione.  Esse  fanno  lo 
sconto  bancario  di  carta  commerciale  ed  hanno  un  profondo  disprezzo 
per  le  cambiali  di  comodo.  Piuttosto  ricorrono  ai  conti  correnti  con 
garanzia  di  titoli  o  personale.  Oltre  di  ciò,  in  Inghilterra,  un  commer- 
ciante non  può  avere  che  un  solo  conto  bancario.  Chi  sconta  ad  una 
banca  si  vede  subito  chiuso  lo  sportello,  se  presenta  cambiali  o  chiede 
credito  ad  altra  banca,  ad  insaputa  della  prima. 

Le  banche  svizzere  cercano  soprattutto  di  allettare,  con  alti  inte- 
ressi, i  buoni  fruttiferi  fino  a  3,  a  5  ed  a  10  anni.  In  questo  momento 
offrono  per  essi  il  4  ed  il  4  1 4  netto  per  cento  e  possono  così  fare  un 
largo  credito  ipotecario. 

Le  banche  francesi  sono  rigorosissime  nella  qualità  della  carta 
che  accettano,  che  deve  rappresentare  una  vera  operazione  di  com- 
mercio: usano  molto  le  anticipazioni  sopra  titoli  di  Stato,  ferroviari, 
fondiarii,  ecc.,  di  prim'ordine.  In  Francia,  secondo  Fran(.ois  Maury  (1), 
esiste  una  distinzione  rigorosa  fra  le  Banche  di  Sconto,  -  quali  :  Crédit 
Lyonnais;  Sociélé  Generale  ;  Gomptoir  d'escompte;  Crédit  industriel 
et  Commercial  -  e  le  Banche  di  affari,  -  come  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas  ;  Banque  franyaise  pour  le  commerce  et  l'industrie  ;  Crédit 
mobilier  ;  Union  parisienne  :  Banque  Mirabaud  et  C. 

Per  ultimo,  le  banche  tedesche  fanno  di  tutto:  sconti,  riporti, 
acquisti  di  titoli,  pai-tecipazioni  industriali,  ecc.  È  innegabile  che  finora 
lavorarono  con  molta  energia  e  con  molla  fortuna:  ma  è  pure  certo 
che  il  sistema  bancario  tedesco  è  il  più  rischioso.  Finché  si  tratta  di 
grandi  banche,  molto  potenti,  conforti  relazioni  anche  internazionali, 
il  pericolo  è  minore,  anche  perchè  operano  entro  limili  di  maggiore 
prudenza  :  ma  per  le  banche  minori,  la  cosa  muta,  e  ne  abbiamo  vista 
la  prova  nel  fatto  che  in  tutta  Europa  quasi  solo  la  Germania  presentò 
dei  fallimenti  bancarii  nella  recente  crisi. 

Non  potremmo  mai  consigliare  il  sistema  tedesco  ai  nostri  Istituti 
bancarii,  assai  più  giovani  di  quelli  tedeschi  ed  in  un  paese  di  costi- 
tuzione economica  debole  come  l'Italia.  Né  devesi  dimenticare  che  un 
panico  nei  popoli  latini  è  assai  più  facile  che  in  quelli  nordici. 

Se  in  Italia  v'  ha  il  bisogno  di  aiutare  con  i  capitali  bancarii  le 
industrie,  si  costituiscano  delle   vere  e  proprie  banche   di  affari,   le 

(1)  Francois  Maury,  Le  Crédit  et  la  haute  industrie,  nella  Hevue  bleue  del 
28  dicembre  11)07. 
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quali  lavorino  con  delle  obbligazioni  e  non  con  dei  depositi  a  risparmio 
e  dei  conti  correnti.  La  ressa  dei  depositanti  alle  banche  di  New 
York,  così  penosa,  così  impressionante,  stia  sempre  presente  ai  nostri 
amministratori  e  direttori  di  Istituti  di  credito  e  ricordi  loro,  che  dove 
comincia  l'affare,  ivi  cessa  la  banca. 

I^' Italia  ha  superata  abbastanza  bene  la  recente  crisi,  grazie  alla 
solidità  del  bilancio,  alle  larghe  disponibilità  del  tesoro,  alla  consi- 
stenza reale  della  produzione  nazionale  e  degli  Istituti  bancarii  del 
paese,  ma  grazie  soprattutto  al  fatto  che  la  crisi  trovò  le  nostre  tre 
banche  d'emissione  -  e  specialmente  la  Banca  d' Italia  -  in  condizioni 
sane  e  forti.  Noi  speriamo  ch'esse  continueranno  la  via  prudente  e 
sicura  del  passato  e  metteranno  in  disparte  tutto  il  modernismo  della 
elasticità  del  credito  e  della  circolazione.  Spetta  anzi  ad  esse  di  esei- 
citare,  più  ancora  che  per  il  passato,  una  funzione  alta  e  serena  di 
vigilanza  sul  credito  del  paese,  perchè  è  sostanzialmente  dalla  loro 
azione  moderatrice  che  dipende  il  risanamento  generale  del  nostro 
sistema  bancario,  dove  le  cambiali  vere  e  proprie  di  commercio  rap- 
presentano ancora  una  parte  troppo  piccola. 

Il  momento  è  calmo  :  le  grandi  banche  d'Europa  hanno  ribassato 
io  sconto  e  speriamo  che  tutto  volga  a  bene.  Ma  siccome  nessuno  sa 
quali  sorprese  ci  serbi  l'avvenire  -  basta  pensare  ad  una  crisi  econo- 
mica o  politica  in  Europa  !  -  è  necessario  che  tutto  il  sistema  bancario 
del  paese  concorra  con  le  banche  d'emissione  a  rafforzare  la  compa- 
gine monetaria  nazionale.  Alle  varie  banche  di  credito,  alle  Gasse  di 
risparmio,  alle  Banche  popolari,  a  tutti  codesti  Istituti  che  hanno 
fatto  così  buona  prova  nella  recente  crisi  e  che  hanno  tenuto  alto 
il  buon  nome  ed  il  credito  dell*  Italia,  non  possiamo  a  meno  che 
fare  l'augurio,  che  proseguano  a  rafforzare  la  loro  consistenza,  sotto 
il  punto  di  vista  della  solidità  e  della  mobilità  degli  impieghi,  te- 
nendo conto  dei  gravi  e  grandi  insegnamenti  della  crisi  americana. 
La  quale  sopratutto  ci  dimostra  come  basta  che  in  uno  Stato  vi  sia 
nna  sola  grande  banca  male  amministrata,  perchè  il  panico  si  dif- 
fonda a  tutto  il  sistema  bancario  del  paese.  Non  è  soltanto  ai  poeti 
che  non  è  lecito  essere  mediocri  ;  è  assai  più  chiaro  che  in  uno  Stato 
non  vi  deve  essere  posto  per  una  banca  male  amministrata,  dedita 
a  speculazioni  e  ad  affari  industriali  che  escono  dai  limiti  rigorosi 
del  credito  commerciale. 
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Mentre  sta  per  venire  in  discussione  alla  Camera  dei  deputati  il 
disegno  di  legge  sullo  stato  economico  dei  professori  universitari, 
legge  che,  necessariamente,  trascende  i  limiti  di  puri  provvedimenti 
finanziari  e  si  configura,  altresì,  secondo  le  ragioni  morali  e  didattiche, 
è  opportuno  mettere  innanzi  qualche  considerazione  di  fatto  e  di  di- 
ritto sull'istruzione  superiore  in  genere.  L'atteso  e  importante  di- 
segno presentato  dall'on.  ministro  Rava  non  è  noto  ancora  nelle 
sue  linee  precise  :  ma  non  potrebbe  né  vorrà  certo  astrarre  dalla 
condizione  reale  delle  cose,  nei  rispetti  dell'insegnamento  superiore, 
sia  dando  luogo  ad  ampi  provvedimenti  legislativi  e  mirando  a  un 
riordinamento  organico  della  grave  materia  in  questione,  sia  inte- 
grandosi con  disposizioni  speciali,  parallele,  prossime.  Anzi,  è  inevi- 
tabile che  tali  disposizioni,  anche  se  complementari  o  integranti,  pro- 
cedano dal  cordiale  consenso  e  concorso  dei  vari  ministri  interessati, 
e  più  specialmente  di  quelli  dell'istruzione  e  dell'agricoltura,  indu- 
stria e  commercio. 

La  legge  fondamentale  dell'istruzione,  cioè  la  legge  Casati,  divide 
in  tre  rami  la  pubblica  istruzione  nel  Regno  :  superiore,  secondaria 
classica,  tecnica  e  primaria.  Nonostante  i  mutamenti  avvenuti  nelle 
partizioni  delle  due  ultime  categorie,  in  quasi  cinquant'anni  di  vita 
scolastica,  con  l'elevamento  dell'istruzione  tecnica  al  grado  medio  in- 
feriore e  medio  superiore  (istituti  tecnici  e  scuole  tecniche),  con  la 
formazione  delle  scuole  normali  o  magistrali  pur  di  due  gradi  (nor- 
mali e  complementari),  e  -  fuori  dell'orbita  del  Ministero  dell'istru- 
zione-con  la  creazione  di  scuole  medie  industriali,  d'arte  applicata, 
professionali,  commerciali,  è  rimasta  intatta,  anzi  si  è  vie  più  deter- 
minata e  concretata,  l'ovvia  e  naturale  triplice  divisione  dell'inse- 
gnamento :  elementare,  medio,  superiore. 

E  da  questo  punto,  inoppugnabile,  prendono  le  mosse  le  consi- 
derazioni che  seguono  sull'evoluzione  che  ragioni  di  vita  e  di  cultura 
hanno  prodotto  nel  campo  dell'istruzione  superiore,  la  quale  vuol  es- 
sere considerata  nel  suo  complesso,  al  di  sopra  delle  accidentalità  di 
dipendenza  -  che  per  alcuni  istituti  è  stata  e  può  esser  discussa  -  da 
un  Ministero  piuttosto  che  da  un  altro. 

S'intende  benissimo,  e  non  si  potrebbe  non  approvare,  quella  specie 
di  conservatorismo  o  protezionismo  che  è  nelle  tendenze  accademiche, 
sian  pure  quanto  mai  concordi  con  la  modernità  della  vita  e  della  cul- 
tura, che  son  proprie  de'  corpi  universitari.  Ma,  per  contro,  diventa 
una  logomachia,  magari  una  dotta  logomachia,  la  discussione  sul  grado 
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de'  molteplici  istituti  d'istruzione  superiore.  La  legge  Casati  taglia  il 
nodo  con  questa  risposta:  le  università  e  gli  altri  istituti  d'insegnamento 
superiore  -  e  già  contemplava  il  caso  dell'allora  erigenda  Accademia 
scientifico-letteraria  di  Milano  e  del  regio  Istituto  tecnico  di  Torino  da 
convertirsi  in  scuola  di  applicazione  per  gli  ingegneri  -  sono  di  grado 
superiore. 

I  nostri  legislatori  non  vorranno  dubitare  della  perfetta  ragionevo- 
lezza e  legalità  di  questa  configurazione  morale  e  giuridica,  osservando 
lo  stato  di  fatto.  Non  voglio  qui,  né  sarebbe  impresa  agevole,  tentar  la 
storia  della  creazione  e  dello  svolgimento  dei  singoli  istituti  superiori: 
tema  ben  degno  di  essere  ampiamente  trattato,  così  sotto  il  riguardo 
della  cultura,  come  sotto  quello  della  legislazione  scolastica.  Possono 
giovare,  intanto,  alcuni  rilievi.  Le  Università  stesse,  crescendo  di  nu- 
mero e  pareggiandosi  di  grado,  -  mentre  persistono,  come  se  fossero 
poche  le  altre,  le  Università  libere  che  hanno  una  propria  nobile 
storia,  -  si  sono  grandemente  trasformate,  ed  era  naturale,  dal  nucleo 
primitivo  di  discipline  che  si  insegnavano  negli  antichi  e  gloriosi 
Studi  e  Sapienze.  E  il  fenomeno  dovrebbe  studiarsi,  per  confronto, 
anche  in  altre  nazioni,  specie  in  Inghilterra,  che  sono  state  conserva- 
trici più  tenaci  di  vecchie  forme,  malgrado  il  mutamento  rapido,  in- 
tenso, enorme  della  cultura  e  della  vita. 

Vicino,  o  alcuna  volta  anche  in  contrasto,  al  corpus  studiorum, 
cioè  alle  facoltà,  in  maggiore  o  in  minor  numero,  onde  è  costituita 
l'Università,  sono  sorte  altre  scuole  superiori  con  carattere  prevalen- 
temente professionale.  Vediamo  qualche  esempio.  Dopo  i  decreti  Bar- 
gioni  e  Scialoia,  Francesco  De  Sanctis  (1878)  ideò,  per  provvedere  inse- 
gnanti alle  scuole  medie  femminili,  i  due  Istituti  superiori  femminili 
di  magistero  di  Roma  e  di  Firenze,  primamente  annessi  l'uno  all'Uni- 
versità romana,  l'altro  all'Istituto  fiorentino  di  studi  superiori,  e  creati 
poi  autonomi  dalla  legge  del  25  giugno  1882  (ministro  Guido  Baccelli). 

II  munifico  istitutore  volle  che  s'intitolasse  Università  Luigi  Boc- 
coni una  scuola  superiore  commerciale  a  Milano,  con  diritto  di  rila- 
sciare una  vera  e  propria  laurea.  Si  ebbe  così,  con  le  antiche  forme, 
un'istituzione,  di  carattere  e  fini  indubbiamente  moderni  e  pratici. 
Un  altro  Istituto  superiore,  fondato  di  recente  a  Roma,  conferisce  lauree 
nelle  discipline  attuariali,  coloniali,  commerciali  :  e  anche  qui  è  da 
osservare  esteso  a  materie  solo  da  pochi  anni  individuate  ed  elevate 
all'onore  di  alta  cultura  professionale  il  privilegio  del  dottorato.  Si 
hanno,  dunque,  nuovi  tipi  di  scuole  che,  serbando  in  parte  la  tradi- 
zione accademica,  danno  origine  a  nuovi  tipi  di  lauree. 

Una  scorsa  alV  Annuario  del  Ministero  della  pubblica  istruzione, 
ci  offre  subito  il  modo  di  continuare  negli  esempi  e  nei  rilievi.  È  un 
lodevole  rispetto  alla  nobiltà  della  nostra  storia  regionale  quello  che 
consiglia  i  compilatori  à^W Annuario  di  porre  subito  dopo  l'elenco 
delle  Università  regie,  nella  categoria  Istituti  d'istruzione  superiore, 
le  Università  libere  di  Camerino,  Ferrara,  Perugia,  Urbino,  prima  di 
quelli  che  classifica  Istituti  universitari  e  che  comprendono  scuole 
superiori  come  l'Istituto  di  studi  superiori  pratici  e  di  perfezionamento 
in  Firenze,  che  ha  tre  vere  e  proprie  facoltà  universitarie,  e  l'Acca- 
demia scientifico-letteraria  di  Milano,  che  è,  in  sostanza,  una  facoltà 
di  filosofia  e  lettere.  Tra  questi  Istituti  universitari  sono  (tralasciando 
i  politecnici,  gli  istituti  tecnici  superiori,  e  le  scuole  d'applicazione 
per   gli  ingegneri)   alcune   scuole   speciali  come  (per  non  dire   delle 
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scuole  superiori  veterinarie)  la  navale  superiore  di  Genova,  che  non 
dipende  dal  Ministero  della  marina  da  cui  dipende  la  li.  Accademia 
navale  di  Livorno.  E  non  si  vede  perchè  si  classifichino  poi  Isti- 
tuti e  scuole  speciali  soltanto  altri  o  altre,  tra  cui  alcuna,  come  gli 
Istituti  clinici  dì  perfezionamento  in  Milano,  i  quali  hanno  sì  carattere 
speciale,  ma  grado,  direi  quasi  (secondo  il  vecchio  linguaggio),  supe- 
riore all'universitario,  come  quelli  che  son  frequentati  da  laureati. 
Tantoché  le  classificazioni  suddette,  ammessa  pure  la  loro  esattezza 
anche  rispetto  alla  legge  Gasati,  non  corrispondono,  se  non  in  parte 
a  ragioni  di  gerarchia,  tutt'al  più  storica,  e  non  possono  riescire  a 
dividere  nettamente  gli  uni  dagli  altri  quegli  Istituti  che  ci  si  rag- 
gruppano innanzi,  pur  nellMwwMar/o,  quali  Istituti  d'istruzione  supe- 
riore. Già  si  vede  che  nomi  e  forme  esteriori  e  memorie  e  tradizioni 
storiche  non  bastano  ad  asserire  od  a  menomare  il  carattere  superiore 
(universitario  non  si  potrebbe,  dunque,  dire  che  storicamente  e  rigo- 
rosamente delle  Università)  di  tutte  quante  le  scuole  superiori,  e  di 
quelle,  altresì,  che  dipendono  da  altri  Ministeri. 

Possiamo  an'cora  spigolare  nel  vasto  campo  dell'esemplificazione. 
Tanto  divenne  importante  il  ramo  dell'insegnamento  normale  che, 
quasi  a  completare  le  funzioni  esercitate  dagli  Istituti  superiori  di 
magistero,  i  quali  non  sono  accessibili  che  alle  donne,  si  è  istituito, 
con  regio  decreto  del  19  gennaio  1905,  per  gli  uomini  e  per  le  donne  -  e 
in  ciò  il  suo  carattere  similare  all'universitario  -  un  corso  di  perfezio- 
namento per  i  licenziati  dalle  scuole  normali  regie  e  pareggiate,  presso 
alcune  Università  e,  dopo  molti  contrasti,  presso  l'Istituto  di  studi  su- 
periori di  Firenze  e  l'Accademia  scientifico-letteraria  di  Milano.  Senza 
far  prognostici  sulla  sorte  riserbata  a  tale  istituzione  propugnata  va- 
lidamente da  uno  de'  deputati  più  operosi  ed  esperti  in  fatto  d'istru-_, 
zione,  è  pur  da  avvertire  che  essa  è  come  un  germe  dell'istruziona 
superiore  normale,  nato  nel  campo  dei  Magisteri  e  che  sta  svolgen-- 
dosi  in  altro  terreno.  Fuor  dì  metafora  :  è  un  tentativo  nobilissimo 
di  provvedere  anche  all'istruzione  supeiiore  professionale  dei  maestri, 
le  cui  scuole  e  i  cui  diritti  a  maggiori  gradi  accademici,  si  sono  tro- 
vati, contro  ogni  buona  ragione  e  intenzione,  in  condizioni  di  infe- 
riorità rispetto  a  quelle  e  a  quelli  delle  maestre  o  licenziate  dalle 
scuole  normali,  per  le  quali  dal  1882  esistono  gli  Istituti  superiori  dì 
magistero.  E  altro  è  a  dire  quanto  ai  nomi  storici  di  scuole  e  di  di- 
plomi, mantenuti  o  innovati.  Le  scuole  superiori  per  gli  ingegneri  (che 
hanno  pur  diversa  intitolazione)  dopo  cinque  anni  di  corso  rilasciano 
un  diploma,  non  una  laurea  :  per  le  lauree,  salvo  ora  quella  in  ine-^ 
dicina,  permane  pressoché  fisso  e  quasi  sacro  il  corso  quadriennale, 
politecnici  sono,  perciò,  più  e  meno  che  università.  E  piì(  e  men  eh 
re  era  in  quel  caso. 

L'Istituto  fiorentino  nato  per  la  legge  30  giugno  1872  con  l'og- 
getto «  dell'alto  insegnamento  e  |)rogressivo  incremento  »  delle  di- 
scipline che  divennero  poi  il  titolo  delle  sue  tre  facoltà,  pur  con 
notevole  continuata  frequenza  di  perfezionandi,  non  esercita  oggi  nor- 
malmente funzioni  diverse  dalle  universitarie.  Ho  già  accennato  che, 
per  generosità  privata,  sono  .sorti,  invece,  a  Milano,  così  esemplare  di 
nobili  iniziative,  scuole  di  perfezionamento  quale  l'Istituto  ostetiico- 
ginecologico. 

Per  gli  insegnamenti  commerciali  ed  agrari  vi  sono  poi^Ure  con- 
siderazioni da  fare.  Una  scuola  superiore  di  agraria  è,  con   funzioni 
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di  facoltà,  annessa  all'Università  di  Pisa.  La  laurea  in  agraria,  già 
SUO  privilegio  esclusivo,  può  ora  esser  rilasciala  anche  dalle  Scuole  su- 
periori di  Milano,  di  Perugia  e  di  Portici.  Ecco,  pertanto,  un'altra 
estensione  d'onori  e  diritti  a  scuole  speciali  importantissime,  E  la 
estensione  medesima  (già  notata  per  l' Istituto  superiore  di  studi 
commerciali  e  coloniali  di  Roma)  si  è  avverata  per  1'  Istituto  supe- 
riore commerciale  di  Torino  e  (R.  Decreto  15  luglio  1906)  per  le  Scuole 
superiori  di  commercio,  che  non  potevano  essere  dimenticate,  in  tanto 
nobile  gara  di  cultura  e  in  tanto  fervida  lotta  per  la  conquista  di  gradi 
accademici,  di  Bari,  Genova  e  Venezia. 

Tale  condizione,  innegabile,  di  cose,  mostra  come  sul  vecchio 
tronco  della  scuola  universitaria  siano  stati  innestati  i  novelli  Istituti, 
non  a  insterilire  l'antica  e  veneranda  pianta,  ma  a  derivarne  i  succhi 
vitali  per  nuovi  fiori  e  frutti.  Né  questa  varietà  e  moltiplicità  di  forme 
deve  scambiarsi  per  confusione  o  promiscuità  dannosa.  Essa  contiene 
forse  i  germi  d'  un  più  largo  riordinamento  pur  delle  facoltà  univer- 
sitarie ;  in  ogni  modo,  è  portato  di  bisogni  nuovi,  è  segno  di  ten- 
denze non  trascurabili  della  vita  intellettuale  economica  e  anche  po- 
litica dell'  Italia  che  studia,  produce,  e  ha  il  suo  posto  fra  le  grandi 
nazioni.  Sol  anche  accennare,  come  conseguenza  di  quanto  si  è  ricor- 
dato, ai  concetti  onde  pare  dovrà  informarsi  una  nuova  legge  organica 
^deir  istruzione  superiore,  sarebbe  fuor  di  luogo  qui,  e  assunto  per  il 

[uale  non  sono  forse  ancora  maturi  gli  studi  e  non  sono   molti  co- 
'loro  che  possano  credervisi  adatti  o  preparati. 

Dalle  suesposte  rapide   considerazioni  si  può  e  si  deve,  peraltro, 
Itrarre  o  rafi'orzare  la  coscienza  di  un  cumulo  di  fatti  e  di  diritti  non 

ra^curabili  dall'equa  mente  del  legislatore,  massime  in  tempi  ne'  quali 
trionfa  il  concetto  della  perequazione  applicato,  con  sentimenti  lode- 
^volissimi  di  sana  democrazia,  a  ogni  classe  di  funzionari  dello  Stato. 
^I  quali  diritti,  di  fronte  al  cresciuto  prezzo  della  vita,  riveston  subito 
[carattere  morale  anche  quando  sembrino  soltanto  di  natura  economica. 
^Non  è,  difatti,  una  forma  legale  d'accattonaggio  reclamare  condizioni 
pari  di  vita  materiale  in  condizioni  pari  di  lavoro  :  è  un  atTermare, 
piuttosto,  la  dignità  dell'opera  propria  e  tutelarne  il  profitto.  Occorre 
poi  appena  avvertire  che  le  ragioni  morali  abbondano  per  coloro  che, 
appartenendo  ad  una  medesima  grande  categoria  di  funzionari,  difen- 
dono il  proprio  diritto  ad  una  parità   di   trattamento   giuridico.   Nel 
caso  nostro,  istituti  superiori  cui  si  applica  strettamente,  a  regolarne 
il  funzionamento  didattico  e  disciplinare,   la  legge  universitaria  (se- 
condo la  quale  fu  pure  riconosciuta  ripetutamente  ai  professori  ordinari 
di  essi  Istituti  l'eleggibilità  a  deputati)  non  saprebbero  rassegnarsi  a 
vedersi  ora  inclusi  ora  esclusi,  ora  avvicinati  ora  respinti. 

E  tali  esclusioni  e  tali  allontanamenti  non  importerebbero  solo  una 
diminuzione  della  dignità  personale  e  professionale  degli  insegnanti;  sì 
lanche  una  diminuzione  di  valori  negli  effetti  pratici  dell'insegnamento. 
[Quando  si  sancisse  il  principio  che  ci  sono  lauree  e  diplomi  ipso  jure  di 
[grado  diverso  (e  non  per  le  ragioni  che  possono  accrescere  o  dimi- 
Inuire  moralmente  persino  il  valore  aritmetico  di  una  medesima  somma 
[di  punti)  lo  Stato  dovrebbe  dare,  per  la  tutela  legale  del  pubblico  in- 
ìresse,  una  graduatoria,  tanto  esatta  quanto  anticipata  e  a  priori,  di 

[uesti  valori  differenti,  per  la  più  sicura  valutazione  dei  titoli.  11  che 


()74  TRADIZIONI  E  INNOVAZIONI  NELL' INSEGNAMENTO  SUPERIORE 

Ognun  vede  quanto  sia  malagevole  e,  quasi  direi,  assurdo;  mentre, 
d'altra  parte,  si  continuano  ad  emanar  bandi  di  concorsi  per  i  quali 
si  richiedono,  senza  limitazione  o  indicazione  speciale  nessuna,  questi 
o  quei  diplomi  e  titoli  come  suftìcienti  e  necessari,  in  conformità  delle 
leggi  e  dei  regolamenti  vigenti.  S'  impone,  perciò,  la  comprensione 
più  equa  delle  forme  più  varie,  ridotte,  come  vedemmo  che  vengono 
ad  essere,  sotto  un'unità  ideale  e  giuridica:  raggruppate,  cioè,  intorno 
all'ampio,  moderno,  e  si  potrebbe  dire  anche  geniale,  concetto  del- 
l' istruzione  superiore  ne'  molteplici  suoi  tipi  tradizionali  e  innovati. 

Orazio  Bacgi. 


Nota.  —  Come  tenuo  contributo  alla  storia  delle  istituzioni  scolastiche,  in- 
dico le  seguenti  notevoli  pubblicazioni  che  risguardano  alcuni  dei  ricordati 
Istituti  superiori  : 

V.  Grossi,  //  regio  Istituto  di  studi  commerciali  in  Roma,  nella  Xuova 
Antologia  del  16  febbraio  1907; 

L.  Sabbatini,  Z/'  insegnamento  commerciale  superiore,  ibidem,  16  mag- 
gio 1907; 

G.  F.  AiROLl,  Bicordi  del  corso  complementare  dal  J870  al  1882,  Firenze, 
Cellini,  188"2  ;  dello  stesso,  L'Istituto  superiore  femminile  di  Magistero  di  Firenze, 
anni  scolastici  1883-84,  1885-86,  Firenze,  Tip.  cooperativa,  1886  ; 

G.  CiMBALi,  Oli  Istituti  di  Magistero  femminile  di  Roma  e  di  Firenze,  e 
gli  ultimi  disegni  di  legge  sulP  insegnamento  anperiore,  nella  Rassegna  nasionale 
di  Firenze,  1°  luglio  1897: 

Prof.  C.  SiPiONE,  Gli  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  in  Roma  e 
in  Fireme  e  il  disegno  di  legge  per  la  riforma  dell'  istruzione  superiore,  Roma, 
Tip.  S.  M.  degli  Angeli,  18^7; 

N.  R.  D'Alfonso,  /  due  Istituti  superiori  femminili  di  Magistero  di  Roma 
e  Firenze  (loro  storia  e  regolamenti),  Roma,  D.  Alighieri; 

Leggi,  decreti,  notizie  sui  regi  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  di 
Roma  e  di  Fireme,  Firenze,  Tip.  Cultura  liberale,  1905  ; 

Avv.  A.  Costanzo,  /  regi  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  nelle 
discussioni  parlamentari,  nelle  leggi,  ne''  regolamenti  organici,  Roma,  Tip.  S.  M.  degli 
Angeli,  1905. 

Per  le  Scuole  superiori  di  commercio  di  Genova  e  Venezia,    oltre  gli  .4»- 

nuart  e  le  Relazioni  dei  direttori  professori  Roncali  e  Castelnuovo,  si  vedano: 

D.r  A.  Roncali,  L' istruzione  commerciale  in  Italia  e  particolarmente  le  Scuole 

superiori   di   commercio,    Genova,  Campodonico,  1899;  e  Di  alcune  riforme  alla 

R.  Scuola  suferiore  di  commercio  in  Venezia,  Venezia,  succ    Fontana,  11)06: 

E  ricordo  anche  :  A.  Nardi-Beltrame.  L'ordinamento  degli  studi  com- 
merciali in  Italia  neìVItalin  moderna,  anno  V  : 

G.  GoRRiNi,  La  Scuola  superiore  di  commercio  in  Torino  e  gli  Istituti 
commerciali  d'Italia,  nella  Riforma  sociale,  anno  XIII,  voi.  XVI,  serie  seconda. 
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Per  nulla  strana  in  un'epoca  che  ha  dato  il  Corate,  il  de  Musset, 
il  Gerard  de  Nerval,  il  Poe  e  il  Baudelaire  è  la  figura  di  Paolo  Ver- 
laine,  il  poeta  solitario  e  vagabondo,  così  singolare  nelle  sue  maniere 
di  pensare  e  nelle  sue  abitudini,  noto  a  noi,  oltre  che  attraverso  i 
suoi  volumi,  e  le  tante  biografie  dei  suoi  contemporanei,  anche  per 
il  ritratto  così  espressivo,  che  di  lui  degente  all'ospedale  nell'epoca 
più  triste  della  sua  vita,  ci  ha  trasmesso  il  Carrière,  e  per  la  parodia 
del  suo  misticismo,  che  fece  il  France  col  personaggio  di  Choulette 
nel  Lis  rouge. 

Dell'originale  e  strano  poeta  ci  porge  ora  motivo  a  parlare  un 
recente  libro  del  Lepelletier  (1),  di  grande  importanza  per  la  sua 
biografia  .  Il  mistero  con  cui  il  Verlaine  s' era  forzato  di  avvol- 
gere, per  molta  parte  della  sua  esistenza,  le  sue  abitudini,  e  le  esa- 
gerazioni che  negli  ultimi  tempi,  già  ammalato,  egli  aveva  divulgato 
nei  suoi  ricordi  autobiografici,  l'avevano  fatto  o  poco  o  male  cono- 
scere. E  nessun'opera  poteva  giungere  più  adatta  a  correggere  tali 
notizie  che  questa  del  Lepelletier,  il  quale  fu  uno  dei  più  devoti  e  dei 
più  antichi  amici  del  poeta,  con  cui  s'incontrò  sui  banchi  della  scuola, 
e  che  cercò  più  volte,  ma  inutilmente,  di  salvarlo  dalla  rovina. 

Un'impressione  di  grande  tristezza  lascia  la  lettura  del  volume, 
poiché  si  pensa  qual  migliore  esistenza,  con  le  qualità  del  suo  ingegno 
e  del  suo  cuore,  avrebbe  potuto  godere  il  poeta  se  fosse  vissuto  in  un 
ambiente  diverso.  Poiché  in  fondo  il  Verlaine  fu  una  vittima  della 
estrema  tensione  della  nostra  civiltà:  e  per  comprenderlo  basta  che 
ci  figuriamo  da  un  lato  una  metropoli  come  Parigi,  cervello  del 
mondo,  dove  fermentano  in  una  febbre  di  vita  attiva  tutte  le  passioni 
e  le  idee  nel  loro  massimo  sforzo,  e  dall'altro  un  giovanetto  che  ivi 
è  venuto  da  una  tranquilla  città  di  provincia,  debole  di  costituzione, 
di  un'estrema  sensibilità,  timido  figlio  di  genitori  poco  intelligenti,  e 
di  una  madre  anche  affetta  da  piccole  manìe,  un  organismo  insomma 
quanto  mai  incapace  di  vivere  a  suo  agio  in  un  lale  ambiente,  in 
ispecie  poi  nell'epoca  in  cui  vi  giunse,  a  sette  anni,  pochi  mesi  prima 
del  colpo  di  Stato  del  2  dicembre. 

Un  tal  soggiorno,  che  riesce  a  formare,  in  chi  ha  dell'energia  e 
delle  predisposizioni,  tipi  di  uno  straordinario  sviluppo  ed  equilibrio 
delle  facoltà,  di  una  non  comune  abilità  iiel  padroneggiare  uomini  ed 
avvenimenti,  quali  ci  appaiono,  ad  esemjùo,  certi  personaggi  dei  con- 
temporanei romanzi  parigini,  forma  invece  nei  deboli  dopo  un  periodo 
di  resistenza  uno  squilibrio,  delle  inettitudini,  dei   pervertijuenli.  un 

(1)  Edmond  Lbpbllbtier,  Pani  Verlaine  Paris.  SockHé  du  «  Merciire  de 
Franco  »,  J907. 
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ritorno  quasi  alla  barbarie.  Fin  da  fanciullo  il  Verlaine  sottri  di  tale 
ainl)ionte  :  egli  odiava  Parigi,  diceva  sempre  che  era  nato  per  la  cam- 
pagna. Ebbe  Hn  dairint'an/ia  strane  melanconie,  scontorti,  abitudini 
sciiive,  momenti  di  disperazione.  Ingenuo  fino  all'incredibile,  ebbe  a 
sottrire  dei  disinganni,  e  per  dimenticare,  come  già  il  de  Musset,  si  diede 
a  bere  :  e  l'alcool  compì  l'opera  di  distruzione. 

Per  un  bisogno  di  spiegare  tal  figura  eccezionale  accostandola  a 
personaggi  prima  vissuti  e  più  noti,  si  è  voluto  trovare  molta  rasso- 
miglianza fra  il  Verlaine  e  il  Villon,  il  malandrino  poeta  francese, 
che  fu  lì  lì  per  essere  impiccato  alla  metà  del  Quattrocento.  C'è  per 
vero  nella  poesia  del  Verlaine  la  spontaneità,  la  sincerità,  la  potenza 
di  vita  con  le  quali  il  masnadiero  di  Parigi  nelle  sue  ballate,  piene  or 
di  malinconie  ed  or  di  gaiezza,  rinnovava  la  lirica  dottrinale  e  pesante 
del  suo  tempo.  Ma  qual  differenza  tra  i  due  uomini!  E  chi  più  lon- 
tano dal  Villon,  così  intraprendente,  così  sicuro  di  sé,  così  entusiasta 
della  sua  professione,  che  in  due  anni  ammazzava  un  prete  per  le  vie 
di  Parigi,  e  rubava  la  cassaforte  della  Facoltà  di  teologia,  e  svali- 
giava un  parente  ad  Angers,  quanto  il  nostro  poeta  così  ingenuo,  così 
debole,  così  inetto  coscientemente  dinanzi  ad  una  malvagità,  alla  quale 
non  era  portato  se  non  dagli  eccessi  del  suo  alcoolismo.  Si  è  ingan- 
nato assai  chi,  ad  esempio,  nel  periodo  della  Comune  lo  ha  dipinto 
focoso  innovatore  «  che  correva  le  vie  di  Parigi  agitando  la  fiaccola 
della  rivoluzione  »  :  il  Lepelletier  mette  le  cose  a  posto,  e  ci  narra 
come,  mentre  il  cannone  tuonava  contro  le  barricate,  il  Verlaine  si 
fosse  nascosto  nella  stanza  più  secreta  del  suo  appartamento,  dopo 
aver  spogliata  la  divisa  di  guardia  nazionale,  che  uno  slancio  di  pa- 
triottismo gli  aveva  fatto  vestire.  Scientemente  egli  non  ha  fatto  la 
apologia  del  delitto,  -  tanto  meno  poi  aveva  l'energia  di  premeditarlo 
e  di  commetterlo.  Egli  aveva  l'anima  di  un  fanciullo  in  un  corpo  di 
adulto  -  dice  di  lui  Charles  Morice  -  con  tutti  i  suoi  godimenti  e  tutti 
i  suoi  pericoli.  E  bastava  vederlo  presentarsi,  muoversi,  agire  per 
indovinare  il  disaccordo  tra  la  sua  età,  la'  gravità  che  questa  gli 
avrebbe  dovuto  imporre,  e  la  sua  ingenuità  di  sentire  e  di  esprimersi, 
per  notare  una  diffidenza  che  era  frutto  di  debolezza,  o  un'audacia 
che  derivava  da  impulsività,  o  un  imbarazzo  di  cui  era  causa  l'ine- 
sperienza. 

Anche  l'abuso  dell'alcool  che  negli  ultimi  tempi  doveva  palesare 
i  suoi  tristi  effetti  con  un  principio  di  paralisi,  interveniva  a  infir- 
mare il  suo  carattere,  con  la  mania  del  vagabondaggio,  quella  di  per- 
secuzione, la  megalomania,  la  manìa  del  suicidio,  e  la  grande  irasci  • 
bilità. 

In  un'epoca  e  in  un  paese  in  cui  si  agitavano  tante  passioni  e  si  rive- 
lavano tante  energie,  egli  visse  sempre  come  una  comparsa:  né  la  gio- 
ventù ostile  all'Imperatore  -  eppur  egli  si  diceva  rivoluzionario  -  lo  ebbe 
socio  nei  tanti  complotti  macchinati  prima  della  guerra,  né  i  circoli 
letterari  lo  videro  prender  parte  alle  loro  polemiche.  Per  sette  anni  fu 
il  più  ozioso  degl'impiegati,  e  non  potè  durare  più  di  due  anni  in  un 
posto  d'insegnante.  Un  lavoro  serio,  metodico,  gli  ripugnava.  Di  una 
enorme  sensibilità,  egli  agiva  sempre  a  scatti,  per  impulso;  era  uno 
di  quegli  intpll<;lti.  che  il  Paulhan  chiama  illogici,  intemperanti,  nei 
quali  «  unidea  arriva,  si  fissa,  domina  con  eccessi:  poi  il  suo  regno 
finisc-;.  un'altra  sotteutra.  si  generalizza  con  la  stessa  facilità  e  de- 
termina gli  stessi  errori  ».  S'innamora  di  una  giovinetta  al  [nimo  in- 
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contro,  e  la  vorrebbe  sposare  sul  momento  :  poi,  dopo  neppur  due 
anni  la  lascia,  e  abbandona  pure  il  figliuolo,  che  non  cercherà  di  rive- 
dere mai  più:  ed  è  vero  anche  come  egli  sparò  sul  Rimbaud,  il  suo 
miglior  amico,  e  minacciò  col  coltello  sua  madre  :  e  quando  diviene 
credente,  dopo  le  più  recise  affermazioni  di  scetticismo,  si  dichiara 
disposto  a  subire  anche  il  martirio.  Una  mattina,  dopo  una  notte  pas- 
sata in  istravizi,  lo  assalgono  i  rimorsi,  cerca  una  chiesa  per  confes- 
sarsi, e  poiché  il  prete  non  si  trova  o  ritarda,  comincia  a  bestem- 
miare e  minaccia  infine  di   bastonarlo. 

Ma  sono  eccessi  determinati  dall'abuso  dell'alcool,  di  cui  non  è 
responsabile  il  poeta,  che  non  se  ne  vanta  a  mente  serena,  anzi  li 
condanna  e  se  ne  pente. 

*  * 

Si  è  voluto  anche  accostare  il  Verlaine  al  Baudelaire  per  quel 
lato  comune  con  cui  essi  ci  appaiono:  d'essere  simultaneamente  mi- 
stici e  libertini.  Ed  è  vero  in  parte:  v'è  nel  Verlaine,  come  nel  Bau- 
delaire, un  curioso  impasto,  forse  non  tanto  reale  nella  vita  quanto 
nei  volumi,  di  religione  e  di  scetticismo,  d'ideale  e  di  volgarità,  un 
contrasto  che  già  il  nostro  poeta  palesava  nei  lineamenti  della  sua 
faccia,  dove  sotto  ad  una  fronte  di  vastità  non  comune,  una  vera  fronte 
di  pensatore,  apparivano  due  mascelle  largamente  sviluppate.  Ma  mentre 
il  Baudelaire  è  un  sazio  della  vita,  giunto  troppo  tardi  in  un  mondo 
troppo  vecchio  e  roso  dalla  noia,  «  questo  mostro  delicato  »,  e  con 
lucidità  di  analisi  osserva  le  proprie  miserie  e  la  propria  impotenza, 
iì  Verlaine  trova  sacro  tutto  ciò  che  è  umano,  trova  in  tutto  delle  vo- 
luttà, anche  nel  dolore,  per  un  desiderio  di  purificazione,  accoglie 
ogni  novità  della  vita  -  poiché  tutto  gli  par  nuovo,  -  con  entusiasmo 
spalanca  i  suoi  occhi  meravigliati  in  faccia  alle  cose,  ed  ha  nuovi 
gridi  dell'anima  ad  ogni  emozione.  Se  qualche  volta  prova  disgusto 
per  ciò  che  egli  dice  peccato,  è  in  un  eccesso  di  sentimento,  a  cui  lo 
ha  trascinato  uno  slancio  religioso.  Ma  poi  inneggierà  a'  piaceri  del 
senso  con  non  minore  trasporto.  «  La  sua  opera  (é  di  se  stesso  che  il 
Verlaine  parla,  sotto  l'anagramma  di  Pauvre  Lélian)  a  partire  dal  1880 
si  divide  in  due  parti  distinte,  e  il  programma  dei  suoi  libri  futuri 
indica  come  vi  sia  in  lui  l'intenzione  di  continuare  tal  metodo  e  di 
pubblicare,  se  non  simultaneamente,  almeno  parallelamente,  la  raccolta 
di  un'assoluta  differenza  d'idee:  e  cioè,  da  una  parte  versi  o  prosa  in 
cui  il  cattolicismo  spieghi  le  sue  logiche  e  le  sue  illecebre,  le  sue  blan- 
dizie e  i  suoi  terrori,  e  quegli  orrori  di  cui  parla  il  Bossuet,  dall'altra 
parte  produzioni  puramente  mondane  sensuali,  con  una  punta  d'ironia 
cattiva,  e  di  sadismo  più  che  superficiale.  Ma  con  ciò  che  diverrà  -  mi 
osserveranno  -  l'unità  di  pensiero?  Essa  esiste  !  Essa  esiste  dal  punto 
di  vista  umano,  dal  punto  di  vista  cattolico,  il  che  ai  nostri  occhi  si 
equivale.  Io  credo  e  pecco  per  intenzione  come  per  azione  :  io  credo  e 
mi  pento  per  intenzione;  oppure  io  credo  e  sono  buon  cristiano  in 
questo  momento,  io  credo  e  sou  cattivo  cristiano  un  istante  dopo.  U 
ricordo,  la  speranza,  l'invocazione  di  un  peccato  mi  dilettano  con  o 
senza  rimorsi,  talora  sotto  la  forma  stessa  del  peccato,  e  muniti  più 
spesso  di  tutte  le  conseguenze  del  peccato,  sì  la  carne,  e  il  sangue 
sono  forti,  naturali  e  animali  ».  Il  Baudelaire  era  troppo  riflessivo  per 
parlare  così. 
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Nel  Verlaine  ruorao  e  il  poeta  sono  uno  solo:  la  sua  poesia  è 
l'espressione  diretta  dei  suoi  stati  d'animo,  e  contiene  i  suoi  sospiri, 
i  suoi  ricordi,  i  suoi  propositi  e  le  sue  speranze;  poesia  che  si  è  for- 
mata plasmandosi  strettamente  attorno  alle  forme  del  suo   carattere. 

Ciò  che  anzitutto  ci  colpisce  è  la  disparità  degli  argomenti. 

Se  i  Poémes  saturniens  ci  portano  in  più  pagine  a  sentire  l'aria 
pesante  di  Parigi,  e  i  chiassi  delle  feste  notturne,  e  le  volgarità  di 
amori  pagati  e  le  tristezze  di  un  precoce  viveur  che  si  professa,  per 
posa,  annoiato  della  vita,  con  le  Fètea  galantes,  la  seconda  raccolta  di 
versi,  lo  scenario  e  le  passioni  si  mutano.  Si  rivive  in  quell'epoca 
lontana,  che  il  VVatteau  e  il  Fragonard  ancor  rendono  presente  con  i 
loro  quadri,  dei  giardini  fioriti,  dove  sotto  l'ombra  complice  degli 
alberi  le  dame  rigide  nei  crinolini  di  seta,  e  i  cavalieri  in  per- 
rucca  si  scambiano  frasi  banali  o  sdolcinatezze  di  sentimento.  Amori 
passati,  amori  che  con  il  tempo  hanno  perduto  la  loro  spontaneità 
e  la  loro  freschezza,  se  pur  mai  l'hanno  avute  -  e  con  che  dolce 
malinconia  il  Verlaine  ce  lo  fa  sentire!  -  e  dai  quali  ci  richiama  ad 
un  altro  amore,  personale,  vivo,  furiosamente  sentito  la  successiva 
raccolta  di  poesie.  La  Borine  Chanson.  È  la  campagna  normanna 
nella  primavera,  sono  i  sospiri  e  i  desideri  di  un  innamorato  idea- 
lista e  sincero,  sono  le  speranze  di  una  vita  tranquilla  e  di  lavoro, 
con  le  sue  veglie  serene  in  mezzo  ai  tumulti  parigini,  alla  luce  della 
lampada,  che  oscilla  sul  tavolo  mentre  d'accanto  la  compagna  della 
nostra  vita  guarda  e  sorride  :  è  un  amor  casto  esi)resso  in  poesie 
semplici,  nelle  quali  talora  balzano  versi  roventi  di  desiderio  sen- 
suale, che  ci  preparano  alle  brutalità  di  Jadis  et  Naguère  e  di  Paral- 
lèlement,  pubblicate  dopo  gli  slanci  religiosi  di  Sagesse  e  i  propositi 
di  mutar  vita,  e  le  professioni  di  fede,  e  le  preghiere  a  Dio  che  gli 
tende  la  mano  per  sollevarlo  dal  peccato,  e  le  visioni  del  Paradiso, 
dove  tra  gli  angioli  azzurri  e  candidi  la  Madonna  gli  parla  e  fa  con- 
giungere le  mani  del  nuovo  penitente  e  curvare  la  fronte  del  libeitino. 

E  nella  forma  è  il  medesimo  procedere  per  impulsi,  la  stessa 
volubilità,  le  stesse  incoerenze,  così  da  arrivare  a  poesie  perfette 
accanto  a  poesie  di  nessun  valore,  e  da  giustificare  i  giudizi  di 
chi  tanto  lo  lodò,  come  quei  giovani  letterati  francesi  che  lo  eles- 
sero a  occupare  dopo  il  Leconte  de  Liste  il  posto  di  principe  dei  poeti, 
e  di  chi,  come  il  Nordau,  eccedè  nei  biasimi.  Poeta  vero,  non  grande, 
disse  di  lui  giustamente  il  Graf.  Farsi  un  giudizio  è  difficile.  Quando 
leggendolo  appare  evidente  in  lui  l'incapacità  della  descrizione,  ecco 
ci  si  presenta  una  poesia,  che  rende  meravigliosamente  un  paesaggio; 
ci  annojamo  a  leggeie  canti  religiosi  che  pajono  trascrizioni  rimate 
dei  catechismo,  quando  ci  si  offre  una  serie  di  sonetti,  dalla  grave 
solennità  melanconica  di  una  sonata  del  Bach  :  ora  lo  giudichiamo 
ricco  di  immaginazione,  ora  ci  sembra  scarso  ;  ora  si  rivela  maestro 
della  strofa,  ora  un  inesperto. 

Le  lesioni  cerebrali  che  quasi  sempre  si  riscontrano  col  micro- 
scopio nel  cervello  degli  alcoolizzati.  se  non  conducono  alla  soppres- 
sione dell'intelligenza,  determinano  delle  lacune  e  delle  sproporzioni 
nel  lavorio  della  macchina  pensante.  V'è  anzitutto  un  indebolimento 
della   facoltà   percettiva  ed  insieme  della   memoria,   che   il  Verlaine 
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stesso  aveva  avvertito,  quando  si  lamentava  di  assenze  profonde  :  e 
quello  che  più  importa,  v'è  un  indebolimento  nella  capacità  di  asso- 
ciazione delle  idee,  in  quella  funzione  più  complessa  e  più  delicata 
che  tratta  dei  rapporti  mentali.  Infatti  nel  Verlaine,  che  da  ragazzo 
era  abbastanza  intelligente,  ma  già  aveva  dimostrato  inettitudine  per 
le  scienze  esatte,  si  nota  una  vera  incapacità  airastrazìone.  Anche 
la  storia  egli  non  sapeva  capire  se  non  frammentariamente,  per  aned- 
doti, ed  era  affatto  inetto  alla  critica.  E  se  noi  aggiungiamo  quella 
mobilità  di  attenzione  propria  degli  alcoolizzati,  ci  parranno  giustifi- 
cate le  affermazioni  del  Lepelletier  «  che  la  composizione  di  un  rac- 
conto con  personaggi,  avventure,  intrecci  gli  sarebbe  stata  impossi- 
bile »  e  che  «  egli  non  avrebbe  potuto  mai  scrivere  un'opera  di  osser- 
vazione di  costumi,  di  psicologia  ». 

Poiché  nella  sua  poesia  sono  evidenti  queste  imperfezioni  del  suo 
intelletto,  noi  giustifichiamo  subito  il  posto  appartato  che  il  Verlaine 
occupa  nelle  scuole  poetiche  francesi  d'allora,  e  per  il  quale  il  Bru- 
netière  era  stato  tratto  a  non  considerarlo  nella  sua  storia  deìV Evolu- 
zione della  poesia  lirica  francese  nel  secolo  scorso.  Poteva  egli  essere  un 
fautore  dell'antica  poesia  classica,  di  quella  poesia  la  quale  si  svolge 
maestosa  per  una  perfetta  concatenazione  di  idee  e  una  osservata  so- 
stenutezza, che  forma  di  tutta  la  strofa  un'unità  vivente  e  la  trasmuta 
in  uno  squarcio  d'eloquenza  ?  Per  questo  il  Verlaine  era  troppo  poco 
serrato  ragionatore  e  lo  sapeva  egli  stesso,  quando  consigliava,  scher- 
zando, ai  nuovi  poeti:  -  Prends  Véloquence  et  tord-lui  son  cou  !  -  Nep- 
pure, con  la  sua  incertezza  di  espressione,  con  la  sua  ignoranza  della 
storia  e  della  scienza  poteva  prender  posto  fra  i  Parnassiani,  spiriti 
precisi,  acuti  osservatori,  intelletti  ricchi  di  cognizioni  storiche  e  scien- 
tifiche, capaci  di  rendere  con  esattezza  il  colore  locale  d'altri  tempi, 
e  fissare  i  più  minuti  particolari  della  vita  quotidiana  o  i  più  fugge- 
voli stati  della  coscienza.  Per  reazione  a  loro  i  simbolisti,  pur  essendo 
descrittivi,  cercavano  di  ravvivare  la  descrizione  per  un  lume  interno 
il  quale,  mentre  facesse  risaltare  ogni  rilievo,  desse  agli  oggetti,  col 
lasciar  sentire  qualche  cosa  al  di  là  della  loro  trasparenza,  nuova 
vita  e  valore.  È  una  metafisica  nella  poesia  ed  essa  presuppone  una 
coscienza  di  idee  profonde,  e  una  capacità  di  coordinazione  a  un  tutto 
delle  parti  :  qualità  che  mancano  al  Verlaine.  «  1  nostri  simbolisti  - 
diceva  il  Brunetière  -  pretendono  volentieri  di  discender  da  lui;  ma 
egli  non  ha  nulla  a  che  fare,  o  quasi  nulla  con  loro,  che  poeta  non 
fu  mai  più  personale,  e  perciò  nella  evoluzione  della  poesia  contem- 
poranea deve  piuttosto  rappresentare  l'esasperazione  della  poesia  in- 
tima, anziché  quella  certa  serenità  la  quale  ci  sembra  inseparabile 
dalla  definizione  stessa  del  simbolismo  ». 

Non  c'è  difatti  poesia  meno  di  scuola  della  sua.  In  essa  l'analisi 
del  critico  riesce  subito  a  scoprire  il  lavoro  intellettuale  che  l'ha  pro- 
dotta e  le  sue  quahtà  caratteristiche,  che  sono  date  appunto  dalle 
carateristiche  dell'  uomo.  Uno  dei  principali  difetti  è  l'incapacità  di 
rendere  con  chiarezza  i  propri  pensieri.  Gli  alcoolizzati  non  hanno 
visioni  chiare  :  ogni  cosa  appare  loro  come  attraverso  una  nebbia  : 
di  più  un  carattere  delle  loro  percezioni,  é  che  quanto  ne  forma  il 
contenuto  si  muove,  si  sposta  con  grande  rapidità  (1)  :  da  ciò  manca 
loro  quella  fissità  della  visione,  la  quale  permette  di  poter  riprodurre 

(1)  Magnan,   Traité  des  maladies  mentales  -  L'alcooUsme. 
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man  mano  un  paesaggio  ritenendolo  sempre  completo  dinanzi,  in 
modo  che  ogni  parte  che  si  riproduce  si  possa  sempre  confrontare  ed 
accordare  col  tutto. 

La  lune  plaquait  83s  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtu8. 
Des  bouts  de  fumèe  en  torme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 
Le  ciel  était  gris,  la  bise  pleurait 

Ainsi  qu'  un  basson. 
Au  loin,  un  matou  Irileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  gréle  fa^on. 
Moi,  j'allais,  rèv.int  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'oeil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz  (1). 

«  Chi  riesce  a  concepire  -  commenta  il  Lemaitre  -  il  paesaggio 
notturno  che  egli  ci  descrive  ?  Plaquait  ses  teintes  de  zinc  par  angles 
ohtus  non  ha  senso  alcuno.  E  poi  si  vede  tanto  nettamente  il  fumar 
dei  tetti,  di  notte,  in  ispecie  quando  i  becchi  del  gaz  sono  accesi? 
E  questo  fumo  ha  esso  la  forma  di  un  cinq,  specialmente  poi  quando 
fa  vento  (la  hise  pleurait)  ?  E  se  la  luna  illumina,  come  può  essere  il 
cielo  gris'?  E  se  il  gatto  è  discreto  come  può  miagolare  d'étrange 
fanoni  In  tutto  ciò  vi  sono  parole  messe  a  caso  !  »  (^).  Piuttosto,  oltre 
alla  difticoltà  di  accordare  le  parole  ai  concetti,  sono  percezioni  stac- 
cate, e  ciascuna  formatasi  attraverso  tutte  le  alterazioni  di  forma  e  i 
mutamenti  di  colore,  tra  cui  appunto  gli  scambi  del  violetto  col 
grigio  e  del  roseo  col  viola  sono  i  più  frequenti,  proprii  degli  alcoo- 
lizzati.  In  fondo  i  precetti  dell'arte  poetica  del  Verlaine, 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  !... 


Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  rindécis  au  Précis  se  joint,  (3) 

sono  una  derivazione  necessaria  della  sua  malattia. 

L'altro  difetto  è  la  sconnessione  nel  susseguirsi  dei  concetti,  poi- 
ché la  stessa  mobilità  che  sussiste  tra  le  parti  delle  visioni  interviene 
a  togliere  la  continuità  del  ragionamento.  Certo  non  occorre  che  nella 
poesia  tutte  le  parti  si  accordino  tra  loro  nell'ordine  rigoroso  di  una 
prosa  scientifica:  ma  pure  attraverso  le  varietà  e  le  apparenti  digres- 
sioni del  pensiero  deve  correre  lina  forza  potente  che  dia  alla  strofa 
una  direzione  e  un  significato.  Ora  nel  Verlaine  questa  forza  diret- 
tiva manca  sovente.  Basta  leggere  la  sua  prosa,  ove  si  avverte  un 
procedere  pieno  di  incertezze,  di  arresti,  di  precipitazioni,  di  contrad- 
dizioni. Similmente  ragionavano  altri  bevitori,  il  Coleridge,  i  discorsi 
del  quale  presi  a  brani  apparivano  meravigliosi  di  profondità  e  di 
immaginazione,  ma  nell'insieme  erano  un  disordinato  centone  d'idee 
senza  preciso  signitlcato,  e  il  Poe,  che  negli  ultimi  anni  in  una  con- 
ferenza parlò  di  metafisica  per  due  ore  e  mezza,  e  sembrava  parlasse 
bene,  ma  non  lo  comprendeva  nessuno. 

(1)  Poèmes  Satarniens  -  Croquis  Pariaiens. 

(2)  Lbmaitrb,  Kos  contemporains,  IV  Sèrie:  «Verlaine». 

(3)  Jadis  et  Nagaère  -  Art  poétique. 
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Nessi  arbitrarli  si  stabiliscono  tra  concetti  e  concetti,  capriccio- 
samente, e  gli  uni  richiamano  nello  svolgersi  del  periodo  altri  che 
non  hanno  coll'argomento  una  diretta  relazione.  V'è  in  gran  parte 
dell'automatismo  intellettuale:  e  lo  permetteva  la  maniera  stessa  di 
poetare  del  Verlaine,  il  quale,  -  al  contrario  del  Baudelaire  che  sten- 
deva prima  in  prosa  i  suoi  pensieri  e  ponderava  ogni  frase  e  poi 
cercava  le  rime,  -  metteva  giù  i  suoi  versi  d'un  sol  getto,  in  una  rapi- 
dità quasi  incosciente.  Lo  svolgersi  della  strofe  così  è  in  balìa  delle 
leggi  di  associazione  per  somiglianza  o  contiguità,  poiché  analogie  di 
suoni,  specialmente  della  rima,  determinano  i  concetti  susseguenti, 
oppure  analogie  d'impressioni  fan  soigere  ad  un  tratto  delle  imma- 
gini, spesso  così  disparate  da  riuscir  difficile  da  principio  coglierne 
il  legame  nascosto  (1). 

Per  vero  talvolta  la  poesia  s'avvantaggia;  ma  se  l'eccitazione  cresce, 
allora  ogni  legame  si  rompe  e  i  concetti  seguono  i  concetti  con  nessi 
che  sfuggono  ad  ogni  constatazione: 

Parfums,  couleurs,  systèmes,  lois! 

Les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 

La  Chair  sanglote  sur  la  croix. 
Pied,  c'est  du  réve  que  tu  foules, 

Et  partout  ricane  la  voix 

La  voix  tentatrice  des  foules ...  (2) 

Come  si  svolgano  questi  pensieri  solo  il  poeta  può  dircelo  :  e  forse 
neppur  lui.  E  questa  incoscienza  del  lavoro  mentale,  che  si  fa  tanto 
più  grave  coU'avanzar  degli  anni,  così  che  negli  ultimi  volumi  in  molte 
poesie  le  idee  sono  accavallate  e  il  periodo  è  sì  nebuloso  da  riuscir 
ogni  significato  indecifrabile,  si  avverte  quasi  sempre  :  non  c'è  mai 
la  lucidità  e  la  regolarità  di  lavoro  d'un  intelletto  sano,  ma  sempre 
delle  incertezze,  dei  trapassi  bruschi,  delle  masse  d'ombra,  delle  im- 
magini bizzarre  che  rivelano  un  capriccioso  funzionare  dei  centri 
nervosi. 

Ma  se  al  poeta  mancano  nettezza  di  percezione  e  regolarità  di 
idee,  egli  vi  sostituisce  i  pregi  che  provengono  dalla  sua  grande  sen- 
sibilità. In  lui  le  più  piccole  impressioni  determinano  stati  di  gaiezza 
o  di  tristezza  smodati,  ed|  è  questa  intensità  di  sentire  che,  dove  si 
fa  viva,  trasforma  la  poesia,  e  il  poeta  sa  renderla  così  bene  con  il 

(1)  Vedi  Paulahn  Esprits  logiques  et  esprits  faiix.JjìTre  II,  Partie  II,  Chup.  IV 
Ecco  un  esempio  delle  prime  analogie  : 

.  .  .  Dieu  vit  au  sein  d'un  cceup  cache, 
Non  d'un  esprit  épars  en  milliers  de  paffes, 
F^n  millions  des  mots,  hardis  comme  des  paffes. 

{Bonhear,  XXII) 
oppure 

Obtint  la  croix  et  fut  de  toaies  les  défaites 
D'AUemagne  et  de  Franco,  et  gagna  daus  ces  fétes. 
Trols  blessfires  .  .  . 

{Jadis  et  Naguère  •  Le  soldat  labonreur) 

e  ve  ne  sono   infiniti  ;  un  esempio  delle  seconde  : 

"Voix  de  l'orguoLl:  un  cri  pntssant,  comme  d'un  cor. 
Des  étoilea  de  sang  sur  des  calrasses  d'or, 
On  trébttclie  à  travers  des  chaleurs  d' Incendio  .  .  . 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  oomme  d'un  cor. 

(Sagesse.  XIX). 

(2)  Sagesse,  II,  Vili. 

4^  Voi.  CXXXin,  Serie  V  -  16  febbraio  1908. 
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ritmo  del  \  0180,  con  la  scelta  delle  parole,  con  le  assonanze,  con  le 
allitterazioni,  con  le  ripetizioni,  con  le  cesure  arbitrarie,  con  gli  im- 
provvisi mutamenti  della  cadenza,  sì  da  dare  alla  strofa  uno  svol- 
gersi veramente  musicale.  Non  è  ditatti  la  musica  l'espressione  diretta, 
spontanea  dei  sentimenti"?  Se  il  poeta  non  riesce  a  renderci  con  esattezza 
le  immagini,  gli  è  anche  forse  perchè  non  gl'importa  di  renderle;  gli 
appaiono  secondarie  dal  momento  che  egli  si  fa  così  attento  a  notare  le 
commozioni  che  ad  esse  si  accompagnano. 

De  la  musique  avant  toute  chose . . . 

De  la  musique  encore  et  toujours! 

esclama  egli  nella  sua  Arte  poetica  :  il  medesimo,  appunto,  insegnava 
il  Poe,  quando  nella  prefazione  dei  suoi  versi  scriveva  :  «  Mentre  le  im- 
magini presentate  dal  romanzo  risvegliano  sensazioni  precise,  quelle 
della  poesia  devono  dare  sensazioni  imprecise,  e  per  arrivare  a  tale 
scopo  la  musica  è  l'elemento  essenziale  ». 

Non  cerchiamo  quindi  il  poeta  dove  ragiona,  ma  invece  dove  sente; 
cerchiamo  quelle  piccole  poesie  concepite  di  getto  in  qualche  momento 
di  gaiezza  o  più  ancora  di  tristezza,  gettate  incoscientemente,  sì  che 
esse  sono  una  traduzione  diretta  de'  suoi  stati  d'animo,  senza  che  la 
volontà  abbia  potuto  intervenire  a  modificarle.  In  essa  i  difetti  stessi 
già  ricordati  si  attenuano  :  la  foga  del  sentimento  tende  ad  eliminare 
le  inceppature  del  pensiero  e  le  idee  si  accostano  l'una  all'altra  a  for- 
mare un'unità  vivente:  il  ritmo  stesso,  atirettato,  dal  verso  brevissimo 
rompe  l'abituale  indolenza.  Il  poeta  che  per  seguire  il  passo  troppo 
grave  del  martelliano  si  irrigidisce  nello  sforzo,  ripiglia  qui  la  natu- 
rale spigliatezza  del  suo  abituale  procedere,  e  rivela  tutta  l'elasticità 
delle  movenze: 

Les  sanglots  longs  Je  me  souviens 

Des  violons  Des  jours  anciens 

De  l'automne  Et  je  pleure; 

Blessent  mon  coeur  Et  je  m'en  vais 

D'une  langueur  Au  vent  mauvais 

Monotone.  Qui  m'emporte 

Tout  suffoquant  De^a,  delà. 

Et  bléme,  quand  Pareli  à  la 

Sonne  l'heure,  Feuille  morte  (1). 

È  tanta  la  sensibilità  del  poeta  che  egli  sa  accordare  tutti  i  suoni 
a  rendere  la  tonalità  predominante,  senza  che  nessuno  o  troppo  rude 
o  troppo  dolce  venga  a  rompere,  come  una  nota  stonata,  l'armonia 
della  strofa,  che  subito  ci  suggestiona  e  ci  trascina  svegliandoci,  per 
la  sua  musicalità,  la  commozione  cercata: 

fìcoutez  la  chanson  bien  douce 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 

Elle  est  discrète,  elle  est  légère: 

Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse!  (1) 

E  così  quanti  piccoli  capolavori  in  Romances  sans  paroles,  in 
Sagesse,  nella  Bonne  chanson,  in  queste  poesie  che  san  rendere  la 
gaiezza  di  un  mattino  in  campagna,  la  tristezza  di  una  sera,  un  pae- 
saggio intravisto  dai  carrozzone  di  un  treno,  una  notte  serena  di  luna, 

(1)  Poème  Saturniens  -  Chanson  d'antomne. 
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o  una  notte  fosca,  una  giornata  di  primavera,  un  momento  di  alle- 
gria rumorosa,  un  sospiro  verso  un  futuro  pieno  di  promesse  o  un 
rimpianto  verso  una  felicità  sognata  e  poi  perduta  ;  poesie  che  diven- 
gono talora,  nello  slancio  di  un  sentimento  religioso  sinceramente  e 
acutamente  sentito,  degli  inni  di  una  sostenuta  solennità. 

È  ben  con  queste  poesie  che  si  attacca  alla  poesia  popolare;  poiché 
il  popolo  anch'esso  sente  e  pensa  come  il  Verlaine,  con  un  intelletto 
un  po'  da  fanciullo,  con  un  certo  disordine  delle  idee,  con  una  in- 
genuità d'osservazione  o  delle  nebulosità  nelle  immagini,  e  incertezze 
di  forma,  ma  insieme  con  intensità  di  commozione,  e  con  quella  fre- 
schezza, che  il  Verlaine  forse  ha  potuto  conservare,  perchè  non  gliela 
ha  guastata  una  troppo  soda  coltura  (2). 

Ed  è  appunto  per  ciò  che  l'opera  poetica  di  quest'  uomo  vissuto 
così  in  disparte  d'ogni  scuola  si  riallaccia  per  contrasto  all'  evolu- 
zione della  poesia  lirica  francese.  Poiché  essa  é  il  canto  semplice, 
spontaneo,  veramente  umano,  più  che  mai  soggettivo,  che  si  fece  sen- 
tire dopo  l'enorme  poesia  d'eloquenza  obbiettiva,  carica  di  tutto  un 
apparato  di  tradizioni,  di  erudizione  e  di  rettorica,  di  Vittor  Hugo.  E 
fa  grande  il  Verlaine  l'essere  venuto  appunto  per  primo:  ed  é  a  lui 
quindi  che  mette  capo,  non  la  scuola  dei  decadenti,  i  quali  vollero 
essere  oscuri  per  intenzione  e  andarono  in  cerca  dello  strano,  e  co- 
struirono, per  la  musicalità  del  verso,  teorie  per  le  quali  ogni  vocale 
rievocasse  un  colore  e  ogni  colore  un  istrumento,  ma  una  delle  nuove 
tendenze  della  lirica  francese,  il  fiorire  della  poesia  intima,  famigliare, 
che,  indifferente  alla  storia  e  alla  politica,  canta  i  semplici  paesaggi 
e  le  piccole  gioie  e  i  piccoli  tormenti  della  vita  quotidiana. 

Storia  di  reazioni  la  storia  delle  letterature.  Già  ora  ripiglian  vi- 
gore nella  lirica  francese  la  tendenza  alla  poesia  sociale  e  lo  stile 
vittorughiano  :  in  addietro,  dopo  lo  Chateaubriand  e  il  Lamartine  era 
venuto  il  Béranger;  e  in  Germania  una  innovazione  simile  a  quella 
tlel  Verlaine  aveva  compiuto  un  altro  poeta,  che  il  Verlaine  certo  co- 
nobbe attraverso  le  traduzioni  ed  a  cui  si  ispirò,  l'Heine,  che  dopo 
il  primo  romanticismo  dava  vita  alla  poesia  confidenziale,  espressa 
nella  forza  di  sentimento  delle  sue  liriche  brevi.  E  poiché  siamo  al  di 
là  del  Reno,  nessuno  più  simile  al  Verlaine  di  un  altro  innovatore, 
lo  Schumann,  che  ridié  vigore  all'elemento  soggettivo  nella  musica. 
Anch'egli,  come  il  Verlaine,  dotato  di  una  morbosa  sensibilità,  e  an- 
ch'egli  finito  miseramente  in  un  manicomio,  anch'egli  preoccupato 
dall'intento  di  avvicinare  musica  e  poesia:  anch'egli  accusato  dai  critici 
di  oscurità,  di  incoerenze,  di  incapacità  di  orchestrazione;  ma  anch'egli 
confidenziale  sino  al  candore  e  sincero  fino  alla  violenza  della  passione, 
sì  che  non  vi  é  nulla  che  meglio  ricordi  le  piccole  canzoni  così  sugge- 
stive, così  varie  di  ritmo,  così  scevre  di  declamazione  dello  Schumann, 
come  i  piccoli  drammi  intimi  del  poeta  francese. 

Giovanni  Tullio. 


(1)  Sagesse,  I,  XVI. 

(2)  Beco  otto  versi,  ad  esempio,  quali  forse  solo  il  popolo  potrebbe  rifare 

O  triste,  triste  était  mon  àme  BIen  que  nion  owur,  bien  que  nion  Ame, 

A  cause,  à  cause  d'une  femme.  Eussent  fui  loin  de  cett«  femme, 

Je  ne  mo  suis  pas  console  Je  ne  me  suis  pas  (!OnsoU^ 

Bien  quo  mon  cceur  s'en  soit  allò,  Bien  que  mon  coeur  s'en  soit  «Ile. 
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Il  primo  Congresso  regionale  abruzzese  contro  l'analfabetismo,  di 
cui  la  Nuova  Antologia  si  occupò  con  tanta  larghezza  pochi  mesi  or 
sono,  votò  innanzi  tutto  il  seguente  ordine  del  giorno  : 

«  Il  Congresso  regionale  abruzzese,  ritenuto  che  tra  le  prime  cause  dell'anal- 
fabetismo è  la  inosservanza  delle  leggi  scolastiche,  le  quali,  se  lealmente  e  intera- 
mente applicate,  avrebbero  avviato  a  pronta  e  sicura  soluzione  il  grave  problema  ; 
domanda  che  il  Ministero  dell'istruzione  pubblica  spieghi  un'azione  energica,  vigile, 
coraggiosa  per  l'applicazione  delle  leggi  colle  quali  la  piaga  dell'analfabetismo  potrà 
essere  efficacemente  curata  » . 

Il  voto  poteva  sembrare  a  prima  vista  ingenuo  e  quasi  supertluo. 
Qualcuno  poteva  domandarsi  tranquillamente  :  Ma  come,  occorrono 
stimoli  tanto  solenni  per  ottenere  l'applicazione  di  leggi  votate  e  pro- 
mulgate? 

Invece  la  domanda  non  spuntò  sulle  labbra  d'alcuno  dei  cinque- 
cento congressisti,  e  l'ordine  del  giorno  ebbe  quasi  il  sapore  d'una 
trovata  geniale:  il  suo  contenuto  fu  approvato  per  acclamazione  e  l'in- 
citamento implicito  fu  rafforzato  da  una  salva  d'applausi. 

Perchè  mai  tanto  entusiasmo  nel  chiedere,  tanta  gioia  nella  spe- 
ranza ? 

Oh,  le  ragioni  erano  parecchie:  un  po' incerte  se  volete,  un  po' 
indistinte  magari  ;  ma  v'  erano  ed  eran  tante.  1  congressi  in  certi 
momenti  hanno  una  strana  potenza  di  sintesi,  sanno  raccogliere  in 
una  manifestazione  riassuntiva  tante  impressioni  quasi  incolori,  tante 
ragioni  quasi  inesprimibili,  tante  volontà  quasi  imponderabili. 

I  maestri  abruzzesi,  come  quelli  d'ogni  altra  parte  d'Italia,  sape- 
vano che  le  leggi  possono  essere  anclie  oggi  inapplicate  come  ai  tempi 
fortunosi  di  papà  Dante;  sapevano  che  le  leggi  più  precise  sono  sempre 
suscettibili  di  elasticità  meravigliose,  che  le  leggi  più  urgenti  possono 
restare  tranquillamente  in  attesa  di  una  volontà  sconosciuta,  anonima» 
spesso  fatale  come  il  destino. 

Sapevano  tutto  questo  e  avevano  intuita  la  portata  quasi  fanta- 
stica di  una  legge  recente,  anzi  di  due  suoi  articoli  senza  hmiti  affi- 
dati al  bisogno  fluttuante  da  una  parte  ed  alla  coscienza  del  potere 
esecutivo  dall'altra.  Infatti  l'ordine  del  giorno  intendeva  riferirsi  spe- 
cialmente alla  Legge  del  Mezzogiorno,  e  ai  suoi  due  articoli  che  accen- 
nano alla  fondazione  di  nuove  scuole. 
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Eccoveli  nella  loro  forma  modesta  : 

Art.  64.  —  A  datare  dal  1°  ottóbre  1906  nelle  frazioni  o  borgate  nelle  quali 
gli  obbligati  alla  istruzione  elementare  raggiungano  il  numero  di  quaranta,  sarà 
istituita,  a  spese  dello  Stato,  una  scuola  elementare  inferiore  di  3*  classe  rurale. 

Ove  nelle  dette  frazioni  esista  una  scuola  elementare  inferiore  facoltativa  man- 
tenuta dil  comune,  questa  sarà  classificata  di  terza  rurale  e  lo  Stato  sosterrà  la  spesa 
necessaria  per  l'aumento  di  stipendio  che  fosse  eventualmente  necessaria  per  la 
classificazione. 

Sarà,  per  questi  maestri,  corrisposta  dallo  Stato  al  Monte  pensioni  la  quota 
normale  del  contributo  del  5  per  cento. 

Al  comune  spetterà  l'obbligo  di  provvedere  il  locale. 

Art.  65.  —  Ad  agevolare  l'adempimento  dell'obbligo  scolastico  con  gli  sdop- 
piamenti delle  classi  prescritti  dall'art.  11  della  legge  19  febbraio  1903,  n.  45,  lo 
Stato  concorrerà  con  due  terzi  della  spesa  per  le  classi  di  grado  inferiore  e  con  una 
metà  per  quelle  di  grado  superiore. 

La  quota  da  versarsi  al  Monte  pensioni,  nella  misura  normale  di  cui  nell'ar- 
ticolo precedente,  sarà  divisa  fra  lo  Stato  ed  il  comune  in  proporzione  del  rispet- 
tivo concorso  nel  pagamento  dello  stipendio. 

Come  si  rileva  a  prima  vista,  il  legislatore  segui  un  sistema  al- 
quanto patriarcale  nel  formulare  i  due  articoli  riportali.  Constatato 
un  bisogno  ineluttabile  ed  urgente,  ebbe  l'aria  di  dire:  bisogna  fare 
senza  preoccuparsi  di  conti  minuti,  bisogna  giungere  almeno  fino  al 
minimum  necessario:  i  mezzi  bisogna  trovarli  ad  ogni  costo! 

La  legge,  dettata  da  un  alto  sentimento  di  dovere  e  da  un  senso 
squisito  di  patriottismo,  passò  facilmente  senza  sofìstificazioni  impor- 
tune, ma  con  la  stessa  facilità  rimase  in  molta  parte  inerte  appena 
sbollito  il  primo  entusiasmo. 

È  vero  che  si  nominò  una  Commissione  speciale  per  essa,  che  si 
licenziò  una  circolare  in  cui  si  davano  consigli  quasi  arditi  (ai  fun- 
zionari che  sanno  leggere  fra  le  righe)  perchè  fosse  applicata  con  la 
maggiore  larghezza  immaginabile  -  ma  è  pur  vero  che  si  fece  tutto 
questo  brancolando  in  una  incertezza  quasi  inconcepibile  in  materia 
così  subordinata  alla  pubblica  finanza. 

Due  domande  ritornavano  ad  ogni  passo:  Fin  dove  giunge  l'im- 
pegno assunto  dallo  Stato,  e  quale  ne  è  la  portata  finanziaria  f  E 
queste  due  domande  insistenti  e  suggestive  animarono  le  speranze, 
colorirono  i  voti,  prepararono  gli  animi  ad  una  vera  rivelazione. 


Preparandosi  il  nuovo  bilancio  della  pubblica  istruzione,  l'onore- 
vole Rava  comprese  che  non  era  più  conveniente  chiedere  delle  somme 
per  applicare  una  legge  di  cui  non  fossero  segnati  i  confini,  di  cu 
non  fosse  tracciato  il  successivo  sviluppo,  di  cui  non  fosse  definito  il 
limite  supremo  di  aggravio  finanziario  e  di  risultato  proporzionale. 
E  perciò  diede  incarico  al  comm.  Camillo  Corradini,  attuale  direttore 
generale  per  l'istruzione  primaria,  di  studiare  tutto  quanto  potesse 
fornire  adeguata  risposta  alle  due  domande  spontanee,  e  illustrazione 
conveniente  al  relativo  capitolo  del  suo  bilancio.  Il  comm.  Corradini 
durò   tre   mesi   di   lavoro,   studiando  innanzi  tutto  la  distribuzione 
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demognitica  della  })opolazione  nelle  isole  e  nelle  provincie  meridionali 
e  centrali  a  cui  si  riferisce  la  legge  coi  due  articoli  più  significativi. 

Come  tutti  sanno,  una  delle  cause  che  rendono  complessa  e  dif- 
flcilissima  la  diffusione  dell'alfabeto  è  il  frazionamento  della  popola- 
zione in  rapporto  con  la  configurazione  geografica  del  territorio  e  con  la 
conseguente  diflQcoltà  di  comunicazione.  Questi  tre  motivi,  che  s'accen- 
tuano con  dolorosa  armonia  nelle  provincie  da  beneficare  con  la  legge 
di  cui  ci  occupiamo,  formarono  la  base  delle  ricerche  del  Gorradini. 
ricerche  che  diedero  i  seguenti  risultati  fondamentali  riassunti  nei  tre 
prospetti  dell'allegato  n.  5  dello  Stato  di  previsione  della  spesa  per 
Vesercizio  1908-909. 

Lo  studio  minuzioso  della  distribuzione  demografica  della  popo- 
lazione ci  ha  fatto  sapere  che  vi  si  possono  considerare  8,139  fra  co- 
muni, frazioni  e  borgate  aventi  un  minimo  di  300  abitanti.  E  consi- 
derando che  le  statistiche  danno  la  media  dì  un  obbligato  alla  scuola 
primaria  su  dieci  abitanti,  è  stato  facile  dedurre  dal  primo  calcolo  il 
numero  delle  scuole  necessarie,  che  sarebbe  di  38,056,  di  cui  21,095 
maschili  e  16,961  femminili. 

Dalla  popolazione  e  dal  numero  relativo  di  scuole  sono  scaturiti 
direttamente  altri  due  elementi:  la  classificazione  delle  varie  scuole 
e  la  spesa  necessaria.  E  in  fine,  togliendo  dal  numero  delle  scuole  che 
dovrebbero  esistere  quello  delle  scuole  esistenti,  si  è  saputo  quante 
scuole  mancano  ancora  e  quanti  milioni  bisogna  spendere  per  la  loro 
vita  futura. 

Sicché  abbiamo: 
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Sonde  eBistenti 

Scuole 
che  dovrebbero  esistere 

Maggiore 

spesa 

Ammontare 
Numero            della 

{Ammontare 
Numero     i'      della 

occorrente 

spesa 

'     spesa 

Urbane: 

' 

Maschili  0  miste  : 

1*  classe  a  lire  1,350  .    .    . 

1104 

1,490,400 

1838 

2,481,300 

990.900 

2»  classe  a  lire  1,200  .    .    . 

1143 

1,371,600 

3253 

3,903,600 

2,532,000 

3*  classe  a  lire  1,140  .    ,    . 

2735 

3,117,900 

7033 

8,017,620 

4,899,720 

Femminili  : 

1^  classe  a  lire  1,150  .    .    , 

975 

1,121,250 

1645 

1,891.750 

770,500 

2*  classe  a  lire  1,000  .    .    . 

1031 

1,031,000 

2891 

2.891,000 

1,860,000 

3^  classe  a  lire     940  .   .    . 

2302 

2,1()3,880 

6285 

5.907,900 

3,744,020 

Rurali: 

Maschili  o  miste  : 

1«  classe  a  lire  1,000  .    .   . 

1335 

1,335,000 

1282 

1,282,000 

-   53,000 

2*  classe  a  lire     950  .    .   . 

1175 

1,116,250 

1933 

1,836,350 

720,100 

3»  classe  a  lire     900  .   .    . 

3138 

2,824,200 

3656 

3.290,400 

466,200 

Femminili  : 

!•  classe  a  lire     850  .    .   . 

1047 

889,950 

1147 

974,950 

85,000 

2»  classe  a  lire     800  .    .    . 

739 

591,200 

1727 

1,381,600 

790,400 

3«  classe  a  lire     750  .    .    . 

1648 

1,236,000 

3266 

2,449,500 

1,213,500 

Scuole  obbligatorie  non  clas- 
sificale a  lire  500.    .'  .    . 

267 

133,500 

267 

(a) 
683 

133,500 
.  614,700 

614,700 

Scuole  facoltative  a  lire  200. 

650 

130,000 

1150 

230,000 

100,000 

19289 

18,552,130 

38056 

27,286,170 

18,734.0'10 

(a)  Scuole  di  3*  rurale  a  spese  dello  Stato  (lire  900  di  stipendio). 
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Un  terzo  prospetto  deW  Allegato  n.  5,  separa  le  spese  dovute  allo 
Stato  da  quelle  dei  comuni,  e  ci  fa  sapere  che  delle  lire  18,734,040, 
solo  7,395.711  spettano  ai  comuni,  e  le  restanti  11,338,339  allo  Stato. 
Sicché  il  bilancio,  nel  capitolo  relativo,  dovrebbe  portare  subito  un 
carico  tanto  oneroso  se  si  volesse  applicare  la  legge  in  tutta  la  sua 
estensione  fin  da  quest'anno. 

Ma  una  nota  alla  modesta  variazione  proposta  per  questo  primo 
anno,  dice  in  calce  al  bilancio  (pag.  34): 

4  Considerando  che  l'integrale  sviluppo  della  riforma  suppone  quel  complesso 
di  attività  amministrativa  che  importa  la  graduale  prodisposizione  degli  impianti, 
del  personale,  del  materiale  scolastico  e  soprattutto  l'intensificazione  della  frequenza 
scolastica,  ottenuta  con  l'applicazione  integrale  dell'obbligo  scolastico,  è  chiaro  che 
a  questa  completa  applicazione  delle  leggi  vigenti  non  si  potrebbe  pervenire  che 
in  un  periodo  di  tempo  che  può  essere  previsto  in  un  quinquennio. 

La  somma  da  stanziare  per  l'esercizio  1908-909  potrebbe  perciò  limitarsi  al 
quinto  della  spesa  totale  prevista,  tenuto  conto  che  l'intensità  dei  risultati  è  nella 
ragione  inversa  del  numero  residuale  della  popolazione  scolastica  renitente.  Sarà 
agevole  infatti  ottenere  un  primo  aumento  di  frequentanti,  meno  agevole  successi- 
vamente e  ciò  fino  all'integrale  assoluzione  dell'obbligo  scolastico. 

E  poiché  é  anche  da  considerare  che  il  lavoro  preparatorio  amministrativo  per 
l'applicazione  della  riforma  non  potrà  ottenere  un  immediato  risultato,  si  ritiene 
che  nell'esercizio  1908-909,  basti  iscrivere  la  somma  di  lire  1,650,000  ». 

Per  cui  se  non  nasceranno  intoppi  imprevisti  fra  cinque  anni  lo 
Stato  dovrà  spendere  perennemente  altri  11  milioni  e  i  comuni  non 
meno  di  sette. 

Queste  cifre,  naturalmente,  sono  molto  Significative,  C-hi  non 
avesse  avuto  finora  la  sensazione  approssimativa  dell'enorme  problema 
a  cui  l'Italia  nuova  si  accinge  quasi  forzata  da  varie  parti  -  dopo  il 
documento  ufficiale  che  consacra  la  necessità  di  una  spesa  tanto  ri- 
levante, annidata  nelle  pieghe  di  due  modesti  articoli  di  legge  e  suf- 
ficiente soltanto  per  pagare  i  maestri  senza  provvedere  ad  altre  ne- 
cessità non  meno  urgenti,  come  locali  appena  decenti,  materiale 
didattico  soffribile,  e  ordinamento  tecnico  meno  irrazionale  di  quello 
noto  sotto  il  nome  infamato  di  «  scuola  unica  »  -  da  oggi  può  dirsi 
in  grado  di  farsene  un'idea  quasi  suggestiva. 

Con  18  milioni  annui  si  possono  pagare  i  soli  stipendi  dei  maestri 
necessari  in  mezza  Italia! 

Pensate  per  un  momento  ai  molti  problemi  imprescindibili  che  si 
affollano  intorno  a  questo  mucchio  d'oro,  ai  molti  problemi  che  fan 
ressa  per  evitare  che  sia  disperso  senza  costrutto:  pensate  alla  neces- 
sità di  preparare  in  brevi  anni  un  numero  enorme  di  maestri  di  cui  già 
risentiamo  la  penuria,  di  costruire  edifici  di  cui  si  manca  quasi  affatto, 
di  vivificare  l'iniziativa  per  l'assistenza  scolastica  che  difetta  daper- 
tutto,  di  creare  l'ambiente  adatto  a  fare  affollata  la  scuola  nei  paesi 
meno  sensibili  airutilità  dell'alfabeto  -  pensate  a  tutto  questo  e  sen- 
tirete l'ora  che  incalza,  l'opera  gigante  che  ammonisce. 


Ma  noi  dalla  grossa  cifra  non  vogliamo  trarre  soltanto  una  sen- 
sazione che  ricordi  le  enormi  proporzioni  del  problema  dell'analfabe- 
tismo in   Italia.   No.   L'applicazione  della  Legge  per  il  Mezzogiorno 
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deve  suggerire  un  nuovo  atteggiamento  ai  maestri  organizzati  nelle 
5(X)  sezioni  dell'Unione  Magistrale  Nazionale,  e  la  visione  intera  del 
problema  dal  Mezzogiorno  all'Italia  tutta. 

L'insolita  larghezza  dello  Stato  nei  due  articoli  della  legge,  nella 
circolare  stimolatrice  degl'Ispettori  regi,  e  nello  spirito  che  attual- 
mente anima  l'Amministrazione  centrale  dell'istruzione  primaria  — 
dovrebbe  far  convergere  l'iniziativa  e  la  pressione  dei  maestri  verso 
e  magari  contro  i  Comuni.  Se  nel  periodo  legislativo  l'azione  loro  si 
sperimentò  verso  lo  Stato,  ora  dovrebbe  circoscriversi  intorno  ai  Co- 
muni volenterosi  e  contro  i  Comuni  restii  per  mancanza  di  volontà 

0  per  ignoranza  dei  benefici  promessi  alla    loro  semplice  iniziativa. 

1  maestri  del  Mezzogiorno  specialmente,  dovrebbero  studiare  essi  la 
distribuzione  demografica  della  popolazione  nel  Comune  in  cui  in- 
segnano, dovrebbero  essi  ripartire  il  territorio  del  loro  comune  in  modo 
da  usufruire  dei  maggiori  vantaggi  che  la  legge  promette.  Se  essi 
ponessero  mente  a  questo  praticissimo  lavoro,  se  ripartissero  il  terri- 
torio del  Comune  in  tante  frazioni,  ciascuna  di  un  minimo  di  40 
alunni  obbligati  (a  due  chilometri  dal  centro,  s'intende),  e  se  facessero 
poi  fare  la  relativa  proposta  di  nuove  scuole  dal  Comune  al  Consiglio 
scolastico  provinciale,  non  potrebbero  alleviare  le  amministrazioni 
dalle  spese  già  fatte  per  il  passato,  ma  darebbero  ad  esse  il  modo  di 
fondare  molte  nuove  scuole  e  magari  di  sdoppiarne  parecchie  senza 
aggravare  il  bilancio  di  un  centesimo.  Questo  lavoro  minuto  di  ri- 
cognizione e  di  proposte  che  sarà  parte  preponderante  nel  II  Con- 
gresso abruzzese  contro  l'analfabetismo,  dovrebbe  farsi  da  tutti  i 
maestri  e  in  ogni  regione.  L'applicazione  della  benefica  legge  ne  sa- 
rebbe di  molto  facilitata. 

Però  quest'opera  paziente,  d'indole  schiettamente  locale,  non  deve 
far  dimenticare  il  resto,  non  deve  far  sonnecchiare  il  Settentrione.  La 
legge  del  Mezzogiorno  rappresenta  un  semplice  tentativo  di  equilibrio. 
È  legge  d'eccezione,  incompleta  e  parziale;  è  legge  che  rattoppa 
ma  non  ammanta.  La  lotta  contro  l'analfabetismo  presuppone  ormai 
una  provvidenza  più  vasta,  più  profonda,  più  minuta.  È  necessario 
rivedere  tutti  gli  organi  e  rinsaldare  tutte  le  funzioni  cominciando 
dal  centro  verso  la  periferia;  dall'amministrazione  centrale,  alla  pro- 
vinciale, alla  locale;  dalla  preparazione  degl'insegnanti  alla  loro  car- 
riera ;  dagli  stipendi  alle  pensioni;  dagli  edifici  all'assistenza  scola- 
stica; dall'igiene  dell'arredamento  ai  libri  di  testo... 

E  per  quest'opera  nazionale  assai  più  complessa,  per  cui  neces- 
sita un  numero  assai  più  cospicuo  di  milioni,  occorre  un'azione 
concorde,  generale,  di  tutta  la  classe  magistrale  e  della  sua  stampa 
professionale. 

Il  progetto  degli  Amici  delV alfabeto  auspicato  dall' on.  Maggio- 
rino Ferraris  fin  dal  1889,  che  ebbe  la  fortuna  di  raccogliere  il  con- 
senso di  parlamentari  d'ogni  parte  della  Camera,  dovrebbe  essere  ri- 
sollevato dal  silenzio  in  questo  momento. 

Mentre  si  applicano  gli  articoli  della  Legge  del  Mezzogiorno  biso- 
gnerebbe preparare  il  terreno  alla  legge  organica  per  le  scuole  e  per 
i  maestri  dell'Italia  intera. 

Emidio  Agostinoni. 
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B.  ZuMBiNi,  Stndi  di  letterature  straniere.  —  G.  A.  Cesareo,  Critica  militante. 

La  critica  letteraria  pura  (quella,  cioè,  che  della  vita  e  delle  opere 
dei  grandi  scrittori  indaga  lo  spirito  in  rapporto  ai  tempi  in  cui  vis- 
sero, e  ne  trae  giudizi  che,  come  leggi  regolatrici,  segnano  le  tappe 
nelfascensione  del  pensiero  umano  lungo  il  cammino  della  civiltà)  ha 
troppo  scarsi  rappresentanti  che,  per  giunta,  la  moltitudine  ignora,  o 
non  comprende,  o  non  intende  appieno. 

È  effetto  d'indifferenza  o  d'ignoranza  ?  Piìi  della  prima  che  della 
seconda,  io  suppongo.  Più  dell'indifferenza,  infatti,  perchè  la  cultura, 
che  ogni  giorno  più  si  allarga,  e  il  pullulare  delle  Riviste  letterarie  ed 
artistiche,  diffondono,  sia  puie  superficialmente,  la  conoscenza  della 
produzione  libraria  nella  sua  multiforme  e  crescente  manifestazione. 
E  la  cultura,  se  viene,  per  così  dire,  saggiando  i  prodotti  dei  nuovi 
atteggiamenti  del  pensiero  moderno,  e  si  contenta,  per  ora,  di  arre- 
starsi alla  superficie  di  essi,  pure  nulla  o  poco  trascura  di  mettere  in 
rilievo  quanto  si  pubblica  e  che  nel  pubblico  desta  interesse,  mentre 
invece  niente  o  quasi  si  occupa  di  quei  pazienti  lavori  a  base  di 
critica  filologica,  bene  infarciti  di  note  e  di  richiami,  e  che  non  hanno 
presa  suU'  attenzione  della  generalità.  Circoscritti  nell'  angusta  per 
quanto  aurea  cerchia  di  qualche  veneranda  rivista  o  negli  Atti  delle 
Accademie,  questi  pazienti  lavori  sono  fuor  del  tempo  e  della  vita  nostra, 
non  entrano  nella  circolazione  ampia  e  varia  del  pensiero  che  si  evolve 
rapidamente,  non  danno  sangue  che  fecondi  ed  affretti  le  novelle 
energie  che  i  tempi  nuovi  determinano  ed  esigono,  e,  di  conseguenza, 
non  ricevono  quell'impulso  di  vita  che  possa  mutarli  inefficaci  fat- 
tori di  vita  intellettuale. 

Ed  è  un  male.  Perchè  se,  in  generale,  i  lavori  di  critica  filologica 
né  attraggono  nèadilettano,  portano,  tuttavia,  anch'essi  pregevoli  con- 
tributi alla  cultura  moderna  ed  allo  slargamento  del  sapere  ;  e  non 
tutti,  giova  rilevarlo,  son  rivestiti  di  quei  pesanti  indumenti  che  li 
rendono  sì  poco  bene  accetti  alla  comune  dei  lettori.  Schermirsi  col  dire 
che  i  lavori  filologici  a  base  di  critica  severa  sono  per  l'alta  cultura, 
è  assai  debole  difesa,  perchè  tutto  ciò  che  il  pensiero  produce  nei  vari 
campi  del  sapere  dovrebbe  entrare  nel  patrimonio  comune  della  cul- 
tura generale.  Il  difetto,  o  1'  ostacolo,  non  è  nella  natura  dell'  argo- 
mento, ma  nella  natura  del  metodo,  e,  principalmente,  nella  misura 
colla  quale  il  metodo  è  adoperato.  Per  la  qualcosa,  l'esiguo  numero 
di  lettori  che  i  lavori  filologici  contano  non  va  attribuito  ad  ignoranza, 
ma  sibbene  a  indifferenza,  e  ad  indifferenza  nata  da  diffidenza. 

Per  un  pubblico  come  questo  della  Nuova  Antologia  è  superfiuo 
rilevare  come  sia  sorta  e  di  che  natura  sia  tale  diffidenza. 
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Perdurano  ancora  le  grigie  ombre  della  morta  erudizione  che  sì 
a  lungo  ha  offuscato  il  sereno  della  nostra  genialità  ;  ancora  non  è 
del  tutto  passata  la  triste  quaresima  che  ha  mortificato  lo  spirito  della 
nostra  razza  con  il  cilicio  d'un  metodo  usato  senza  discernimento  ed 
abusato  senza  misura  ;  ancora  non  abbiamo  ritrovata  1'  ampia  e  so- 
leggiata via  ove  in  altri  tempi  rifulse  la  genialità  e  1'  originalità,  la 
intuizione  e  la  penetrazione  dei  nostri  maggiori,  e  che  abbiamo  smar- 
rita lungo  i  sentieruzzi  d'una  critica  e  miope  e  gretta! 

L'analisi  dei  fatti  per  l'accertamento  della  verità  ed  il  bisogno 
d'un  criterio  scientifico  per  la  ricerca  e  la  disciplina  dei  mezzi  per 
attingere  il  vero,  furono  un  prodottor  spontaneo  del  pensiero  progre- 
dito ed  un'affermazione  di  potenza  e  di  libertà  dello  spirito  moderno... 
Ma  quanto,  ahimè,  noi  errammo  nell'applicazione  del  metodo,  e  quanto 
ne  uscì  deformata  la  mentalità  nostra,  snaturato  lo  stesso  metodo  e 
offuscata  più  che  prima  la  verità!  Calcando  orme  non  nostre,  e  che 
anzi  sempre  più  dalle  nostre  ci  allontanarono,  imponendoci  mecca- 
nicamente un  sistema  di  critica  senza  tener  conto  delle  dilTerenze 
mentali  fra  razza  e  razza  e  delle  speciali  attitudini  spirituali  che  di- 
stinguono un  popolo  dall'altro,  la  nostra  generazione  scolastica  è  cre- 
sciuta nella  noia  del  metodo  opprimente,  nel  disamore  per  la  ricerca 
faticosa,  faticante  e  pressoché  inutile,  e  nella  diffidenza  per  tutto  ciò 
che  sa  d'erudito,  o  che  anche  da  lontano  ricorda  le  torture  mentali 
della  scuola... 

E  quanto  danno  da  ciò  sia  derivato,  non  vi  è  chi  non  sappia. 

Si  è  disimparato  a  scrivere  italianamente,  o  meglio,  non  si  sa 
quasi  più  insegnare  a  pensare  ed  esprimersi  italianamente;  le  facoltà 
mentali,  o  irruginite  o  atrofizzate  nella  ricerca  minuziosa,  non  si  mo- 
strano adatte  a  saper  dominare  il  materiale  erudito,  e  ne  restano  op- 
presse; l'intelletto,  svigorito  da  affannose  esercitazioni  metodologiche, 
non  sa  trarre  dall'analisi  la  sintesi,  non  sa  riassumere  né  ricostruire, 
non  sa  far  balzare  dalla  conoscenza  del  passato  l'essenza  di  vita  che 
se  ne  sprigiona  e  che  è  il  viatici  per  l'avvenire.  E  non  basta,  perché 
vi  è  di  peggio.  Vi  é  di  peggio,  perchè  da  tutto  ciò  è  derivata  una 
quasi  totale  assenza  di  sincerità  nel  mondo  morale  e  nel  mondo  scien- 
tifico. Ben  senza  volerlo,  e  fors'anche  senza  avvedersene,  l' insegna- 
mento dell'alta  cultura  ha  determinato  una  nuova  forma  di  gesuitesimo, 
che  dalla  vita  morale  si  ripercuote  nella  vita  scientifica.  E  ben  lo 
sanno  quei  giovani  che,  spinti  dalla  bramosia  di  giungere  in  alto,  e 
giungervi  presto,  piegano  per  tempo  la  mente  e  l'anima  ad  una  sa- 
()iente  scuola  di  adattamento  e  di  lusinghe,  convinti  da  quotidiani 
esempi  che  il  valore  personale  tuffai  più,  e  nel  più  onesto  dei  casi. 
|)uò  giustificare  una  scelta,  ma  non  determinarla. 


Per  buona  sorte,  una  salutare  reazione  vien  sempre  più  accen- 
tuandosi, da  un  pezzo  ;  la  quale,  mentre  frena  l'abuso  del  metodo  e 
ne  regola  l'uso,  getta  semi  di  nuove  idee  suH'interprelazione  dei  tatti, 
rinverdendo  le  tradizioni  della  nostra  genialità,  del  nostro  gusto,  della 
nostra  penetrazione  coU'ausilio  di  quegli  elementi  di  sana  critica  che 
sono  consigliati  dalla  maggiore  estensione  del  sapere  e  dalla  più  larga 


(>Ui2  NOTIZIA   LETTEKAIUA 

comprensione  che  lo  spirito  moderno  ha,  o  tenta  di  avere,  della  vita 
e  delle  sue  manifestazioni. 

Fra  coloro  che  magj?iormente  si  adoprarono  a  far  argine  al  mal- 
vezzo e  che  più  efficacemente  contrihiiirono  a  tener  desto  l'amore  per 
la  ricerca  filologica,  intesa  nel  suo  significato  più  nobile,  Bonaventura 
Zumbini  eccelle  per  ragioni  che  sarebbe  supertluo  enumerare  a  lettori 
come  quelli  che  la  Nuova  Antologia  vanta.  Il  suo  insegnamento  uni- 
versitario fu  un  apostolato  ;  le  sue  pubblicazioni  furono  e  sono  bat- 
taglie combattute  e  vinte  nel  nome  d'un  ideale:  ideale  di  verità  e  di 
bellezza,  perseguito  con  tenace  ed  alacre  amore.  La  temperanza  e  l'acu- 
tezza de'  suoi  giudizi;  il  predominio  che  egli  sa  dare  all'arte  sulla 
materia  morta  dell'erudizione,  sì  da  ravvivare  ciò  che  del  passato 
giammai  muore;  quel  non  so  che  di  riposato  e  di  dilettevole  che  dalle 
sue  pagine  si  sprigiona,  dischiudendo  orizzonti  di  vedute  nuove  senza 
che  la  mente  si  affatichi  ma  anzi  passando  da  godimento  a  godimento 
spirituale...  racchiudono  il  segreto  del  diffondersi  de'  suoi  libri,  della 
ristampa  de'  suoi  lavori,  della  fama  ch'egli  gode.  Or  non  è  molto,  la 
Casa  Editrice  Le  Mounier  ripubblicava  il  volume  degli  Studi  di  lette- 
ratura italiana;  più  di  recente  ancora,  ha  fatto  una  seconda  edizione 
degli  Studi  di  letterature  straniere.  Il  fatto  è  sì  eloquente  che  non  ha 
bisogno  di  comenti  :  libri  di  critica  letteraria  ristampati  a  non 
molta  distanza  dalla  prima  edizione,  è  un  caso  che  non  capita  a  tutti 
i  libri  di...  critica  letteraria. 

Non  vi  è  quasi  nulla  di  inedito  in  questa  ristampa  degli  Studi  di 
letterature  straniere,  tranne,  forse,  due  appendici  che  chiudono  il  vo- 
lume. La  prima,  a  proposito  dei  «  Brani  inediti  »  dei  Promessi  Sposi, 
fa  ritornare  lo  Zumbini  su  quell'arte  manzoniana  che,  quanto  ai  limiti 
ch'essa  doveva  aver  trovati  nella  fede,  egli  l'aveva  paragonata  all'arte 
di  altri  poeti  moderni,  nelle  cui  opere  è  manifesta  l'efficacia  delle  ri- 
spettive credenze  religiose  ;  la  seconda,  trattando  Della  trasforma- 
zione di  Satana  tn  serpente,  gli  dà  modo  di  fare  acute  e  squisite  os- 
servazioni sul  come  il  Milton  seppe  elaborare  la  favola  ovidiana  di 
Cadmo. 

11  contenuto  di  questi  studi  sulle  letterature  straniere  è  noto.  Ne 
costituisce  la  parte  fondamentale  lo  scritto  sul  Viaggio  del  Pellegrino 
del  Bunyan  e  l'altro  sul  Paradiso  perduto  del  Milton,  ai  quali  si  col- 
lega quello  sul  Messia  del  Klopstock.  Sono  altresì  riprodotti  nel 
presente  volume  gli  studi  sul  Macbeth,  sul  Museo  Goethiano  in  Weimar, 
quello  suìVEgmont  del  Goethe  e  il  Conte  di  Carmagnola  del  Manzoni, 
il  Nathan  der  Weise  del  Lessing,  la  Badia  di  Thélème  del  Rabelais, 
e  VArt  d^étre  Grand-Pére  di  Victor  Hugo. 

Scoprirli  sarebbe,  per  lo  meno,  superfluo:  chi  li  conosce,  sa  quante 
intime  bellezze  racchiudano;  chi  li  ignora,  deve  sentire  il  bisogno  di 
leggerli. 

Tuttavia,  forse  non  è  del  tutto  superfluo  rilevare  due  cose.  La 
prima  è  questa:  il  saggio  sul  Milton  e  l'altro,  suo  gemello,  sul 
Bunyan,  oltre  che  modificati  in  più  luoghi,  sono  altresì  accresciuti. 
La  notevole  aggiunta  è  dovuta  ai  nuovi  e  più  profondi  studi  dello 
Zumbini  sulla  [wesia  puritana  della  quale  egli  si  mostra  conoscitore 
sicuro  e  cultore  appas.sionato,  «  perchè  tutto  il  Puritanismo  è  una 
«  storia  di  cose  egregie  che  fanno  esultale  chiunque  senta  il  bisogno 
«  di  trovar  quante  più  tracce  di  virtù  è  possibile  nella  vita  umana  ». 
EJd  in  verità  si  può  affermare  che  le   pagine  dello  Zumbini  sono  tra 
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le  più  inspirate  ed  eque  che  furori  scritte  su  quel  gran  moto  di  idee 
che  dalla  Petizione  di  Diritto  va  fino  alla  Dichiarazione  dei  Diritti. 

L'altra  cosa  che  amo  porre  in  rilievo,  ed  in  un  rilievo  maggiore, 
è  la  reale  utilità  che  dagli  studi  di  letteratura  comparata  proviene  al- 
l'accrescimento del  sapere,  all'elevazione  della  cultura,  all'intuizione 
di  quei  problemi  etico  sociali  che  sempre  più  si  rendano  appariscenti 
nel  pensiero  moderno.  Lo  Zumbini  non  ha  soltanto  intuita  tale  uti- 
lità, ma,  come  pochissimi,  l'ha  anche  dimostrata:  è  il  pensiero  domi- 
nante della  sua  missione  di  critico,  e  ne  lascia  tracce  evidenti. 

A  proposito  del  Messia,  ad  esempio,  scrive  che,  se  la  cono- 
scenza delle  letterature  medioevali  è  necessaria  per  bene  intendere  gli 
scrittori  italiani  dei  primi  secoli,  del  pari  la  conoscenza  delle  lette- 
rature moderne  è  spesso  indispensabile  per  interpretrare  in  tutte  le  loro 
parti  i  nostri  scrittori  degli  ultimi  tempi.  Questa  necessità  è  più  spe- 
cialmente- sentita  per  la  nostra  poesia  del  secolo  xviii,  «  la  quale 
«  porta  in  sé  molteplici  e  manifesti  segni  dell'immensa  efficacia  eser- 
«  citata  sopra  essa  da  quella  dei  paesi  vicini.  E  veramente  non  era 
«  possibile  che  da  noi  la  sola  poesia  non  partecipasse  a  quel  profondo 
«  rinnovamento  di  ogni  cosa  italiana,  il  quale,  se  ebbe  origine  dal  ri- 
«  sorto  pensiero  degli  avi  nostri,  fu  pure  molto  aiutato  da  esempi  e 
«  da  impulsi  stranieri  ».  I  «  letterati  di  professione  »  non  sempre  sanno 
comprendere  la  storia  in  tutte  le  sue  parti,  e  così  avviene  che  spesso 
ignorano  o  negano  alcune  di  quelle  ragioni  generali  che  pur  sono 
indispensabili  all'intelligenza  di  qualsiasi  ordine  di  fatti  particolari. 
Come  nel  passato  le  nazioni  straniere  avevano  preso  da  noi,  così  noi 
prendemmo  largamente  dagli  altri  nel  secolo  xviii.  «  Anche  nei  nostri 
«  settecentisti  più  alti  d'ingegno  e  più  ricchi  di  dottrina  propria  sono 
«  evidenti  gli  effetti  del  vital  nutrimento  venuto  d'altronde.  Ed  essi 
«  non  dissimulavano  il  fatto;  la  roba  altrui  era  la  loro  conquista:  segno 
«  di  vigor  nuovo  e  principio  di  nuova  potenza  ». 

Non  vi  è  chi  non  veda  come  la  critica,  cosi  intesa,  s'aderge  lontano 
dall'arida  erudizione,  e  mira,  col  sapere  ravvivato  dall'arte  e  coU'in- 
tuizione  di  più  complessi  problemi,  alla  conquista  di  più  larghi  oriz- 
zonti di  vita. 

Chi  spicca  un  ardito  volo  verso  le  finalità  supreme  dell'arte  e  della 
critica  è  G.  A,  Cesareo  col  recente  suo  volume.  Critica  militante  (1), 
egli  l'ha  intitolato;  ma  forse  ancor  meglio  gli  sarebbe  tornato  il  titolo 
di  critica  battagliera,  tant'è  il  fragor  d'armi  che  si  disferra  da  queste 
pagine.  Anche  questi  scritti  del  Cesareo  son  noti  tutti,  o  quasi;  ma, 
raccolti  in  volume,  acquistano  sapore  di  novità...:  acre  novità,  come 
di  farmaco  bruciante  ma  benefico.  Il  volume  si  apre  con  lo  scritto  su 
«  La  critica  estetica  »  e  si  chiude  coU'altro  su  «  L'Università  di  Pa- 
lermo »;  non  m' importa  di  sapere  se  cronologicamente  il  secondo  è 
venuto  in  mente  all'autore  dopo  del  primo:  rilevo  che,  pe/  l'organismo 
del  libro,  il  Cesareo  non  poteva  trovare  più  degno  inizio  e  più  ac- 
concia fine. 

Ne  «  La  critica  estetica  »  è  posto  un  quesito  di  grande  importanza 
che,  se  il  Cesareo  non  può  pretendere  di  avere  appieno  risoluto,  può  però 
vantarsi  di  averlo  agitato  con  animo  gagliardo. 

(1)  Messina,  A.  Trimarchi  ed.,  1907. 
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Cos'  ha  da  essere  la  critica?- Per  tre  vie  può  incamminarsi  la  critica: 
storica  o  filologica,  psicologica,  estetica.  La  prima  fu  a  lungo  battuta 
in  Italia  e  si  ritenne  che  fosse  la  sola  critica  vera,  e  che  tutto  il  resto 
è  ciarlataneria.  -«  Fu  un  delirio  di  abbassamento  intellettuale,  una  for- 
«  sennata  rinunzia  airattività  superiore  dello  spirito,  il  regno  dei  me- 
*  diocri.  La  data,  la  variante,  la  trascrizione,  il  hitto  bruto  venne  con- 
«  siderato  come  l'ultimo terminedell'indagine  critica;  gli studiosidi  lette- 
le ratura  lavoravano, quasi  servi  dellagleba,  senzagioiaesenza scopo...  ». 
In  mezzo  a  questo  torpore,  la  critica  psicologica  gettò  il  grido  di  ri- 
volta; e  primi  a  ribellarsi  furono  gli  scienziati  e  non  i  letterati,  perchè 
questi  «  avevano  tutti  l'elefantiasi  dell'erudizione  ».  Dopo  le  esagera- 
zioni biologiche,  psichiatriche  e  antropologiche,  un  più  ampio  corredo 
di  fatti  ed  un  più  severo  rigore  di  metodo  fecero  entrare  la  critica 
psicologica  nello  steccato  della  scienza  letteraria.  Rinianeva  ad  entrare 
in  lizza  la  critica  estetica.  Che  questa  esista,  tutti  consentano;  in  che 
cosa  consista,  nessuno  sa  dire,  o  meglio,  ognuno  esprime  un  giudizio 
proprio  che  è  sempre  discorde  da  quello  degli  altri.  «  Una  bazza  per 
«  i  guastamestieri  dotati  d'un  certo  ingegnacelo,  che,  non  avendo  nulla 
«  da  dire,  si  mettono  a  stuzzicare  gl'istinti  bassi  e  i  gusti  corrotti  del 
«  pubblico  ».  Ma  «  la  critica  estetica  c'è;  ha  sue  leggi  e  suoi  metodi; 
«  è  libera,  salda,  razionale,  assoluta;  si  prefigge  la  valutazione,  non 
«  più  soggettiva  e  arbitraria,  ma  universale  e  immutabile  di  ciascuna 
«  opera  d'arte;  è  la  severa  educatrice  e  custode  del  sentimento  della 
«  bellezza  nel  popolo  ».  E,  posto  così  il  quesito,  l'autore  passa  a  de- 
scrivere a  grado  a  grado  il  processoper  cui  di  qualunque  opera  d'arte 
della  parola  si  può  riuscire  a  formare  un  giudizio,  esatto  perchè  speri- 
mentale, invariabile  perchè  oggettivo. 

—  «  Che  cosa  è  arte  della  parola,  o  poesia?  ». 

Ma  qui  debbo  arrestarmi,  non  soltanto  per  ragione  di  spazio,  ma 
più  ancora  per  riguardo  all'editore,  che  dalle  mie  parole  si  vedrebbe 
defraudato  ne'  suoi  interessi. 

Questo  scritto,  adunque,  su  «  La  critica  estetica  »  sta  a  base  del 
libro,  ne  è  l'idea  centrale,  ne  è  il  fuoco  animatore.  Sia  qualsivoglia 
il  giudizio  sui  criteri  estetici  del  Cesareo,  e  ammesse  le  legittime  riserve 
che  ognuno  può  fare  in  sì  ardua  questione,  resta  il  fatto  ch'egli  ha 
affrontato  il  problema  con  grande  ardire  e  con  sincero  amore  di 
verità.  11  suo  è  un  grido  di  ribelle  che  aspira  a  più  larghi  orizzonti 
intellettuali.  Quelle  che  possono  apparire  esagerazioni  o  intempe- 
ranze in  lui  sono  una  naturale  conseguenza  della  lotta  che  combatte 
e  della  sua  indole  insofferente  di  freni.  -  Parla  alto  e  tagliente?  -  ma 
è  per  farsi  udire  da  chi  non  vuole  intendere.  -  Si  divincola  con  ru- 
more ?  -  ma  è  perchè  la  via  che  batte  è  cosparsa  d'assai  ostacoli  da 
rimuovere.  Nell'opera  c'è  trasfusa  la  natura  di  lui:  un  certo  sprezzo 
signorile  per  tutto  ciò  che  sa  di  comune;  uno  scattar  rapido  e  brusco 
se  un  pedestre  pensiero  altrui  si  mette  di  traverso  a'  suoi;  una  fiamma 
viva,  quasi  eccessiva  fede  religiosa,  per  tutto  ciò  che  è  bello  nell'arte 
e  nella  vita;  uno  spirito  pugnace  che  lo  trascina,  talora,  ad  ingaggiar 
battaglie  che  altri  si  studierebbe  di  evitare,  e  eh'  egli,  invece,  accetta 
con  inesausta  energia.  Rade  volte  è  apparsa  tanto  evidente  la  rispon- 
denza fra  lo  scrittore  e  l'uomo,  come  in  questo  libro. 

Il  quale  va  rilevato  anche,  fra  l'altro,  pel  solido  organismo  che 
riesce  ad  avere,  pur  essendo  composto  di  scritti  vari.  Infatti  se  «  La 
critica  estetica  »  è  una  premessa  d'indole  didattica  nella  quale  l'au- 
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tore  ha  fissato  leggi  e  postulati  a  cui,  secondo  il  suo  giudizio,  deve 
inspirarsi  la  critica,  è  altresì  come  una  prefazione  agli  altri  scritti  che 
seguono.  «  La  fantasia  dell'Ariosto  »,  <'  Su  le  orme  di  Dante  »,  «  L'ul- 
timo Dante  »,  «  Epilogo  »,  «  La  rinascita  del  Secentismo  »,  «  Inter- 
mezzo tragico  »,  «  Le  rivelazioni  dell'arte  »...,  sono  un'applicazione  di 
quelle  leggi,  sono  un'esemplificazione  di  quelle  teorie.  Negli  altri  che 
completano  il  volume  tralucono  qua  e  là  gli  stessi  intenti,  ma  è  voce 
che  par  venga  più  da  lontano,  tanto  è  sonora  quella  dei  primi  per 
le  polemiche  accese  nel  mondo  delle  lettere,  e  che  durano  ancora,  e 
come  ! 

11  volume,  come  ho  detto,  si  chiude  col  discorso  sull'Università 
di  Palermo,  letto  nell'Aula  Magna  per  le  feste  centenarie,  il  27  mag- 
gio 1906.  Non  varrebbe  l'indugiarvisi  sopra  se  vi  fosse  soltanto  da 
rilevare  l'icchezza  di  contenuto  e  splendore  di  forma...  (se  ne  fanno 
tanti  di  discorsi  accademici  !);  ma  due  punti  di  esso,  io  penso,  meritano 
speciale  menzione:  quello  ove  si  parla  dell'eroica  rivoluzione  siciliana 
del  1848,  perchè  vi  trovo  adombrata  una  questione  di  grave  interesse 
nazionale  sulla  quale  il  Cesareo  è  ritornato  recentemente  con  lodevole 
franchezza  su  d'un  giornale  politico  della  Capitale;  e  quello  col  quale 
il  libro  si  chiude.  La  chiusa  pone,  oltre  che  il  «  fine  »,  anche  il  sug- 
gello al  libro.  -  Se  mal  si  semina,  male  si  raccoglie.  -  Che  si  insegna, 
come  s'insegna  ?  La  forza  ultrapotente  dell'ideale,  che  solo  può  sca- 
turire da  menti  inondate  da  luce  di  verità  e  di  bellezza,  anima,  per- 
vade, cementa  l'opera  della  scuola'?  Risponde  l'opera  dell'Università 
ai  fini  supremi  della  vita?...  «  si  bada  ad  insaccar  de'  fatti  e  si  teme 
«  di  levar  gli  occhi  all'Idea;  per  amore  del  raziocinio  si  spegne  il  sen- 
«  timento;  lo  spirito  procede  sempre  con  lo  scandaglio,  e  l'ali  gli  pen- 
«  don  stronche  sul  dorso;  al  dogma  della  fede  è  succeduto  il  dogma 
«  della  scienza:  noi  non  possiamo  piìi  credere  né  al  dovere,  né  alla 
«  bellezza,  né  alla  stessa  scienza:  la  malattia  della  nostra  generazione 
-«  è  l'intellettualismo  ». 

In  un  libro  come  questo  non  deve  sorprendere  qualche  intem- 
peranza :J  è  cosa  naturale;  battagliero,  polemico,  innovatore  com'è, 
sarebbe  innaturale  che  non  vi  fosse.  A  questo  richiamo  vorrei 
si  ponesse  mente,  giudicando  l'opera  del  Cesareo.  Egli  è  un  audace 
die  rimonta,  tutto  solo,  contro  corrente,  verso  un'ideale  luce  di 
l)ellezza  nell'arte  e  nella  vita;  e,  nell'azione  diuturna  della  parola 
e  della  penna,  urta,  fracassa,  sconvolge  sistemi  e  nomee  ed  idoli. 

Mi  sono  indotto  ad  occuparmi  di  questi  due  libri  non  per  com- 
piacere agli  autori  che  di  cose  consimili  son  schivi  e  sdegnosi,  né  per 
far  largo  ai  volumi,  eh'  ei  son  di  quelli  che  «  vanno  da  se  »,  come  si 
(lice  in  gergo  editoriale;  ma  piuttosto  per  una  considerazione  che  non 
stimo  priva  di  valore.  Ed  è  questa.  I  due  libri  segnano,  a  parer  mio,  un 
jìunto  rilevante  nella  laboriosa  crisi  che  la  critica  filologica  ed  estetica 
viene  attraversando.  Se  la  via  d'ogni  progresso  possiamo  immaginarla 
come  formata  da  culmini  sempre  più  ascendenti,  in  quella  dell'evolu- 
zione della  critica  uno  di  questi  culmini  è  formato  dalla  produzione 
letteraria  degli  ultimi  decenni  alla  quale  lo  Zumbini  ha  contribuito  pre- 
ziosamente. Come  insegnante  e  come  scrittore,  lo  Zumbini  è  fra  i  rap- 
presentanti più  insigni  di  quello  stadio  della  mentalità  italiana  nel 
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quale  la  cultura  della  prima  metà  del  secolo  xix  venne  ad  innestarsi 
co'  nuovi  germo<;li  di  vita  slacciati  nella  seconda  metà  del  secolo 
predetto:  germogli  che  seppero  i  fremiti  delle  nuove  aspirazioni,  vir- 
gulti di  nova  vita  che  dovizia  di  energie  arrecarono  al  pensiero  che 
si  rinsanguava  dopo  i  torpori  del  romanticismo  e  dopo  il  letargo  che 
tenne  dietro  all'epopea  del  nostro  riscatto  nazionale. 

Alla  formazione  di  tale  stadio  lo  Zumbini  contiibuì  con  vasto  corredo 
di  conoscenze  delle  letterature  moderne,  con  acutezza  d'interpretazione 
sui  più  celebri  scrittori  nostrani  e  stranieri,  con  quello  squisito  senso 
d'  arte  e  con  quell'armonica  rispondenza  fra  l'idea  e  la  parola  che 
danno  un'impronta  tanto  personale  alla  sua  prosa.  -  Bella  quercia  ro- 
busta, adunque,  su  d'un  acrocoro  solatio.  È  una  tappa.  Lo  sguardo 
spazia  sur  un  orizzonte  vasto  sì,  ma  che  fa  intuire  cieli  ancor  più 
vasti;  innumeri  forme  di  bellezza  balzano,  emergono,  si  profilano,  ma 
forme  ancor  più  belle  e  perfette  s'intravedono  sui  piani  sfuggenti.  - 
È  l'essenza  del  divenire.  -  Qui  è  la  somma-  d'un  sapere  che  si  è  for- 
mato, armonizzato,  posato:  ma,  posato,  non  rista:  germina,  indirizza, 
guida;  e  l'essenza  di  vita  che  trasmette  dilata  gli  orizzonti,  determina 
altre  bellezze,  spinge  ad  altri  culmini:  più  in  alto  ! 

Più  in  alto  !  Ma  chi  si  accinge  per  la  diruta  via  trova  più  spine 
che  rose  prima  di  toccare  la  nuova  cima...  L'ascesa  è  fatica  che  solo 
gli  animi  veramente  gagliardi  possono  intraprendere,  è  missione  che 
soltanto  l'incanto  e  il  rapimento  dell'arte  possono  far  compiere.  La 
mente,  tesa  com'arco,  nient'  altro  vede,  nuli'  altro  aspira  se  non  la 
nuova  vetta  che  balza  ardita  sull'ultimo  orizzonte.  Raggiungerla,  sarà 
libeiazione  e  trionfo  insieme  :  liberazione  da  vecchi  ceppi,  trionfo  di 
nuove  conquiste  di  bellezze.  Di  necessità,  non  sempre  i  passi  saranno 
sicuri,  non  sempre  i  colpi  saranno  giusti.  La  vetta  affascina.  Più  d'un 
masso  cadrà  minando,  più  d'un  rovo  lacererà  le  carni.  Ma  è  il  pen- 
siero che  incede  e  che  nessuna  forza  può  arrestare. 

Tradunt  lampada  vitai! 

Francesco  Pometti. 
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La  leggenda  di  Sant'  Alessio. 

Cotesta  leggenda  era  nota  e  diffusa  nel  Medio  Evo,  e  di  essa  eb- 
bero spesso  occasione  a  discorrere  i  dotti  delle  nostre  più  antiche  tra- 
dizioni ed  i  conoscitori  delle  letterature  popolari,  italiane  e  straniere. 
I  genitori  di  Alessio  erano  sterili  e  pregarono  vivamente  Iddio  che 
ì;loro  mandasse  almeno  un  figliuolo.  Molte  pratiche  fecero  per  propi- 
ziarsi il  Cielo.  Nasce  Alessio  in  mezzo  a  grandi  feste,  viene  educato 
^;  tra  molte  ricchezze  e  molti  splendori;  aveva  un  corteggio  di  circa  tre- 
mila valletti  vestiti  di  seta  e  cinti  di  zone  d'oro.  Quando  fu  in  età  di 
prender  moglie,  i  genitori  gli  diedero  una  fanciulla  «  ex  genere  impe- 
riali ».  Ma  il  giovine  Alessio,  dopo  le  feste  nuziali,  fuggì  e  andò  in 
Oriente  e  fé'  l'accattone  alla  porta  delle  chiese;  tutte  le  sue  ricchezze 
aveva  donato  e  fatto  donare  a'  poveri. 

Questa  leggenda,  probabilmente  del  secolo  x,  probabilissimamente 
è  una  delle  tante  leggende  romane  medio-evali,  delle  quali  molti  stu- 
r  diosi  discorrono  per  venire  a  una  certa  conclusione  scientifica.  Ma  la 
leggenda  aveva  già  dato  parecchi  segni  di  vitalità  alla  fine  del  se- 
colo XII  con  un  racconto  latino  in  prosa,  divulgato  dall'arcivescovo 
Sergio,  e  con  un  ritmo,  pure  latino,  dettato  da  un  Monaco  tedesco, 
che  fu  poi  Papa  Leone  IX. 

Di  essa  abbiamo  pure  un  bel  ricordo  nelle  pitture  della  chiesa 
sotterranea  di  San  Clemente  al  Monte  Celio,  e  in  certi  musaici,  che  una 
volta  erano  nella  chiesa  di  San  Bonifazio  sull'Aventino. 

Di  cotesta  curiosa  leggenda  discorre  con  la  consueta  e  nota  dot- 
trina Ernesto  Monaci  in  una  recente  comunicazione  all'Accademia 
de'  Lincei  {Rendiconti  di  scienze  morali,  e  storiche,  20  luglio  1907). 
Dà  motivo  alla  importante  comunicazione  un  poemetto  volgare,  non 
immeritevole  di  essere  conosciuto  anche  dalle  persone  colte,  le  quali 
non  facciano  esclusivamente  materia  de'  loro  studi  le  origini  della  let- 
teratura italiana  e  delle  varie  letterature  neo-latine,  o  romanze. 

Questo  poemetto  è,  come  afferma  il  Monaci,  di  forma  rozza.  Si 
tratta  di  una  composizione  narrativa,  che  deve  essere  antichissima.  Il 
manoscritto  non  deve  essere  originale,  ma  una  copia  delle  prime  de- 
cadi del  secolo  xiii.  E  se  di  questa  età  è  la  copia,  l'originale,  di  certo, 
è  più  antico,  de'  primordii  della  nostra  letteratura,  e  appartiene  alla 
regione  marchigiana,  che  è  tra  quelle  -  scrive  il  Monaci  -  di  cui 
men  si  sa  per  quel  periodo.  Questo  monumento  letterario  è  contenuto 
in  un  codice  miscellaneo  (membranaceo)  della  Biblioteca  comunale  di 
Ascoli  Piceno.  «  Nelle  Marche  forse  la  leggenda  fu  portata  da'  Far- 
fensi,  i  quali  in  quel  tempo  avevano  una  casa  sull'Aventino,  il  colle 
dove  la  leggenda  era  venuta  a  localizzarsi  ».  Notevole  anche  quest'altra 
affermazione  del  Monaci:  «  Visto  che  il  poeuietto  proviene  da  un  luogo, 
che  fu  in  origine  colonia  farfense  e  insieme  propaggine  sabina,  sorge 
il  quesito  se  il  linguaggio,  in  cui  lo  troviamo  scritto,  sia  un  volgare 
della  Sabina,  ovvero  del  Piceno.  La  risposta  non  è  facile  per  iliempo 

^5  Voi.  CXXXIU.  Serie  V  —  16  febbraio  1908. 
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a  cui  dobbiamo  risalire;  oggi  certamente  tra  il  dialetto  di  Fermo  e 
quello  di  Rieti  corrono  più  differenze...  » 

li  poeta  si  chiama  da  sé  «  decilore  »,  cioè  poeta  di  professione,  e 
se  l'argomento  che  tratterà  non  è  facile,  non  per  questo  lo  sfugge,  «  lu 
decitore  se  non  scansa  ».  Ciò  che  ha  fatto  è  una  «  consonanza  »,  e 
questa  gli  pare  «  dolce,  nova  »  ;  l'ha  fatta  per  «  mastranza  »,  cioè  se- 
condo le  regole  dell'arte;  narra  cose  vere  «  ore  odile  certanza  »,  e  da 
essere  ritenute  a  memoria  «  per  memoria  retenanza  ».  &e  vi  sarà  chi 
ne  dubiti,  spera  di  convincere  anche  chi  non  sa  che  deridere  ;  esente 
di  essere  salito  assai,  di  aver  toccato  nell'alto  e  di  aver  dato  all'opera 
sua  finitezza  e  compimento,  «  finivi...  et  poi  compievi  ». 

La  comunicazione  del  Monaci,  come  tutto  il  contributo  de' suoi 
studi  su'  primi  monumenti  della  Letteratura  italiana,  ci  è  parsa  im- 
portante, tale  da  essere  conosciuta  sommariamente  da'  lettori  della 
Nuova  Antologia,  a'  quali  di  certo  non  può  riuscire  poco  gradita 
questa  breve  notizia.  Di  tanto  in  tanto  è  bene  che  anche  il  risultato 
degli  studi  dotti  di  erudizione,  scientifica  e  letteraria,  de'nostri  piìi  va- 
lenti maestri,  sia  esposto  brevemente,  sommariamente,  alle  persone 
colte,  tra  le  quali  hanno  importanza  ed  influenza  intellettuale  le  Ri- 
viste di  cultura  generale.  Le  cosiddette  Accademie,  nel  presente  mo- 
vimento degli  studi  e  delle  ricerche  dotte  ed  erudite,  non  do7rebbero 
essere  interamente  separate  e  divise  da  noi,  come  quel  Nobile  Castello 
de'  Sapienti  dell'antichità,  veduto  da  Dante  in  modo  così  maraviglioso, 
prima  d' arrivare  in  quella  parte  ove  non  è  che  luca  ;  sette  volte  cer- 
chiato da  alte  mura,  difeso  intorno  da  un  bel  fiumicello.  Strano  anche 
questo,  che  l'Accademia  de' Lincei  sia  di  là  dal  Tevere,  fuori  del  mo- 
vimento moderno  di  Roma  ;  e  che  anche  l'Accademia  della  Crusca  sia 
presso  a  un  altro  fiume,  l'Arno! 

Bartolommeo  di  Rossano. 

Augusto  Mancini  della  R.  Università  di  Pisa,  in  una  Memoria 
letta  all'Accademia  di  Napoli  {Rendiconti,  11K)7),  scrisse  opportuna- 
mente che  «  i  testi  agiografici  bizantini  d'origine  siculo-calabrese  at- 
tendono ancora  un  editore  e  un  illustratore  ».  L'importanza  storica 
di  essi  era  già  stata  dimostrata  da  Pierre  Batiffol,  che  scrisse  talvolta 
assai  dottamente  sulla  vita  e  sullo  sviluppo  de'  monasteri  basiliani 
dell'Italia  meridionale.  Ma  il  Mancini  esprime  in  proposito  un'altra 
idea,  che,  cioè,  oltre  l'importanza  storica  de' detti  testi,  vi  sia  un'altra 
importanza,  il  valore  letterario  non  trascurabile,  anche  perchè  offrono 
un  materiale  non  piccolo  per  la  storia  e  per  la  conoscenza  della  lingua 
e  per  le  indagini  di  storia  e  di  geografìa,  degne  di  molta  considera- 
zione. In  essi  occorrono  «  preziose  notizie  di  luoghi,  di  cui  la  memoria 
è  oggi  perduta  ».  E  scrisse  anche  opportunamente  che  possono  essi 
«  valere  di  guida  e  fondamento  sicuro  a  ricerche  di  toponomastica  e 
geografia  storica  ».  Lo  stesso  concetto  espresse  e  sviluppò,  in  quel  suo 
prezioso  lavoro  sulle  fonti  della  storia  delle  provlncie  napoletane 
Bartolommeo  Capasso.  11  prof.  Mancini  porta  le  sue  legne  al  mucchio 
e  dà  un  dotto  e  importante  contributo  discorrendo  di  Bartolommeo 
di  Rossano,  fondatore  dei  celebri  monasteri  basiliani  del  Patire  di 
Rossano,  e  del  Salvatore  di  Messina.  Questo  benemerito  Monaco  morì 
nel  \0',M),  e  la  vita  di  lui  è  contenuta  in  un  codice  della  Biblioteca  uni- 
versitaria di  Messina,  l'unico  che  (;onservi  tutte  le  notizie  biografiche 
del  monaco  calabrese.  Pare  che  il  biografo  sia  del   secolo  xii.  E  qui 
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si  danno  molte  notizie  di  erudizione  e  di  confronto,  delle  quali  non 
occorre  neppure  dare  informazione  a'  lettori.  Però  credo  anche  oppor- 
tuno dichiarare  che  in  que'  codici  greci  della  Biblioteca  universitaria 
di  Messina  moltissima  parte  di  storia  meridionale,  siculo-calabrese,  si 
contenga,  e  sia  ancora  da  esplorare,  studiare,  illustrare  e  diffondere. 
Il  Mancini  s'era  messo  a  cotesto  lavoro,  fornito  di  tutti  gli  studi  pre- 
paratori, necessari  allo  scopo  ed  alla  materia  del  lavoro.  È  a  sperare 
l  che  non  si  fermi  al  Saggio  sulla  vita  di  Bartolommeo  di  Rossano,  e 
che,  specialmente  sul  Sinassario  messinese,  di  cui  scrisse  ampiamente 
il  Krumbacher  (1892;,  dia  altre  notizie  ed  altre  informazioni. 

Due  poemi  garibaldini  sconosciuti. 

Nessuno,  ch'io  sappia,  ha  dato  sinora  notizia  di  due  poemi  apo- 
logetici su  la  vita  e  le  imprese  militari  di  Garibaldi,  de'  quali  ho  avuto 
notizia  io  stesso,  ne'  miei  studi  speciali.  E  giacché  l'inventario  con  la 
descrizione  di  tutta  la  poesia  garibaldina  è  stato  pubblicato,  credo  possa 
giungere  gradita  questa  spigolatura.  Pare  a  me  che  non  tutte  le  regioni 
sieno  state  a  bastanza  esplorate  e  studiate.  Molti  altri  elementi  di  poesia 
garibaldina  devono  essere  stati  perduti,  o  smarriti,  o  dimenticati.  Nelle 
popolazioni  meridionali  l'entusiasmo  popolare  per  l'Eroe  è  stato  grande, 
forse  più  di  quello  che  noi  possiamo  credere  ed  immaginare.  E  la  cor- 
rente non  fu  letteraria,  come  nelle  altre  regioni  d'Italia;  fu  veramente 
ed  essenzialmente  politica  e  sociale,  giacché  il  Dittatore  trovò  seguaci 
ed  ammiratori  dappertutto,  anche  nelle  più  riposte  e  lontane  abitazioni 
delle  montagne  calabresi. 

Il  Garibaldi  era  preceduto  da  straordinaria  fama,  da  un  racconto 
vario  e  complesso  di  leggende  e  dì  visioni  popolari.  Lo  stesso  brigan- 
taggio s'inchinava  e  lo  ammirava.  Era  giunto  il  tempo  della  riscossa 
in  ogni  parte  del  Reame,  perché  era  giunto  finalmente  colui  che  doveva 
raccogliere  e  contenere  tutto  il  sentimento  del  popolo.  In  conseguenza 
nessuna  maraviglia  se  anche  in  Calabria  una  poesia  epica  nacque  ed 
abbia  avuto  due  cantori,  o  dicitori,  o  narratori,  in  un  monaco  del- 
l'Ordine de'  Minori  Osservanti,  ed  in  una  donna.  Sarà  forse  il  caso, 
volendo  ap})rofondire  il  curioso  fenomeno,  di  tornarci  su,  un'altra  volta. 

Padre  Luigi  Medàglia  da  Morano  scrisse:  «  La  Garibaldeide,  canti 
cinque,  Napoli,  pe'  tipi  di  Gaetano  De  Martino,  1866  ».  Nella  introdu- 
zione a'  lettori  dice  di  sé  stesso  che  é  nato  dal  popolo;  che  fu  pa- 
store, nell'infanzia;  che  fu  condotto  al  sacerdozio  per  inclinazione  allo 
studio;  ma  udite:  «  in  tempi  ne'  quali  a'  proletari  niun'altra  via  d'istru- 
zione era  concessa,  cercai  di  educarmi  al  santo  amore  di  patria  *. 
Confinato  nelle  solitudini  de'  nativi  monti,  dichiara  di  essere  stato  «  op- 
presso dalle  persecuzioni  di  coloro,  che,  pur  dicendosi  devoti  all'uma- 
nità ed  alla  religione,  ne  sono  gli  avversari  ».  Scrisse  anche:  «  meditai 
sugli  avvenimenti  che  produssero  la  libertà  di  queste  provincie  meri- 
dionali, rapito  e  commosso  da  quel  grande  e  benefico  genio  italiano, 
che  si  chiama  Garibaldi  ».  Qualche  notizia  biografica  di  lui  dà  il  bravo 
prof.  V^incenzo  Severini  nel  volume:  «  1  Moranesi  illustri  del  secolo  .\ix, 
Morano,  Tip.  del  Sibari,  1902  ».  Al  detto  prof.  Severini  devo  anche 
la  conoscenza  diretta  di  questo  curioso  poema,  che  esiste,  del  resto, 
nella  Raccolta  Morano  della  Biblioteca  nazionale  di  Napoli. 

Nome  di  battesimo  del  Medaglia  fu  Gaetano.  Anche  suo  padre 
fu  pastore,  cioè,  guardiano  di  pecore  e  di  capre.  Nacque  a'  10  ago- 
sto 1833.  Pare  che  nel  1860  abbia  seguito  Garibaldi  sino  a  Capua. 
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Altro  di  lui  non  si  sa,  e  non  è  facile  sapere.  Anche  il  Severini,  che 
è  così  accurato,  non  ha  indicato  l'anno  della  morte.  Visse  e  cantò 
solitario  e  non  veduto.  Il  solo  poema  è  quello,  che  dà  notizia  di  lui 
e  che  lo  fa  sopravvivere  e  ricercare.  In  questo  poema  molti  elementi 
abhiamo  di  poesia  intuitiva,  rudimentale,  senza  i  soliti  lenocini  del- 
l'arte. Forse  in  tal  modo  cantò  qualche  altro  poeta  dell' antica  Grecia 
e  di  Roma.  11  Governo  del  Borbone  è  maledetto,  i  tempi  sono  pieni 
e  maturi.  L'attentato  di  Agesilao  Milano  non  è  un  fatto  singolare; 
indica  il  sentimento  generale  del  Paese.  Onde  sorge  Garibaldi  : 

Airarmi,  disse;  e  fragoreggia  il  tuono 
Anche  una  volta  della  guerra  ultrice; 
All'armi,  italo  Sangue,  io  teco  sono 
La  Spada  del  Signor  vendicatrice, 
È  Iddio  che  vuole  si  disperda  il  trono 
E  l'Idra  sitibonda  e  corruttrice, 
Che  all'ombra  de'  cannoni  orgiando  ride, 
Mentre  deturpa,  tiranneggia  e  uccide 

Il  poema  è  dedicato  alla  Vergine  Maria  con  queste  parole,  le  quali 
mi  pare  opportuno  riferire  per  dimostrare  che  il  sentimento  della  patria 
e  della  libertà  ne'  popoli  vergini,  non  ancora  evoluti,  non  può  essere 
in  contraddizione  col  sentimento  religioso  prevalente: 

0  Vergin  che  del  Sol  tu  più  risplendi 
Nella  region  superna  del  riposo, 
Il  petto  mio  tu  scalda  e  tu  l'accendi 
Nel  foco  che  t'infuse  il  Santo  Sposo; 
Da'  tristi  spirti  me  sempre  difendi 
Col  braccio  tuo  possente  ed  amoroso; 
Acciò  per  te,  con  te  dicendo  il  vero, 
L'error  del  mondo  sia  sgombrato  intero. 

L'altro  poema  è  di  Marianna  Giannone,  da  Acri.  Ha  per  titolo  : 
«  Gesta  di  Giuseppe  Garibaldi,  poemetto  in  quattro  parti,  Napoli, 
Tip.  Lubrano,  1889  ».  Ma  è  a  notare  che  le  parti  2,  3  e  4  vennero 
pubblicate  anteriormente,  nella  Tip.  di  Vincenzo  Morano,  nel  1885. 
Forse  la  stessa  poetessa  volle  aggiungere  al  racconto  poetico  delle 
imprese  garibaldine  in  Roma,  in  Lombardia,  ed  in  Sicilia,  anche  quei 
racconti  delle  imprese  garibaldine  di  America,  che  formano  il  conte- 
nuto della  prima  parte.  Parrebbe  adunque  che  la  poesia  veramente 
patriottica  avesse  preceduto  quella  che  sino  a  un  certo  punto  po- 
tremmo chiamare  preparatoria  e  d'immaginazione.  E  infatti  nella  prima 
parte  il  sentimento  poetico  non  pare  pieno  di  attrattive  nell'espres- 
sione. In  ogni  modo,  questo  poemetto  è  notevole  per  molte  conside- 
razioni speciali,  anche  per  le  reminiscenze  romantiche,  che  alla  poe- 
tessa di  Acri  erano  arrivate  a  traverso  le  letture  e  gì'  insegnamenti 
orali,  avuti  in  Calabria.  Non  è  a  dimenticare  che,  in  Acri,  nacque  un 
poeta  forte,  Vincenzo  Padula,  e  che  quivi,  mentre  la  Giannone  scrisse 
di  poesia  garibaldina,  viveva  un  solitario  poeta  e  scrittore,  Vin- 
cenzo Julia.  Nata  a'  ''26  febbraio  1859,  sposò  Luigi  Coltura,  di  Semi- 
nara,  nel  1889.  Nel  seguente  anno  181K)  perde  suo  padre.  Giro  Gian- 
none,  vecchio  patriota.  Mori  in  Seminara  ne'  primi  giorni  del  1894. 
Queste  poche  notizie   biografiche  ho  avuto  dall'egregio  avv.  Antonio 
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Julia,  che  son  lieto  di  ringraziare  pubblica  mente.  Della  Giannone 
abbiamo  :  «  Poesie  varie  »,  pubblicate  in  Napoli,  Tip.  Lubrano,  1889. 
Alla  sua  morte  venne  pronunziato  un  discorso  funebre  dal  sig,  Nicola 
Romano,  pubblicato  in  Napoli,  da  Antonio  Morano  nei  1894,  nel  quale 
discorso  la  parte  biografica  è  scarsa  e  si  dà  prova  di  erudizione,  non 
richiesta  dall'argomento. 


Raccolta  di  studi  storici. 

In  una  «  Raccolta  di  scritti  storici  »  contenuta  nel  volume  in  onore 
del  prof.  Giacinto  Romano  per  il  XXV  anniversario  del  suo  insegna- 
mento (Pavia,  successori  Fusi,  1907)  molti  lavori  si  leggono  degni  di 
nota  e  di  lode.  Hanno  collaborato  G.  Bigoni,  C.  Capasso,  F.  Carabel- 
lese,  A.  Colombo,  B.  Croce,  P.  Fedele,  F.  Gabotto,  E.  Galli,  E.  Levi, 
G.  Mondaini,  G.  Natali,  G.  Petraglione,  N.  Rodolico,  E.  Rota,  G.  Sal- 
vemini, G.  Volpe,  K.  Wenk.  Codesta  raccolta  ha  un'importanza  spe- 
ciale e  non  dovrebbe  passare  inosservata.  Abbiamo  in  Italia  una  vera 
legione  di  studiosi  e  di  eruditi,  di  persone  volenterose,  paghe  soltanto 
a  dar  contributo,  anche  piccolo,  agli  studi  di  storia  e  di  scienze  sus- 
sidiarie alla  storia.  E  intorno  a  codesti  appare  un'altra  legione  di  stu- 
diosi, tra'  quali  molti  che  furono  i  promotori  delle  onoranze  al  pro- 
fessor Romano  e  che  fecero  bene  a  promuoverle  ed  a  pubblicarle.  Sono 
quasi  tutti,  da'  più  noti  e  preclari  a'  più  negletti,  od  anche  dimenticati. 
:)avvero  sono  state  belle  codeste  onoranze.  Mentre  una  corrente  lette- 
raria produce  e  mette  in  evidenza  scrittori  di  immaginazione,  un'altra 
corrente  passa  da  una  Università  a  un'altra,  da  un  istituto  scolastico 
a  un  altro,  quella  che  alimenta  e  mantiene  la  grande  tradizione  ita- 
liana degli  studi.  Forse  più  a  quella  corrente  che  a  questa  bada  e 
provvede  il  nostro  Ministero  d'istruzione.  Ma  dell'errore,  oramai  tra- 
dizionale, verrà  in  tempo  non  lontano  il  pentimento. 

Frattanto  nel  segnalare  questa  bella  pubblicazione  in  onore  di  un 
egregio  studioso  meridionale,  insegnante  in  Lombardia,  piace  a  noi 
indicare  uno  dei  lavori  apparsi  nel  volume,  e  che  ci  è  paiso  degno  di 
menzione  :  «  Il  Giansenismo  in  Lombardia  e  i  prodromi  del  Risorgi- 
mento italiano;  linee  ed  appunti  »  di  Ettore  Rota.  Si  dimostra  che  il 
Giansenismo  è  fattore  di  trasformazioni  sociali;  che  ha  i  suoi  prece- 
denti storici  nel  pensiero  cristiano  riformatore  del  secolo  xviii  e  nella 
Riforma  delle  facoltà  tipologiche;  si  discorre  della  dottrina  etico-reli- 
giosa de'  Giansenisti,  del  programma  riformatore  di  essi  nella  prima 
dominazione  austriaca  e  del  Giansenismo,  Giacobinismo  e  Massoneria 
italiana;  inoltre  del  movimento  di  reazione  e  del  movimento  religioso 
in  Pavia,  ecc.  In  questo  lavoro  molte  notevoli  osservazioni  si  riscon- 
trano, spesso  argute  e  talvolta  anche  originali.  Tra  le  altre  questa, 
che,  in  Italia,  contrariamente  a  quello  che  avvenne  in  Francia,  tutte 
le  riforme  civili  furono  chieste  e  dimostrate  dagli  uomini  di  chiesa, 
da  que'  Giacobini  ed  agitatori  che,  prima  della  Rivoluzione,  indicarono 
il  Vangelo  come  fonte  di  risurrezione  e  fine  di  progresso.  Pare  impos- 
sibile, non  è  vero?  Ma  codesta  dimostrazione  credo  sia  stata  fatta  con 
sode  e  forti  ragioni  di  storia  comparata. 

Mario  Mandalàri. 
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Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto  come  un  Manfredi  giovi- 
netto, quando  giovinetto  apparve  al  popolo  di  I^oma,  per  la  prima 
ed  unica  volta.  Era  un  giorno  solenne;  più  che  un  funerale,  era  un'a- 
poteosi: l'apoteosi  di  un  Re,  al  quale,  per  massima  lode,  era  stato 
riconosciuto  il  predicato  di  Galantuomo  ;  e,  insieme  al  popolo  di  Roma, 
era  in  Roma  convenuto  il  meglio  d' Italia,  con  quanto  in  tutto  il 
mondo  rappresentava  la  maestà  sovrana  e  insieme  il  consenso  popo- 
lare. Ed  egli  era  figlio  della  figlia  di  quel  Re,  dellafi  glia  che  forse  mag- 
giormente aveva  di  quel  Re  ereditato  le  caratteristiche  più  personali. 
E,  giovinetto  qual'era,  doveva  pur  sentire  in  qual  modo,  per  quale  via, 
l'uomo,  il  Re  insigne  dal  quale  discendeva  aveva  potuto  farsi  degno 
del  Pantheon,  Dio  ormai  egli  stesso  di  un'Italia  che  tanto  egli  aveva 
contribuito  a  formare.  In  quel  giorno  solenne,  il  giovinetto  biondo 
appariva  come  la  bellezza  pura  e  gentile  dell'adolescenza  virile,  e 
piacque,  e  fu  distinto,  e  fu  lodato  fra  la  maestà  dei  principi  solenni, 
e  pur  vicino  alla  prestante  bellezza  -  dolce  pensosa  prestanza  -  di  quel 
Federico  Guglielmo  che  rappresentava  sì  nobilmente  l'alleanza,  più  che 
di  due  politiche,  di  due  genti,  di  due  istorie.  Poscia  scomparve. 

Scomparve,  per  non  riapparire  fra  noi  neppure  quando,  già  uomo 
e  già  re,  aveva  preannunziato  il  suo  ritorno  a  Roma. 

Oggi  ancora,  quella  mancata  visita  riesce  incomprensibile,  anche 
tenuto  conto  della  tradizione  cattolica  dello  Stato  Fedelissimo,  anche 
avuto  riguardo  alla  fama  di  clericale  che  gode  la  maggior  parte  della 
popolazione  portoghese;  poiché,  da  un  lato  le  masse  sono  in  Porto- 
gallo note  per  la  loro  inerzia  spirituale;  dall'altro,  non  era  il  partito 
clericale  che,  fra  tanto  sminuzzamento  di  frazioni  politiche,  avrebbe 
potuto  creare  al  Governo  di  Don  Carlos  ed  alla  sua  persona  difficoltà 
taU  da  fargli  rinunciare  ad  un  atto  che  era  insieme  di  dovere  e  di 
piacere:  di  dovere  come  capo  di  Stato,  di  piacere  come  congiunto  e 
come  ospite.  Pure,  la  visita  mancò;  ed  è  noto  come  si  rispondesse 
dal  nostro  Governo,  col  consenso  di  quel  Re  Umberto,  il  quale  era 
pure  della  sorella,  e  del  nipote,  amantissimo.  Ma,  nei  ra|)porti  italo- 
portoghesi,  quel  caso  strano,  non  fu  tuttavia  il  più  strano  che  si  abbia 
oggi  a  segnalare  come  uno  di  quegli  errori  storici  che  lasciano,  ahimè!, 
tracce  indelebili  :  e  fu  errore,  conviene  pure  riconoscerlo,  italiano  an- 
zitutto. 

Un  presentimento  fatidico  sembrò  guidare  Carlo  Alberto  ad  Oporto 
quando,  dei)osta  con  la  corona  ogni  speranza  di  re  e  di  uomo,  c^rcò 
un  asilo,  più  per  morire  che  per  vivere  ;  e  fu  nella  casa  di  Carlo  Al- 
berto che  il  giovane  Re  costituzionale  di  Lusitania  volse  poi  il  cuore  e 
la  mente  quando  dovette  dare  una  compagna  a  sé,  al  suo  [)opolo  una 
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regina.  Regina  giovane,  intelligente,  attraente  per  venustà  e  per  le- 
tizia, per  vivacità  e  per  coraggio.  E  non  era  questa  l'ultima  virtù  che 
in  lei  si  richiedesse  su  quel  soglio,  che  già  forti  scosse  aveva  subito 
e  stava  subendo.  Il  nero  velo  che  coi  molteplici  lutti  si  era  steso 
sulla  Reggia  sembrò  dissiparsi  all'aureo  splendore  del  suo  vello;  una 
vita  nuova  spirò  con  lei  su  quella  triste  casa,  che  la  morte  aveva 
con  tanta  frequenza  visitato,  quasi  a  punirla  della  discordia  famigliare, 
che  aveva  diviso  in  due  rami  i  regnanti  e  i  pretendenti.  Ella  portò 
seco  dall'Italia,  nel  sangue  la  salute,  nella  coscienza  l'amore  pel  po- 
polo: amore  contagioso.  E  fu  amata;  ed  ella  seppe  unire  questo 
amore  per  la  sua  nuova  patria  a  quello  per  la  patria  che  aveva  la- 
sciato materialmente  soltanto.  E  fu  sulle  rive  del  Tago  ancora  l'Italia, 
specialmente  nell'arte. 

Ma,  ahimè!  nell'arte  e  negli  artisti  assai  più  che  nella  politica, 
nella  diplomazia,  nei  diplomatici.  La  bella  bontà,  la  bontà  generosa, 
e  sia  pure  tanto  quanto  spensierata  della  Regina,  la  bontà  intelligente 
e  studiosa  del  Re,  non  tolsero  che  si  andass(ì  man  mano  accentuando 
quella  che,  pure  con  la  più  fraterna  simpatia,  bisogna  pur  dire  deca- 
denza portoghese  ;  e  si  andava  accentuando  mentre  la  stella  d'Italia 
andava  assurgendo  e  brillando  vieppiù  sul  cielo  internazionale.  Or, 
come  mai,  mentre  già  l'itala  gente  più  non  era  contenuta  nei  contini 
né  politici  né  geogratìci  del  suo  paese,  e  mentre  ai  suoi  polmoni 
altr'aria  respirabile  si  rendeva  necessaria,  mentre  già  la  febbre  del- 
l'espansione andava  in  tutta  Europa  assumendo  forma  di  espan- 
sione coloniale,  nessuno  vide  In  Italia  che  le  simpatie  nazionali,  i 
vincoli  dinastici  Indicavano  naturalmente  al  due  Stali  l'opportunità 
reciproca  di  un  altro  legame?  Se  bella  fu  l'emigrazione  in  Portogallo 
della  musica,  della]  pittura,  della  scultura  Italiana,  e  bello  fu  che 
musicisti,  pittori,  scultori  Italiani  avessero  in  Portogallo,  regnando 
Luigi  l  e  Maria  Pia,  ospitalità  fraterna,  come  avevano  altri  artisti 
portoghesi  In  Italia,  -  a  Incominciare  da  Alfredo  D'Andrade  -  come 
mal,  regnando  Vittorio  Emanuele  II  e  Umberto  I,  nessuno  pensò  fra 
noi  che  un'altra  esportazione  delle  nostre  giovani  forze  si  sarebbe 
potuta  avviare  nel  paese  amico  e  nelle  sue  dipendenze  con  vantaggio 
reciproco  ? 

Le  lodi  che  noi  possiamo  fare  di  noi  stessi  pei  progressi  innega- 
bilmente grandi  raggiunti,  attraverso  a  colpe,  ad  errori,  a  sventure, 
non  debbono  renderci  ingiustamente  severi  con  gli  altri.  Mentre  tanto, 
a  proposito  della  tragedia  odierna,  si  vanno  rilevando  e  ripetendo  i 
difetti  della  gente  lusitana,  e  si  attribuisce  a  loro  ogni  colpa,  ogni  re- 
sponsabilità dell'Infelice  condizione  da  cui  11  paese  é  travagliato,  è  in- 
vece equo  il  riconoscere  che  cause  Inevitabili  e  insormontabili  concor- 
sero a  quella  condizione.  Il  Portogallo  porta  Infatti  anzitutto  il  peso  del 
suo  passato.  Ora,  se  vero  é  che  ancora,  assai  più  grave  era  il  peso 
del  passato  nostro,  eppure  esso  non  ci  ha  Impedito  di  rialzarci,  bisogna 
pur  pensare  che  a  ciò,  oltre  al  valore  morale,  ha  contribuito  di  gran 
lunga  II  valore  del  numero.  Che  se  oggi  abbiamo  superato  e  di  molto 
l  trenta  milioni,  eravamo  già  una  ventina  di  milioni  d'Italiani  quando 
l'Italia  nuova  si  andava  man  mano  componendo;  una  ventina  di  mi- 
lioni al  quali  l'aspirazione  all'Indipendenza  ed  all'unità  serviva  Inoltre 
di  leva  spirituale  ;  mentre  il  Portogallo,  già  libero,  già  indipendente, 
ma  già,  anche  per  ciò,  In  preda  alle  fazioni  intestine,  non  è  oggi 
ancora  costituito  che  da  una  popolazione  di  cinque  milioni  e  mezzo. 
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distribuiti  sopra  una  superficie  di  91,943  chilometri  quadrati,  comprese 
le  Azzorre  e  Madera.  E  con  ciò,  il  peso  ed  il  vantaggio  di  un  impero 
coloniale,  che,  quantunque  decimato,  comprende  ancora  in  Africa  (Isole 
del  Capo  Verde,  Guinea,  isole  di  San  Thomè  e  del  Principe,  Angola, 
Mozambico)  2,C)7().00()  chilometri  quadrati  ;  in  Asia  (India,  Goa,  Damao, 
Diu,  Macao,  Timor  e  Kambing)  !22,8(X)  chilometri  quadrati  ;  in  tutto, 
':2,Oi)3,OijO  chilometri  quadrati,  con  7,25(5,000  abitanti,  in  grande  mag- 
gioranza indigeni  :  cioè,  in  Portogallo,  61  abitanti  per  chilometro  qua- 
drato ;  nelle  colonie,  appena  3. 

Sono  cifre  che  parlano  da  sé,  ed  esse  fanno  chiedere  anzitutto, 
non  senza  meraviglia,  come  mai  abbian  lasciato  indifferenti,  oltre 
all'Italia  amica.  Stati  meno  amici  e  più  potenti,  più  risoluti,  e  come  fra 
tutti  la  sola  Inghilterra  abbia  mostrato  di  accorgersene,  stringendo 
col  Portogallo  rapporti  i  più  intimi,  non  solo  finanziari,  ma  anche 
coloniali.  Ad  attestare  questi  rapporti  basterebbe  la  convenzione  fir- 
mata a  Lisbona  TU  giugno  1891  fra  il  signor  Petre,  ministro  britan- 
nico, e  il  conte  di  Valbom,  ministro  degli  altari  esteri,  per  -  si  diceva  - 
regolare  le  questioni  concernenti  i  rispettici  dominii  in  Africa,  ma 
in  realtà  per  sanzionare  uno  stato  di  fatto  da  cui  risultava  per  l'In- 
ghilterra l'esercizio  di  una  tutela,  pel  Portogallo  una  garanzia  condizio- 
nata. Quella  convenzione  non  può  essere  infatti  considerata  a  sé  ;  ma 
va  giudicata  insieme  a  tutto  il  complesso  dei  rapporti  anglo- portoghesi, 
coloniali  e  finanziarli  :  finanziarli,  cioè  prestiti  sotto  varie  forme  e  de- 
nominazioni ;  coloniali,  compresi  gli  affìtti  reciproci  dedotti  dalla  sud- 
detta convenzione:  dell'Inghilterra  al  Portogallo  di  un  territorio  sul 
Iago  Nyassa  ;  del  Portogallo  alla  Gran  Bretagna,  di  un  territorio  si- 
tuato sul  fiume  Ghinde  (7  maggio  189!:2).  Infine,  lo  scambio  di  note  del 
31  maggio  e  del  5  giugno  1893  per  fissare  il  modus  vivendi  relativo  alle 
sfere  d'influenza  al  nord  dello  Zambesi. 

Queste  note  e  queste  convenzioni  hanno  poi  valore,  non  soltanto 
per  sé  stesse,  ma  anche  per  i  loro  rapporti  diretti  ed  indiretti  con  le 
altre  fra  la  Germania  e  l'Inghilterra,  e  fra  il  Portogallo  ed  il  Congo, 
concluse  in  quei  periodo  di  tempo,  come  quella  fra  il  Portogallo  e 
la  Germania,  Ma  ancora  più  interessanti  per  noi,  sotto  altro  aspetto, 
poiché  vi  siamo  intervenuti  direttamente,  sono  le  sentenze  arbitrali 
fra  Portogallo  e  Gran  Bretagna  del  30  gennaio  1897,  per  la  determi- 
nazione della  linea  di  frontiera  fra  i  possedimenti  britannici  e  por- 
toghesi al  sud  dello  Zambesi  (altipiano  della  Manica),  e  del  30  mag- 
gio 1905  nella  vertenza  fra  i  due  Stati  relativa  al  territorio  del  regno 
di  Barotse. 

La  prima,  pronunciala  dal  senatore  Onorato  Vigliani,  è  un  vero 
monumento  di  sapienza  giuridica  e  politica,  che,  come  altri  arbitrati 
precedenti,  rimasti  celebri  nella  storia  del  mondo,  dimostra  come  l'abito 
dell'equità  internazionale  fosse  una  sola  cosa  con  la  nostra  natura, 
prima  assai  che  Nicola  11  prendesse  l'iniziativa  di  quella  che  ha  finito 
coll'essere  la  Corte  dell'Aja.  La  sentenza  partiva  dalla  dichiarazione 
firmata  a  Londra  il  7  gennaio  1895  da  lord  Kimberley  e  dal  signor 
di  Soveral  relativa  al  trattato  dell' 11  giugno  1891  ed  alle  divergenze 
cui  aveva  all'atto  pratico  dato  luogo  la  sua  applicazione,  divergenze 
a  comporre  le  quali  i  due  Governi  avevano  ricorso  all'on.  Vigliani 
appunto,  dopo  che  nel  giugno  1892  i  delegati  dei  due  Governi,  nel 
tracciare  la  frontiera  dipendente  dal  quel  trattato,  si  erano  mostrati 
discordi,  e  i  due  Governi  stessi  non  erano   neppure  essi  riusciti   ad 
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intendersi.  I  lavori  dell'  arbitrato  si  corupirono  a  Firenze,  ove  il  Vi- 
gliani  dimorava,  dopo  che  l' incarico  fu  il  7  gennaio  1895  deferito 
all'illustre  giurista;  segretario  dell'arbitro  fu  il  marchese  Alessandro 
Corsi,  professore  di  diritto  internazionale  all'Università  di  Pisa;  ed 
oggi  ancora  si  può  ricorrere  a  quella  sentenza  per  avere  un  criterio 
esatto  del  modo  in  cui  simili  vertenze  debbono  venire  esaminate  per 
poter  essere  risolute  pacificamente  con  la  persuasione  delle  parti  con- 
tendenti. La  persuasione  venne  allora  subito  nell'  Inghilterra  ;  venne 
più  tardi  nel  Portogallo,  che  a  tutta  prima  era  rimasto  male  impres- 
sionato dalla  sentenza.  Tanto  è  vero  che  ancora  a  noi  ricorse  nel 
caso  successivo. 

Meno  vasta,  meno  compendiosa,  ma  non  meno  caratteristica,  la 
materia  che  fu  oggetto  della  sentenza  arbitrale  emanata  dal  giovane 
Re  d'Italia  nella  vertenza  fra  Gran  Bretagna  e  Portogallo  relativa  al 
territorio  del  regno  di  Barotse. 

Vittorio  Emanuele  111  era  stato  investito  della  questione  con  una 
dichiarazione  firmata  a  Londra  il  12  agosto  1903  dai  rappresentanti 
dei  due  Stati:  lord  Landsdowne,  ministro  inglese  degli  affari  esteri, 
e  sempre  il  marchese  di  Soveral,  ambasciatore  a  Londra,  pel  Porto- 
gallo. Anche  questa  vertenza  discendeva  dall'applicazione  del  trattato 
del  1891,  il  quale  all'articolo  IV  disponeva  che  la  linea  separante  al- 
l'ovest la  sfera  d'influenza  inglese  nell'Africa  centrale  dalla  portoghese, 
seguirebbe  il  centro  dell'Alto  Zambesi,  partendo  dalle  rapide  di  Ka- 
tima  sino  al  punto  in  cui  tocca  il  territorio  del  regno  di  Barotse. 

Quali  erano  però  i  limiti  occidentali  del  territorio  di  quel  regnot 
Le  parti  contraenti  non  erano  riuscite  a  determinarli  d'accordo;  e 
determinati  furono  con  quella  sentenza  da  Vittorio  Emanuele  111,  an- 
ch'egli  inspirato  a  criterii  tali  che  accrebbero  la  sua  fama  e  la  stima 
di  cui  già  era  circondato  da  tutto  il  mondo  politico  per  la  sua  dot- 
trina, come  è  da  tutto  il  mondo  civile  per  le  virtù  del  suo  carattere 
e  del  suo  cuore.  È  infatti  sentenza  che  può  applicarsi  a  molti  altri 
casi  conformi  che  si  verifichino  in  regioni  pari  a  quelle  allora  contestate, 
poiché  definisce  il  carattere  ed  i  modi  di  essere  e  di  esercitarsi  della 
sovranità:  la  quale  si  esplica  anzitutto  nella  varia  indole  dell'esazione 
dei  tributi  dovuti  da  tribù  circostanti  alla  più  forte  tribù,  visto  che 
il  pagamento  di  un  tributo  non  basta  per  sé  stesso  a  togliere  il  ca- 
rattere d'indipendenza;  essa  tiene  conto  inoltre  del  carattere  etnografico 
della  popolazione,  e  là  dove  manca  una  perfetta  conoscenza  geogra- 
fica del  paese  supplisce  con  le  linee  geografiche  convenzionali. 

Non  importa  qui  riferire  quale  sia  stata  in  base  a  quei  criterii  la 
determinazione  del  confine,  che  letteralmente  ha  poca  importanza  per 
noi  :  basta  dare  uno  sguardo  alle  ultime  carte  per  formarsi  un'idea 
approssimativa  dei  rapporti  che  anche  territorialmente  corrono  in  Africa 
fra  Portogallo  ed  Inghilterra,  ed  a  persuadersi  anche  di  questo:  che 
rapporti  non  sempre  agevoli  avrebbero  potuto  correre  fra  questa  parte 
dell'impero  coloniale  portoghese  ed  i  possedimenti  francesi  da  un  lato, 
tedeschi  dall'altro,  se  appunto  la  determinazione  delle  relazioni  fra 
Inghilterra  e  Portogallo  non  fosse  avvenuta  in  modo  che  a  tutti  gli 
Stati  concorrenti  lasciava  intra v vedere  la  forza  di  quella  dietro  la 
debolezza  di  questo. 

Ben  possiamo  invece  rilevare  come  altro  dei  fenomeni  dimo- 
stranti la  poca  nostra  previdenza  politica,  la  somma  indiff"erenza  con 
cui   dall'Italia    si  considerarono  i    rapporti  col  Portogallo,   riguardo 
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al  problema  coloniale,  anche  quando  questo  problema  incominciò  a 
divenìie  per  noi  parte  importantissima  della  vita  nazionale.  Cosa 
tanto  più  strana,  in  quanto,  non  solo  erano  fra  i  due  Stati  vincoli  dina- 
stici e  reciproche  simpatie  di  tradizioni,  ma  il  minore  aveva  più  volte 
accennato  di  accostarsi  al  maggiore,  anche  a  proposito  di  un  tale 
problema  e  di  manifestazioni  d'ordine  militare  che  ad  esso  si  riferivano. 

Tutti  possono  infatti  ricordare  come,  in  un  momento  di  risveglio, 
volendo  il  Portogallo  dare  nuova  vigorìa  alla  sua  marina  militare 
-  senza  cui  l'impero  coloniale  è  sempre  pericolante  -  si  rivolgesse  alla 
industria  italiana,  e  come  F  incrociatore  Adamastor  venisse  costruito 
nel  cantiere  Orlando  di  Livorno,  quantunque  non  mancassero  certo 
le  offerte  dei  cantieri  inglesi.  Ma  né  il  prestigio,  la  simpatia  di  una 
regina,  le  facilitazioni  che  potevano  derivarcene,  né  la  logica  della 
politica  internazionale,  né  la  sapienza  dei  nostri  giuristi,  né  infine 
la  grande  considerazione  di  cui  gode  il  nostro  giovane  Re,  valsero 
a  scuotere  la  nostra  indifferenza:  al  punto  che  i  rapporti  politici  fra 
i  due  Stati  rimasero  negativi,  anche  quando  furono  ufficialmente 
ripresi  i  rapporti  diplomatici,  rotti  per  la  mancata  visita  a  Roma  : 
come  nulli  sono  i  rapporti  popolari. 

Tanto  è  ciò  vero,  che  l'ultimo  censimento  (1900)  dava  abitanti 
in  Portogallo  appena  561  italiani,  i  quali  rappresentavano  così  l'ul- 
tima cifra,  dopo  gli  spagnuoli,  i  brasiliani,  gì'  inglesi,  i  francesi,  i 
tedeschi  e  persino  i  nord-americani. 

Né  lo  sviluppo  delle  nostre  industrie  valse  ad  attivare  il  nostro 
commercio  con  uno  Stato,  che  aveva  pur  sempre  una  importanza 
tanto  maggiore  della  sua  entità  materiale.  Anche  qui  noi  veniamo 
infatti  all'ultimo  posto,  persino  dopo  la  Russia,  persino  dopo  gli  Stati 
Uniti,  dopo  quegli  Stati,  cioè,  che  per  ragioni  geografiche  sarebbero 
assai  meno  favoriti  di  noi.  E  non  vale  l'addurre  la  conformità  di 
certi  nostri  prodotti  coi  portoghesi,  poiché  per  altri  avremmo  potuto 
farci,  con  un  po'  d'attenzione  e  un  po'  di  attività,  fornitori  privi- 
legiati. 

Meno  ingiustificata  é  la  nostra  indifferenza  finanziaria;  poiché, 
da  un  lato  la  nostra  disponibilità  è  incominciata  quando  già  il  Por- 
togallo era  infeudato  finanziariamente  a  Parigi  ed  ancor  più  a  Londra; 
dall'altro,  le  condizioni  del  Portogallo  erano,  e  sono,  tali,  da  invo- 
gliare ad  intervenirvi  ancora  meno  di  quelle  della  Turchia,  dove 
noi  abbiamo  più  diretti  interessi  da  svolgere. 

L'anno  che  si  è  inaugurato  a  Lisbona  così  tragicamente  trovava 
una  situazione  che  non  poteva,  e  non  potrebbe,  essere  più  grave. 
Nell'autunno  del  1907  la  crisi  americana  si  era  ripercossa  fieramente 
in  Portogallo,  ove  già  le  cose  volgevano  al  peggio.  Lisbona  ed  Oporto 
avevano  visto  quotidianamente  fallimenti  e  sospensioni  di  pagamenti. 
Il  ribasso  della  rendita  3  %  (debito  estero)  rappresentava  alla  fine  di 
ottobre  una  perdita  di  00  a  70  milioni  di  franchi.  Pei  valori  indu- 
striali, il  danno  era  anche  più  grave,  tanto  che  le  quattro  principali 
Compagnie  dello  Stato  vedevano  le  loro  azioni  ribassate  di  (juasi  cento 
milioni.  Della  crisi,  approfittarono  naturalmente  i  ribassisti.  11  Mini- 
stero si  vedeva  costretto  a  contrarre  un  nuovo  prestito  di  alcune  diecine 
di  milioni  di  franchi,  il  che  dimostrava  essere  .senza  fondamento  l'as- 
sicurazione data  dal  dittatore  Franco  di  possedere  forti  disponibilità 
numerarie  per  far  fronte  alla  situazione.  Il  debito  fluttuante  aumen- 
tava, malgrado  le  economie  e  la  soppressione  degli  abusi,  che  furono 
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il  vero  e  solo  titolo  di  merito  del  Franco  stesso,  e  vane  riuscirono  le 
misure  prese  dal  Governo  contro  l'aggravarsi  del  cambio.  Ai  primi 
di  gennaio  il  Banco  di  Portogallo  doveva  elevare  lo  sconto  dal  5  ^ 
al  6  %  per  veder  dì  salvare  le  poche  riserve  che  ancora  gli  rimane- 
vano; e,  mentre  per  legge  il  limite  massimo  della  circolazione  fidu- 
ciaria -  di  cui  quel  Banco  ha  il  monopolio  -  è  di  7'2,0(X)  contos,  cioè 
più  di  365  milioni  di  franchi,  a  metà  dicembre  si  poteva  constatare 
che  i  biglietti  in  circolazione  ammontavano  a  70,806  contos,  ed  ai 
primi  di  gennaio  a  71,000;  sicché  rimanevano  di  scorta  appena  1000 
contos  di  biglietti,  oltre  a  men  che  5000  contos  di  argento. 

Queste,  le  statistiche  ufficiali  ;  le  quali  apparivano  tanto  più  gravi, 
in  quanto  la  diffidenza  del  mercato  finanziario  era  sempre  in  au- 
mento, e  Parigi  e  Londra  si  chiudevano  al  credito  portoghese.  Ciò, 
con  un  bilancio  di  68,546,756  milreis  (un  milrets  è  circa  franchi  4.50) 
all'entrata,  di  70,168,453  milreis  alla  spesa,  ed  un  debito  pubblico, 
esterno  di  190,408,530,  interno  di  531,994,264,  tluttuante  di  75,214,399; 
in  tutto  797,617,193. 

In  quel  bilancio,  le  colonie  entrano  per  10,943,937  milreis  all'en- 
trata, e  11,598,579  alla  spesa.  Esse  sembrerebbero  dunque  passive  ; 
ma,  oltre  che  le  colonie  sono  ormai  il  solo  mezzo  per  cui  il  Porto- 
gallo può  illudersi  di  essere  uno  Stato  vivente  modernamente,  non 
occorre  rilevare  come  i  vantaggi  indiretti  di  un  impero  coloniale  sieno 
sempre  ingenti.  E  infatti,  basterebbe  accennare  alle  risorse  ordinarie 
e  straordinarie  che  amministrazioni  pubbliche  e  privati  traggono  anche 
dalla  sola  isola  di  San  Thomé,  a  persuadersi  che,  senza  le  colonie,  il 
Portogallo  non  avrebbe  più  soffio  di  aria  respirabile;  come  è  alle  colonie 
che  dovrà  volgersi  se  vorrà  risolvere  la  crisi  attuale.  Crisi  complessa 
quanto  grave,  che  va  dalla  Dinastia  alle  infime  classi  popolari,  dal 
disavanzo  della  Lista  civile  alla  povertà  delle  masse.  Ma  che  le  colonie 
sieno  lungi  dall'essere  ancora  considerate  e  sfruttate  come  dovrebbero, 
basterebbe  a  dimostrarlo  il  confronto  fra  la  loro  vastità,  ancora  enorme, 
e  il  loro  bilancio  da  un  lato,  la  loro  popolazione  dall'altro,  mentre  in 
dieci  anni,  dal  1897  al  1906,  la  emigrazione  portoghese  non  è  salita 
che  da  21,344  a  38,094. 

Nulla  di  strano  dunque  che  ad  una  tale  situazione  materiale  rispon- 
desse, nella  crisi  del  paese,  anche  un  carattere  morale. 

Che  però  alle  colonie  si  guardasse  come  ad  una  valvola  di  sicu- 
rezza contro  l'ebollizione  che  si  faceva  sempre  più  minacciosa,  dimo- 
strarono l'ultima  spedizione  africana,  più  o  meno  necessaria,  gli  en- 
tusiasmi ufficiali  da  cui  furono  accolti  al  ritorno  in  patria  i  vincitori, 
ed  il  viaggio  che  si  fece  fare  nelle  colonie  appunto  al  principe  eredi- 
tario. Che  poi  la  coscienza  di  dovere  aprirsi  altre  vie,  o  interessare 
almeno  diversamente  la  pubblica  attenzione,  si  fosse  fatta  recentemente 
più  viva  nelle  alte  sfere,  era  chiarito  dal  progettato  viaggio  di  Don 
Carlos  al  Brasile,  il  grande  ramo  staccato  dal  vecchio  tronco  lu- 
sitano. 

Quel  viaggio  doveva  suggellare  definitivamente  la  riconciliazione 
fra  i  due  Stati,  i  cui  rapporti  non  avevano  potuto  a  meno  di  risen- 
tirsi della  rivoluzione  che  aveva  rovesciato  coli"  impero  quella  linea 
di  Braganza  che  si  era  tenuta  ancora  legata  d'affetto  come  di  sangue 
con  la  casa  Bi aganza -Coburgo  Gotha  regnante  a  Lisbona.  E  che  a 
Lisbona  se  ne  fosse  avuta  l' idea  non  era  strano  ormai,  perchè  ogni 
speranza  sembra  svanita  pei'  gli  eredi  di  don  Pedro  li,  mentre  ingenti 
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sono  sempre  gì'  interessi  reciproci  fra  Portogallo  e  BrasiU^  Notevole 
era  piuttosto  lo  slancio  con  cui  l' idea  di  quella  visita  era  stata  ac- 
colta al  Hnisile:  slancio  a  cui  aveva  corrisposto  l'assegnazione  di  una 
somma  di  cincjuanta  milioni  per  festegt?iare  l'ospite  augusto:  (luasichè 
questa  visita  ridesse  al  Brasile  un  carattere  di  Stato  europeo  contro 
l'affermarsi  sempre  maggiore  dell'  intluenza,  e  quasi  dell'  ingerenza,  del 
Nord  America  negli  Stati  dell'America  latina. 

La  tragedia  in  cui  trovarono  la  morte  il  Re  e  il  Principe  eredi- 
tario, è  venuta  ad  interrompere  questo  tentativo,  che  era  certamente 
bene  inspirato.  Così,  bene  inspirato  fu  dapprincipio  il  programma  con 
cui  Giovanni  Franco  era  tornato  al  potere:  programma  di  repressione 
di  abusi,  che  dalle  alte  sfere  scendevano  sino  ai  gradi  infimi  della 
amministrazione,  della  vita  pubblica.  Era  possibile  applicarlo  senza 
uscire  dalla  Costituzione?  Si  sarebbe  tentati  di  credere  che  non  fosse 
possibile,  guardando  alla  storia  parlamentare  di  tutto  un  lungo  pe- 
riodo; perchè  i  partiti,  quali  che  fossero  e  comunque  si  chiamassero, 
altro  non  costituivano  che  clientele  personali,  di  tutto  premurose  fuor 
che  del  pubblico  bene. 

È  pure  tuttavia  evidente  che  al  Franco  mancarono  la  misura,  in- 
sieme, il  tatto  e  la  vera  genialità  politica.  Or  la  misura  era  tanto  più 
necessaria,  in  quanto,  trattandosi  che  tutti  i  partiti  costituzionali  si 
erano  resi  colpevoli  di  quegli  abusi,  e  tutti  venivano  quindi  colpiti  dal 
dittatore,  essi  dovevano  tutti  contribuire,  non  solo  ad  abbatterlo,  ma 
ad  agitare  l'ambiente  contro  lo  stesso  sovrano,  che  copriva  con  la  sua 
persona  la  condotta  del  suo  ministro,  prendendo  anche  in  interviste 
giornalistiche  parte  diretta  alla  lotta  ormai  impegnata.  Cosa  che  poteva 
parere  tanto  meno  opportuna  di  fronte  ad  un  regime  costituzionale  -  che, 
al  più  al  più,  doveva  ritenersi  sospeso  ma  non  soppresso -in  quanto 
fra  i  decreti  dittatoriali  ve  n'erano  alcuni  intesi  a  regolare  la  posi- 
zione finanziaria  della  Lista  civile  nei  suoi  rapporti  con  lo  Stato. 

La  logica  della  situazione  era  dunque  tale  che,  se  davvero  fos- 
sero stati  premurosi  soltanto  del  bene  del  paese,  alleati  del  dittatore 
avrebbero  dovuto  essere  i  repubblicani.  E  quasi  il  Franco  sembrò 
comprenderlo  quando,  nelle  elezioni  da  lui  presiedute  prima  dell'ul- 
timo scioglimento  delle  Cortes,  lasciò  che  venissero  eletti  quattro  de- 
putati repubblicani.  (Si  può  dire  lasciò,  perchè  non  vi  fu  mai  uomo  al  po- 
tere in  Portogallo  che  non  sia  riuscito  ad  ottenere  dalle  urne  una 
grande  maggioranza  personale,  che  si  dissolve  poi  subito  all'atto  pra- 
tico della  vita  parlamentare).  Ma  perchè  quell'alleanza,  anche  momen- 
tanea, avesse  potuto  prodursi,  sarebbe  stato  necessario  che  gli  agita- 
tori repubblicani  fossero  meno  violenti,  e  che  la  loro  propaganda 
avesse  meno  radice,  se  non  altro,  in  una  stampa,  i  cui  eccessi  for- 
mano un  curioso  contrasto  con  alcune  forme  di  servilismo  che  carat- 
terizzano ancora  la  vita  pubblica  portoghese.  Sarebbe  stato  inoltre 
necessario  che  Franco  desse  alla  sua  dittatura  un  carattere,  per  quanto 
antiparlamentare,  altrettanto  democratico.  Questo  invece  egli  non  fece; 
ebbe  anzi  l'inabilità  d'irritare  del  pari  tutti  quanti  i  partiti  legali  ed 
extra-legali;  sicché  la  sua  dittatura  finì  per  avere  contrarli  quelli 
stessi  che  avevano  salutato  il  principio  del  suo  governo  come  il  segnale 
di  una  vera  rigenerazione. 

Cosi  è  che  sin  dalla  fine  dell'anno  scorso  la  partita  poteva  dirsi 
definitivamente  perduta  per  lui  e  pel  Re,  che  sembrava  andaie  in- 
contro alla  sua  sorte  con  una  specie  di  fatalismo.  Venissero  quindi. 
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o  no,  dall'estero  e  precisamente  da  Re  Edoardo,  amico,  alleato,  pro- 
tettore, i  consigli  di  un  ritorno  al  costituzionalismo,  era  già  tardi 
quando  nel  dicembre  Franco  fece  spargere  dai  giornali  suoi  amici, 
i  soli  ormai  che  si  pubblicassero,  la  voce  di  una  riforma  della  Camera 
dei  Pari,  riforma  che  poi  attuò,  ma  in  modo  molto  più  limitato  di 
quello  annunciato,  col  decreto  del  34  dicembre.  E  tardi  venne  il 
giorno  successivo,  giorno  di  Natale,  il  decreto  che  convocava  i  comizi 
elettorali  pel  5  aprile. 

A  questa  suprema  prova  Franco  si  era  andato  preparando  con 
accordi  stretti  col  partito  nazionalista,  cioè  conservatore  clericale,  non 
forte  di  numero,  ma  autorevole  per  la  posizione  dei  suoi  componenti, 
in  maggioranza  grandi  proprietari.  Franco  contava  avere  la  maggio- 
ranza nei  collegi  del  sud,  e  quanto  al  nord  contava  sui  progressisti 
per  battere  i  regeneradores,  tutti  nomi  che  rappresentano  piuttosto 
persone  che  idee.  Il  regicidio  è  venuto  ad  interrompere  questo  lavorìo, 
in  modo  tale,  che  più  delle  persone  di  un  Re  e  di  un  Principe  ere- 
ditario sembra  scomparso  un  regime. 

Si  sa  oggi  nelle  sfere  ufficiali  del  Governo  chi  fu  ad  armare  la 
mano  degli  assassini?  Probabilmente,  anche  sapendolo,  non  lo  si  dirà. 
Certo,  la  violazione  della  Costituzione  non  vale,  agli  occhi  di  alcuna 
persona  bene  pensante,  non  che  a  giustificare,  a  scusare  il  delitto. 
Invero,  v'  erano  ben  altri  mezzi  per  avere  ragione  !  Uno,  anzi, 
avrebbe  valso  per  tutti,  poiché  la  base  della  crisi  politica  essendo 
finanziaria,  sarebbe  bastato  il  rifiutarsi  al  pagamento  delle  imposte 
per  costringere  il  Re  a  tornare  al  costituzionalismo,  anche  se  avesse 
avuto  intenzioni  organicamente  tiranniche:  cosa  che  era  certo  ben 
lungi  da  lui.  Quel  rifiuto,  sarebbe  riuscito  tanto  più  efficace,  in  quanto 
era  molto  dubbio  che  contro  di  esso  si  potesse  fare  ricorso  all'eser- 
cito, minato,  al  pari  della  marina,  dallo  spirito  rivoluzionario. 

Né  tutto  certamente  é  detto  con  l'assunzione  di  Manuel  li  e  con 
le  intenzioni  liberali  da  lui  manifestate.  Troppo  generale,  complessa, 
profonda  è  ormai  la  disorganizzazione  del  paese,  per  sperare  che  la 
impressione  della  orribile  tragedia  basti  a  mutare  di  un  tratto  uomini 
e  cose.  Si  può  dunque  più  sperare  che  credere.  E  sperare  conviene 
per  r  onore  stesso  dell'umanità,  olTeso,  non  solo  dall'atrocità  della 
tragedia,  ma  da  questa  decadenza  di  un  paese  che,  non  solo  può 
vantarsi  di  un  passato  glorioso,  ma  potrebbe  ancora  rappresentare 
in  avvenire  una  parte  onorevole. 

Se  non  altro,  per  quella  responsabilità  civile  che  gli  deriva 
verso  il  progresso  umano  dal  suo  impero  coloniale:  impero  di  cui, 
ahimè!  anche  l'Italia,  anche  gl'italiani,  se  avessero  saputo,  avrebbero 
potuto,  come  si  è  visto,  valersi,  e  che  andrà  invece  ad  estendere  l'in- 
fluenza, il  potere  di  un'altra  razza. 

XXX 
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La  crisi  costituzionale  nel  Portogallo  —  La  questione  vinicola  —  Il  trust  navale. 
La  crisi  costituzionale  nel  Portogallo. 

Un  truce  ed  orrìbile  misfatto  ha  funestata  la  vita  politica  del  F'orto- 
gallo.  L'assassinio  del  re  Don  Carlos  e  del  Principe  ereditario  ha  sol- 
levato un  giusto  sentimento  di  orrore  e  di  indignazione  in  tutto  il 
mondo  civile,  tanto  più  che  nessuno  potrà  mai  comprendere  che  la 
malvagità  si  spinga  a  tal  segno  da  colpire  persino  nel  giovane  Principe, 
del  tutto  irresponsabile,  i  possibili  errori  del  padre.  Anche  sotto  questo 
aspetto,  l'assassinio  di  Lisbona  segna  una  pagina  triste  nella  storia 
della  delinquenza  umana. 

L'Italia  ha  vivamente  partecipato  al  lutto  della  Corte  e  del  popolo 
portoghese,  non  solo  per  i  vincoli  di  parentela  che  uniscono  la  Gasa 
di  Savoia  alla  Casa  di  Braganza,  ma  anche  perchè  nell'anima  popo- 
lare italiana  è  istintivo  il  sentimento  di  solidarietà  per  le  vicende 
degli  altri  paesi  latini. 

Il  truce  delitto  di  Lisbona  ha  avuto  necessariamente  per  effetto 
di  richiamare  più  intensamente  l'attenzione  del  mondo  sugli  atìari 
interni  del  Portogallo.  È  evidente  che  il  paese  attraversava  una  grave 
e  profonda  crisi  politica,  di  cui  era  molto  diffìcile  prevedere  il  paci- 
fico scioglimento.  Gì  troviamo  così  in  presenza  di  uno  di  quei  pe- 
riodi che  ad  intervalli  diversi  scuotono  l'andamento  normale  della 
vita  dei  popoli,  specialmente  latini,  e  vi  determinano  una  crisi  degli 
ordinamenti  rappresentativi  e  costituzionali.  Sotto  questo  aspetto,  la 
tragedia  di  Lisbona  eserciterà  a  lungo  lo  spirito  critico  e  l'osserva- 
zione pratica  dei  pensatori,  degli  storici  e  degli  statisti.  Ed  è  segna- 
tamente dal  punto  di  vista  del  corretto  funzionamento  degli  ordini 
costituzionali,  che  giova  riguardare  i  tristi  avvenimenti  del  Portogallo. 

È  doloroso  anzitutto  che  la  crisi  politica  fosse  complicata  con  una 
questione  incresciosa  di  insufficienza  della  lista  civile  e  di  debiti  in- 
soddisfatti della  Corona,  mentre  i  Sovrani,  per  i  primi,  devono  dare  ai 
loro  popoli  l'esempio  di  saper  vivere  nel  limite  delle  proprie  entrate.  Ma 
sarebbe  assurdo  volere  trarre  da  ciò  la  giustificazione,  anche  la  più 
lontana,  di  uno  dei  più  malvagi  ed  effeiati  delitti,  che  la  storia  re- 
gistri. 

In  secondo  luogo,  il  Portogallo  comprova  sempre  più  la  verità 
che  è  vano  ogni  tentativo  di  governare  colla  limitazione  o  colla  so- 
spensione delle  guarentigie  costituzionali.  0  presto,  o  tardi,  tutto  l'edi- 
ficio di  persecuzioni  e  di  repressioni  crolla  d'un  tratto  e  la  libertà 
risorge  più  impetuosa  e  più  luminosa  nel  suo  irrefrenabile  cammino 
verso  più  alti  ideali  umani.  Ma  non  bisogna,  credere  che  la  soppres- 
sione delle  guarentigie  costituzionali  abbia  determinato  la  crisi  poli- 
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tica  del  Portogallo.  Essa  già  preesisteva,  e  la  dittatura  accordata  dal 
Re  al  presidente  del  Consiglio  Franco  ci  dà  la  prova  che  le  istitu- 
zioni politiche  e  rappresentative  avevano  cessato  di  funzionare  nor- 
malmente nel  paese. 

La  vita  politica  del  Portogallo  e  piìi  ancora  la  monarchia  di  Bra- 
ganza  sono  purtroppo  la  vittima  dì  quella  infelice  e  dottrinaria  for- 
mula dei  costituzionali  francesi,  secondo  cui  il  Re  regna  e  non  go- 
verna. Questa  \acua  dottrina,  come  ha  rovinata  la  monarchia  di 
Francia,  così  scuote  o  distrugge  gli  ordinamenti  costituzionali  di 
quasi  tutti  gli  Stati,  che  incautamente  l'adottano.  È  noto  invece  che 
il  paese  dove  meglio  funzionano  gli  ordinamenti  rappresentativi  par- 
lamentari non  ha  mai  adottata  né  nella  dottrina,  né  nella  pratica 
l'assurda  teoria,  perché  il  sovrano,  in  Inghilterra,  entro  i  limiti  delle 
sue  attribuzioni,  regna  e  governa. 

Infatti  la  comoda  dottrina,  accreditata  da  cattivi  ministri  francesi, 
che  amavano  sgovernare  con  il  consenso  di  sovrani  da  nulla  e  di 
Camere  corrotte,  conduce  a  conseguenze  assurde.  Secondo  essa,  basta 
che  un  sovrano  scelga  a  presidente  del  Consiglio  un  uomo  che  si 
faccia  una  maggioranza  parlamentare,  perchè  abbia  compiuto  il  suo 
ufficio,  qualimque  sia  il  malgoverno  che  quest'uomo  può  stabilire  nel 
paese,  purché  sappia  tenere  a  sé  la  maggioranza  della  Camera,  con 
qualsiasi  mezzo  lecito  od  illecito!  Quanto  siano  assurde  le  conse- 
guenze di  questa  dottrina  ognuno  lo  scorge:  il  giorno  in  cui  il  mal- 
contento pubblico  prorompe,  il  ministro  cade,  ma  il  sovrano  sconta 
coll'esiglio,  o  peggio,  la  sua  adesione  ad  una  formula  vana. 

Il  mondo  civile  ha  preso  il  regime  costituzionale  dall'Inghilterra 
ed  è  appunto  in  quel  paese  che  bisogna  studiarlo  nella  purezza 
delle  sue  origini,  tanto  più  che  là  funziona  tuttora  assai  piili  corret- 
tamente che  altrove.  Or  bene,  già  la  biografia  di  Gladstone  scritta  da 
John  Morley,  attuale  ministro  dell'India,  lumeggiando  di  scorcio  la 
figura  e  l'opera  gloriosa  della  regina  Vittoria,  aveva  dimostrata  tutta 
l'assurdità  della  dottrina  francese,  per  cui  il  re  regna  e  non  governa. 
In  tempi  più  recenti  è  venuta  la  nuova  biografia  ufficiale  della  regina 
Vittoria,  pubblicata  per  incarico  di  re  Edoardo,  ed  essa,  più  ancora,  ha 
spazzato  via  tutto  il  dottrinarismo  vacuo,  che  ancora  infesta  i  nostri 
trattati  di  diritto  costituzionale  ed  ha  eretto  sul  piedistallo  della 
storia  questa  laboriosa  figura  di  sovrana,  da  mane  a  sera  penosa- 
mejite  e  faticosamente  intenta  all'adempimento  scrupoloso  dei  suoi 
ardui  doveri.  E  così  alla  parodia  comica  e  tradizionale  del  Boi  fai- 
néant,  la  verità  storica  sostituisce  le  grandi  figure  che  scrivono  il 
loro  nome  accanto  a  quello  del  risorgimento  di  un  popolo,  da  Vit- 
torio Emanuele  II  alla  regina  Vittoria.  E  ben  ci  piace  ravvicinare 
questi  due  nomi,  perchè  fu  appunto  Vittorio  Emanuele  II  che  pose  in 
Italia  le  basi  di  quella  monarchia  liberale  e  popolare,  che  elevò  il  no- 
stro paese  alla  testa  delle  monarchie  costituzionali  dei  popoli  latini. 

Senza  dubbio,  la  regina  Vittoria  fu  la  prima  a  sancire  il  principio 
per  cui  il  capo  della  maggioranza  è  chiamato  a  costituire  il  Mi- 
nistero. Ma  da  quel  momento,  non  solo  non  cessavano  le  sue  funzioni, 
ma  cominciava  per  lei  il  più  faticoso  e  laborioso  degli  uffici,  ch'era 
quello  di  sindacare  di  giorno  in  giorno  l'opera  del  presidente  del  Con- 
siglio e  dei  suoi  ministri.  Non  per  ambizione  di  potere  o  per  vanità 
di  comando,  ma  soltanto  in  obbedienza  ad  un  alto  sentimento  di  do- 
vere, la  regina  Vittoria  discuteva  a  voce  e  per  iscritto  coi  suoi  ministri 
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la  coinpusi/ione  dei  Ministeri,  la  distribuzione  dei  posti  nel  Gabinetto, 
le  linee  sostanziali  dei  progetti  di  legge,  delle  note  diplomatiche  al- 
l'estero, ecc. 

Su  questi  argomenti  di  pubblico  interesse,  la  regina  Vittoria  lasciò 
scritte  migliaia  di  lettere  ai  suoi  uomini  politici:  il  solo  Gladstone 
ricevette  e  conservò,  nella  sua  vita.  })iù  di  ÌMO  lettere  autografe  della 
Regina,  intorno  a  persone  ed  a  cose  pubbliche.  Lo  stesso  Gladstone 
ebbe  spesso  a  dichiarare  che  una  delle  maggioii  occupazioni  sue  era 
quella  di  preparare  un  «  memorandum  »  sciritto  alla  Regina  sulla  bontà 
delle  nomine  e  delle  misure,  che  intendeva  proporle  e  soprattutto  per 
dimostrare  alla  sovrana  che  altri  provvedimenti   non  erano  migliori. 

Invece  tutto  ciò  che  sappiamo  delle  recenti  vicende  del  Portogallo 
dimostra  che  in  base  alla  formula  della  irresponsabilità  della  Corona, 
lo  Stato,  il  Governo  ed  il  Paese  erano  spesso  in  mano  a  uomini  che 
non  cessavano  di  essere  pericolosi  politicanti  per  quanto  rivestiti  della 
presidenza  del  Consiglio.  Ognuno  di  essi  cercava  di  consolidare  il 
potere  nelle  proprie  mani,  sciogliendo  le  Camere,  «  facendo  »  le  elezioni, 
adoperando,  a  seconda  del  caso,  la  corruzione  o  la  repressione.  Ij'ulti- 
mo,  il  disgraziato  Joào  Franco,  ha  portato  le  cose  a  tale  eccesso,  da 
rendere  inevitabile  una  catastrofe,  che  doveva  almeno  prender  forme 
meno  truci  e  meno  barbare. 

I  dolorosi  casi  di  Lisbona  dimostrano  sempre  più  che  il  regime 
parlamentare  costituisce  un  congegno  assai  delicato,  e  che  per  fun- 
zionare, in  modo  normale,  esso  esige  una  virtù  politica  costante  in 
alto,  una  stampa  libera  ed  onesta,  ed  una  opinione  pubblica  sana  e 
forte  alla  base. 

E  per  vero  nessun  regime,  quanto  il  sistema  rappresentativo,  è  più 
fecondo  di  bene  quando  è  correttamente  adoperato:  nessuno  è  più  pro- 
duttivo di  male,  quando  è  contorto,  vizialo  e  corrotto,  da  uomini  senza 
scrupoli,  che  se  ne  servono  per  le  loro  ambizioni  o  per  i  loro  interessi 
particolari.  Né  giova  dimenticare  che  quanto  più  un  paese  è  igno- 
rante e  povero  tanto  più  vi  diviene  diffìcile  il  regolare  funzionamento 
del  regime  parlamentare.  E  tutti  sappiamo  quali  siano,  sotto  questo 
aspetto,  dell'istruzione  e  della  ricchezza,  le  condizioni  del  Portogallo. 

In  astratto  nessun  Governo  può  far  meglio  di  un  Ministero  costi- 
tuzionale, sindacato  dai  due  rami  del  Parlamento  e  dalla  pubblica 
opinione.  Fu  detto,  a  ragione,  che  il  Governo  parlamentare  è  tutto 
un  complesso  di  fattori,  di  controlli,  di  contrappesi,  che  lo  fanno  fun- 
zionare quasi  automaticamente.  Tutto  ciò  è  vero  quando  i  singoli  con- 
gegni agiscono  bene  :  non  quando  interviene  una  mano  sovvertitrice 
come  quella  del  Franco  e  dei  suoi  predecessori  -  perchè  gli  uni  vale- 
vano l'altro  -  che  per  anni  ed  anni  abbia  corrotto  e  guastato  ogni  parte 
della  macchina  delicata. 

Allorché  un  paese  versa  in  condizioni  così  disgraziate  e  cade  in 
preda  a  uomini  tanto  pericolosi,  guasti  ed  incoscienti,  é  evidente  che 
solo  un  sovrano  retto,  illuminato  ed  energico  può  salvare  la  nazione, 
e  se  stesso,  da  rovina  irreparabile. 

Don  Carlos,  malgrado  le  sue  qualità  personali,  cosi  geniali  e  sim- 
patiche, ci  presenta  invece  il  tipo  di  uno  di  quei  sovrani  che  sono 
rovinati  dalla  cecità  con  la  quale  si  abbandonano  nelle  mani  di  un 
loro  ministro.  Pur  troppo  è  caso  non  isolato  nella  storia.  Tutti  ricor- 
diamo le  sue  dichiarazioni  recenti  ad  un  grande  giornale  francese.  Mai 
uomo  risultò  più  in  errore.  Ciò  significa  che,  per  quanto  in  buona  fede. 
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egli  viveva  fuori  degli  organi  e  delle  correnti  del  suo  paese  :  che  invece 
(li  sentire  tutto  e  tutti,  per  conoscere  il  suo  popolo,  egli  non  vedeva 
e.  non  conosceva  che  il  suo  presidente  del  Consiglio.  Iin'hattutosi  in 
un  uomo  come  Franco,  senza  scrupoli,  senza  genialità,  una  catastrofe 
diventava  inevitahile. 

Il  dittatore  viaggia  nella  nostra  riviera,  e  malgrado  il  sentimento 
della  ospitalità,  sentiamo  il  dolore  che  inspira  questa  figura  di  sventu- 
rato incosciente.  Ma  egli  più  che  tutto  illustra  l' inconsistenza  della 
vecchia  e  sfatata  formula  per  cui  il  Re  regna  e  non  governa. 

Reggere  i  popoli  è  invece  la  più  alta  missione  clie  Dio  possa 
affidare  ad  un  uomo  :  ma  i  ministri  come  Franco  ritornano  nell'o- 
scurità e  nell'oblio,  mentre  i  sovrani  restano  davanti  alla  storia. 

A  più  alti  principii  di  responsabilità  personale  e  di  libertà  po- 
polare pare  infatti  inspirarsi  il  nuovo  regime  di  Don  Manuel  in  Por- 
togallo. È  doloroso  il  pensare  che  ciò  sia  soltanto  venuto  l'indomani  di 
un  triste  delitto.  Ad  ogni  modo  auguriamo  con  tutto  il  cuore  al  gio- 
vane principe  che,  inspirandosi  alle  costanti  e  gloriose  tradizioni  della 
Gasa  di  Savoia,  da  cui  in  parte  discende,  sappia  ricondurre  il  regime 
costituzionale  del  Portogallo  a  quelle  norme  di  correttezza  e  di  virtù 
politica,  che  sole  possono  ridonare  tempi  migliori  alla  dinastia  deso- 
lata ed  al  paese  disorganizzato. 

La  questione  vinicola. 

Abbiamo  seguito  con  la  più  grande  attenzione  le  vive  discussioni 
che  si  vanno  facendo  nella  stampa  agraria  e  nel  giornalismo  quoti- 
diano intorno  alla  crisi  vinicola  e  ci  è  penoso  dover  dire  che  esse  ci 
hanno  lasciato  un  senso  di  sconforto.  Per  quanto  siano  notevoli  in  non 
pochi  casi  la  competenza  ed  il  buon  volere  degli  scrittori,  pur  troppo 
le  loro  conclusioni  pratiche  non  conducono  a  risultati  positivi  apprez- 
zabili. 

Poniamo  anzitutto  i  termini  del  problema.  11  raccolto  d'uva  del  1907 
fu  abbondante  in  tutta  Italia;  si  fecero  dovunque  vini  in  gran  copia, 
talora  anche  scadenti.  Le  statistiche  sono  mal  sicure;  si  parla  ad  ogni 
modo  di  una  produzione  di  55  a  60  milioni  di  ettolitri,  mentre  il  con- 
sumo ditficilmente  eccede  i  35  milioni  circa.  Da  ciò,  l'invendita  ed  il 
ribasso  disastroso  dei  prezzi,  che  costituiscono  una  vera  rovina  per 
molta  parte  delle  campagne  d'Italia. 

Che  fare? 

È  possibile  aumentare  il  consumo  interno?  Alcuni  credono  disi, 
qualora  si  abolisse,  od  almeno  si  riducesse  a  metà,  il  dazio  di  con- 
sumo sul  vino.  Senza  dubbio,  ogni  soppressione  o  diminuzione  di 
tassa  rappresenta  un  beneficio  per  il  produttore  e  nessun  regime  d'im- 
posta è  più  irrazionale  del  dazio  consumo.  Ma  anche  su  questo  punto, 
oramai  il  paese  non  si  fa  più  grandi  illusioni  :  la  crisi  vinicola  la  più 
intensa,  che  la  Francia  ricordi,  scoppiò  appunto  dopo  l'abolizione  del 
dazio  consumo  sul  vino.  Ad  ogni  modo,  nessuno  certo  vorrebbe  man- 
tenere un'imposta  siffatta  se  si  sapesse  soltanto  dove  prendei  e  le  pa- 
recchie diecine  di  milioni  occorrenti:  siccome  essi  mancano,  così  ogni 
buona  volontà  rimane  inattuabile. 

Anche  più  difficile  appare  ogni  tentativo  per  accrescere  le  espor- 
tazioni dei  nostri  vini  all'estero,  soprattutto  dòpo  la  pletora  ed  il  rin- 
vilio  della  produzione    francese.    Come  vini  fini,  .siamo  battuti   dalla 
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Francia:  come  materia  prima  da  taglio  dobbiamo  sostenere  la  concor- 
renza vivissima  della  Spai^na.  della  Grecia,  della  Turcbia,  ecc.  K  d'altra 
parte  è  notorio  die  il  consumo  del  vino  aumenta  pochissimo  nel  mondo, 
se  pure  non  decresce  per  testa  di  abitante. 

Quindi  anclie  per  l'esportazione  c'è  poco  da  sperare,  eziandio  per 
ragioni  a  cui  accenneremo  in  seguito. 

Resa  difiicile  l'una  e  l'altra  via,  gli  enofili  si  sono  gettati  con  pas- 
sione sul  tema  della  distillazione  dei  vini  per  la  fabbricazione  del- 
l'alcool e  domandano  con  insistenza  che  il  Governo  aumenti  l'abbuono 
del  40  per  cento  già  accordato  e  proroghi  le  sue  concessioni  oltre  il 
marzo.  Su  questi  punti  e  specialmente  sul  secondo,  il  Ministero  pare 
disposto  a  concedere  qualche  cosa.  Ma  il  sollievo  che  tali  provvedi- 
menti arrecano,  per  quanto  apprezzabila,  non  è  decisivo.  Qualche  mi- 
lione di  ettolitri  di  vini  deboli  sarà  ritirato  dal  mercato,  ma  conti- 
nuerà sovr'esso  tutta  la  pesantezza  prodotta  dall'ingente  eccesso  della 
produzione. 

Né  certamente  manca  di  acutezza  la  proposta  del  signor  Sabino 
Samele,  direttore  del  Consorzio  vinicolo  di  Cerignola,  che  domanda 
la  facoltà  per  ciascun  proprietario  di  distillare  in  franchigia  una  parte 
del  suo  vino,  a  condizione  di  servirsi  dell'alcool  cosi  ricavato  perai- 
coolizzare  la  restante  parte  e  conservarla  per  l'anno  venturo.  In  tal 
guisa,  la  quantità  di  vino  che  pesa  sul  mercato  verrebbe  diminuita  per 
due  vie  diverse  :  sia  per  efleito  della  distillazione  di  una  parte  del  vino, 
sia  per  la  conservazione  per  l'anno  venturo  di  un'altra  parte.  Così  si 
diminuisce,  almeno  per  quest'anno,  l'eccedenza  della  produzione  in 
confronto  del  consumo  e  si  favorisce  l'equilibrio  fra  l'uno  e  l'altro 
termine. 

Sotto  questo  aspetto,  la  proposta  si  presenta  come  ingegnosa, 
anche  facendo  astrazione  dalle  complicazioni  burocratiche  relative  al- 
l'applicazione della  tassa  sull'alcool,  nonché  dal  pericolo  di  una  crisi, 
anche  più  intensa  l'anno  venturo,  qualora  il  raccolto  continui  abbon- 
dante. Ma  questa  seconda  obbiezione  ci  pare  piuttosto  esagerata:  spesse 
volte  è  già  un  beneficio  rinviare  una  difficoltà  che  non  si  può  vincere. 

Ma  senza  disconoscere  i  lati  buoni  di  questa  proposta,  è  evidente 
che  essa  verrà  piuttosto  in  aiuto  a  pochi  grandi  produttori  che  a  tutta  la 
massa  infinita  di  piccoli  ])roprietari,  che  non  ha  né  gli  impianti  tecnici, 
né  i  capitali  per  giovarsene.  È  tuttavia  innegabile  che  anche  essi  ne 
proverebbero  un  beneficio  indiretto  con  il  rialzo  dei  prezzi,  dato  che 
la  distillazione  prenda  proporzioni  tali  da  alleggerire  il  mercato.  Ed 
é  questo  il  punto  piìi  dubbio. 

(lomprendiamo  benissimo  che  in  una  situazione  dolorosa,  quasi 
disperata,  come  l'attuale,  i  viticultori  si  aggrappeiebbero  anche  agli 
uncini  :  ed  ogni  sollievo,  anche  se  parziale  e  temporaneo,  è  buono.  Ma 
è  inutile  tacere  che  neppure  su  questa  via  possiamo  illuderci  di  tro 
vare  la  soluzione  del  problema,  anche  senza  disconoscere  i  j)ericoli 
eventuali  della  finanza. 

Non  dimentichiamo  che  la  situazione  presente  è  molto  analoga  a 
(1  nella  che  abbiamo  avuta  nel  ItKtó,  dopo  la  vendemmia  cojùosa  del  1<.K)1 , 
che  ispirò  a  Delfino  Orsi,  della  Gazzetta  del  Popolo,  le  sue  belle  pa- 
gine sulle  Malinconie  della  vendemmia  e  che  condusse  al  Congresso 
di  Novara,  promos^o  ed  organizzato  dall'on.  Oliavi,  così  benemerito 
del  movimento  vinicolo  italiano.  I  fatti,  le  doglianze,  le  proposte 
del  1901-902  si  rassomigliano  pienamente  a  quelle  del  UK)7-i)0S:  tutti 
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i(i  allora  parevano  animati  dal  desiderio  di  fare;  ma  trascorsa  l'an- 
nata di  abbondante  raccolto,  tutto  ricadde  nel  consueto  oblio  ! 

Abbiamo  in  allora,  largamente  esaminate  in  questa  Rivista,  del 
l()  ottobre  1901  e  del  16  maggio  1902,  le  cause  ed  i  rimedi  della  crisi 
vinicola,  che  fu  pure  oggetto  di  una  larga  ed  infruttuosa  discussione 
alla  Camera  dei  deputati,  dal  3  all'S  maggio  del  1902.  La  situazione  di 
oggi  è  identica  a  quella  d'allora  e  ben  poco  v'ha  da  ridire  sull'argo- 
mento. Per  noi  la  causa  principale  della  crisi  vinicola  consiste  sempre 
)ìelle  condizioni  inorganiche  dnlla  produzione  e  del  commercio  dei  vini. 

Una  parte  ingente  del  vino  d'Italia  continua  oggidì,  come  ai  tempi 
del  buon  Noè,  ad  essere  prodotta  con  sistemi  primitivi,  da  centi- 
naia di  migliaia  di  piccoli  viticultori.  A  parte  i  metodi  patriarcali  di 
vinificazione,  questo  numero  infinito  di  produttori  non  è  guidato  da 
alcun  criterio  direttivo,  né  nella  produzione,  né  nel  commercio.  Ognuno 
cerca  di  fare  quanta  più  uva  è  possibile  e  di  vendere  localmente,  al 
più  presto,  ed  al  miglior  prezzo,  spesso  disorganizzando  il  mercato  o 
subendone  le  temporanee  variazioni. 

La  correlazione  fra  l'offerta  e  la  domanda  -  fra  la  produzione  ed 
il  consumo -é  la  base  del  commercio  mondiale.  Ora  questa  correla- 
zione, se  si  verifica  nel  commercio  del  vino  in  Italia,  è  affatto  casuale 
e  non  va  quasi  mai  a  beneficio  del  piccolo  proprietario,  anche  perché 
questi  spesso  é  premuto  a  vendere  dal  bisogno,  oppure  produce  con 
metodi  cosi  primitivi,  che  difficilmente  può  tenere  in  serbo  il  suo  vino 
oltre  la  primavera.  Si  aggiunga  che  di  tutti  i  prodotti  agrarii,  l'uva 
é  uno  dei  più  variabili  per  quantità  e  qualità:  da  un  anno  all'altro 
si  passa  facilmente  da  un  raccolto  eccessivo  ad  una  vendemmia  scarsa. 
Spetterebbe  agli  stocks  la  funzione  di  perequare  la  quantità  ed  i  prezzi 
da  un'annata  all'altra:  ma,  come  già  si  disse,  ciò  non  è  facile,  per 
il  disagio  dei  produttori  e  per  la  natura  poco  conservabile  del  pro- 
dotto, così  come  é  da  molti  lavorato.  Ed  anche  per  queste  ragioni, 
l'esportazione  non  può  essere  che  limitata,  anche  se  possiamo  favo- 
rirla con  qualche  ribasso,  sia  pure  temporaneo,  delle  tariffe  ferroviarie. 

Pare  quindi  evidente  che  per  quanto  si  indaghi  la  materia,  il  solo 
rimedio  efficace  e  duraturo  sarebbe  quello  di  dare  forma  più  organica 
alla  produzione  ed  al  commercio  dei  vini.  Il  che  non  si  può  ottenere 
che  per  due  vie:  mediante  grandi  commercianti  o  col  mezzo  di  po- 
tenti cantine  sociali.  L'una  e  l'altra  soluzione  devono  concorrere  a  ri- 
solvere il  problema  :  ma  é  pure  evidente  che  lo  Stato  deve  soprattutto 
incoraggiare  le  cantine  sociali.  Si  può  anzi  dire  che  il  Governo  si  è 
già  posto  su  questa  via  conferendo  premii  alle  migliori  cantine  coo- 
perative :  ma  per  parte  nostra  continuiamo  a  credere  che  la  soluzione 
vera  del  problema  non  si  avrà  che  mediante  la  concessione  di  un  largo 
credito  di  Stato  alle  cantine  sociali. 

Nessuno  che  viva  nelle  campagne  potrà  dubitare  di  questa  neces- 
sità. Nell'autunno  scorso,  come  già  in  altri  anni,  si  ebbe  un  vivo  e 
simpatico  movimento  fra  i  viticultori  in  favore  delle  cantine  sociali: 
ma  quasi  ovunque  esso  cadde  a  causa  della  difficoltà  di  trovare  i  ca- 
pitali occorrenti.  È  inutile  chiedere  larghi  versamenti  ad  agricoltori  di- 
sagiati, mentre  tutti  sanno  pure  quali  ostacoli  finanziarli,  fiscali  e 
persino  giuridici,  si  frappongano  alla  concessione  di  prestiti  da  parte 
di  Istituti  di  credito  e  di  Casse  di  risparmio. 

11  credito  di  Stato  alle  cantine  sociali  si  presenta  quindi,  a  nostro 
avviso,  come  il  solo  mezzo  pratico  ed  eflicace   per  avviare  l'enologia 
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italiana  a  migliori  sciti,  tanto  più  che  l'esperienza  straniera  ci  di- 
mostra die  in  paesi,  poco  licciii  di  capitale,  il  credilo  dello  Stato  vi 
risultò  il  mezzo  più  utile  per  ravvivare  produzioni  e  commerci  agrarii 
sofferenti.  Solo  un  complesso  di  grandi  cantine  sociali  è  in  grado  di 
meglio  regolare  la  produzione,  di  distillare  i  vini  scadenti,  di  orga- 
nizzare il  commercio  diretto  con  i  consumatori,  di  formare  e  conser- 
vare degli  stocks  di  vini  bene  confezionati,  che  servano  da  regolatori 
dell'ofTerta  e  dei  prezzi.  Ma  non  si  può  dimenticare  che  per  fare  tutto 
ciò,  e  per  dare,  alla  vendemmia,  una  anticipazione  ai  produttori,  una 
cantina  sociale  di  45,000  ettolitri  richiede  circa  un  mezzo  milione  di 
capitale.  Una  tale  somma  è  impossibile  trovarla  fra  i  viticultori,  jier 
quanto  possano  essere  proprietarii  di  terreni  di  un  valore  di  gran  lunga 
maggiore. 

II  credito  ai  viticultori  per  la  costituzione  di  cantine  sociali  rap- 
presenterebbe da  parte  dello  Stato  un  eccellente  affare.  Anzitutto  è 
inutile  ricordare  che  l'Erario  benefica  del  benes.sere  generale  dei  cit- 
tadini e  specialmente  degli  agricoltori.  Ma  giova  ancora  tener  presente 
che  accordando  il  credito,  ad  esempio,  al  4  per  cento,  lo  Stato  non  sa- 
crifica un  centesimo,  mentre  guadagna  tutto  il  maggior  reddito  delle 
tasse  d'affari,  dei  prodotti  ferroviari,  ecc.,  oltre  all'eventuale  risparmio 
dei  sacrifìci  non  lievi  per  abbuoni  eccezionali  sugli  alcools,  ecc. 

Ma  v'  ha  ancora  un'altra  considerazione  che  dimostra  quale  sa- 
rebbe il  vantaggio  dello  Stato,  qualora  esso  entrasse  risolutamente  in 
questo  sistema.  È  noto  che  mentre  il  trasporto  per  ferrovia  del  vino 
avviene  gradualmente  in  ogni  mese  dell'anno,  quello  delle  uve  si  con- 
centra quasi  totalmente  nel  settembre,  cagionando  gravi  disagi  am- 
ministrativi e  tecnici  al  servizio  ferroviario.  Lo  Stato,  come  esercente 
delle  ferrovie,  ha  quindi  ogni  interesse  a  favorire  la  vinificazione  lo- 
cale delle  uve,  ed  a  trasportare  vini  invece  dell'uva  greggia. 

Ogni  anno,  le  ferrovie  dello  Stato  devono  assegnare  alla  vendemmia 
alcune  diecine  di  migliaia  di  carri,  diminuendo  i  trasporti  ai  grandi 
centri  marittimi,  ecc.  Ciò  avviene  in  Francia  in  misura  assai  minore, 
appunto  perchè  colà  si  commercia  molto  più  in  vini  che  in  uva.  Non 
è  esagerato  il  dire  che  un  sistema  analogo  richiederebbe  in  Italia  un 
minor  fabbisogno  di  circa  10,000  carri  da  parte  delle  ferrovie  di  Stato, 
per  un  valore  di  70  ad  80  milioni  di  lire.  Oggidì,  le  nostre  ferrovie 
di  Stato  sono  in  questo  bivio  :  togliere,  alla  vendemmia,  10,000  carri 
al  movimento  ordinario,  con  danno  dei  loro  prodotti  e  dei  traffici  na- 
zionali, oppure  tenere  inoperosi  un  10,000  carri  per  circa  11  mesi  del- 
l'anno, a  fine  di  averli  in  pronto  nel  settembre,  per  aggiungerli  alle 
altre  migliaia  di  vagoni,  che  pur  sempre  occorrerebbero  per  mosti,  ecc. 
Se  lo  Stato  prestasse  alle  cantine  sociali  un  centinaio  di  milioni  al  4 
per  cento,  non  solo  non  avrebbe  un  centesimo  di  aggravio,  ma  rea- 
lizzerebbe utili  discreti  nel  movimento  generale  del  paese  e  nell'eser- 
cizio delle  ferrovie.  La  vendemmia  è  infatti  lo  scoglio  contro  il  quale 
ogni  anno  si  infrange  la  regolarità  del  servizio  ferroviario. 

Una  vasta  organizzazione  di  cantine  sociali,  mentre  dovrebbe  no- 
tevolmente migliorare  le  condizioni  della  vendita  all'interno  e  deUa 
esportazione  all'estero,  potrebbe  pure  esercitare  un'  influenza  oramai 
necessaria  e  benefica  sulla  produzione.  Se  le  annate  continuano  buone 
è  indispensabile  restringere  la  produzione.  Pur  troppo  ciò  è  doloroso 
a  dirsi,  ed  anche  più  doloroso  a  farsi:  ma  non  per  questo  deve  man- 
care il  coraggio  della  verità  a  quanti  si  occupano  di  questi  problemi. 
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\"  hanno  nel  mondo  economico  delle  leggi  inviolabili,  come  in  quello 
risico.  Di  fronte  ad  un  eccesso  di  quantità,  se  non  vogliamo  scendere 
a  prezzi  più  ohe  vili  e  derisorii,  non  v'  ha  che  una  restrizione  della 
produzione,  che  dovrebbe  rapidamente  compiersi  sia  nelle  zone  di  mon- 
tagna che  danno  vini  scadenti,  sia  nelle  regioni  di  pianura,  ove  la 
vite  può  facilmente  venir  sostituita  da  altre  culture,  come  grano, 
prato,  ecc. 

Tranne  il  caso  di  una  successione  di  annate  sfavorevoli,  il  rimedio 
s"  impone.  Più  lo  si  indugia  e  più  si  aggrava  il  male,  come  è  acca- 
duto in  tutti  i  paesi  dove  si  è  cercato  invano  di  resistere  alla  sovrab- 
bondanza di  produzione.  Valga  l'esempio  della  Grecia  per  le  uve  di 
Corinto  e  del  Brasile  per  il  caffè.  L' Italia  ha  tale  varietà  di  climi  e 
di  produzioni  che  non  dovrebbe  aver  difficoltà  a  sostituire  altre  col- 
ture. Gli  uomini  eminenti,  che,  crediamo,  per  lodevole  iniziativa  del- 
Ton.  marchese  Di  Rudinì,  si  stanno  occupando  con  tanto  interesse 
della  crisi  vinicola,  non  dovrebbero  esitare  ad  organizzare  in  tutta 
Italia  un'azione  di  propaganda,  perchè  la  produzione  del  vino  sia 
messa  in  miglior  correlazione  con  la  quantità  del  consumo. 

Senza  dubbio  un  tale  risultato  sarebbe  più  facile  a  conseguirsi 
qualora  l'agricoltura  avesse  in  Italia  una  organizzazione  efficace, 
mentre  invece  essa  non  presenta  che  un  numero  infinito  di  proprie- 
tarii  isolati,  spesso  disagiati,  ciascuno  dei  quali  agisce  per  proprio 
conto.  Ma  pur  troppo  il  nostro  paese  deve  ancora  conseguire  il  primo 
e  grande  progresso  di  una  organizzazione  agraria,  rivolta  a  scopi  pra- 
tici: finché  ciò  non  avvenga,  l'agricoltura  nazionale  vedrà  ripercuo- 
tersi con  maggiore  intensità  le  crisi  che  di  tempo  in  tempo  l'affliggono. 

Il  trust  navale. 

La  Rivista  Marittima  pubblica,  nella  sua  diligente  e  accurata  ras- 
segna della  marina  mercantile,  le  seguenti  informazioni,  che  testual- 
mente riportiamo: 

Lo  scorso  dicembre  ('■  slato  firmato  a  Roma  un  accordo  fra  le  Società:  «  ^aviga- 
zione  generale  italiana  »,  «  La  Veloce  »,  «  Italia  «  e  «  Lloyd  Italiano  »,  per  la  tutela 
(Iella  bandiera  nazionale  nei  nostri  trasporti  marittimi. 

In  seguito  a  tale  compromesso,  la  «  Navigazione  generale  italiana  »,  che  già  pos- 
sedeva la  maggior  parte  delle  azioni  delle  Società  «  La  Veloce  »  e  1'  «  Italia  »,  ha  ora 
ratificato  la  compera  di  51,000  delle  100,000  azioni,  costituenti  il  capitale  del  «  Lloyd 
Italiano  »;  mentre  ha  pure  stabilito  di  portare  il  capitale  emesso  da  5i,000,000  a 
60,000,000  e  di  dare  la  sua  partecipazione  alla  Società  dei  Cantieri  Navali  riuniti  di 
Palermo,  Ancona  e  Muggiano.  Quest'ultima  Società,  poi,  aumenterebbe  il  suo  capitale, 
per  acquistare  la  maggioranza  delle  azioni  della  Società  Esercizio  Bacini,  con  sede  a 
Genova,  e  del  Cantiere  navale  di  Riva  Trigoso. 

Come  si  vede,  non  si  tratterebbe  soltanto  di  accordo  puro  e  semplice,  fra  arma- 
turi;  ma,  come  lo  defini  l'on.  Pantano  alla  Camera,  di  un  trust  di  armatori,  costruttori 
e  di  metallurgici. 

Fin  qui  l' informazione  della  Rivista  Marittima.  Siamo  quindi  in 
presenza  di  un  nuovo  fatto,  che  crediamo  di  particolare  importanza 
[ter  l'avvenire  della  nostra  flotta  mercantile  e  per  i  rapporti  fra  lo 
Stato  e  la  marina. 

11  nuovo  trust  sarà  un  bene  od  un  male? 
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Pur  troppo  è  difliìcile  rispondere  anticipatamente  a  siffatta  domanda. 
Non  abbiamo  nessun  prej^iudizio  dottrinario  a  favore  o  contro  i  tnist.s 
ed  è  perciò  die  riteniamo  die  il  problema  dcblia  esser*'  shidialo  ol)- 
biettivamente.  * 

Anzitutto  siamo  in  presenza  di  una  coali/ione  di  nuovo  gtMi«Me, 
più  eslesa,  forse  anche  più  perfezionata  di  simili  sindacati.  Finora  i 
trusts  si  facevano  generalmente  fra  i  produttori  di  uno  stesso  articolo: 
ad  esempio,  parecchi  stabilimenti  siderurgici  si  accordavano  fra  di 
loro,  oppure  parecchi  cantieri.  I  trusts  erano  cosi  divisi  per  nmi  in- 
dustriali e  ciascun  d'essi  aveva  il  suo  sindacato.  Qui  invece  abbiamo 
un  trust  che'abbraccia  ad  un  tempo  la  navigazione  ed  i  cantieri.  E 
siccome  è  opinione  generale  che  gli  stabilimenti  siderurgici  siano 
già  entrati  in  sindacato  anch'essi,  così  abbiamo  -  come  ben  dis.se 
l'on.  Pantano  -  il  triplice  trust  degli  armatori,  dei  costruttori  e  dei 
metallurgici. 

Or  bene,  è  noto,  che  finora  questi  interessi  erano  fra  di  loro  diver- 
genti e  talora  anche  in  conflitto.  Gli  armatori  avevano  interesse  a 
comperare  i  bastimenti  al  miglior  mercato  dai  cantieri  :  questi,  alla 
loro  volta,  dovevano  ottenere  i  materiali  di  costruzione  al  minimo 
prezzo  dagli  stabilimenti  siderurgici.  Ora  questi  tre  ordini  diversi  di 
interessi  sono  fusi  in  una  unica  coalizione,  e  tranne  il  caso  che  si 
formi  un'altro  trust  fra  le  pochissime  società  che  ancora  non  ne  fanno 
parte,  gli  interessi  marittimi  e  navali  del  paese  costituiranno  d'ora 
innanzi  un  unico  e  potente  monopolio. 

Una  siffatta  coalizione  venendo  quindi  a  disporre  di  una  forza  in- 
gente, per  il  bene  come  per  il  male,  si  risolverà  in  un  vantaggio  od 
in  un  danno  per  la  marina  mercantile  a  seconda  della  direzione  che 
essa  imprimerà  all'opera  sua.  Un  primo  fatto  è  certo:  un  grande  sin- 
dacato può,  volendolo,  produrre  più  economicamente,  perchè  può  rispar- 
miare notevoli  spese,  sopprimendo  linee  concorrenti,  avendo  un'unica 
direzione  finanziaria,  amministrativa  e  tecnica,  concentrando  le  for- 
niture, ripartendo  meglio  i  lavori,  ecc.  Se  il  sindacato  navale  utilizza 
queste  sue  risorse  per  navigare  a  miglior  mercato,  esso  indubbiamente 
può  tornare  di  vantaggio  al  paese. 

La  debolezza  e  la  decadenza  della  marina  italiana  -  tranne  il  re- 
cente risveglio  per  piroscafi  di  emigranti  -  dipendono  segnatamente 
dal  fatto  che  le  nostre  navi  sono  più  costose  e  meno  perfezionate  di 
quelle  estere.  Là  dove  le  navi  inglesi  e  tedesche  corrono  con  successo 
i  mari  senza  sovvenzioni  -  o  con  sovvenzioni  minori  -  gli  armatori 
italiani  dichiarano  di  non  poter  vivere.  È  noto  infatti  che  i  tedeschi, 
soprattutto,  fanno  nel  Mediterraneo,  senza  sovvenzione,  dei  servizii 
fra  Marsiglia  ed  Alessandria  d'Egitto  e  fra  Genova  e  Costantinopoli 
assai  migliori  di  quelli  italiani,  benché  questi  siano  .sovvenzionali.  In 
ciò  consiste  la  vera  inferiorità  della  marina  italiana,  che  non  può 
reggere  alla  concorrenza  estera,  perchè  ha  un  materiale  costoso,  lento, 
vecchio,  piccolo  e  quindi  passivo. 

Se  adunque  il  nuovo  trust  si  proporrà  questo  programma,  di  rin- 
novare il  materiale  vecchio  della  marina  italiana  e  di  porre  in  mare 
delle  navi  nuove,  moderne  e  capaci  di  reggere  alla  concorrenza  della 
marina  estera,  la  sua  azione  si   spiega  in  senso  benefico. 

Ma  è  inutile  tacere  che  v'ha  anche  il  pericolo  opposto.  Si  teme 
da  alcuni  che  il  trust  possa  invece  servirsi  del  suo  monopolio  di  fatto 
per  chiedere   allo  Stato  delle  sovvenzioni    maggiori,  che    dovrebbero 
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servire  a  coprire  le  ]»assività  di  un  rjiaterialc  inferiore  e  perciò  inca- 
pace di  lottare  con  la  marina  estera.  In  tal  caHo,  il  trufit  avrebbe  con- 
seguenze dannose  per  la  marina,  per  lo  Stato  e  per  il  paese.  Non  solo 
es^o  rappresenterebbe  una  minaccia  continua  per  il  bilancio  dello 
Stato,  ma  segnerebbe  una  decadenza  irrimediabile  per  la  marina  nier- 
cantile.  Mezzo  secolo  di  esperienza  oramai  comprovano  cbe  nessun 
regime  artificiale  di  premii  o  di  sovvenzioni  crea  e  mantiene  in  vita 
una  grande  marina.  Basta  confrontare  le  condizioni  della  marina  fran- 
cese, soffocata  da  tutto  un  regime  complicato  di  premii  e  di  aiuti  one- 
rosi che  gravano  il  bilancio  ed  i  contribuenti  e  quelle  della  marina 
inglese  e  tedesca,  che  prosperano  per  energia  propria,  essendo  nei  due 
paesi  limitate  le  sovvenzioni  a  poche  grandi  linee  che  fanno  servizii 
postali  con  paesi  lontani. 

Non  disconosciamo  che  non  ò  lieve  il  pericolo  che  un  grande 
trust  tenda  assai  più  ad  addormentarsi  in  un  sistema  di  comode 
sovvenzioni  dello  Stato,  anziché  a  risvegliare  le  energie  economiche 
e  morali  del  p.iese.  E  soprattutto  bisognerà  vedere  come  possa  fun- 
zionare in  pratica  una  coalizione  fra  interessi  così  divergenti  :  perchè, 
a  prima  vista,  pare  diffìcile  comprendere  come  il  trust  possa  mettere 
in  mare  delle  navi  economiche,  che  navighino  a  buon  prezzo,  se  deve 
fare  anche  gli  interessi  dei  cantieri  e  della  metallurgia. 

La  marina  mercantile  mondiale  è  in  un  periodo  di  grande  tra- 
sformazione. Il  dott.  Paul  Neubaur  (1)  nel  suo  notevole  volume  sopra  il 
Lloyd  tedesco  fa  osservare  che  praticamente  il  tipo  delle  navi  è  an- 
dato cambiando  di  dieci  in  dieci  anni.  Mentre  si  calcola  a  vent'anni 
la  durata  media  delle  navi  mercantili,  si  può  dire  che  in  realtà  esse 
invecchiano  in  dieci  anni,  specialmente  quando  si  tratti  di  grandi  ser- 
vizi di  passeggieri.  Per  questi,  tutto  un  nuovo  tipo  di  piroscafi  si  va 
disputando  la  supremazia  del  mare,  soprattutto  dopo  l'invenzione  della 
turbina,  che  consente  velocità  assai  maggiori  del  passato. 

Chi  mai  -  dieci  anni  or  sono  -  avrebbe  concepito  o  lanciato  in 
mare  dei  colossi  come  la  Lusitania  e  la  Matiretania  con  una  stazza 
lorda  di  33,000  tonnellate,  con  una  forza  di  più  di  72,000  cavalli  e  con 
una  velocità  di  oltre  25  miglia  all'ora? 

La  disgrazia  insanabile  della  marina  mercantile  italiana  è  che 
essa  fu  sempre  in  arretrato  con  il  progresso.  Da  mezzo  secolo  -  dal 
giorno  in  cui  il  vapore  si  sostituì  largamente  alla  vela  -  noi  mettiamo 
in  mare  delle  navi  che  nascono  vecchie  :  i  nostri  piroscafi  sono  vecchi 
quando  sono  concepiti,  disegnati,  costrutti  e  varati,  quindi  sono  con- 
dannati ad  una  costante  passività,  che  alla  sua  volta  crea  la  deca- 
denza della  marina  nazionale. 

Sappiamo  benissimo  che  le  nostre  idee  saranno  giudicate  esage- 
rate, ma  siccome  il  tempo  non  tarderà  a  dar  loro  ragione,  così  non  ci 
preoccupiamo  delle  eventuali  critiche.  Oggidì  si  va  facendo  completa 
la  distinzione  fra  piroscafi-passeggieri  da  15  a  25  nodi  e  piroscafi - 
merci  da  10  a  12  nodi,  e  rimane  sempre  più  condannato  il  piroscafo- 
misto,  che  fa  nello  stesso  tempo  servizio  di  merci  povere  e  di  passeg- 
gieri, allo  stesso  modo  che  l'esercizio  moderno  delle  ferrovie  relega  fra 
le  cose  del  passato  i  treni-misti. 

Or  bene,  questo  è  ancora  il  difetto  fondamentale  delle  conven- 
zioni marittime,  che  sono  davanti  al  Parlamento.  Tianne  per  le  linee 

Dr.  Paul  IS^bubaur,  Der  Norddeiitsche  Lloyd,  1857-1907.  Leipzig,  Grunow,  1907. 
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di  SUto  e  per  poche  altre,  la  maggior  parte  delle  linee  hanno  ancora 
il  carattere  di  servizi  misti  ;  il  che  vuol  dire  perdere  i  viaggiatori  di 
classe  -  che  preferiranno  le  navi  estere  migliori  -  e  trasportare  ad  alto 
costo  le  merci.  Un  piroscafo  misto  corre  rischio  di  essere  battuto  dai 
piroscatì-passeggieri  per  il  servizio  dei  viaggiatori,  perchè  questi  tro- 
vano delle  linee  migliori,  e  dai  piroscafi-merci,  che  possono  caricare 
le  mercanzie  a  miglior  prezzo.  Così  si  spiega  come  le  sovvenzioni, 
invece  di  darci  una  grande  marina,  servono  spesso  a  coprire  le  defi- 
cienze di  linee  economicamente  imperfette. 

È  veramente  stupefacente  il  pensare  quali  proporzioni  abbiano 
prese  le  linee  marittime  moderne.  Oramai  la  maggior  parte  dei  nuovi 
piroscafi-passeggieri  fra  i  porti  europei  dell'Atlantico  e  l'America 
hanno  più  di  20,(K)()  tonnellate  di  portata  lorda  e  superano  i  i^O  nodi 
di  velocità. 

Nel  Mediterraneo,  la  maggior  parte  dei  piroscafi  che  lo  collegano 
all'America  si  aggirano  ancora  fra  le  9  e  le  10  mila  tonnellate  :  ma 
già  il  Deutschland  di  10,50i2  tonnellate,  e  più  ancora  i  piroscafi  della 
White  Sfar  che  salgono  fino  a21,CKX)  tonnellate,  ci  fanno  presagire  non 
lontano  il  tempo  in  cui  anche  la  flotta  mercantile  del  Mediterraneo, 
almeno  coU'America  del  Nord,  preferirà  un  tonnellaggio  maggiore. 

Coir  Egitto  già  vediamo  prevalere  la  stazza  di  10  a  li2,(XX)  ton- 
nellate, mentre  ogni  giorno  aumentano  la  portata  e  la  velocità  delle 
linee  con  Costantinopoli  e  colle  coste  d'Africa. 

Ecco,  infatti,  il  tonnellaggio  dei  maggiori  piroscafi  che  nel  1900 
hanno  frequentato  il  porto  di  Genova,  secondo  il  loro  tonnellaggio 
lordo  : 

Elenco  dei  piroscafi  più  grandi 
cìie  frequentarono  il  porto  di    Genova  nel  1906. 


Bandiera 

Bandiera 

Bandiera 

italiana 

Tonn. 

inglese 

Tonn. 

tedesca 

Tonn. 

Lazio 

9,196 

Celtic 

20^04 

Deutschland 

167^02 

Sannio 

7,325 

(  aronia 

19,594 

Groeser  Kurftlrst 

13,182 

Campania 

9,000 

Republic 

15,378 

Moltke 

12,335 

Itaia 

6,363 

Carpathia 

13,603 

Bremen 

11,570 

Il  Piemonte 

6,025 

Cretic 

13,507 

Bulgaria 

11,077 

Mendoza 

5,941 

Canopic 

12,097 

Barbarossa 

10.915 

Sardegna 

5,603 

Romanie 

11,394 

Prinzcss  Alice 

10,911 

Brasile 

5,269 

Tncer 

9,017 

PrinzeKs  Irene 

10,881 

Argentina 

5,261 

Oanfa 

8,819 

KOniirinLuiee 

10,711 

Basta  dare  uno  sguardo  a  queste  cifre  per  scoigere  tutta  la  grande 
inferiorità  della  marina  italiana,  pure  riconoscendo  che  qualche  pro- 
gresso in  più  si  è  fatto  nel  1VK)7,  con  i  nuovi  piroscafi  della  Naviga- 
zione generale  e  del  Lloyd  Sabaudo,  ai  quali,  tra  breve,  si  aggiun- 
gerà un  nuovo  materiale  deìV  Italia,  del  ÌAoyd  italiano  e  della  Veloce. 
Il  che  ci  è  di  buon  augurio,  almeno  per  l'avvenire,  perchè  mentre 
r  Italia  non  ha  neppure  un  piroscafo  superiore  a  10,000  tonnellate, 
la  Germania  inviava  già  nel  1906,  nel  porto  di  Genova,  12  piroscafi 
di  più  di  10,(XK)  tonnellate  lorde,  ciascuno. 

Questi  sono  i  veri  pericoli  che  minacciano  la  marina  italiana: 
questa  è  la  situazione  che  il  nuovo  ^r?f.s/ dovrà  affiontare:  esso  quindi 
segnerà  il  ri^sorgimcMilo  o  la  decadenza  d«>lla  marina  italiana,  secondo 
il  posto  che  saprà  prendere  in  questa  grande,  inesorabile  evoluzione 
delle  flotte  mercantili  verso  navi  più  grandi,  più  celeri  e  più  perfe- 
zionate. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


mura  di  Roma  -  Il  Camposanto  di  Pisa  -  La  conferenza  Borghese  -  Il  Circo 
Massimo  -  Una  poesia  di  Lady  Byron  -  Le  infermiere  della  Croce  Bossa  - 
Dostojevsky  e  la  Francia  -  C  Vivaute  -  La  nuova  moneta  -  Madame  de 
Maintenon  e  Bacine  -  La  dignità  cardinalizia  -  H.  Drachmann  -  G.  BOlsche 
-    «  lievissima  »  -  In  libreria. 


Le  mura  di  Roma. 

Non  è  nostro  intendimento  ripe- 
tere qui  quanto  è  stato  scritto  dallo 
Jordan,  da!  Canina,  dal  Nibby,  dal 
Lanciani,  dal  Borsari  e  dal  Borgatti 
sulle  origini  e  sulle  trasformazioni 
successive  della  cinta  urbana  di  Ro- 
ma; vicende  che  i  nostri  lettori  po- 
tranno trovare  sobriamente  riassunte 
da  A.  Jahn  Rusconi  n^W Emporium 
dell'aprile  1906;  nemmeno  vogliamo 
riaprire  la  polemica  che  si  accese  nei 
passati  giorni  tra  i  giornali,  le  Ac- 
cademie, le  Commissioni,  il  Munici- 
pio di  Roma  e  la  Direzione  generale 
delle  belle  arti.  Vogliamo  invece  in- 
formare brevemente  e,  per  quanto 
è  possibile,  obbiettivamente  i  nostri 
lettori  intorno  ai  termini  della  que- 
stione. 

Poche  città  in  Italia  serbano  an- 
cora pressoché  intatto,  al  pari  di 
Roma,  il  serto  glorioso  delle  antiche 
mura.  In  questo  nobile  privilegio  e 
nella  continuità  quasi  ininterrotta  con 
cui  esse  rinserrano  la  città  per  un  peri- 
metro di  circa  19  chilometri,  risiede 
in  gran  parte  l'importanza  delle  mura 
romane,  senza  per  ciò  voler  dimi- 
nuire il  pregio  intrinseco  della  co- 
struzione, solidissima,  maestosa,  spes- 
sa quattro  metri  e  guarnita  di  porte 
e  di  torri,  che  Aureliano  ideò  ed 
iniziò,  Prcbo  condusse  a  compimento, 
Onorio,  Belisarioe  i  Pontefici  dell'Evo 
di  mezzo  e  della  Rinascenza  per  buo- 
na parte  restaurarono  e  ricostrusse- 
ro,  e  i  magistrati  della  Terza  Roma 
hanno  permesso  che  venissero  tron- 
("ate    e  in  parte  demolite. 

Vero  è  che  il  proposito  di  squarcia- 
re i  fianchi  alla  cinta  dell'Urbe  none 


sorto  in  un  giorno  né  per  capriccio, 
ma  si  é  venuto  maturando  da  non 
pochi  anni,  da  quando  cioè,  costitui- 
tisi i  nuovi  quartieri  eccentrici  entro 
e  fuori  le  mura,  si  avvertì  l'esigenza 
di  raccordare  gli  uni  agli  altri  con 
comunicazioiii  larghe  e  frequenti.  Ma 
in  questi  ultimi  tempi,  bisogna  ri- 
conoscerlo, é  stata  una  vera  febbre 
di  demolizione:  prima  con  un  con- 
senso strappato  frettolosamente  alla 
Direzione  delle  belle  arti,  poi  contro 
l'espres-o  parere  del  direttore  gene- 
rale Corrado  Ricci,  gli  operai  Muni- 
cipali si  sono  gettati  su  quelle  mura  a 
colpi  di  piccone  e  in  pochi  giorni 
hanno  compiuto  quattro  tagli  verti- 
cali tra  le  Porte  Pinciana  e  Salaria,  in 
corrispondenza  delle  vie  Marche,  To- 
scana, Abbruzzi  e  Dogali,  hanno  for- 
mata un'altra  apertura  larga  30  metri 
di  contro  al  Policlinico,  hanno  ab- 
bassati 130  metri  di  cortina  nel  tratto 
delle  mura  Onoriane  tra  Porta  San 
Paolo  ed  il  Tevere.  E  solo  per  l'in- 
tervento personale  del  Direttore  delle 
belle  arti  si  potè  salvare  il  tratto  cor- 
rispondente a  via  Puglie  e  si  ottenne 
che  alla  destra  di  Porta  Pinciana  si 
aprisse  un  fornice  anziché  un  taglio, 
in  un  muro  di  restauro,  e  che  re- 
stassero i  tre  vecchi  fornici  in  fondo 
a  via  Piemonte.  Piccolo  risultato  di 
per  sé,  é  vero,  ma  grande  se  l'ac- 
cordo ora  iniziatosi  tra  il  Ministero 
e  l'Amministrazione  capitolina  varrà 
a  scongiurare  per  l'avvenire  altri  e 
maggiori  attentati  alle  storiche  mura. 
E  sarebbe  anche  desiderabile  che 
in  seguito,  secondo  il  suggerimento 
di  Corrado  Ricci,  si  convertissero  in 
fornici,  mediante  opportuni  tratti  di 
allacciamento,  anche  i  tagli  già  com- 
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pinti:  si  otterrebbe  cosi  la  continua- 
zione prospettica  del  muro.  Ognun 
sa  d'altronde  clie  gli  archi  formano 
sempre  dei  belli  sfondi  alle  vie  mo- 
derne troppo  diritte  e  monotome. 

Del  resto,  questa  della  cinta  di 
Roma  non  è  una  pura  questione  di 
sentimento.  Certo  la  funzione  vera  e 
propria  di  essa,  quella  difensiva,  oggi 
non  ha  più  ragion  d'essere,  coi  mo- 
derni strumenti  di  guerra.  Tamerlan 
est-il  à  nos portesf  à\re.bhG  il  Coppce. 


brante  della  recente  Porta  Salaria, 
ampliandola  e  raccordando  con  una 
semplice  arcata  la  torre  orientale  col 
monumento  di  Sulpicio  Massimo,  il 
fanciullo  poeta,  conservare,  o  am- 
pliare, se  è  necessario,  i  tre  for- 
nici di  via  Piemonte,  aprire  altri 
fornici  nel  muro  di  restauro  di  Giu- 
lio III  tra  le  vie  Toscana  ed  Ab- 
bruzzi  ed  eseguire  qualche  sottopas- 
nelle  traverso  le  mura  antiche,  in 
corrispondenza  delle  nuove  strade,  o 
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Uuo  dei  tratti  dello  mura  demolite. 


Ma  resta  un'altra  funzione  di  difesa, 
la  protezione  dei  quartieri  eccentrici, 
più  efficace  di  quanto  a  primo  aspetto 
potrebbe  credersi,  contro  l'imperver- 
sare del  vento. 

Quale  pregiudizio  la  distruzione 
delle  mura  abbia  igienicamente  re- 
cato ad  alcuni  quartieri,  non  poche 
città  dell'Italia  potrebbero  ripeterlo; 
ed  è  strano  che  appunto  in  nome 
dell'igiene  .si  cerchi  ora  di  giustifi- 
care anche  la  nuova  barbarie. 

Tuttavia,  messo  da  parte  in  questa 
faccenda  il  sospettato  movente  di 
privati  interessi,  non  si  può  negar 
valore  all'esigenza  di  più  dirette  co- 
municazioni che  per  il  passato  tra 
i  quartieri  urbani  ed  extra-urbani  : 
ma  per  stabilire  tali  comunicazioni 
bastava  demolire  l'ammasso  ingom- 


quanto  meno  aprire  un  paio  di  altri 
fornici. 

Altrimenti,  perchè  spendere  mi- 
lioni per  conservare  monumenti  e 
per  acquistare  opere  d'arte,  se  dob- 
biamo distruggere  noi  stessi  i  nostri 
avanzi  più  gloriosi  ? 

Gli  affreschi  di  B.  Gozzoli 
nel  Camposanto  di  Pisa. 

Benozzo  Gozzoli,  com'è  noto,  af- 
frescò tutta  la  parete  .settentrionale 
del  camposanto  pisano  in  26  scom- 
parti vastissimi,  a  due  ordini,  descri- 
vendo gli  episodi  del  Vecchio  Testa- 
mento. In  tutto  una  parete  di  122 
metri  di  lunghezza  per  7  di  altezza; 
ossia  854  metri  quadrali  di  pitture 
murali,  nelle  quali  si  agitano  e  vivono 
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da  quasi  cinque  secoli  più  di  tremila 
figure.  «  Opera  terribilissima  »,  dice 
il  Vasari. 

Questo  enorme  lavoro  si  conservò 
abbastanza  bene  fino  al  1850.  Poi 
cominciò  il  deperimento,  che  accenna 
pur  troppo  a  divenir  progressivo. 
Certe  copie  del  pittore  I.anfredini, 
oggi  conservate  nel  Museo  pisano, 
attestano  che  dopo  il  1870  si  sono 
perdute  le  mezze  tonalità  d'interi 
gruppi,  mentre  in  più  luoghi  si  va 
distaccando  il  velo  cromato,  e  quel 
popolo  in  movimento,  evocato  in  una 
festa  di  colore,  rientra,  per  così  dire, 
in  quel  muro  donde  Io  fece  uscire  il 
genio  dell'arte. 

Da  un  quarto  di  secolo  le  Com- 
missioni chiamate  ad  indicare  prov- 
vedimenti si  vanno  succedendo  i'una 
all'altra;  i  tecnici  locali  e  forestieri 
hanno  avanzato  le  più  disparate  pro- 
poste. 

In  questi  giorni  Augusto  Ferrerò 
nella  Tribuna  ha  gettato  un  grido  di 
allarme:  anche  in  questa  occasione  i 
forestieri,  cui  è  troppo  facile  sparlare 
dell'Italia  e  immaginare  che  sia  sem- 
pre terra  di  morti  o  di  fannulloni, 
affermano  che  noi  lasciamo  con  in- 
differenza deperire  i  nostri  più  celebri 
monumenti.  Ma  lo  stesso  autorevole 
giornale,  con  un  comnnicato  della 
Direzione  delle  Belle  Arti  e  con  una 
interessante  lettera  di  N.  Toscanelli, 
Commissario  della  Primaziale  pisana, 
ha  dilucidato  la  questione. 

Qual'è  la  causa  del  danno?  La 
prima  causa  fu  lo  stesso  pittore,  Be- 
nozzo  Gozzoli. 

«  Quando  il  Gozzoli  venne  a  Pisa 
nel  1469,  -  cosi  la  lettera  di  N.  Tosca- 
nelli -  l'amministrazione  dell'opera, 
prima  di  allogargli  un  così  vasto  la- 
voro, volle  metterlo  a  prova.  Ed  il 
pittore  fece  a  tutto  fresco,  sopra  di- 
screto intonaco,  tre  quadri:  la  Ven- 
demmia, la  Maledizione  di  Cam  e  la 
Torre  di  Babele,  che  ancora  si  con- 
servano vividi  e  quasi  inalterati.  Ma 
quando  l'unanime  grido  di  plauso 
ebbe  assicurata  a  Benozzo  la  com- 
missione dell'intero  lavoro,  egli,  as- 
sicurato del  suo  avvenire,  cambiò 
metodo  in  peggio. 

«  Così  nei  seguenti  23  quadri  usò 
una  calce  mal  impastata  e  di  scarso  po- 
tere cemendzio,  sulla  quale  portò  a 
fresco  scjo  il  primo  getto  delle  storie, 


rifinendole  a  .secco.  Forse  non  fu 
malizia,  ma  incuria;  od  anche  neces- 
sità per  un'opera  «  da  spaventare  una 
legione  di  pittori  »,  come  dice  ancora 
il  Vasari.  Ed  infatti,  non  ostante  il 
disgraziato  espediente  della  tempera, 
Benozzo  impiegò  12  anni  nell'immane 
lavoro. 

«  11  nemico  insidioso  dei  nostri  af- 
freschi -  scrive  il  Toscanelli  -  è  da  ri- 
cercarsi nei  bacteri  nitrificanti  che,  im- 
pregnando 11  muro  di  cloro,  di  bro- 
mo, iodio,  disgregano  l'intonaco  alla 
superficie  della  pessima  calce,  usata 
da  Benozzo  Gozzoli  come  campo  pit- 
torico. In  altre  parole,  un  allevamento 
naturale  di  micro-organismi  assorbe 
dall'aria  quella  umidità,  che  è  inutile 
combattere  nell'interno  del  muro, 
perchè  non  c'è, 

«  Alle  vere  cause  de!  deperimento  si 
può  risalire  così  con  duplice  ricerca, 
scientifica  e  storica,  e  si  può  conclu- 
dere che,  sotto  l'azione  del  tempo, 
23  quadri  del  Gozzoli  vanno  perdendo 
il  brio  del  colore,  per  due  cause  fon- 
damentali, la  pessima  calce  su  cui 
poggiano  e  la  rifinitura  a  secco,  della 
quale  il  Cavalcasene,  più  di  25  anni 
fa,  dovè  scrivere:  «...sviluppò  un  cat- 
tivo metodo  i  cui  effetti  si  riconoscono 
nello  stato  presente  delle  pitture  ». 

Quali  i  rimedii? 

Un  rimedio  assoluto  non  s'è  an- 
cora trovato.  L'espediente  che  con- 
siste nel  coprire  di  vetrate  le  elegan- 
tissime logge  non  è  consigliabile, 
perchè  inestetico  e  poco  efficace.  È 
da  augurarsi  che  il  progresso  delle 
applicazioni  scientifiche  trovi  qualche 
rimedio  definitivo  alla  rovina  di  ca- 
polavori come  il  Cenacolo  di  Leo- 
nardo, le  pitture  dei  Greci  ad  Assisi, 
quella  del  Chiostro  verde  di  S.  Ma- 
ria novella  e  le  pitture  del  Gozzoli 
nel  Camposanto  di   Pisa. 

«  In  memoria  del  diim  Roma  consu- 
litur  si  è  provveduto  frattanto  ad* 
arrestare  temporaneamente  il  danno 
senza  riguardo  a  spese.  Già  20  quadri 
sono  stali  restaurati  con  cura, sia  ri- 
mettendo sostanze  cementizie  entro 
l'intonaco  sollevato,  sia  fermando  col 
fiele  di  bue,  decolorato  e  diluito,  il 
velo  cromato,  remosso  per  conden- 
samento di  idrati.  Ad  ogni  quadro 
lavora  adesso  il  bravo  restauratore 
Fiscali,  reduce  dal  trionfale  risana- 
mento degli  affreschi  del  Ghirlandaio 
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in  S.  Maria  Novella  di  Firenze  e  dal 
riporto  in  tt.'ia  metallica  delle  ])ittiire 
del  Chiostro  Verde.  Agli  ultimi  cin- 
que scomparti  si  porrà  mano  al  più 
presto,  sebbene  l'attuale  stagione  sia 
disadatta  per  una  impresa  di  tal  na- 
tura ». 

Da  Pechino  a  Parigi 
in  automobile. 

Il  principe  Scipione  Borghese  ha 
reso  conto,  nel  teatro  Argentina,  in 
una  conferenza  promossa  dalla  So- 
cietà Geografica ,  del  suo  celebre 
viaggio. 


^  V)  V  0  v^-X>  0  ^  Ojy^  ^-V^ 


Lo  presentò  con  belle  parole  il 
presidente  della  Società,  on.  Cap- 
pelli. Egli  rammentò  le  tappe  com- 
piute dall'umanità  in  simili  viaggi, 
da  quando  non  vi  era  altro  mezzo 
che  il  piede  dell'uomo  ed  il  braccio 
del  rematore,  fino  alla  recente  trion- 
fale vittoria  dell'automobile. 

«  Per  tal  modo  la  terra,  rapida- 
mente   percorsa,    impiccolisce    ogni 


giorno  ai  nostri  occhi.  Oggi  l'auto- 
mobile, questo  che  pochi  anni  or  sono 
era  quasi  un  giuocattolo,  giunge  an 
ch'esso  all'altezza  gloriosa  di  mezzo 
atto  ai  trasporti  intercontinentali  e 
l'avvenire  di  esso,  anche  a  questo 
scopo,  apparirà  sicuro  a  chi  consi- 
deri quanto  il  tracciare  strade  o  ri- 
congiungerle sia  più  agevole  del  co- 
struire dispendiose  ferrovie  di  mi- 
gliaia di  chilometri.  Io,  lieto  che  sia 
un  italiano  ed  un  socio  della  Società 
nostra  colui  il  quale  per  primo  ha 
dimostrato  ciò  essere  possibile,  cedo 
a  lui  la  parola,  augurandomi  non  lon- 
tano il  giorno  nel  quale  l'uomo,  que- 
sto che  i  poeti  superbamente 
chiamano  il  re  del  creato,  no  n 
debba  più,  levando  gli  occhi 
in  alto,  invidiare  i  modesti 
uccelli  migratori  ». 

Poi  cominciò  l'on.  Borghe- 
se. Egli  accennò  ai  criteri  cui 
si  era  informata  la  costruzione 
di  ciascuna  delle  macchine 
concorrenti  alla  sfida  lanciata 
dal  Matin  ;  nelle  vetture  fran- 
cesi e  neir  olandese  quelli 
della  leggerezza  e  dell'agilità; 
nell'italiana  la  solidità  -  e  la 
forza  -  due  tonnellate  di  peso 
e  40  HP.  L'esito  del  raid  - 
il  conferenziere  rileva  -  diede 
ragione  a  questo  secondo  cri- 
terio. E  infatti  le  vetture  che 
in  questi  giorni  si  sono  pre- 
sentate a  compiere  il  tenta- 
tivo New  York-Parigi,  variano 
tutte  dai  30  ai  40  cavalli  di 
forza. 

Intanto  le  proiezioni  lumi- 
nose fanno  passare  visioni  ori- 
ginali davanti  agli  spettatori 
A^W Argentina.  Le  prime  ri- 
producono qualche  aspetto 
della  vita  nella  metropoli  del- 
l'Impero  celeste:  Vitata  ap- 
pare tra  la  folla  stupita.  Poi 
si  lancia  per  traversare  l'im- 
menso spazio.  La  strada  da  Pechino 
a  Nan-Kau  prima  sassosa  e  terrosa, 
svolgentesi  fra  i  monti:  la  macchina 
trascinata  da  corde:  la  strada  illustre 
secolare,  pavimentata  di  grossi  la- 
stroni e  qua  e  là  messa  sos.sopra  dai 
lavori  per  la  ferrovia  Pechino-Kal- 
.t;an,  e  chiusa  tra  le  gole  rocciose  dei 
contrafforti  montuosi,  sui  quali  scorre 
la  Gran    Muraglia    e    si    annidano   i 
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tempietti  di  Budda  e  i  castelli.  Men- 
tre al  passaggio  del  «  carro  di  fuoco  » 
gli  abitatori  dei  villaggi  appena  si 
smuovevano  dall'abituale  indifferenza, 
a  Kalgan  -  l'isolata  avanguardia  del 
mondo  slavo  verso  il  mondo  giallo, 
la  grande  stazione  di  smistamento  che 
raccoglie  ed  avvia  a  Pechino  e  al 
mare  le  merci  che  scendono  di  Mon- 
golia, e  distribuisce  per  tutte  le  di- 
rezioni del  nord-ovest  tutto  quanto 
viene  da  Pechino  e  dal  mare  -  V Itala, 
durante  i  tre  giorni  che  vi  si  fermò, 
fu  costantemente  accerchiata  dalla  folla 
curiosa. 

Il  conferenziere  descrive,  con  so- 
bria efficacia,  la  traversata  del  Gobi, 
lungo  i  fili  del  telegrafo,  nell'ampia 
distesa  vivificata  talora  dai  fumi  lon- 
tani degli  accampamenti  mongoli, 
e  nella  quale  lo  strepito  del  motore 
lasciava  immobili  i  gruppi  di  camelli, 
qua  e  là,  e  metteva  la  follia  nelle 
mandrie  di  cavalli.  Frotte  di  cava- 
lieri mongoli  sbucavano  a  volte  dalle 
pieghe  del  terreno,  e  inseguivano  la 
macchina  aizzando  le  cavalcature  con 
urli  selvaggi. 

Nel  Gobi  la  temperatura  sale,  du- 
rante il  giorno,  a  45  gradi  centigradi 
all'ombra,  e  scende,  la  notte,  a  4 
gradi  centigradi.  Di  giorno  il  sole 
brucia  la  pelle,  l'arsura  rende  inde- 
cisa, mobile  alla  vista  la  linea  del- 
l'orizzonte, fa  ingannevoli  le  distanze. 


Passa  la  visione  della  steppa  mon- 
gola, popolata  da  mandre  di  cavalli  : 
gruppi  di  cavalieri  :  Xs. yurta,  capanna 
di  nomadi.  «  Uno  scheletro  di  legno, 
leggero,  coperto  da  larghe  falde  di 
feltro  grezzo;  una  porta  bassa  e  stret- 
ta, una  sola,  che  fa  anche  da  fine- 
stra; e  nel  centro  il  focolare,  sor- 
montato da  un  treppiede  rozzo  di 
ferro,  sul  quale  dall'alto  pende  un 
gancio  per  la  pentola.  Tutt' intorno 
alla  parete  casse  di  legno  istoriate, 
armi,  utensili,  vasellame,  provviste, 
vestimenti  e  giaciglio. 

«  E  la  sostanza  dell'ospitalità  - 
dice  il  conferenziere  —  è  sempre  la 
stessa  :  latte,  crema,  formaggio,  kii- 
mis,  un  liquore  estratto  dal  latte  acido 
che  sa  di  grappa,  ci  erano  offerti  con 
insistenza  e  generosità  ». 

Questi  capannicoli  stanno  meglio, 
a  quanto    pare,    dei  loro    confratelli 


abitanti  nei  latifondi  principeschi  del- 
l'Agro romano  ! 

Ecco  Tucsin,  Urga  e  il  suo  gover- 
natore che  si  fa  iniziare  alla  voluttà 
dell'automobilismo. 

■«  Capitale  strana,  Urga,  dove  l'an- 
tichissima civiltà  mummificata  dellt 
Cina,  la  vita  sociale  primitiva  dei 
mongoli,  le  forme  più  moderne  di 
attività,  introdotte  dai  russi  e  dagli 
inglesi, che  spingono  fin  qui  le  loro 
ardite  scorrerie  commerciali,  si  asso- 
c  ano,  si  completano,  si  urtano  al- 
l'ombra della  Bodda-ola,  la  monta- 
gna sacra  che  di  fronte  a  Urga  alza 
la  sua  massa  imponente.  Coperta  di 
boschi  secolari,  popolata  di  selvag- 
gina, essa  è  l'olimpo  mongolo,  la 
aerea  e  leggendaria  tomba  dell'eroe 
Gingis-Kan  ;  vietata  a  tutti  gli  uo- 
mini, è  l'eden  riservato  al  piccolo 
dio  che  ama  la  caccia,  le  donne  e 
la  wodka,  con  la  quale  i  vicini  del 
nord  lo  intossicano  e  se  lo  propi- 
ziano ». 

Gli  arditi  viaggiatori  avevano  per- 
corso 1200  km.  ;  restavano  altri  14 
mila.  Avvengono  le  prime  «  panne»; 
affondamenti  nella  melma,  discese  a 
precipizio.  Oltre  Kiatka  l'automobile 
cammina  sulla  linea  della  Transbai- 
kaliana  e  nel  traversare  un  ponte 
questo  gli  si  spezza  sotto:  poco  danno. 
Il  giorno  dopo  Vitata  traversa  in 
ferry-boat  il  Baikal,  l'immenso  lago 
lungo  700  km.  e  largo  50.  Poi  viene 
il  tract  di  Siberia,  la  vecchia  strada  di 
Mosca,  toccando  Krasnojark,  Tomsk, 
Omsk,  Jekaterinburg,  valicando  gli 
Uraji,  e  raggiungendo  poi  Perm,  Ka- 
san,  Ninij-Nowgorod.  Il  resto  è  la 
ricompensa:  ricevimenti,  feste,  dopo 
la  vittoria. 

Il  principe  Borghese  ha  dimostrato 
che  non  mancano  neanche  oggi  in 
Italia  gli  uomini  capaci  di  imprese 
ardue  e  coraggiose.  La  sua  bella  con- 
ferenza fu  salutata  da  ovazioni  me- 
ritate. 

Il  Circo  Massimo. 

Nella  primavera  del  1906  la  Gre- 
cia invitava  le  nazioni  civili  ad  una 
festa  d'un 'importanza  unica.  Nel  ri- 
sorto Stadio  panatenaico,  alla  presenza 
di  oltre  60  mila  spettatori  si  rinno- 
varono i  giuochi  olimpici.  All'invito 
avevano  risposto  privati,  associazioni, 
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tjoverni  di  tutti  gli  Stati,  Per  parec- 
chi giorni  Atene  parve  rigurgitare 
di  vita  nuova:  vi  accorreva  tanta 
balda  gioventù  da  tutti  i  paesi  :  i  rap- 
presentanti di  tutte  le  grandi  nazioni 
vi  si  adunavano.  Era  un  grande  con- 
vegno di  pace  e  di  progresso. 

Quell'avvenimento,  che  segna  una 
data  negli  annali  dell'educazione  e 
della  coltura,  vien  ricordata  ora  dal 
dott.  Bruto  Amante  in  una  mono- 
grafia, dov'egli  espone  un  magnifico 
progetto,  che  ha  per  iscopo  di  por- 
tare la  nostra  nazione,  nel  campo 
dell'educazione  fisica,  all'altezza  delle 
sue  nobilissime  tradizioni. 

«  Naturalmente  in  quei  giorni  — 
scrive  Bruto  Amante  -  i  discorsi 
si  aggiravano  sul  movimento  che  tra 
le  nazioni  civili  si  affermava  ognora 
più  in  £^vore  dell'educazione  fisica, 
sulla  partecipazione  relativa  che  cia- 
scuna di  esse  vi  apportava  con  cen- 
tinaia di  società,  con  migliaia  di  soci, 
di  aderenti  ecc. 

«  Io  che  in  quella  solennità,  con 
egregi  colleghi  —  aggiunge  Bruto 
Amante-  ebbi  l'onore  di  rappresen- 
tare il  nostro  Governo,  rimasi  pro- 
fondamente rattristato  da  paragoni 
fatti  in  confronto  con  l'Italia,  para- 
goni che  sentivo  tanto  più  giusti  ed 
umilianti  quanto  maggiore  fu  l'in- 
fluenza esercitata  da  Roma  sul  mondo 
nel  campo  dell'educazione  fisica.  Al- 
l'antico primato  poi  si  sostituì,  e  pur 
troppo  permane  all'Italia,  un  posto 
che  può  dirsi  ultimo  tra  le  nazioni 
moderne. 

«  Ed  invero,  mentre  in  Germania, 
con  varie  migliaia  di  società  ginna- 
stiche, si  contano  oltre  772,000  soci, 
in  Francia  250,000,  in  Boemia  ed  in 
Isvizzera  50,000,  l'Italia,  coi  suoi  33 
milioni  di  abitanti,  non  è  riescita, 
per  mezzo  della  sua  Federazione  gin- 
nastica, che  ad  iscrivere  meno  di 
12,000  socii,  cioè  poco  più  della  metà 
di  quanti  la  Danimarca,  con  2  mi- 
lioni e  mezzo  di  abitanti,  ha  saputo 
riunire  ! 

«  Che  dire  poi  delle  palestre,  man- 
canti in  molte  sue  città,  deficienti  in 
quasi  tutte  ?  E  di  fronte  allo  splen- 
dido esempio  della  risurrezione  dello 
Stadio  Panatenaico,  dovuta  al  pa- 
triottismo, all'abnegazione  d'un  solo 
uomo,  dell' Avere  ff,  come  non  ar- 
rossire in  questa  Roma,  e  da  questa 


Roma, donde  parti  l'esempio  dell'edu- 
cazione fisica,  in  questa  città  che 
ricorda  il  Circo  di  Alessandro,  di 
Romolo,  di  Floro,  di  Sallustio,  di  Fla- 
minio, e  primo.,  per  tempo  e  per 
splendore,  quel  Circo  Massimo,  il 
quale  fu  l'epilogo  della  sua  storia 
gloriosa  ? 

*  * 

Il  Circo  Massimo  stendevasi  tra  il 
Palatino  e  l'Aventino  ed  aveva  una 
lunghezza  di  circa  63  s  m.,  una  lar- 
ghezza di  m.  235.  Vi  si  contenevano, 
secondo  alcuni  scrittori,  oltre  250  mila 
persone.  Lo  sviluppo  e  la  vita  inin- 
terrotta del  Circo  abbracciano  il  pe- 
riodo dei  re,  della  repubblica,  del- 
l'impero e  delle  invasioni  barbariche, 
poiché,  secondo  attestano  Sidonio 
Apollinare  e  Cassiodoro,  anche  nel 
VI  secolo  perduravano  i  giuochi. 

Uno  sviluppo  importante  e  monu- 
mentale del  Circo  Massimo  non  in- 
comincia che  con  Giulio  Cesare. 
Dione  e  Plinio  ricordano  che  fu  or- 
nato di  opere  da  Agrippa.  Augusto 
eresse  sulla  spina  il  magnifico  obe- 
lisco dedicato  al  Sole,  che  oggi  am- 
mirasi a  Piazza  del  Popolo.  Vespa- 
.siano,  dopo  l'incendio  di  Nerone, 
lo  restaurò:  grandiosi  lavori  vi  fece 
Trajano.  Anche  Costantino  consacrò 
molte  cure  al  Circo  e  Costanzo  nel 
357  volle  collocare  sulla  spina  l'altro 
bellissimo  obelisco,  tutto  d'un  pezzo, 
proveniente  da  Tebe,  dedicato  alla 
Luna  e  poi  trasportato,  sotto  Sisto  V, 
in  piazza   S.  Giovanni    in  Laterano. 

Non  possiamo  qui  rintracciare  le 
vicende  di  questo  monumento  :  per 
la  storia,  quanto  per  la  descrizione 
di  esso,  rimandiamo  il  lettore  alla 
dotta  monografia  del  dott.  Bruto  A- 
mante.  Qui  riproduciamo,  dal  volu- 
metto, la  ricostruzione,  fattane  nel 
secolo  XVI,  dal  Panvinio,  tenendo 
presenti  i  ruderi  superstiti,  le  meda- 
glie,  i  monumenti,  ecc. 

Il  dott.  Amante  continua  narrando 
come  le  due  magiche,  suggestive  pa- 
role Eliade  e  Roma  gli  fecero  sentire 
profondamente  il  bisogno  di  promuo- 
vere a  Roma  l'idea  della  splendida 
istituzione,  che  aveva  destata  la  me- 
raviglia del  mondo  civile  convenuto 
in  Atene,  la  creazione  cioè  d'uno  Sta- 
dio nazionale,  e  gli  fece  ad  un  tempo 
sentire,  e  innanzi  tutto,  la  necessità 
di  «tentare  di  porre  l'Italia  a  livello 
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(Ielle  altre  nazioni  civili  mercè  una 
potente  organizzazione  dirforze  rivolte 
a  propugnare  e  dilTondere  ciò  che  ora 
è  non  più  aspirazione,  ma  universale 
soddisfazione  dei  popoli  ». 


stituire  presso  di  esse  altrettante  li- 
bere società  scolastiche  di  educazione 
fisica  da  confederare  in  Roma,  otte- 
nendo per  tal  niotio  il  maggiore  so- 
dalizio educativo  che  abbia  mai  esi- 


«  Noi  abbiamo  (scindendo  a  tale 
effetto  in  due  speciali  istituti  i  licei- 
ginnasi  dei  grandi  centri,  spesso  fre- 
quentati da  4  o  5  centinaia  di  giovani) 
circa  8oo  scuole  tra  governative  e 
pareggiate,  con  oltre  140,000  iscritti; 
e  perciò  è  facile  il    tentativo   di  co- 


stilo o  esista  in  Italia,  collocandola 
così  -  in  questo  ordine  di  istituzioni 
-  a  livello  delle  più  insigni  nazioni 
civili.  E  ad  un  tanto  mirabile  orga- 
nismo perchè  non  dare  infine  un 
campo  federale  di  azione  e  di  pe- 
riodici .solenni  convegni,  costruendo 
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a   Roma,  come   fu    fatto    ad    Atene, 
uno  Stadio  nazionale  ? 

•«  Le  nostre  maggiori  biblioteche, 
per  poter  servire  agli  alti  fini  di  cul- 
tura, e  costrette  dalla  stessa  defi- 
cienza di  locali,  desiderano  di  essere 
liberate  da  migliaia  e  migliaia  di 
volumi  che  viceversa  sono  preziosis- 
simi per  la  cultura  media.  Perchè 
non  secondare  questo  bisogno,  non 
risolvere  questo  impellente  problema, 
formando  appunto,  a  beneficio  di 
tutte  le  scuole  d'Italia,  nei  rap- 
porti di  prestiti,  di  scambii  di  opere, 
di  locale  consultazione,  ecc.,  una 
grande  Biblioteca  nazionale  per  l'i- 
struzione media,  con  sede  nell'eterna 
città,  a  fianco  dello  Stadio  del 
quale  sarebbe  il  naturale,  il  logico 
complemento,  come  appunto  senti- 
vano e  realizzavano  la  cosa  i  Ro- 
mani, i  quali  nelle  terme,  negli  stadii, 
nei  circhi  avevano  sempre  la  gran 
sala  della  biblioteca  e  tenevano  le 
solenni  conferenze  ? 

«  Ecco  che  cosa  intesi  ed  intendo 
per  Casa  dello  studente  a  Roma  :  isti- 
tuzione che  ha  non  una  semplice 
portata  locale,  bensì  una  estensione 
a  prò  di  tutti  gli  studenti  d'Italia,  i 
quali  venendo  a  Roma  individual- 
mente e  collettivamente  nelle  solenni 
circostanze,  troverebbero  un  luogo 
comune  per  lo  sviluppo  fisico  del 
corpo  e  per  lo  sviluppo  della  mente, 
il  classico  Gymnasium,  formato  dal 
loro  stadio  e  dalla  loro  grande  Bi- 
blioteca nazionale,  con  sale  di  con- 
vegno per  studio  e  per  pubbliche 
conferenze,  con  un  museo  riservato 
alle  coppe  [challange)  e  ad  altri  premi 
conquistati  nelle  gare,  con  una  gal- 
leria contenente  i  ritratti  dei  più  be- 
nemeriti maestri  ed  educatori,  un 
vero  e  potente  centro  di  attrazione 
con  finalità  di  cultura  e  di  educazione. 
E,  con  la  Casa  dello  studente,  Roma 
eserciterebbe  la  sua  vera  e  più  effi- 
cace missione  politica  ed  a  buon  di- 
ritto diverrebbe  il  cuore  d'Italia  ». 

Noi  non  possiamo  che  associarci 
di  cuore  al  patriottico  appello  lan- 
ciato dal  dott.  Amante  cosi  beneme- 
rito dell'  educazione  giovanile.  Le 
società  ginnastiche,  i  comuni,  le 
Provincie,  lo  Stato  (che  ha  dato  i 
mezzi  colla  legge  ii  luglio  1907  per 
la  passeggiata  archeologica,  nella 
quale  è  compresa  la  località  del  Circo) 
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concorrano  volenterosi,  nel  propo- 
sito di  non  sperperare  danaro  in  fe- 
steggiamenti costosi  e  di  nessun  ef- 
fetto utile  e  duraturo,  ma  di  fondare 
un  'istituzione  che  sarà  origine  e  centro 
di  una  vita  più  sana  e  più  larga  e 
forte  per  la  gioventù.  Il  luogo,  ormai 
sottratto  alla  fabbricazione,  è  abba- 
stanza centrale  e  in  un  a /venire  non 
lontano  sarà  certo  chiuso  entro  la 
massa  d'una  città  estendentesi  a  riem- 
pire l'antica  cerchia  e  a  oltrepassarla. 
La  data  del  191 1  è  propizia  per 
l'inaugurazione  di  quest'opera  che 
segnerà  un  punto  luminoso  nella 
storia  dell'educazione  nazionale. 

Una  poesia  di  Lady  Byron. 

Il  duca  di  Argyll  ha  mandato  al 
Pali  Mail  Magazine  (gennaio)  alcune 
strofe  di  Lady  Byron  al  grande  poeta, 


Lady  Byron. 

le  quali  sembra  siano  state  sinora  del 
tutto  inedite  e  sconosciute,  perchè, 
infatti,  esse  non  hanno  rapporto  al- 
cuno con  gli  altri  versi  satirici  che 
furono  scambiati  fra  la  nobile  coppia. 
Non  è  perciò  possibile  assegnar  loro 
una  data;  ma  il  lettore  che  abbia  una 
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certa  familiarità  con  la  poesia  di  By- 
ron  facilmente  riconoscerà  in  questi 
versi  una  risposta  non  priva  di  pregi 
alia  notissima  poesia  scritta  dal  poeta 
nel  1816,  quando  avvenne  la  separa- 
zione dopo  appena  un  anno  di  ma- 
trimonio. In  quelle  strofe,  che  dovet- 
tero essere  fruito  di  studio,  e  non 
della  calda  concitazione  dell'animo, 
è  conservato  il  ritmo  stesso  e  sono 
ripresi  i  pensieri  della  poesia  di  Lord 
Byron,  la  quale  cosi  comincia: 

Fare  thee  well!-and  if  for  ever 
Stili  for  ever  fare  thee  well! 
Even  though  unforgiving,  never 
'Gainst  thee  shall  my  heart  rebel  ! 

Addio  !  addio  !  e  se  per  sempre,  sia  pure 
per  sempre  questo  addio  !  Ma  benché  io  non 
possa  perdonare,  mai,  mai  il  mio  cuore  potrà 
volgersi  contro  di  te  ! 

Riproduciamo  qui  alcune  strofe 
della  poesia  di  Lady  Byron,  ora  rin- 
venuta : 

And  was  it  well,  no  shame  revealing, 
To  breathe  the  strain  of  mimic  woe  ? 
How  when  thy  heart  is  dead  to   feeling 
Can  thus  thy  magic  numbers   flow  ? 

No  grief  is  thine,  no  moody  madness 
In  that  mysterious  bosom   found  ; 
'Tis  but  the  cry  of  savage  gladness 
That  strikes,  then  revels  o'er  the  wound. 

I  heard  thy  tale,  and  fond,    believing, 
I  looked,  I  loved,  nay,  I  adored, 
Though  whispered  that  thou  wert  deceiving 
My  soul  revolted  at  the  word. 

Too  late  convinced,  betrayed,  forsaken, 
Bach  phase  and   form  of  hate  to  prove, 
My  patience  served  but  to  awaken 
Thy  cold  disdain   for  ali  my  love. 

Ed  era  dunque  cosa  nobile  per  te,  di  si- 
mulare il  tono  di  un  falso  dolore?  Come 
può  il  tuo  cuore,  morto  ad  ogni  sentimento, 
esalare  tali  magici  ritmi  ? 

Non  è  dolore  il  tuo,  non  è  sdegno  momen- 
taneo quello  che  all)erga  nel  tuo  misterioso 
animo,  è  soltanto  selvaggia  voluttà  che  ti 
fa  colpire,  e  incrudelire  sulla  ferita. 

Io  credetti  alle  tue  parole,  e  ritomai  af- 
fettuosa verso  di  te  ;  anzi  ti  adorai,  benché 
qualcuno  mi  sussurrasse  che  mi  ingannavi. 
La  mia  anima  si  ribellò  a  questa  idea. 

Ahimè,  di  questo  dovetti  poi  convincermi, 
e  tradita,  abbandonata,  destinata  a  provare 
ogni  forma  di  odio  -  la  mia  pazienza  non 
fece  che  provocare  tutto  il  tuo  disdegno  per 
tutto  il  mio  amore. 


E  la  poesia  prosegue  per  altre  nove 
strofe,  di  cui  diamo  qui  solo  la  tradu- 
zione italiana  : 

lienchè  il  tuo  aspetto  apparisse  dolce  e 
cffettuoso  agli  estranei,  e  la  tua  parte  di 
innamorato  fosse  ben  rappresentata,  nell'in- 
timità poi  tu  largamente  assolvevi  verso  di 
me  il  tuo  debito  di  raffrenata  scortesia. 

Se  poi  il  sorriso  di  un  istante  mi  faceva 
riaprire  il  cuore  alla  speranza,  come  meteora 
in  ciclo  caliginoso,  esso  non  faceva  che  più 
profonda  ed  amara  l'infelicità  abituale. 

Come  un  rettile  tu  avresti  voluto  spre- 
giarmi, un  rettile  velenoso  che  avessi  incon- 
trato nel  tuo  cammino  :  invano  erano  le  mie 
lacrime  e  i  miei  sorrisi;  anzi  facevan  tra- 
boccare per  me  la  coppa  amara  del  dolore. 

Più  che  amara  era  questa  coppa  che  la 
tua  fredda  volontà  avea  risolto  di  riempire, 
mettendo  in  essa  tutta  la  più  raffinata  ma- 
lizia che  anima  di  uomo  possa  immaginare. 

E  per  questo  s'impegnò  la  mia  fede  d: 
fanciulla  !  Per  questo  io  lasciai  le  cure  di 
una  madre...  La  fiaccola  nuziale  era  appena 
accesa,  che  la  sua  fiamma  venne  meno,  sof- 
focata dalla  disperazione. 

E  tu  sentenzii  dunque  che  un  placido 
sonno  non  riposerà  più  i  miei  sensi  dolo- 
rosi ?  Il  mio  petto  non  è  occupato  da  pensieri 
malvagi,   e  dolce  è  il  sonno  dell'innocenza. 

Addio  dunque  per  sempre  !  Pur  nqn  po- 
tendo perdonarti,  io  ricorderò  sempre  che 
tu  fosti  mio,  e  il  mio  amore  vedovato  non 
avrà  pentimento,  perché  un  giorno  le  mie 
più  fulgide  gioie  furono  le  tue! 

E  quando  la  nostra  bambina,  infantil- 
mente devota,  reciterà  le  sue  orazioni,  le 
lacrime  che  sforzeranno  il  mio  ciglio  e  tutto 
il  mio  turbamento  le  suggeriranno  la  grazia 
da  chiedere  a  Dio. 

—  Addio  !  -  incontrarsi  sulla  terra,  no  ; 
mai  sia  espresso  tale  illecito  desiderio  ;  fa 
che  da  te  esuli  del  tutto  il  ricordo  di  quel 
cuore   che  tanto  ti  amò. 

Lord  Byron  sposò  Anna  Isabella 
Milbanke  nel  gennaio  18  15,  quando, 
dissipati  fino  i  resti  di  una  ricca  for- 
tuna, róso  dai  piaceri  e  dai  debiti, 
cercò,  per  ristorare  la  pericolante  sua 
casa,  una  golden  dolly  (bambola  di 
oro),  come  si  dice  in  Inghilterra,  e 
la  signora  Melbourne  propose  a  lui 
sua  nipote,  Anna  Isabella,  che  gli 
portò  non  meno  di  250,000  franchi. 
E'  notorio  che  non  un  sol  raggio  di 
amore  illuminò  mai  le  relazioni  fra 
i  due  coniugi,  le  quali  del  resto  du- 
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rarono  ben  poco.  Ella  era  una  donna 
di  buon  senso,  modesta,  equilibrata, 
ma  dolce  e  sensibile,  e  il  poeta 
sembra  non  averla  mai  compresa.  Nel 
dicembre  1815  essi  ebbero  una  figlia, 
Augusta  Ada,  che  il  poeta  spesso 
rammenta  nei  suoi  versi,  la  quale 
non  valse  a  migliorare  i  rapporti  fra 
i  genitori,  ed  essi  si  separarono  per 


Lord  Bvron. 


sempre,  disperando  di  poter  mai  su- 
perare l'invincibile  incompatibilità 
dei  loro  caratteri.  Bj-ron  stesso  narra 
che  una  volta  che  egli  si  mostrava 
impensierito  per  i  molti  debiti  rifio- 
renti senza  posa  intorno  a  lui,  no- 
nostante Ih  ricca  sostanza  della  mo- 
glie, essa  gli  chiedesse:  Airi  I  inyour 
wayf  (Vi  dò  forse  fastidio  io?)  al  che 
il  poeta,  nell'eccitazione  del  momento, 
brutalmente  rispose:  Damnably  (Ter- 
ribilmente). Queste  sarebbero  state 
le  ultime  parole  che  vennero  pro- 
nunziate fra  loro. 

Essi  non  si  videro  più  ;  Byron  mo- 
riva in  Grecia  nel  1824;  ella  moriva 
in  Inghilterra  nel  1860.  I  versi  sur- 
riferiti furono  forse  scritti  molti  e 
molti  anni  dopo  la  morte  del  com- 
'lattente  di  Missolungi, 


La  scuola  delle  dame  infermiere 
della  Croce  Rossa. 

La  Sezione  Romana  della  Croce 
Rossa  ha  iniziato  una  scuola  per  in- 
fermiere volontarie,  a  somiglianza  di 
quanto  già  si  è  fatto  in  altri    paesi. 

Il  colonnello  Parisi  e  il  dottor  Po- 
stempski  inaugurarono  la  scuola  di 
Roma  con  belle  parole.  Il  Parisi  de- 
lineò una  rapida  storia  della  Croce 
Rossa,  illustrando  l'opera  sua  in  Italia 
e  indicando  anche  la  meritoria  cam- 
pagna di  lotta  antimalarica  ch'essa 
compie  ogni  anno  nell'Agro  romano. 
Il  Postempski  accennò  al  programma 
pratico,  il  quale  consiste  sommaria- 
mente in  un  corso  teorico-pratico  di 
cinque  mesi,  che  verrà  completato 
da  tre  mesi  di  servizio  effettivo  in 
un  ospeda'e  militare  o  civile,  da  ri- 
petersi durante  tre  anni. 

Fra  tre  anni  -  così  il  Postempski  - 
conta  avere  un  corpo  di  infermiere 
modello.  «  Mentre  noi  qui  inaugu- 
riamo la  scuola  -  ha  soggiunto  — 
molte  vostre  compagne  francesi  nel 
Marocco  prestano  servizio  nelle  varie 
formazioni  sanitarie  di  guerra,  dif- 
fondendo la  fama  di  quel  coraggio 
speciale  e  di  quella  specialissima  abne- 
gazione di  cui  solo  le  donne  colte  e 
gentili  sono  capaci  ». 

Quasi  duecento  signore  e  signo- 
rine, dell'aristocrazia,  della  borghesia, 
e  fra  esse  parecchie  straniere,  si  sono 
subito  inscritte.  Noi  siamo  lieti  di 
questo  successo  di  un'iniziativa  la  cui 
necessità  era  vivamente  sentita. 

Noi  siamo  fra  coloro  che  deside- 
rano veder  scomparire  fra  gli  uomini 
il  flagello  stupido  e  barbaro  della 
guerra.  Per  fortuna  non  v'è  nulla  sul- 
l'orizzonte che  possa  farci  temere  in 
tal  senso. 

Ma  in  Italia  non  sono  rare  le  oc- 
casioni in  cui  l'abnegazione  perso- 
nale delle  signore  della  Croce  Rossa 
può  esser  invocata.  Recentemente  in 
Calabria  e  nel  Veneto  essa  non  sa- 
rebbe stata  inutile. 

Non  è  tanto  per  il  lavoro  imme- 
diato della  cura  agli  infermi  che  noi 
auguriamo  la  diffusione  nelle  princi- 
pali città  italiane  della  Scuola  per  le 
infermiere,  quanto  per  il  desiderio 
che  le  dame  dell'aristocrazia  e  del- 
l'alta borghesia  vengano  più  sovente 
a  contatto  coli 'infermità,  col   dolore 


To'-! 
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sociale.  Noi  siamo  certi,  ad  esempio, 
che  se  le  nobili  dame  visitassero  i 
malarici  della  campagna  laziale,  con- 
tribuirebbero a  migliorare  le  condi- 
zioni dei  contadini,  a  far  sparire  le 
paludi,  a  far  bonificare  i  latifondi, 
distruggendo  il  morbo  alla  radice. 


Miss  Florence  Nichtingale 

fondatrice  della  prima  Scuola  d'infermiere. 

Intanto  speriamo  che  quest'anno 
il  contributo  privato,  -cioè  dei  nobili 
proprietari  e  delle  Opere  pie  che  pos- 
siedono estesi  latifondi  incolti  e  mai- 
sani,  -  per  le  spese  della  campagna 
della  Croce  Rossa  nell'Agro  romano 
e  nelle  paludi  Pontine  sia  un  po'  più 
cospicuo  che  non   negli  anni  scorsi. 

Dostoievski  e  la  Francia. 

Il  Mercure  de  France  pubblicherà 
prossimamente  in  una  delle  sue  belle 
e  nitide  edizioni  la  corrispondenza 
del  famoso  romanziere  russo  Dosto- 
ievski, tradotta  da  Bienstock.  Essa 
sarà  per  noi  un  prezioso  commento 
alle  sue  opere,  poiché  essa  riflette,  a 
quel    che  si    dice,    con    limpida  fe- 


deltà l'anima  dello  scrittore  genia- 
lissimo  che  ebbe  una  vita  tormentata 
al  pari  della  sua  opera,  e  che  passò 
dalle  torture  fisiche  e  morali  del  bagno 
di  Siberia  alle  case  da  giuoco  di  Ger- 
mania e  di  Francia,  e  che  solo  ad 
una  tarda  età  riusci  a  conquistare, 
nella  sua  Pietroburgo,  donde  era  stato 
sì  a  lungo  deraciné,  secondo  l'espres- 
sione che  egli  inventò  ed  usò  assai 
prima  di  Maurice  Barrès,  un  rela- 
tivo benessere  materiale  e  una  larga 
reputazione  letteraria.  A  Pietroburgo 
stesso  egli  mori  nel    1880. 

Grande  parte  di  questo  suo  epi- 
stolario è  datato  da  Parigi  e  riguarda 
la  Francia.  Molto  interessante  è  dun- 
que conoscere  quale  opinione  si  fosse 
formata  il  pensatore  moscovita  della 
città  cervello  del  mondo  e  A&\\2l  grande 
7iation.  Questa  opinione  -  dice  il 
Petit-Temps  -  none,  a  dire  il  vero, 
molto  favorevole.  Dostoievski  si  recò 
in  Francia  coH'ideadi  visitare  il  paese 
straordinario  dal  quale  la  Russia 
aveva  ricevuto  ogni  impulso  di  pen- 
siero e  ogni  iniziativa  letteraria,  un 
paese  adunque  che  da  lungi  aveva 
un  non  so  quale  incanto  di  gran- 
dezza e  di  forza  imponente.  Al  con- 
tatto di  Parigi,  ogni  rispetto  ed  ogni 
reverenza  spari  nel  giovane  russo  e 
fece  posto  aduna  amara  disillusione. 
Allora  sorsero  in  lui  collera  e  di- 
sprezzo per  questa  Francia  che,  es- 
sendo cosi  vana  e  superba,  aveva 
impedito  alla  Russiadi  essere  sé  stessa,, 
e  di  sentire  a  modo  suo. 

Ecco  che  cosa  egli  scrive  nel  lu- 
glio   1862  : 

«  Parigi  é  la  città  più  noiosa  deli 
mondo,  e  se  non  ci  fossero  molte 
cose  sotto  certi  aspetti  notevoli  e 
straordinarie,  si  potrebbe  morirvi  di- 
tedio. I  francesi,  ve  lo  giuro,  sono 
una  popolazione  disgustosa...  »  E 
poi,  in  altra  lettera:  «  Il  francese  è 
mite,  dolce,  onesto,  gentile,  ma  falso 
e  bugiardo,  e  non  sa  calcolare  che 
il  denaro.  Egli  non  ha  ideali,  né  con- 
vinzioni. Non  gli  chiedete-  di  riflet- 
tere su  qualche  argomento,  perché 
egli  non  potrebbe  mai  farlo...  » 

Poi,  parlando  del  bisogno  che  se- 
condo lui  ha  ogni  francese  di  far 
credere  agli  altri  che  egli  agisce  per 
impulso  di  ideale  virtù,  scrive:  -«Il 
Parigino  ama  molto  il  commercio, 
ma  si  direbbe  che  quando  egli,  eser- 
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citando  questo  commercio,  vi  scor- 
tica senza  pietà  nella  sua  bottega, 
egli  non  faccia  ciò  per  ritrarne  dei 
benefici,  come  si  credeva  nel  buon 
tempo  antico,  ma  per  virtù  e  per 
sacro  dovere. 

«  Metter  da  parte  un  patrimonio,  e 
possedere  il  più  possibile:  ecco  il 
codice  morale,  il  catechismo  del  pa- 
rigino. È  stato  sempre  così,  siamo 
d'accordo  ;  ma  adesso  questo  modo 
di  fare  ha  preso  una  veste  di  sacro- 
santo dovere...  » 

A  questo  rapido  schizzo  della  bor- 
ghesia parigina,  egli  aggiunge  dei 
tratti  spiritosi  : 

«  Nonostante  tuttociò  il  borghese 
va  pazzo  della  nobiltà  d'animo,  teo- 
ricamente. In  teatro  ha  bisogno  di 
gente  disinteressata;  se  no,  non  si 
diverte.  Gustave  brilla  di  nobiltà  di- 
gnitosa, e  il  borghese  piange  di  com- 
mozione ». 

Come  critica  alla  antica  pièce  ro- 
manttque,  non    c'è  male. 

Questa  borghesia  sciocca,  che  ri- 
troviamo quasi  intatta  nelle  opere  di 
Balzac  e  di  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
non  ha  -  secondo  Dostoievski  -  ne- 
mico alcuno.  —  «  Chi  potrebbe  essa 
temere?  Gli  operai?  Ma  anche  gli 
operai  sono  dei  proprietarii  nell'anima; 
il  loro  ideale  è  quello  di  divenire  dei 
proprietarii,  e  di  ammassare  quanto 
più  denaro  è  possibile;  questo  è  nella 
loro  natura,  che  si  è  formata  lenta- 
mente nei  secoli  e  costituisce  la  loro 
carne  e  il  loro  sangue  ». 

Altrove  parlando  del  Parigino,  cioè 
a  dire  del  francese,  perchè  ogni  fran- 
cese, egli  dice,  è  parigino,  così  si 
esprime  : 

«  È  impossibile  impedire  al  pari- 
iiino  di  credersi  il  primo  uomo  del- 
l'universo, del  quale,  d'altronde,  egli 
conosce  assai  poco,  ali 'infuori  di  Pa- 
rigi. Ma  egli  non  mostra  alcun  de- 
siderio di  conoscerne  di  più,  ed  è 
questo  un  tratto  comune  a  tutta  la 
nazione.  Altra  caratteristica  comune 
è  l'amore  dell'eloquenza,  che  au- 
menta sempre  in  Francia.  Mi  piace- 
rebbe sapere  a  quale  epoca  esso  si 
può  far  risalire,  ma  certamente  esso 
prese  specialmente  .sviluppo  sotto 
Luigi  XIV.  In  Francia,  è  cosa  no- 
tevole, tutto  data  da  Luigi  XIV». 

Nondimeno  la  guerra  franco-prus- 
•siana  mostrò  a  Dostoievski,  per  op- 


posizione, che  egli  non  aveva  torto 
ad  amare  la  Francia  senza  cono- 
scerla, e  che  l'amava  ancora  dopo 
averla  così  aspramente   giudicata. 

Quando  a  Dresda,  nel  1891,  egli 
udì  uno  scienziato  tedesco,  bianco  come 
la  neve,  e  molto  influente,  gridare  : 
Paris  muss  bombardieri  sein  -  Parigi 
deve  esser  bombardato  -  egli  non 
potè  a  meno  di  provare  un  disgusto 
profondo  per  chi  aveva  pronunziato 
quelle  infauste  parole,  e  per  la  sua 
scienza  malaugurata  che  poteva  tran- 
quillamente suggerire  sì  orribile  cosa. 

Le  onoranze  a  Cesare  Virante. 

Mentre  la  vita  economica  della  na- 
zione italiana  si  destava  dal  lungo 
sonno,  ed  industrie  e  commerci  pre- 
sentavano   una  nuova  e  promettente 


Cesare  Vivant  e. 

fioritura,  una  schiera  di  studiosi  an- 
dava preparando  le  nuove  vie  allo 
studio  del  diritto  mercantile.  Fin  al- 
lora gli  scarsi  scrittori  che  si  erano 
occupati  della  materia,  dimentichi 
delle  belle  tradizioni  del  passato, 
avevano  studiato  il  diritto  commer- 
ciale esclusivamente  sui  libri,  e  lo 
avevano  considerato  come  una  cosa 
al  di  fuori    e  al  di  sopra  della  vita. 
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Targa  in  bronzo  per  le  onoranze  a  Cesare  Virante 
di  Leonardo  Blstolfi. 


11  diritto  invece,  norma  dei  rapporti 
umani,  deve  adattarsi  ad  essi,  e  se- 
guirli costantemente  nella  loro  evo- 
luzione, rapida  e  continua,  nella  vita 
dei  traffici.  Occorreva  pertanto  bat- 
tere una  via  nuova,  studiando  il  di- 
ritto sulle  cose  ;  e  i  nostri  giuristi  vi 
si  posero  risolutamente:  cercarono  nei 
repertori  della  giurisprudenza  i  casi 
pratici,  e  vi  rinvennero  i  germi  di 
nuovi  principi  :  scesero  nei  fondaci, 
nelle  banche  e  nelle  borse  ;  ne  os- 
servarono da  vicino  la  costituzione 
ed  il  funzionamento  ;,si  posero  a  con- 
tatto cogli  uomini  di  affari.  Il  diritto 
commerciale  ne  uscì  rinnovellato  ;  la 
norma  giuridica  potè  apparire  nel  tuo 
vero  valore,  ed  adeguarsi  alle  neces- 
sità della  vita. 

Capo  di  questa  scuola,  che  conta 
tra  i  suoi  seguaci  scrittori  già  insigni 
e  fulgide  speranze  che  vanno  ga- 
gliardamente affermandosi,  è  Cesare 
Vivante,  che  insegna  diritto  commer- 
ciale nell'Università  di  Roma. 

Quali  risultati  si  possano  ottenere 
coli 'applicazione  di  quel  metodo,  egli 
ha  mostrato,  oltreché  nelle  opere  mi- 
nori,   nel    suo    «  Trattato  di    diritto 


commerciale  ».  FVutto  di  studi  severi 
e  profondi,  prodotto  di  una  mente 
lucida  ed  ordinata,  apparve  un'opera 
poderosa,  destinata  ad  esercitare  una 
influenza  duratura,  fin  dalla  prima 
edizione,  che  si  cominciò  a  pubbli- 
care nel  1893.  Le  sue  teorie  non  solo 
hanno  resistito  alla  critica  più  severa 
e  penetrante,  ma  sono  passate  nelle 
sentenze  dei  giudici  :  segno  questo 
che  le  costruzioni  giuridiche  che  egli 
presenta,  poggiano  su  solide  fonda- 
menta, e  rispondono  alle  esigenze 
delia  pratica.  Attualmente  è  in  corso 
di  pubblicazione  presso  il  Vallardi  di 
Milano  la  terza  edizione,  che  l'autore 
considera  come  definitiva.  Ma  egli, 
che  si  trova  ancora  nella  piena  ma- 
turità della  vita  e  del  pensiero,  e  cui 
l'immane  lavoro  non  ha  fiaccato  me- 
nomamente la  fibra  e  l'intelletto,  ag- 
giungerà nuove  pagine  all'opera  sua, 
e  dirà  ancora  la  sua  parola,  ricercata 
ed  ascoltata,  sulle  più  vitali  questioni 
giuridiche  che  interessano  il  mondo 
commerciale. 

Nel  1908  si  compie  il  25"  anno, 
dacché  il  Vivante  salì  la  prima  volta 
sulla  cattedra.  E  i  suoi  ammiratori,  che 
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sono  quanti  coltivano  in  Italia  que- 
sto ramo  del  diritto,  vollero  ricor- 
data questa  data  ;  e  a  loro  si  unirono 
numerosi  commercialisti  stranieri.  E 
domenica  2  febbraio  gli  fu  solenne- 
mente consegnata  nell'Ateneo  romano 
una  splendida  targa  di  bronzo,  la- 
voro di  Leonardo  Bistolfi.  Erano 
presenti  ministri,  parlamentari,  pro- 
fessori, avvocati  e  studenti.  Venezia 
volle  anch'essa  festeggiare  il  figlio 
che  le  fa  onore,  e  inviò  a  rappre- 
sentarla il  Sindaco  Grimani.  Furono 


ma  deve  essere  anche  un  educatore, 
un  suscitatore  di  energie  e  di  forza 
morale. 

Le  nuove  monete. 

L'Italia  avrà  finalmente  delle  mo- 
nete ideate  e  plasmate  da  artisti,  degne 
delle  nostre  tradizioni.  Come  i  let- 
tori sanno,  furono  chiamati  per  for- 
nire i  modelli  alla  Zecca  Leonardo 
Bistolfi,  Davide  Calandra,  Pietro  Ca- 
nonica   e    G.    Boninsegna.    Sarebbe 


Modello  per  le  nuove  monete  d'argento 

di  Davide  Calandra. 


Modello  per  la  moneta  di  nichel 

di  Leonardo  Bistolfi. 


pronunciati  discorsi  ispirati  a  senti- 
menti di  affetto  vivissimo  e  di  sincera 
ammirazione  per  l'uomo  illustre.  Ri- 
spose con  uno  smagliante  discorso  il 
Vivante.  Ricordò  tra  l'altro  le  lotte 
de'  suoi  primi  anni  ;  disse  dell'in- 
flusso fecondo  che  le  Facoltà  univer- 
sitarie esercitano  nella  vita  della  na- 
zione ;  e  finì  con  un  caldo  appello 
a'  suoi  scolari,  ammonendoli  che 
ogni  giovane  deve  cercare  di  valere 
qualche  cosa,  che  il  resto  vien  da  sé, 
ed  esortandoli  ad  aver  fiducia  nella 
onestà  degli  uomini.  Così  egli  non 
ha  voluto  dimenticare  che  in  lui  e 
per  lui  si  festeggiava  la  scuola,  e  che 
un  professore  non  esaurisce  il  suo 
compito  insegnando  la  sua  disciplina, 


stato  opportuno  studiare  qual  sorta 
di  moneta  fosse  più  adatta,  per  la 
materia  e  per  la  dimensione,  all'in- 
gegno ed  alla  tecnica  di  ciascuno  di 
questi  scultori.  Invece  la  Commis- 
sione si  affidò  alla  sorte  irresponsa- 
bile, e  il  bussolotto  della  sorte  desi- 
gnò per  le  monete  d'oro  il  Boninsegna. 
per  quelle  d'argento  il  Calandra,  per 
il  nichelino  il  Bistolfi  e  per  gli  spic- 
cioli di  rame  Pietro  Canonica. 

La  Zecca  di  Roma  sta  ora  prepa- 
rando le  monete  d'argento,  che  sa- 
ranno presto  messe  in  circolazione. 
Presto  sarà  pronto  pure  il  nichelino. 
Le  altre  assai  più  tardi. 

Siamo  in  grado  di  presentare  ai 
lettori  i  modelli    del  Calandra  e  del 
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Bistolfi.  avvertendo  che  il  primo  è 
fotojcrafato  dal  gesso,  i!  secondo  dal 
metallo  e  non  danno  l'uno  e  l'altro 
che  un'idea  approssimativa.  Il  niche- 
lino è  stato  poi  leggermente  modi- 
ficato, nello  stemma,  nella  cifra  e  in 
altri  particolari  dal  Bistolfi  stesso  per 
la  maggior  facilità  del  conio. 

P'ntrambe  queste  monete,  dovute 
a  due  scultori  che  sono  gloria  del- 
l'arte italiana,  costituiscono  due  veri 
lavori  d'arte.  È  originale  specialmente 
il  nichelino,  in  cui  alla  concezione  mo- 
derna si  sposa  una  tecnica  di  classica 
purezza  e  forza.  Entrambe,  mentre 
figureranno  fra  le  poche  belle  monete 
in  corso  in  Europa  e  in  America,  si 
faranno  distinguere  per  bellezza  e 
originalità  in  tutte  le  collezioni  di 
numismatica. 

Auguriamoci  che  riesca  degna  di 
queste  anche  la  moneta  d'oro,  desti- 
nata a  portare  l'impronta  dell'Italia 
fra  le  monete  internazionali. 

Mme  de  Maintenon-e  Racine. 

É  cosa  degna  di  nota  come  una 
educatrice  consumata  ed  ormai  pro- 
vetta come  era  la  signora  di  Mainte- 
non,  la  più  savia  delle  regine  di  Fran- 
cia, sia  stata  proprio  colei  che  intro- 
dusse nell'  educazione  delle  nobili 
fanciulle  di  Saint— Cyr,  quando  glie 
ne  fu  affidata  l'alta  direzione,  la  co- 
noscenza della  poesia  francese  con- 
temporanea, portando  un'innovazione 
sì  ardita  nella  pedagogia  della  sua 
epoca. 

Infatti  sino  allora  i  più  autorevoli 
autori  di  trattati  pedagogici  non  ave- 
vano mai  osato  comprendere  la  poe- 
sia francese  fra  le  cose  che  una  donna 
deve  conoscere  ;  così  Jacqueline  Pas- 
cal, che  pure  era  una  poetessa;  così 
Fleury  nel  suo  Choix  des  étiides;  così 
Fénelon  nel  Traile  de  l' éducation  des 
filles. 

Nonostante  ciò.  le  nobili  fanciulle 
di  Saint-Cyr  han  letto,  imparato  e  re- 
citato Atidroniague  ed  Esther  di  Ra- 
cine quaranta  anni  prima  che  il  tea- 
tro di  Corneille  e  di  Racine  fosse  am- 
messo pur  nei  collegi  maschili. 

Nipote  del  poeta  Agrippa  d'Aubi- 
gné,  sposata,  a  i6  anni,  a  Paul  Scar- 
ron,  il  poeta  contraffatto,  la  signora 
di  Maintenon  mostrò  sempre  una  spe- 
ciale predilezione  per  la  poesia.  Certo 


si  è  che  la  fondatrice  di  Saint-Cyr 
fece  imparare  alle  sue  giovani  allieve 
dei  versi  di  teatro  e  che  nel  1688, 
non  osando  far  rappresentare  più  ol- 
tre Andromaque  eia  collegiali  che 
l'avevano  troppo  bene  interpretata, 
essa  incaricò  Racine  di  comporre  per 
loro  una  tragedia  che  potesse  essere 
recitata  senza  inconvenienti.  Esther 
fu  allora  rappresentata  con  grande 
successo  nel  1689;  incoraggiato  e  lu- 
singato, Racine  componeva  allora  A- 
thalie. 


Mme  de  Maintenon. 

Una  sorte  ben  diversa  doveva  toc- 
care a  questo  capolavoro  della  poe- 
sia francese.  Esso  non  fu  mai  rap- 
presentato a  Saint-Cyr,  e  Racine  non 
fu  più  invitato  a  comporre  opere  per 
il  nobile  istituto. 

Augustin  Gazier,  professore  alla 
Sorbonne,  distrugge  a  questo  propo- 
sito, w^W^iRevue  hebdomadaire  (18  gen- 
naio), la  leggenda  secondo  la  quale 
degli  improvvisi  scrupoli  religiosi 
avrebbero  fatto  interdire  a  Saint-Cyr 
dalla  nobile  marchesa  ogni  passa- 
tempo drammatico;  e  dimostra  con 
un  dotto  e  brillante  articolo  che  in- 
vece la  ragione  unica  per  la  quale 
Racine  fu  cosi  improvvisamente  col- 
pito da  censura  e  bandito  per  sempre, 
fu  la  sua  diffusa  reputazione  di  gian- 
senista. 

Nel  1703.  infatti,  quattro  anni 
dopo  la  morte  del  poeta,  la  marchesa 
scriveva  alia  signora  di  Glapion,  che 
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si  era  fatta  monaca,  che  essa  si  sa- 
rebbe certamente  perduta  rimanendo 
nel  mondo  ;  «  Racine  —  ella  aggiun- 
geva -  nous  aurait  divertie  et  vous 
aurajt  entra?née  dans  la  cabale  jan- 
séniste  ». 

Tanto  è  vero  che,  contro  la  opi- 
nione comune,  la  Maintenon,  moglie 
legittima  di  un  libertino  convertito 
da  poco  tempo,  non  aveva  alcuna 
intenzione  di  privare  le  signorine  di 
Saint-Cyr  delle  distrazioni  del  teatro, 
che  ella  diede  ad  un  altro  poeta  l'in- 
carico di  comporre  opere  per  il  tea- 
tro di  Saint-Cyr. 


Jean  Racine. 

Le  prove  di  Athalieinrono  inter- 
rotte d'un  tratto,  appena  incomin- 
ciate, il  3  marzo  1691,  e  la  tragedia, 
pubblicata  poco  dopo,  non  portava 
nessuna  indicazione  che  potesse  in- 
formare il  lettore  della  sua  primitiva 
destinazione.  Nel  carnevale  del  1692 
si  rappresentava  a  Saint-Cyr  una 
nuova  tragedia,  tolta  dalla  Sacra  Scrit- 
tura :  Jephté,  dell'abate  Boyer,  mem- 
bro dell'Accademia  francese. 

La  signora  di  Maintenon,  coll'in- 
tenzione  evidente  di  fare  dispetto  a 
Racine,  si  era  rivolta  ad  un  oscuro 
veterano  delle  lettere  francesi,  che 
aveva  iniziata  la  sua  poco  felice  car- 
riera nel  1646,  e  che  nel  1666  era 
entrato  all'Accademia,  ove  sonnec- 
chiava betamentejda  venticinque  anni, 
meditando  sui  misfatti  letterari  com- 


piuti quando  scriveva  una /*(?rr/^  rc»- 
maine,  un  Porus,  una  Clotilde,  un 
Policri  te,  un  Oropaste,  tutte  tragedie 
di  cui  neanche  il  nome  è  rimasto  nella 
letteratura  francese! 

Anche  nella  Jephté,  infatti,  non 
mancavano  i  passi  scabrosi,  sui  quali 
l'articolo  della  Hébdomadaire,  con 
molta  grazia  si  indugia  ;  ma  ciò  che 
mostra  poi  anche  più  chiaramente 
come  gli  scrupoli  morali  non  aves- 
sero gran  parte  nelle  risoluzioni  della 
illustre  fondatrice  del  pio  istituto,  si 
è  un  poema  di  circa  500  versi,  de- 
dicato alle  damigelle  di  Saint-Cyr  da 
un  pio  e  saggio  religioso,  del  quale 
disgrazia  volle  non  ci  pervenisse  il 
nome,  e  intitolato  nella  prima  edi- 
zióne :  Aux  vierges  chrétiennes,  sur 
le  bonheur  et  les  engagements  de  leur 
état^  e  poi  conosciuto  come  il  Poème 
de  la  virginité.  Il  linguaggio  di  que- 
sta lunga  serie  di  alessandrini  è  cosi 
chiaro  e  ardito ,  che  a  tutt'  altra 
educatrice  sarebbe  sembrato  sconve- 
niente per  essere  declamato  dalle 
vivaci  adolescenti  convittrici  di  un 
convento. 

A  parte  dunque  il  nessun  valore  arti- 
stico degli  autori  scelti  dalla  Maintenon 
con  tanta  compiacenza  dopo  la  disgra- 
zia di  Jean  Racine,  che  dimostra  la 
poca  intelligenza  poetica  di  questa 
scrittrice  di  così  elegante  e  facile  pro- 
sa, si  possono  fare  dei  gravi  rimpro- 
veri alla  Abbesse  universelle,  come  la 
chiamò  maliziosamente  Saint-Simon, 
relativi  alle  cure  morali  che  ella  do- 
vette dedicare  alle  fanciulle  affida- 
te al  suo  senno  ed  al  suo  cuore. 

Tuttavia  il  Gazier  riconosce  che  una 
educazione  che  ha  formato  caratteri 
femminili  come  quelli  di  Mme  de 
Glapion,  educatrice  severissima,  e  di 
quella  Jeanne  de  Boifgnorel,  che  re- 
centemente fu  paragonata  per  le  sue 
lettere  a  Mme  de  Sévigné,  dovette 
essere,  malgrado  i  suoi  difetti,  una 
buona  educazione. 

La  dignità  cardinalizia. 

Tutti  sanno,  a  un  dipresso,  che 
cosa  significhi  il  cappello  cardinali- 
zio, ma  vi  sono  da  raccontare  in- 
torno al  conferimento  di  questa  di- 
gnità, molti  particolari  interessanti 
poco  noti,  dice  Louis  Ancel  nella 
Grande  Reviie,  e  che  hanno  non  slo 
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l'importanza  di  curiosità,   ma  ili   veri 
ilocumenti  storici. 

Durante  i^li  otto  primi  secoli  della 
Chiesa,  gli  ecclesiastici  nominati,  con 
residenza,  alla  gestione  d'una  chiesa 
episcopale  o  parrocchiale,  prendevano 
il  titolo  di  cardinali.  Ve  ne  erano 
perciò  ovunque,  ed  erano  membri  di 
diritto  dei  concilii  nazionali.  Quando 
nella  penisola  italiana  si  moltipli- 
carono i  tumulti  e  le  discordie  fra  gli 
Stati  singoli,  e  fra  gli  Stati  e  la  Santa 
Sede,  i  papi  sentirono  il  bisogno  di 
circondarsi  di  un  consiglio  perma- 
nente, e  scelsero  come  membri  di 
questo  i  curati  cardinali  di  Roma. 

Cosi  a  poco  a  poco  si  costituì  il 
Senato  supremo  della  Chiesa,  al  quale 
solo  il  terzo  Concilio  Laterano  (1179) 
riconobbe  il  diritto  d'eleggere  il  papa. 
Il  numero  dei  cardinali  variò  in- 
cessantemente. Fu  prima  di  25,  poi 
di  20,  di  35,  di  IO,  ed  arche  di  7. 
Il  Conclave  che  creò  Nicolò  III  nel 
1277,  non  era  formato  che  di  7  o  8 
cardinali.  Sisto  V  fissò  a  70  i  compo- 
nenti il  Sacro  Collegio. 

Come  in  tempi  più  antichi  i  Cesari 
creavano  a  loro  piacimento  i  sena- 
tori, cosi  vediamo  per  molti  secoli  i 
papi  creare  i  cardinali  di  loro  piena 
autorità  ed  illimitato  arbitrio.  Anche 
la  regola  secondo  la  quale  i  cardi- 
nali debbono  avere  almeno  trenta 
anni  di  età  ha  sofferto  nella  storia 
molte  e  molte  eccezioni. 

Giovanni  de'  Medici  (Leone  X;  fu 
creato  cardinale  prima  d'aver  14  anni. 
Alfonso  di  Portogallo  a  sette  anni  e 
Giovanni  di  Lorena  quando  stava  per 
toccare  il  quarto  anno  di  sua  vita. 

Accadeva  spesso  cosi  che  dei  car- 
dinali, nominati  a  quella  dignità  ap- 
pena usciti  dalle  braccia  della  nutrice, 
si  sentissero  in  seguito  poche  dispo- 
sizioni per  la  vita  ecclesiastica  e,  ot- 
tenuta la  secolarizzazione,  prendes- 
sero moglie  e  divenissero  buoni  o 
cattivi  principi. 

Attualmente,  quando  il  Pontefice 
intende  nominare  un  cardinale,  ne  lo 
previene  con  un  biglietto  della  Se- 
greteria di  Stato.  La  notizia  era  un 
tempo  portata  da  un  nipote  del  so- 
vrano pontefice,  ed  era  per  lui  oc- 
casione di  toccar  buone  regalie  ;  ed 
anche  oggi,  se  l'abitudine  del  nipote 
del  Papa  si  è  perduta,  non  si  è  per- 
duta l'abitudine  di  queste  mancie. 


Il  giorno  della  elezione  pubblica, 
il  papa  propone  ai  membri  del  Sa- 
cro Collegio,  riuniti  in  Concistoro 
pubblico,  il  candidato  che  egli  ha 
scelto  per  la  porpora,  dicendo  loro  : 
Che  ve  ne  sembra?  I  cardinali  son  ra- 
ramente di  parere  contrario,  ed  il 
papa  dà  il  cappello  rosso  ai  neo-eletti. 

I  cappelli  cardinalizii  son  di  tre 
sorta  :  il  cappello  pontificale,  il  pic- 
colo cappello  rosso,  ed  il  cappello 
nero.  Il  primo  è  di  panno  rosso  ;  le 
sue  ali  sono  ricamate  in  oro,  ed  esso 
è  circondato  da  un  cordone  che  ha 
le  due  estremità  pendenti,  terminate 
ciascuna  da  cinque  file  di  piccole 
ghiande  di  seta  rossa  disposte  a  guisa 
di  piramide. 

Clemente  XI  autorizzò  i  membri 
del  Sacro  Collegio  a  far  dipingere  nei 
loro  stemmi  le  corone  delle  loro  fa- 
miglie con  le  insegne  degli  ordini  re- 
ligiosi e  degli  ordini  cavallereschi  ai 
quali  essi  appartenevano,  a  condi- 
zione però  che  il  cappello  cardina- 
lizio sormontasse  tutto  il  resto,  per 
significare  che  il  cardinalato  è  supe- 
riore alle  altre  dignità. 

Se  il  cardinale  non  è  in  Roma,  il 
papa  gli  manda,  il  giorno  del  con- 
cistoro, una  guardia  nobile  che  gli 
consegnerà  il  cappello  rosso.  Que- 
sto viaggio  sarà  pagato  dal  neo-eletto, 
e  largamente  ;  infatti  la  guardia  no- 
bile riceverà  almeno  10,000  lire, 
l'ablegato  6,000  e  il  suo  segretario 
3,000. 

L'anello  del  nuovo  cardinale  è  for- 
nito dalla  Propaganda.  Pio  VII  ne  ha 
fissato  a  3,000  lire  il  valore. 

Dopo  le  cerimonie  del  Concistoro, 
il  cardinale  riceve  quelle  che  si  chia- 
mano visite  di  calore.  Esse  durano 
tre  giorni  e  tutti  coloro  che  vi  pren- 
don  parte  han  diritto  a  copiosi  e  sva- 
riati rinfreschi.  Queste  visite  di  feli- 
citazione sono  costate  recentemente  al 
più  democratico  dei  principi  delia 
Chiesa  la  somma  rispettabile  di  3,223 
franchi  e  75  ;  e  non  c'è  da  meravi- 
gliarsene quando  si  sappia  che  il  car- 
dinale Foulon,  che  non  dovette  pa- 
gare il  rinfresco  che  a  22  persone, 
dovette  sborsare  al  pasticciere  pontifi- 
cio 812  franchi,  un  po'  più  del  cardi- 
nale Pie,  al  quale  si  chiesero  800  fran- 
chi per  22  visite. 

Non  è  tutto;  anzi  è  nulla,  in  con- 
fronto al  lunch  solenne  che  segue  la 
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presa  di  possesso  della  chiesa  di  cui 
è  titolare  il  cardinale.  Tutti  coloro  che 
assistono  alla  cerimonia  hanno  diritto 
di  prendervi  parte  ;  i  religiosi  che  ser- 
vono le  funzioni  sono  albergati  a  spese 
del  loro  protettore,  e  se  il  prelato  non 
è  italiano,  il  loro  ordine  e  la  loro 
Chiesa  hanno  diritto  ad  una  elemosina 
principesca  che  non  può  essere  infe- 
riore a  10,000  franchi.  Sarebbe  dif- 
ficile calcolare  esattamente  ciò  che 
può  costare  il  cardinalato,  ma  pos- 
siamo indicare  le  spese  alle  quali 
anche  un  cardinale  italiano  non  può 
sottrarsi. 

La  consegna  delle  bolle  costa  fran- 
chi 2,113.80.  Il  giorno  del  Concistoro 
pubblico,  il  cardinale  deve  versare, 
per  la  corte  pontificale,  fr.  3,209.20. 
Bisogna  anche  che  egli  dia  a  cia- 
scuno dei  cantori  della  Cappella  Si- 
stina, IO  franchi,  con  i  quali  paga  in 
precedenza  la  messa  dei  suoi  fune- 
rali. A  queste  spese  se  ne  aggiungono 
altre  che,  sebbene  non  sieno  fisse, 
non  son  perciò  meno  forti,  come  le 
innumerevoli  regalie  e  mancieche  non 
si  possono  rifiutare  ad  uno  sciame 
di  prelati  che  si  precipitano  sul  nuovo 
dignitario.  Di  più,  deve  pagare  lui 
gli  ornamenti  pontificali  che  indossa 
quando  il  papa  pontifica,  dei  quali 
ciascuno  non  può  costar  meno  di 
1,000  franchi.  Addizionando  queste 
spese  varie  si  giunge  facilmente  ad 
un   totale  di  50,000  franchi. 

Se  poi  il  cardinale  deve  restare  a 
Roma,  egli  deve  pensare  ad  ammo- 
biliare il  suo  palazzo,  alle  livree  dei 
domestici,  ai  cavalli  ed  alla  carrozza, 
considerando  che  è  necessario  che 
egli  abiti  un  appartamento  principe- 
sco che  comprenda  almeno  tre  grandi 
saloni  ed  una  sala  detta  sala  del  trono. 
Là  si  trova,  sotto  un  baldacchino  di 
seta  rossa  a  galloni  d'oro,  il  ritratto 
del  papa  regnante,  ed  una  poltrona 
rivoltata  perchè  nessuno,  salvo  il  so- 
vrano pontefice,  vi  possa  sedere. 
Un  cardinale  ec-onomo  non  può,  per 
questa  installazione  e  questi  acquisti, 
spender  meno  di  25,000  franchi.  Si 
capisce  dunque  che  bisogna  posse- 
dere una  piccola  fortuna  per  far  fronte 
a  tutte  queste  spese.  I  banchiei  i  ita- 
liani lo  sanno,  e  si  affrettano  -  dice 
la  Rivista  parigina  -  a  proporre  ai 
nuovi  eletti  dei  prestiti  a  un  tasso 
variante   da  io  a  20  per  cento. 


La  rendita  fissa  di  ogni  membro 
del  Sacro  Collegio  è  di  21,480  fran- 
chi e  di  500  franchi  di  giatificazione 
a  Natale.  Vi  sono  in  più  le  rendite 
concistoriali  che  possono  aumentare 
questo  bilancio  di  1,500  franchi.  Col 
treno  sontuoso  che  deve  condurre  un 
cardinale,  queste  rendite  sono  appena 
sufficienti,  ma  bisogna  ricordare  che 
di  solito  il  cardinale  ha  una  buona 
prebenda  nelle  varie  congregazioni 
romane,  e  che  gli  ordini  religiosi,  di 
cui  è  protettore,  gli  fanno,  per  le  sue 
opere^  delle  generose  elemosine. 

Holger   Drachmann. 

In  questi  giorni  la  letteratura  da- 
nese ha  perduto  uno  dei  suoi  più 
illustri  rappresentanti,  una  grande 
figura  che  può  esser  posta  accanto  a 
quelle  di  Ibsen  e  di  Bjòrnson  :  Olger 
Drachmann. 


Holger  Drachmann. 


La  Danimarca  gli  ha  fatto  dei  fu- 
nerali grandiosi;  i  suoi  amici,  i  pe- 
scatori di  Hornbòk,  han  trasportato 
il  suo  corpo  da  quella  piccola  loca- 
lità a  Copenhagen,  ove  il  suo  corpo 
è  stato  cremato. 

Egli  nacque  nel  1846,  figlio  di  un 
medico  di  marina  ;  si  rivelò  dapprima 
come  pittore  e  con  buon  successo 
espose  le  sue  prime  opere;  ma  poi, 
avendo  pubblicato  delle  liriche  che 
incontrarono  il  favore  del  pubblico 
e  della  critica,  della  quale  era  rap- 
presentante precipuo  Georg  Brandes, 
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egli  abbandonò  il  pennello  e  la  ta- 
volozza, e  si  diede  alle  lettere  con 
entusiasmo  e  fervore  straordinarii. 

Egli  fu  assai  fecondo  ;  produsse 
oltre  cinquanta  volumi,  di  cui  quat- 
tordici di  versi  e  venti  di  opere  dram- 
matiche; e  tutto  ciò  nello  spazio  non 
lungo  di  trenta  anni.  I  suoi  volumi 
di  versi  più  celebri  sono  :  Storie  di 
marinai,  e  Novelle  della  costa  ;  e 
pure  due  drammi  varcarono  il  con- 
fine della  patria  e  si  rappresentarono 
con  successo  in  Germania:  C'era 
una  volta  e  La  gente  di  Strandoog. 

Damasco. 

La  città  di  Damasco  fiorisce  in  una 
pianura  chiusa,  chiamata  Ghùtah,  a 
settanta  miglia  dal  mare  e  trecento- 
venti piedi  su  di  esso,  solitaria,  senza 


romanziere  americano  H.  Van  Deyk 
neir  Harper's  nessuno  conosce  , 
nemmeno  a  un  dipresso,  1'  epoca 
della  sua  nascita  nella  storia  ed  il 
nome  del  suo  fondatore.  Essa  è  so- 
pravvissuta agli  imperi  ed  ai  regni 
che  la  conquistarono,  a  Ninive,  a 
Babilonia,  a  Samaria,  alla  Grecia, 
all'  Egitto...  Le  loro  capitali  sono 
polvere,  e  Damasco  fiorisce  ancora, 
come  l'albero  della  Bibbia  piantato 
presso  le  acque.  Essa  ha  dato  il  suo 
nome  alla  più  rossa  delle  rose,  alla 
più  dolce  delle  prugne,  al  più  ricco 
lavoro  sul  metallo,  alla  più  sòffice 
delle  sete... 

Essa  è  la  città-tipo,  la  città  pura 
e  semplice  dell'Oriente,  come  del- 
l'Occidente è  New  York:  il  porto 
aperto  sull'orlo  del  deserto,  è  em- 
porio ricchissimo  a  pie  delle  monta- 


Veduta  di  Damasco  dal  Minareto  della  Sposa. 


preminenza  politica  né  importanza 
religiosa,  priva  insomma  di  ogni  cosa 
che  possa  spiegare  la  sua  distinzione, 
il  suo  splendore,  la  sua  vitalità,  il 
suo  incanto  speciale,  e  solo  ricca  di 
facoltà  insite,  misteriose.  Essa  è  la 
più  antica  città  dei  mondo  -  dice  il 


gne,  il  padiglione  in  mezzo  alla 
pergola  lussureggiante  dell'Asia  Mi- 
nore, il  germoglio  meraviglioso  di 
un  piccolo  fiume,  il  tempio  di  un 
vetustissimo  «  genius  loci  ». 

Arrampicandosi  dalla  Grande  Mo- 
schea    degli    Omniadi    al    Minareto 
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della  Sposa,  nell'ore  di  'Asr,  quando 
si  fa  la  preghiera  pomeridiana,  si 
esce  d'un  tratto  dalla  penombra  della 
scala  nella  luce  abbagliante  della  bal- 
conata che  corre  intorno  alla  vetta 
del  minareto.  Sulle  prime  non  ve- 
diamo pressoché  nulla  ;  ma  quando 
è  passato  il  primo  sbigottimento,  si 
ha  la  percezione  chiara  che  tutto  l'in- 
canto e  la  meraviglia  di  Damasco  sta 
ai  nostri  piedi.  La  massa  ovale  della 
città  giace,  simile  ad  un  rilievo  di 
vecchio  avorio,  con  una  tenue  ombra 
di  incarnato,  in  mezzo  ad  una  im- 
mensa tavola  di  malachite. 

Intorno  ad  essa  infatti  i  boschetti 
ed  i  giardini  lussureggianti,  inter- 
minabili, d'un  verde  glorioso  e  pro- 
fondo, si  stendono  per  un  circuito 
di  sessanta  miglia.  Al  di  là,  in  strano 
contrasto,  si  erge  nuda,  scialba,  sel- 
vaggia e  desolata  la  roccia  dei  monti 
che  videro  Gesù  ;  lungi,  ad  ovest, 
il  picco  nevoso  dell'Ermone;  ad  est 
l'altipiano  brumoso  e  decli  nante  del 
deserto. 

Sotto  quella  distesa  di  tetti  bassi  e 
piatti,  sotto  le  cupole  bianche,  sotto 
le  arcate  lunghe  dei  bazars  si  agitano 
incessantemente  300,000  persone,  ed 
in  mezzo,  emergente  a  metà  dalla 
marea  invadente  di  decrepite  case  mo- 
derne che  lo  accerchiano,  mezzo  na- 
scosto dalla  tettoia  rotonda  d'  un 
bazar,  si  leva  il  fastigio  ruinato  di  un 
arco  di  trionfo  di  Roma  lontana,  ca- 
dente, ma  orgoglioso  e  indomabile  ! 

Decadenza  francese? 

Il  dottor  Dillon  scrive  da  Pietro- 
burgo un  articolo  sulla  Francia  nella 
autorevole  Rivista  inglese  Coìitempo- 
rary  Review,  nel  quale  esprime  dei 
giudizi  e  delle  previsioni  che  pro- 
babilmente rispecchiano  l'opinione 
corrente  nei  circoli  politici  russi. 

La  Francia,  egli  dice,  si  trova  in 
serio  pericolo  di  declinare  lenta- 
mente a  tal  punto,  da  divenire  una 
potenza  di  terz'ordine,  e  la  sua  effi- 
cienza pratica  come  alleata  della  Rus- 
sia minaccia  di  ridursi  ogni  giorno 
più.  Origine  prima  di  tutto  ciò  è  la 
mancanza  del  quarto  figlio  nelle  fami- 
glie francesi,  il  che  mantiene  la  popo- 
lazione stazionaria,  mentre  la  Ger- 
mania   aggiunge    negli    ultimi    anni 


circa  800,000  abitanti  ogni  anno  alla 
sua  popolazione. 

Questo  è  evidentemente,  dice  il 
malinconico  articolista,  il  principio 
della  fine  della  nazione  francese.  Le 
tasse  sono,  in  Francia,  distribuite  in 
modo  che  esse  pesano  maggiormente 
sulle  famiglie  più  numerose,  ed  i  fi- 
gli son  divenuti  cosi  un  lusso  ben 
dispendioso.  Mentre  la  popolazione 
è  stazionaria,  il  bilancio  si  fa  di  anno 
in  anno  più  gravoso,  e  per  il  1908 
è  calcolato  a  4  miliardi  di  franchi.  I 
contribuenti  hanno  interesse  a  prov- 
veder per  se  stessi,  e  non  ai  futuri 
possibili  figli.  Le  pensioni  per  la  vec- 
chiaia, le  indennità  e  i  sussidi  per  gli 
infortuni  sul  lavoro,  ed  altre  misure 
benefiche,  portano  via  vaste  somme, 
e  intanto  sembra  che  il  Governo  non 
sappia  nemmeno  trovare  il  danaro  per 
stampare  la  relazione  deUa  Commis- 
sione che  deve  studiare  i  metodi  per 
prevenire  lo  spopolamento  graduale 
della  Francia. 

Nel  mondo  —  continua  imperterrito 
il  Dillon  —  l'influenza  francese  va  ra- 
pidamente perdendo  terreno.  Due- 
cento anni  fa  un  terzo  della  popola- 
zione civile  del  mondo  si  esprimeva 
in  francese  ;  oggi  soltanto  50  milioni 
considerano  il  francese  come  loro  lin- 
gua naturale,  mentre  il  tedesco  si 
parla  da  115  milioni  di  uomini.  La 
Francia  non  ha  che  39  milioni  di  a- 
bitanti  ;  la  Germania  ne  ha  sessan- 
tadi-e. 

Al  desiderio  di  benessere  e  di  com- 
fort s&mhro.  che  il  pubblico  di  Fran- 
cia sia  ben  disposto  a  sacrificare,  con 
tutto  il  suo  nazionalismo  e  patriotti- 
smo rettorico,  il  valore  effettivo  del 
suo  esercito.  I  riservisti  non  preste- 
ranno più  un  servizio  di  41  giorni,  ma 
solo  di  27  ;  ed  i  deputati,  che  erano 
sordi  agli  avvertimenti  del  ministro 
della  guerra,  e  diminuivano  di  90  mi- 
lioni all'anno  il  bilancio  militare  per 
amore  dell'economia,  aumentavano  i 
loro  stipendi  da  9  mila  a  15  mila  lire 
all'anno.  Il  servizio  militare  normale 
ridotto  a  due  anni,  ha  prodotto  una 
differenza  in  meno  di  quasi  50  mila 
uomini,  e  la  loro  artiglieria  è  notoria- 
mente assai  difettosa. 

D'altra  parte,  il  patriota  francese 
non  può  non  sentirsi  umiliato  al  pen- 
siero che  parte  della  popolazione  so- 
vrabbondante della  Germania,  come 
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anche  della  Spagna  e  dell'Italia,  trova 
un  rifugio  in  Francia,  occupandovi 
spesso  i  posti  che  di  diritto  dovreb- 
bero toccare  ai  figli  di  Francia.  Le 
rive  stesse  del  Mediterraneo  sono  len- 
tamente sfrancesizzate  :  l'Algeria  è  già 
più  italo-spagnola  che  francese  ;  la 
Linguadoca,  da  Nìmes  a  Perpignan, 
è  invasa  da  spagnuoli  della  Catalo- 
gfna  ;  migliaia  e  migliaia  d'italiani  ri- 
siedono e  prosperano  nella  regione 
fra  Marsiglia  e  Ventimiglia,  mentre  i 
ritrovai  invernali  della  Cote  d'azur  so- 
no dimore  di  biondi  e  rosei  teutoni. 
Il  dottor  Dillon  conclude  dicendo 
essere  opportuno  che  la  Russia  ritor- 
ni sopra  il  suo  accordo  con  la  Fran- 
cia, e  si  domanda  in  modo  assai  signi- 
ficativo, che  cosa  può  far  supporre  la 
armonia  che  !a  conferenza  dellAja  ha 
palesato  tra  la  Germania  e  la  Russia. 


Come  contrapposto  a  questa  fosca 
pittura  della  situazione  politica  della 
Francia,  abbiamo  n^Wdi  National  Re- 
viewwn  articolo  di  Jacques  Bardoux, 
pieno  di  fiducia  e  di  ottimismo.  In 
venti  anni  la  Repubblica  francese  - 
egli  scrive  -  ha  fondato  un  impero 
coloniale  di  circa  9,400,000  chilome- 
tri quadrati,  abitato  da  oltre  50  mi- 
lioni di  uomini.  Il  commercio  della 
più  grande  Francia  co  la  madre  pa- 
tria si  è  alzato  da  470  milioni  di  fran- 
chi nel  1887  a  960  milioni  nel  1899. 
Queste  cifre  -  egli  conclude  -  mo- 
strano che  la  Francia,  sebbene  una 
delle  più  gloriosamente  vecchie  na- 
zioni, e  nonostante  le  catastrofi  del 
1815  e  del  1870,  e  l'impoverimento 
causatole  dagli  avventurieri  imperiali, 
è  ancora  giovane  e  ricca,  e  capace  di 
meravigliare  il  mondo  con  una  nuova 
primavera  di  gloria  e  di  civiltà. 

Un  volgarizzatore  tedesco. 

Guglielmo  Bòlsche  è  una  delle  li- 
gure più  interessanti  della  letteratura 
tedesca  contemporanea.  Della  grave, 
dotta  e  documentata  scienza  di  molti 
illustri  fisici,  fisiologi  e  biologi  dei 
tempi  nostri  e  di  quelli  passati,  e  so- 
prattutto delle  teorie  del  grande  zoo- 
logo di  Jena,  Ernesto  Haeckel,  che 
colla  sua  Atitropogenia  portò  si  pre- 
zioso contributo  alla  dottrina  dell'Evo- 
luzione,   egli    seppe    in  una  serie  di 


opere  non  strettamente  scientifiche, 
ma  di  generale  e  salda  cultura,  farsi 
il  banditore  e  il  volgarizzatore  più 
efficace  in  mezzo  al  gran  pubblico 
colto  di  tutte  le  classi.  Questi  volumi 
di  facile  e  simpatica  erudizione  sono 
stati  pubblicati  dalle  case  editrici 
Cari  Keissner  (Dresda),  Eugenio  Die- 
derichs  (Jena)  e  Georg  Rondi  (Ber- 
lino), e  fra  di  essi  uno  degli  ultimi 
porta  il  titolo  :  Das  Liebesleben  in  der 
Natur  (La  vita  dell'amore  nella  na- 
tura). Ne  parla  nella  Deutsche  Rund- 
schau Theodor  Kappstein  con  vive  e 
belle  parole  di  elogio. 

Crediamo  interessante  per  i  lettori 
italiani  riportare  questo  brano  di  poe- 
tica prosa  che  io  scrittore  consacra 
a  Galileo  Galilei  : 

«  È  un'ora  della  notte,  e  di  una 
notte  di  grazia.  Su  una  torre  di  Pa- 
dova sta  un  uomo  vegliando  solo  :  è 
Galilei,  con  il  suo  primo  cannoc- 
chiale. Egli  vede  monti  che  proiet- 
tano ombre  dentellate  sulla  superficie 
della  Luna.  Egli  vede  la  Via  Lattea 
spandersi  in  un  mare  di  stelle.  Egli 
vede  dei  puntini  luminosi  che  come 
piccole  lune  circondano  Giove.  E 
quest'uomo  è  l'umanità  stessa  che 
sale  un  nuovo  gradino  della  sua  scala 
faticosa.  Un  mondo  dietro  l'altro  si 
scopre,  nell'immensità,  vie  lattee  e 
nebulose  sembrano  piovere  nell'infi- 
nito su  di  noi,  come  rugiada  della 
notte.  Tutto  è  retto  da  una  incom- 
mensurabile armonia. 

«  L'occhio  umano,  traverso  la  fra- 
gile canna  supera  bilioni  di  chilometri, 
e  col  raggio  di  luce  vola  leggero  da 
stella  a  stella.  Al  pensiero  filosofico 
si  apre  una  nuovissima  profondità. 
La  terra  è  solo  un  puntolino  nell'oscu- 
rità :  che  cosa  è  l'uomo?  Uno  sguardo 
umano  abbraccia  la  legittimità  grande 
ed  austera  della  vita  e  del  mondo, 
si  affonda  fra  le  stelle  ed  i  soli,  en- 
tro l'inflessibile  eclittica  che  tutto 
regge  e  comprende  :  la  legge  naturale. 
Tutta  l'investigazione  moderna  delle 
leggi  della  natura,  come  noi  la  con- 
cepiamo e  come  Goethe  l'ha  conce- 
pita ci  viene  direttamente  da  quella 
torre  perduta  nella  notte.  Questa  in- 
vestigazione si  eserciterà  fin  entro  le 
pallide  e  tenui  nebulose,  di  fronte 
alle  quali  l'umanità  è  un  inafferra- 
bile atomo  -e  giungerà  alfine  alla  con- 
vinzione che  tutte  quelle  stelle  e  tutte 
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quelle  nebulose  non  sono  nell'infi- 
nito, ma  nell'uomo  ;  e  che  anche  lo 
sguardo  che  passò  attraverso  la  lente 
di  Galileo  non  era  che  uno  sguardo 
gettato  nell'incommensurabile  profon- 
dità dell'anima  umana  che  in  sé  rias- 
sume e  chiude  le  verità  dell'infinito... 
Tu  vedi  in  te  stesso,  se  tu  vedi  ne- 
gli abissi  stellari...  » 

Nessuna  delle  questioni  di  spirito 
e  di  pensiero  che  agitano  la  coscienza 
contemporanea  è  sfuggita  all'indagine 
assidua  ed  acuta  di  Bòlsche,  che,  pur 
essendo  ancora  in  età  relativamente 
assai  giovine,  (nacque  nel  1861)  ha 
sparso  in  più  diecine  di  opere  l'ine- 
sauribile suo  desiderio  di  bellezza  e 
di  verità.  Pedagogia,  musica,  lette- 
ratura, sociologia,  tutto  egli  ha  trat- 
tato con  sicura  visione  sintetica  ;  ed 
oltre  a  un  romanzo  che  è  una  carica- 
tura dello  spiritismo  :  Die  Mittags- 
gòttin  (La  dea  di  mezzodì),  oltre  a 
molte  novelle,  ha  dato  alle  lettere 
tedesche  una  quantità  considerevole 
di  lavori  critici  su  Fechner,  Fontane, 
Herman  Grimm,  Paul  Heyse,  Hart 
e  Hauptmann.  Ma  sempre  con  no- 
stalgia invincibile  egli  ritorna  ai  suoi 
temi  preferiti,  quelli  che  abbracciano 
le  questioni  superiori  della  filosofia 
naturale  e  della  biologia,  quelli  che 
toccano  i  limiti  delle  anime  e  del- 
l'infinito. 

Il  nuovo  teatro  di  Weimar. 

Il  nuovo  teatro  di  Weimar  è  stato 
inaugurato  recentemente  con  una 
rappresentazione  solenne  alla  quale 
assistevano  il  granduca  e  l'impera- 
tore. Essi  furono  ricevuti  e  condotti 
nel  palco  dall'architetto  del  teatro, 
Littmann,  che  già  è  ammirato  co- 
struttore del  teatro  Schiller  a  Charlot- 
tenburg.  Principe  Reggente  e  Schau- 
spielhaus  a  Monaco  di  Baviera.  Per 
onorare  i  tre  grandi  uomini  che  fu- 
rono gloria  di  Weimar,  era  stato 
inscritto  nel  programma  un  atto  del 
Faust  di  Goethe,  il  Campo  di  Wal- 
lenstein  di  Schiller,  e  una  sinfonia 
composta  per  l'occasione  da  Wein- 
gartner  su  temi  di  Liszt.  Il  nuovo 
teatro  è  stato  costruito  nel  luogo  ove 
era  l'antico  edificio  ove  Goethe  fece 
rappresentare  molte  delle  sue  opere, 
insieme  a  quelle  di  Schiller  e  di 
altri.    Questo  fu  distrutto  da  un  in- 


cendio nel  1825,  e  fu  sostituito  dal- 
l'altro edificio  che  pure  bruciò  nel 
1907. 

Il  nuovo  teatro  fu  costruito  in  meno 
di  undici  mesi,  con  una  celerità  tanto 
più  notevole,  inquantochè  si  è  dovu- 
to, per  stabilire  le  fondamenta,  far 
saltare  in  aria  con  la  dinamite  delle 
roccie  di  quattro  metri  di  spessore. 
A  quel  che  si  dice,  esso  costituisce, 
sotto  ogni  aspetto,  l'ultima  parola  in 
fatto  di  teatri.  La  scena  si  trasforma, 
si  ingrandisce  o  si  ristringe,  a  seconda 
che  si  rappresenta  un  dramma  lirico 
a  grande  spettacolo,  un'opera  di  Mo- 
zart o  una  commedia.  L'orchestra  può 
abbassarsi  al  disotto  della  scena  e 
coprirsi  di  una  specie  di  sordina, 
abaf-son,  dicono  i  francesi  ;  o,  al  con- 
trario, sollevarsi  al  livello  della  scena, 
nei  giorni  di  gran  concerto,  mentre 
una  conca  di  risonanza  scende  dai 
fregi  della  volta  verso  i  suonatori. 

L'illuminazione  è  stata  pure  og- 
getto di  cure  speciali. 

È  stata  soppressa  la  fila  delle  lam- 
padine d'orchestra,  che  ha  il  difetto 
di  rovesciare  le  ombre  ;  la  luce,  for- 
nita da  lampade  a  riflettore  poste  nel 
soffitto,  è  attenuata  e  addolcita  da  un 
sistema  di  prismi.  Non  vi  sono  palchi 
di  proscenio  ;  tutti  gli  spettatori  stan- 
no di  fronte  al  palcoscenico  e  disposti 
a  pulsa  di  anfiteatro,  dimodoché  tutti 
possano  godere  egualmente  lo  spet- 
tacolo. Magnificamente  ampi  e  son- 
tuosi son  pure  i  foyers. 

Intorno  a  Ernesto  Renan. 

Si  sono  pubblicati  recentemente  in 
Francia,  a  cura  del  nipote  dello 
scrittore,  Michel  Psichari,  i  Nouveaux 
Cahier s  de  Jeunesse  di  Ernesto  Re- 
nan. In  questi  il  lettore  può  trovare 
nuova  fonte  di  interesse  per  lo  stu- 
dio dell'anima  del  grande  pensatore, 
la  quale  sembra  tale  da  far  per- 
dere ai  critici  il  filo  della  critica,  e 
disorientare,  in  certe  occasioni,  gli 
ammiratori  meglio  informati.  Ora  la 
Revue  Rleue  pubblica  in  extenso  un 
altro  piccolo  fascicolo,  distinto  dai 
Cahier s  de  Jeunesse,  scritto  nel  semi- 
nario di  San  Sulpizio,  nel  corso  del- 
l'anno 1843  circa,  come  si  può  desu- 
mere da  qualche  indizio,  sebbene  esso 
non  porti  data,  del  quale  noi  riteniamo 
non  prive  d' interesse  per  i  lettori  le 
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poche  spigolature  che  seguono.  Esse 
mettono  a  nudo  nel  giovane  Renan 
studente  le  facoltà  caratteristiche  di 
osservazione  che  poi  egli  sviluppò 
abbondantemente  nell'opera  della  sua 
maturità 

«  V' i  è  della  gente  che  si  lagna 
perchè,  a  misura  che  impara  cose 
nuove ,  dimentica  quelle  imparate 
prima.  Ma  questa  gente  non  capisce 
bene  che  cosa  vuol  dire  imparare.  È 
vero  infatti  che  le  nozioni  apprese 
scompaiono  in  gran  parte,  ma  il  cam- 
mino che  lo  spirito  ha  fatto  per  loro 
mezzo  rimane.  Così  in  un  problema 
si  è  obbligati  a  impiegare  delle  inco- 
gnite ausiliarie  per  giungere  alla  so- 
luzione... quando  ci  si  è  giunti  dav- 
vero, tutto  questo  bagaglio  inutile  si 
è  perduto,  e  non  ci  resta  più  che 
una  piccola  espressione  semplice,  la 
quale  deriva  però  da  quello,  e  si 
fonda  su  tutto  ciò  che  è  stato  a  poco 
a  poco  eliminato.  Non  accade  qual- 
che cosa  di  analogo  nella  nutrizione 
del  nostro  corpo?  Certamente;  in- 
fatti che  cosa  resta  a  me  del  cibo 
preso  tre  o  quattro  anni  fa?  Forse 
nemmeno  una  molecola,  ma  il  mio 
corpo  si  è  accresciuto  in  grazia  a 
quel  cibo.  Negli  spiriti  ben  fatti  dun- 
que si  dimenticano  talora  le  cose, 
ma  il  risultato  delle  loro  nozioni  ri- 
mane, e  gli  spiriti  avanzano  ». 

•«  Quali  strane  influenze  esercita  la 
nostra  psiche  sul  nostro  corpo  !  Ho 
notato  che  il  labbro  superiore  si  re- 
stringe o  si  allunga,  a  seconda  del 
nostro  buono  o  cattivo  umore.  Sta- 
mani, io  ero  soddisfatto  di  me,  ma 
volevo  nasconderlo.  Il  mio  labbro 
mi  disturbava  assai;  io  volevo  ristrin- 
gerlo; impossibile!  È  perciò  che  si 
hanno  le  labbra  strette  e  serrate 
quando  si  è  di  cattivo  umore,  giac- 
ché bisogna  rialzare  il  labbro  infe- 
riore a  restringere  il  mento  per  toc- 
care il  labbro  superiore.  È  anche 
perciò  che  nell'  imbarazzo,  nei  mo- 
menti critici,  le  fibre  dei  lati  del 
naso  si  contraggono  involontaria- 
mente. C'è  qualche  cosa  di  più  sin- 
golare? Esiste  un  rapporto  fra  il  mio 
umore  e  le  fibre  del  mio  naso  e  delle 
mie  labbra  ?  » 

«  Le  facoltà  che  costituiscono  il 
nostro  spirito  .sono  delle  piccole  sca- 
tole, delle  stampe  d'  una  certa  forma; 
quadrate,    supponiamo  ;    e    le  verità 


sono  dei  corpi,  anch'essi  di  una  de- 
terminata forma,  che  bisogna  far  en- 
trare in  quelle  scatole.  Ma  le  verità 
sono  di  molle  forme  ;  ce  ne  .sono 
delle  quadrate,  rotonde,  ecc.  Ora, 
è  evidente  che  .solo  le  verità  qua- 
drate potranno  trovar  posto  in  quelle 
stampe  o  caselle  ;  le  altre  rimarranno 
fuori.  I  fatti  sono  quadrati  ;  le  verità 
metafisiche  sono  rotonde  ». 

«  Io  dubito  assai  che  ci  sia  in  noi 
un  principio  di  filantropia.  Noi  non 
amiamo  gli  uomini  che  in  quanto 
membri  di  una  corporazione  di  cui 
facciamo  parte.  Così  presso  gli  an- 
tichi, la  nazionalità  essendo  molto 
ristretta,  e  non  esistendo  corpora- 
zione di  sorta  fra  le  nazioni,  non  si 
sentiva  interesse  che  per  i  compa- 
triotti.  Presso  i  selvaggi,  ancora  peg- 
gio ;  non  si  ama  che  la  propria  tribù. 
Siccome  ora  le  società  europee  o  cri- 
stiane hanno  tutte  un  principio  di 
fraternità,  i  moderni  han  dato  a  que- 
sto principio  molta  estensione.  In- 
fine, poiché  molte  induzioni  portano 
a  credere  che  il  mondo  giungerà  a 
non  essere  che  una  grande  famiglia 
europea,  questo  principio  si  esten- 
derà a  tutto  il  genere  umano,  non 
in  quanto  genere  umano,  ma  in 
quanto  riunione  di  tutti  gli  uomini 
in  una  sola  corporazione  ». 

Il  giornale  e  la  foresta. 

Si  è  molto  parlato  in  questi  ultimi 
anni  della  necessità  di  regolarizz.ire 
con  savie  disposizioni  lo  sfruttamento 
dei  boschi,  che  sono  elemento  non 
ultimo  della  prosperità  d'un  paese, 
e  la  cui  conservazione  forma  una 
delle  basi  necessarie  della  sua  eco- 
nomia. Per  nessun  paese  questo  bi- 
sogno è  così  urgente  come  negli  Stati 
Uniti  d'America.  In  quello  Stato  si 
tagliano  annualmente  tanti  alberi  per 
il  triplo  di  quello  che  la  regione  può 
naturalmente  produrre  in  un  anno,  e 
questa  devastazione  è  anche  causata 
in  parte  dai  grandi  giornali  quoti- 
diani, secondo  .scrive  W.  S.  Rossiter 
neWAtfiertcan  Review  of  Reviews. 

La  caria  infatti  si  fa  soltanto  con 
alberi  a  fusto  relativamente  sottile, 
come  abeti,  faggi  e  pioppi.  Questi 
alberi  si  trovano  principalmente  ne- 
gli Stati  New  England,  New  ^'ork, 
Pennsylvania,  ed  anche,  in    propor- 
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zioni  minori,  ^Yisconsin,  Minnesota, 
Michigan,  Oregon  e  Wasliington.  Nel 
1905  s'impiegava  dieci  volte  più  legno 
per  la  fabbricazione  della  carta,  di 
quel  che  se  ne  impiegava  nel    1880. 

In  questi  25  anni  le  dimensioni 
medie  del  giornale  americano  sono 
raddoppiate,  e  questo  semj)lice  au- 
mento di  pagine  nel  1905,  in  con- 
fronto col  1880,  rappresenta  la  di- 
struzione di  boschi  per  un'estensione 
di  circa  50,000  ettari  all'anno.  Que- 
sto immenso  sviluppo  della  stampa 
periodica  è  attribuito  dal  Rossiter  al 
buon  mercato  cui  si  vende  oggi  la 
carta,  all'introduzione  nell'industria 
delle  macchine  linotype,  e  finalmente 
alla  diffusione  enorme  della  reclame. 

Nel  1905  vi  erano  negli  Stati  Uniti 
più  di  6,000  macchine  tipografiche 
solo  negli  uffici  dei  giornali,  ognuna 
delle  quali  compie  in  media  il  lavoro 
di  cinque  operai.  Così  la  composi- 
zione a  buon  mercato,  la  carta  a 
buon  mercato,  e  molto  pubblico  che 
desidera  inserire  estesissimi  annunci 
pagando  lautamente  —  son  tutti  ele- 
menti che  spiegano  l'enorme  aumento 
della  stampa. 

I  sei  principali  fogli  domenicali  di 
New  York  City  hanno  un  numero 
medio  di  sessanta  pagine,  ed  ogni 
copia  rappresenta  la  quantità  di  carta 
necessaria  per  formare  un  libro  co- 
mune in-ottavo  di  480  pagine.  In 
questi  periodici  il  38  per  cento  è 
materia  da  leggere;  il  38  per  cento  è 
fatto  di  annunci,  e  il  resto  di  illu- 
strazioni. Ogni  cittadino  americano 
può  dunque  comprare,  alla  domenica, 
con  cinque  soldi  circa,  un  volume  di 
carta  stampata  equivalente  a  quello 
di  un  volume  di  480  pagine!  I  fogli 
domenicali  sono,  in  tutta  l'Unione, 
456,  e  producono,  tutti  insieme  in  un 
sol  giorno,  materia  stampata  suffi- 
ciente a  formare  una  biblioteca  di  sei 
milioni  di  volumi  di  500  pagine 
l'uno  ! 

La  questione  urgente  è  ora  quella 
di  procurarsi  altrimenti  la  carta,  per 
far  fronte  ancora  a  questo  enorme 
consumo;  è  stato  calcolato  infatti, 
secondo  la  rivista  americana,  che, 
procedendo  di  questo  passo,  fra  33 
anni  non  vi  sarà  più  un  albero  in 
tutta  l'America.  Sono  stati  suggeriti 
rimedi:  aumentare  i  dazi;  aumentare 
i  prezzi  degli  annunci,  ecc. 
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È  cosa  triste  pensare  all'enorme 
quantità  di  magnifici  alberi  che  sono 
abbattuti  e  convertiti  in  pasta,  per 
formare  11  milioni  di  fascicoli  dome- 
nicali, buoni  per  essere  guardati  un 
istante  e  gettati   via. 

Le  foglie  delle  foreste  durano  al- 
meno una  stagione  ;  i  fogli  dei  gior- 
nali muoiono  appena  nati  ! 

La  cucina  dello  zar. 

Lo  zar  di  Russia  e  la  sua  impe- 
riale famiglia  sono  ogni  giorno  espo- 
sti ad  un  pericolo  più  grave  di  quello 
del!e  bombe  dei  rivoluzionari,  al- 
meno secondo  Top  inione  del  principe 
S^  R.  G.,  collaboratore  della  Revue 
di  Parigi;  e  questo  pericolo  che  li 
minaccia  ha  origine  precisamente  nelle 
cucine  della  Ca?a  imperiale. 

Riferiamo,  a  titolo  di  curiosità, 
q-jalche  notizia  dall'articolo  pubbli- 
cato dalla  consorella  francese. 

Quando  il  fratello  dello  zar  -  narra 
il  principe  —  il  granduca  Sergio, 
mori  di  tubercolosi  nel  Caucaso,  il 
dottor  Bertinson,  fratello  del  dottore 
di  Corte,  diffuse  la  notizia  che  il 
primo  cameriere  del  granduca,  che 
stava  continuamente  col  suo  padrone, 
Io  aiutava  a  vestirsi,  lo  serviva,  ec- 
cetera, si  trovava  all'ultimo  stadio 
di  una  tisi  polmonare.  Certamente, 
asserì  quel  dottore,  il  cameriere  avrà 
comunicato  per  contagio  la  sua  ma- 
lattia al  granduca,  il  quale  nella  sua 
parentela  non  aveva  alcun  tuberco- 
loso . 

I  lettori  ricorderanno  anche  che 
nell'autunno  del  1900,  quando  lo  zar 
era  a  Livadia,  egli  ebbe  un  attacco 
improvviso  di  febbre  tifoide.  Dell'in- 
cidente si  parlò  molto  a  Pietroburgo, 
e  ci  si  stupì  del  fatto,  poiché  come 
poteva  lo  zar  aver  contratto  una  ma- 
lattia che  è  sempre  conseguenza  di 
infezione,  e  che  sì  spesso  scoppia  in 
ambienti  sporchi  e  malsani  ?  Una  si- 
gnora, che  sembrava  bene  informata, 
affermò  che  la  cosa  non  la  stupiva 
affatto,  poiché  aveva  fatto  una  visita, 
qualche  tempo  prima,  alle  cucine  im- 
periali. Passando  dalle  lussuose  e  ri- 
splendenti sale  del  palazzo  alle  cucine 
-  ella  disse  —  si  prova  un  senso  di 
meraviglia  e  di  repulsione  indicibile, 
per  lo  stato  di  estrema  sporcizia  in 
cui  si  trovano.  Essa  vide  una  specie 

CXXXIII,  Serio  V  -  16  febbraio  i908. 


-jus 


TUA    LIHRI    E    RIVISTE 


di  Sgabello  di  legno  bianco,  divenuto 
nero  per  la  polvere  e  il  .sudiciume, 
su  cui  un  uomo  era  seduto.  Ebbene, 
su  informazioni  assunte  li  stesso,  essa 
seppe  che  su  quella  sedia  era  battuta 
la  carne  che  poi  doveva  essere  cuci- 
nata e  portata  alla  tavola  dello  zar! 
Essa  fece  notare  la  indecenza  della 
cosa  ad  un  servo,  il  quale  le  rispose 
che  anche  egli  era  del  medesimo  av- 
viso, e  che  soleva  mangiare  fuori  di  là! 

Un  medico  militare  racconta  di 
aver  veduto  degli  addetti  alle  cucine 
imperiali  che  soffrivano  di  brutte  e 
contagiose  malattie,  e  che,  nonostante 
le  sue  proteste  ed  i  suoi  reclami, 
non  poterono  essere  licenziati. 

Dopo  aver  riferito  un  gran  numefo 
di  esempi  analoghi,  il  principeS.R.  G. 
aggiunge  che  la  cucina  imperiale  im- 
porta spese  enormi.  Si  narra  di  un 
capo  cuoco  che,  dopo  avere  ammas- 
sato dei  milioni,  abbandonò  il  ser- 
vizio, ma  poi,  avendo  invano  tentato 
una  fonte  maggiore  di  nuovo  gua- 
dagno, dovette  ritornare  all'antico 
uthcio,  dichiarando  che  in  nessuna 
altra  posizione  un  uomo  può  avere 
mezzo  così  facile  di  mettere  da  parte 
milioni. 

Supponiamo,  per  esempio,  che  si 
tratti  di  dare  un  pranzo  di  gala  per 
500.  Il  capo  cuoco  dovrà  preparare, 
mettiamo,  500  gamberi,  500  anitre, 
500  bottiglie  di  champagne,  e  le  farà 
venire  da  Parigi.  Il  cuoco  calcolerà  un 
forfait  di  100  lire  per  ciascun  capo, 
ed  esigerà  dal  ministro  di  Corte  50 
mila  lire.  Evidentemente,  qui  non  si 
tratta  di  mangiare  e  di  bere,  questioni 
che  passano  in  ultima  linea,  ma  di 
pagare  ! 

Una  enorme  quantità  di  vini,  di 
dolciumi,  di  commestibili  di  ogni  ge- 
nere è  incettata  quotidianamente  al 
suo  arrivo  al  palazzo  imperiale,  e, 
pagata  dalle  casse  imperiali,  è  riman- 
data al  mercato  e  procura  lauti.'^sime 
rendite  ai  fortunati  e  poco  scrupolosi 
impiegati  ! 

Un  grande  tempio  che  scompare. 

Una  diecina  di  anni  fa,  il  Governo 
egiziano  intraprese  il  grandioso  la- 
voro della  creazione  ad  Assuan  di 
un  enorme  serbatoio  destinato  a  re- 
golarizzare il  livello  delle  acque  del 
Nilo    durante  i    mesi    di    siccità.  Lì 


per  lì  tutto  il  mondo  civile  si  com- 
mosse, al  pensiero  che  quello  sbar- 
ramento gigantesco  stava  per  avere 
come  primo  resultalo  quello  di  som- 
mergere l'isola  di  l'hilae  e  il  meravi- 
glioso tempio  di  Iside,  restato  quasi 
intatto,  a  dispetto  dei  secoli  che  son 
passati  su  di  esso.  Parecchi  progetti 
furono  allora  presentati  per  tentare 
di  .salvare  dall'estrema  rovina  l'an- 
tico monumento.  Fra  di  essi  uno 
proponeva  la  sua  demolizione,  pietra 
per  pietra,  e  la  sua  ricostruzione  un 
po'  a  monte  dell'isola  sacra,  a  Ri- 
gheh,  l'antica  Senem,  sulle  alte  roc- 
cie  a  picco  completamente  al  riparo 
dall'acqua,  e  la  cui  posizione  natu- 
rale corrisponde  ammirabilmente  a 
quella  primitiva. 

Le  autorità  -  scrive  il  Tour  du 
Monde  -  proposero  anche,  dietro  il 
suggerimento  del  loro  consigliere  fi- 
nanziario inglese,  di  concorrere  con 
una  somma  di  tre  milioni  di  lire  ster- 
line, cioè  di  75  milioni  di  franchi,  a 
quest'opera,  degna  dei  tempi  dei  Fa- 
raoni !  Poi  il  progetto  fu  abbandonato, 
o  dimenticato  ;  il  serbatoio  fu  stabilito; 
nulla  fu  più  tentato  allo  scopo  di 
salvare  il  santuario,  ad  anzi  da  qual- 
che anno  la  gita  in  barca  attraverso 
le  corti  e  i  colonnati  è  diventata  una 
delle  attrazioni  più  care  agli  innu- 
merevoli turisti  che  sfilano  ogni  in- 
verno attraverso  l'Egitto.  Per  di  più, 
si  son  trovati  dei  tecnici  che  hanno 
persino  sostenuto  il  paradosso  che 
l'azione  delle  acque  non  potrebbe 
essere  che  vantaggiosa  alla  conser- 
vazione dei  monumenti,  lavando  i 
muri,  e  togliendo  il  salnitro  che  li 
corrode  ! 

Ora,  se  non  si  pensa  a  prendere 
provvedimenti,  l'eventuale  pericolo  si 
muterà  in  irreparabile  disastro.  Sem- 
bra infatti  che  il  serbatoio  non  ab- 
bia corrisposto  alle  speranze  che  si 
nutrivano  per  esso  ;  perciò  si  è  presa 
la  deliberazione  di  rialzare  di  ben 
sette  metri  il  livello  delle  acque,  dalle 
quali  non  emergeranno  dunque  più 
che  i  colossali  piloni,  grazie  alle  loro 
proporzioni!  Il  resto  andrà  sommerso 
senza  pietà,  portico,  sale  dei  misteri, 
santuario  della  Dea!  Di  quell'insie- 
me meraviglioso  non  rimarrà  nuli 'al- 
tro che  un  ricordo  favoloso,  del  quale, 
in  parte,  l'ultimo  quadro  C^&W Aida 
perpetuerà  la  mi.stica  apparizione. 
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L'opinione  pubblica  resterà  dunque 
indifferente  a  questo  annientamento? 
Soffrirà  essa  che,  mentre  altrove  si 
lavora  con  tanto  zelo  a  ridonare  alla 
luce  i  resti  delle  antiche  civiltà,  in 
Egitto  si  lasci  distruggere  e  ricadere 
nell'oblio  uno  dei  più  famosi  edifici 
del  mondo  ? 

Esso  ha  assistito  a  più  civiltà  che 
si  sono  succedute  sulla  terra  d'Egitto 
importando  dall'Asia,  dalla  Macedo- 
nia o  da  Roma  delle  nuove  credenze. 
Sotto  i  soffitti  dorati  della  basilica 
santa,  la  statua  d'Iside  si  drizzava 
-adiosa  ed  invincibile.  Un  editto  di 
Teodosio  la  concedeva  ufficialmente 
ai  suoi  fedeli  nel  v  secolo  ;  Massi- 
miano accordava  loro  il  permesso  di 
venirvi  a  consultare  liberamente  l'o- 
racolo, e  solo  nel  552,  sotto  Giusti- 
niano, il  culto  isiaco  fu  definitiva- 
mente proscritto,  Philae  trasformato 
in  vescovato,  e  il  suo  santuario  con- 
sacrato agli  ufiìci  cristiani. 

Ma,  al  contrario  di  molti  altri  edi- 
fici pagani  che  soffrirono  assai  dagli 
adepti  della  nuova  religione,  il  tem- 
pio d'Iside  rimase  intatto,  quale  era 
servito  per  tanti  secoli  al  culto  pa- 
gano. 

L'Egitto  potrà  raddoppiare,  forse 
triplicare,  la  zona  fertile  lungo  il 
Nilo,  trasformando  le  regioni  sab- 
biose che  corrono  ai  piedi  delle  mon- 
tagne arabe  e  libiche  in  campi  col- 
tivati. Sinora  la  striscia  di  pianura 
coltivni  t  non  raggiunge  che  una  lar- 
;hc;za  massima  di  20  chilometri;  in 
ceni  punti  persino  i  contrafforti  roc- 
c  oii  delle  due  rive  vengono  a  ba- 
gnarsi a  picco  nel  fiume.  In  media 
la  riva  orientale  ha  una  zona  colti- 
vata sottilissima  :  da  500  metri  a  tre 
chilometri  ;  sulla  riva  occidentale  la 
larghezza  varia  da  io  a  20,  e  in  alcuni 
punti  a  40. 

Ai  limiti  di  questa  lunga  striscia 
si  stendono  due  specie  di  frangie  di 
deserto,  che  in  tempi  remoti  furono 
sede  delle  necropoli  famose,  e  che 
si  tratterebbe  di  trasformare  in  terre 
fertili. 

Cosi  la  distruzione  di  tutte  le  se- 
polture dell'epoca  dei  Faraoni  sarà 
un  fatto  compiuto,  e  la  ricostruzione 
penosa  e  difficile,  ma  assidua  e  con- 
tinua, di  tutta  un'era  della  civiltà 
mondiale,  che  ci  rivelava  ogni  anno 
nuovi   segreti  per  l'esplorazione  delle 


sue  tombe,  subirà  un'  interruzione 
brusca  e  definitiva  ! 

Il  numero  degli  abitanti  dell'Egitto 
è  raddoppiato  in  25  anni;  fra  altri 
25  anni  sarà  triplicato.  Il  suolo  è 
troppo  ricco  perchè,  in  queste  con- 
dizioni, si  rinuncii  a  sfruttarlo. 

Intanto  che  ne  dice  il  Times,  che 
ad  ogni  caduta  di  mattone  in  Roma 
protesta  come  se  la  civiltà  s'inabis- 
sasse per  opera  degli  Italiani,  men- 
tre r  Inghilterra  lascia  distruggere 
completamente  dei  monumenti  unici 
al  mondo,  rari  indizi  d'una  immensa 
storia  ? 

Il  Parlamento  al  Giappone. 

Nel  novembre  1868  cominciò  nel 
Giappone  l'epoca  Meiji,  cioè  del  go- 
verno illuminato.  I  Daimios,  o  ari- 
stocratici, vinti  dai  partiti  popolati, 
rinunciarono  nel  1869  ai  diritti  che 
possedevano  fin  dal  1605,  e  il  Mi- 
kado,  intendendo  di  accordare  una 
Costituzione  sul  tipo  di  quelle  degli 
Stati  europei,  fece  eseguire  ricerche, 
studii  ed  esami,  in  seguito  ai  quali  si 
diede  la  preferenza  al  sistema  prus- 
siano delle  due  Camere.  Nel  1890  il 
Mikado  aprì  per  la  prima  volta  il 
Parlamento,  e  cosi  senza  scosse,  senza 
spargimento  di  sangue,  il  Giappone 
entrò  nel  nuovo  periodo  della  poli- 
tica costituzionale. 

Sebbene  circondato  da  sommi  onori 
come  capo  dello  Stato  e  come  capo 
della  religione,  il  sovrano  non  ha  — 
dice  nella  Deutsche  Revue  il  gene- 
rale von  L^gnitz  -  grande  ingerenza 
negli  affari  dello  Stato.  Dal  1871  il 
Governo  fu  in  mano  dei  tre  samu- 
resi  Yomagata,  Ito,  e  Okuma.  Il 
primo,  l'attuale  maresciallo,  l'altro, 
oggi  governatore  generale  della  Co- 
rea, e  il  conte  Okuma  furono  ripetute 
volte  ministri,  e  quest'ultimo,  capo 
del  partito  progressista  [Shimpoto) 
tentò,  ma  senza  risultato,  di  ridurre 
la  Costituzione  ad  un  regime  parla- 
mentare a  tipo  inglese.  Ma  al  prin- 
cipio del  1907,  nella  discussione  del 
bilancio  essendo  stato  abbandonato 
dal  suo  partito,  egli  si  dimise.  Pure 
la  sua  influenza  sui  membri  del  Par- 
lamento è  rimasta  notevolissima. 

Ora  il  marchese  Ito,  liberale,  ha 
lasciato  il  posto  ad  un  Ministero  con- 
servatore, Katsiira,  il  quale  fu  seguito 
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da  un  altro  Ministero  di  egiial  co- 
lore, Saionji,  sostenuto  questo  da  un 
valido  blocco  di  forze  conservatrici, 
che  comprendeva  nell'autunno  ulti- 
mo scorso  oltre  i  tre  quarti  della 
Camera. 

La  Camera  Alta  consta  di  circa 
350  membri,  fra  cui  i  principi  im- 
periali, i  principi  e  i  marchesi  del- 
l'alta nobiltà  che  abbiano  compiuto 
il  venticinquesimo  anno  di  età,  di 
altri  rappresentami  della  restante  no- 
biltà minore,  eletti  di  sette  in  sette 
anni,  degli  uomini  politici  nominati 
dal  Mikado  pari  dell'  Impero  a  vita, 
e  delle  personalità  più  in  vista  del 
censo,  dell'  industria  e  del  commercio, 
che  sono   scelti  di  sette  in  sette  anni. 

La  Camera  bassa,  o  Parlamento, 
conta  circa  380  membri.  La  legge 
elettorale  richiede  negli  elettori  il  pa- 
gamento di  tasse  almeno  per  25  lire 
all'anno  e  il  saper  scrivere  almeno 
il  nome  proprio  e  quello  del  candi- 
dato. Sono  esclusi  dal  diritto  eletto- 
rale :  coloro  che  partecipano  ad  im- 
prese pubbliche,  coloro  che  han  fatto 
bancarotta,  e  coloro  che  son  stati 
privati  dei  diritti  civili.  Non  sono 
eleggibili  i  militari  in  servizio  attivo, 
gli  studenti,  i  .sacerdoti  e  insegnanti 
di  materie  religiose,  i  fornitori  del 
governo,  gli  impiegati  di  Corte,  gli 
impiegati  e  i  funzionarli  della  Giu- 
stizia, delle  Imposte,  degli  uffici  elet- 
torali e  della  Polizia. 

Per  queste  esclusioni  i  io  milioni 
di  uomini  che  si  trovano  nell'età  vo- 
luta per  godere  dei  diritti  elettorali 
si  riducono  a  4  milioni.  I  liberali  cal- 
deggiano la  proposta  di  abbassare 
fino  a  8  lire  la  tassa  da  pagarsi  per 
godere  di  questi  diritti,  ma  non  cW 
più,  per  tener  lontana  la  sempre  cre- 
scente democrazia  sociale. 

Il  Parlamento  comprende  cinque 
partiti,  e  cioè:  liberale  (Seigukai, 
150  membri);  progressista  (Shimpoto, 
90  membri  circa);  due  partiti  di  go- 
verno, di  120  voti  con  plessivamente, 
e  un  gruppo  senza  colore  che  dispone 
di  circa  30  voti. 

Il  bilancio  giapponese  ha  per  l'anno 
1908- 1909  un'uscita  preventiva  di  606 
milioni  di  yen.  pari  a  circa  1500  mi- 
lioni di  lire,  fra  cui  38  milioni  stra- 
ordinari per  l'esercito,  36  per  la  ma- 
rina e  21  per  lavori  pubblici. 


Il  debito  pubblico  ammonta  a  due 
miliardi  e  250  milioni  di  yen,  pari  a 
circa  5  miliardi  di  lire. 

«  Novissima  ». 

Sono  oramai  passati  otto  anni  dalla 
apparizione  di  questo  albo  di  lettere 
ed  arti,  la  cui  raccolta  costituisce  ve- 
ramente un  prezioso  indice  del  rin- 
novamento estetico  del  nostro  paese. 

Gli  scritti  e  i  disegni  sono  chiusi 
quest'anno  in  una  suggestiva  cartella 
concepita  dal  Mataloni  con  una  felice 
mischianza  di  forme  e  di  tinte  tra  il 
classico  e  il  moderno;  la  leggiadra 
composizione  fu  riprodotta  in  grande 
nel  manifesto,  con  cui  Novissima 
annunciò  la  propria  pubblicazione. 

Il  volume  dei  1908  si  apre  con  una 
disquisizione  estetica  che  porta  la 
firma  di  Benedetto'  Croce  :  Edoardo 
de  Fonseca  studia  il  disegno  e  il  co- 
lore nelle  prose  carducciane:  Guido 
Menasci  in  Laeia  domus  discorre  della 
rinnovata  bellezza  della  casa  moderna; 
Diego  Angeli  guida  il  lettore  attra- 
verso i  bei  parchi  seicenteschi  e  set- 
tecenteschi, intrattenendosi  sull'or/^ 
dei  giardini;  G.  De  Frenzi  si  rallegra 
pel  fenomeno  dell'arte  nova  che  segna 
una  rinascita  della  Fantasia;  Grazia 
Deledda  intesse  una  delle  sue  leg- 
giadre novelle  col  titolo  In  solitudine. 
In  fine,  nella  rubrica  consueta  dei 
Lauri,  è  accennato,  con  equità  e  mi- 
sura, ai  principali  fatti  delle  lettere, 
della  drammatica,  della  lirica  nostra. 

Ben  ventidue  sono  le  tavole  a  co- 
lori che  illustrano  il  libro,  le  cui  pa- 
gine sono  vagamente  decorate  da  fi- 
gurette  e  tralci  e  fasci  di  fiori  imma- 
ginati da  Ezio  Castellucci. 

Giacomo  Balla  evoca  in  due  ner- 
vosi pastelli  le  figure  del  cesellatore 
e  dello  scultore;  Antonio  Rizzi  ha 
quattro  felici  motivi  di  composizione 
tratti  dall'antichità,  dall'evo  medio, 
dalla  rinascenza,  dalla  età  moderna. 
Squisita  la  riproduzione  a  colori  di 
una  composizione  dell'Innocenti. 

Sfogliando  le  pagine  di  Novissima 
siamo  giunti  così  alle  XII  Maschere 
di  Ezio  Castellucci,  che  con  forza  di 
espressione  e  di  tratto  ha  caricato  le 
fisonomie  di  taluni  dei  nostri  più  noti 
scrittori,  artisti  e  uomini  politici,  pur 
riuscendo  a    renderne    con   maggior 
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forza  l'intima  psicologia.  Superba 
quella  dell'on.  Gioliiti.  Con  queste 
Maschere  il  Castel  lucci  conquista  un 
bel  posto  tra  i  nostri   disegnatori. 

Novissima  è  in  complesso  il  lavoro 
più  originale  che  diano  le  arti  gra- 
fiche in  Italia,  e  sarebbe  da  augurarsi 
di  vederla  comparire  con  maggior 
frequenza  che  non  al  solo  rinnovarsi 
dell'anno. 

In  libreria. 

È  uscito  il  primo  numero  della 
Rivista  Pedagogica  {vtx&x\?\\^,  120  pa- 
gine), diretta  dall'on.  L.  Credaro.  Il 
direttore  racconta  brevemente  com'è 
sorta  e  ne  esplica  francamente  il  pro- 
gramma. L'Associazione  pedagogico- 
professionale  fra  gli  insegnanti  delle 
scuole  normali  italiane  che,  dopo  18 
anni  di  vita,  lasciato  luogo  alla 
organizzazione  generale  degl'  inse- 
gnanti medi,  s'è  trasformata  in  As- 
sociazione nazionale  per  gli  studi  pe- 
dagogici, coll'intendimento  di  difTon- 
dere  la  coltura  pedagogica  colla 
stampa,  colle  conferenze  e  colle  di 
scussioni,  ha  dato  mandato  al  suo 
presidente  on.  Credaro  di  creare 
questa  rivista.  «  L'associazione  di  stu- 
dio è  un'autonomia  più  alta  della 
professionale;  e  le  recenti  ascensioni 
economiche  e  morali  degl'insegnanti 
italiani  rendono  attuabile,  anzi  do- 
veroso, uno  sforzo  maggiore  di  atti- 
vità teoretica  circa  i  problemi  della 
scuola  ». 

Ottime  parole  !  E  la  rivista  è  aperta 
liberamente  a  questa  attività.  Il  pri- 
mo numero  già  ne  rispecchia  il  pro- 
gramma, pubblicando,  accanto  a  un 
articolo  swW Ardigò  pedagogista,  di 
G.    Tarozzi,  a  uno    su    V Educazione 


di  Stuart  Miti  uno  studio  sugi '/«rf£- 
rizzi  della  pedagogia  contemporanea, 
un  altro  ^wW Iiisegnamenéo  seconda- 
rio in  Svizzera  ed  altri  saggi  scien- 
tifici e  pratici:  segue  una  serie  di 
recensioni,  uno  spoglio  diligente  di 
riviste  e  un  notiziario. 

Auguriamo  alla  Rivista  e  all'As- 
sociazione che  la  promuove  una  vita 
prospera  e  fruttuosa. 

Riceviamo  il  Catalogo  completo 
delle  Edizioni  Hoepli:  è  un  volume 
di  360  pagine,  che  presenta  tutte  le 
pubblicazioni  edite  dalla  Casa  in  un 
solo  elenco  in  ordine  alfabetico  per 
autori  e  per  soggetti.  Precede  un  al- 
tro elenco,  che  registra  le  pubblica- 
zioni nell'ordine  con  cui  vennero 
fuori,  anno  per  anno,  e  mese  per 
mese,  dal  1871  al  1907,  Molto  istrut- 
tivo è  scorrere  questo  elenco,  col 
quale  si  segue  l'attività,  già  notevole 
fin  dal  principio,  dell'intelligente  edi- 
tore, nel  suo  sviluppo  sempre  cre- 
scente. I  più  bei  nomi  di  scienziati 
e  letterati,  italiani  ed  esteri,  vi  pas- 
sano sott'occhio. 

Dai  18  volumi  all'anno  che  Ul- 
rico Hoepli  dava  in  luce  intorno  al 
1875  siamo  arrivati  oggi  ai  150  an- 
nui: volumi  di  tutte  le  specie,  dalle 
riproduzioni  di  codici  al  manualetto 
di  pratica  professionale,  dall'atlante 
geografico  al  libro  d'arte,  dal  trat- 
tato scientifico  all'abecedario  colo- 
rato. 

Ulrico  Hoepli  ha  ora  sessant'anni 
(è  nato  nel  1847  3.  Tuttwyl,  Svizze- 
ra): non  è  di  quelli  che  affrettano  il 
riposo  e  ha  davanti  a  sé  ancora  un 
buon  periodo  di  attività  che  sarà 
spesa  in  prò  della  coltura  e  per  cui 
già  si  è  assicurata  la  riconoscenza 
degl'italiani. 


Nemi. 
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In  seguito  all'assemblea  tenutasi  il  24  novembre  1907.  ed  alla  quale  orano 
presenti  ben  6'ì  editori  e  negozianti  di  musica  venne  costituita  1"  Associazione 
italiana  degli  editori  e  negozianti  di  musica.  A'otandosi  il  relativo  statuto  e 
regolamenco.  Le  importanti  disposizioni  relative  sono  andate  in  vigore  col  1° 
febbraio  190 S.  Il  Consiglio  direttivo  eletto  nell'assemblea  suindicata  si  è  costi- 
tuito così:  comm.  Giulio  Ricordi,  presidente  -  avv.  Renzo  Sonzogno,  1°  vice-pre- 
sidente -  rag.  cav.  Febo  Pollini,  2"  vice-presidente  -  Marcello  Capra,  segretario 
-  ing  Dino  Foà,  tesoriere  -  Carlo  Rossola,  cav.  Ettore  Rrocco.  Carmino  Izze, 
Arturo  Janichen,  Giulio  Niccolai,  corani  Tito  Ricordi,  consiglieri  La  snde  della 
nuova  Associazione  è  in  Milano.  Corso  Venezia,  l(ì,  presso  l'Associazione  tipo- 
grafica-libraria  italiana,  della  quale  ò  sezione  autonoma. 

—  Il  sindaco  di  Hologna  porta  a  cognizione  del  pubblico  che  all'intento 
di  onorare  degnamente  la  memoria  di  Giuseppe  Garibaldi  nella  ricorrt-nza  del 
1°  contenario  della  sua  nascita,  il  Consiglio  comunale  di  Rologna  nello  sedute 
26  giugno  e  U)  luglio  1907  deliberava  di  bandire  un  concorso  internazionale 
ad  un  premio  di  lire  diecimila  destinato  a  ricompensare  la  migliore  opera  sulla 
storia  (iella  spedizione  dei  Mille.  Il  concorso  è  aperto  da  oggi  e  sarà  chiuso  alle 
ore  17  del  giorno  30  giugno  1910. 

—  La  Società  nazionale  per  la  Storia  del  i-isorgimento  italiano,  sotto  l'alto 
patronato  di  S.  M.  il  Re  d'Italia,  -e  che  ha  sede  provvisoria  presso  1'  Istituto 
lombardo  di  scienze  e  lettere,  palazzo  Brera,  Milano  -  è  venuta  nella  determi- 
nazione di  pubblicare  una  collana  di  Monografie  storiche  por  il  popolo,  nelle 
quali,  in  forma  semplice  ma  calda  di  sentimento  si  rievochino  le  sembianze  dei 
più  insigni  fattori  o  i  più  gloriosi  avvenimenti  del  nostro  nazionale  risveglio. 
E  per  dare  principio  all'  impresa  bandisce  oggi  un  concorso  per  quattro  mono- 
grafie destinate  a  rievocare  la  vita  e  le  gesta  di  Vittorio  Emanuele  11,  Gari- 
baldi, Cavour  e  Mazzini,  as-segnando  per  ciascuna  un  premio  di  500  lire.  Il  con- 
corso scade  col  30  giugno  19Ò8. 

—  Il  gratide  scrittore  italiano  Salvatore  Farina  ha  avuto  a  Trieste  un 
grande  succe.sso  eoa  la  lettura,  da  lui  fatta  all'Università  del  Popolo,  deWElogio 
della  donna. 

—  Il  Comitato  del  1°  congresso  degli  italiani  all'estero  che  sarà  tenuto  a 
Roma  il  4  ottobre  prossimo,  si  è  costituito  come  appresso:  Comitato  generale: 
presidente  Giacomo  de  Martino,  senatore-  vice  presidente  Ferdinando  Martini, 
deputato  -  segretario  generale  duca  G.  Antonio  Colonna  di  Cosarò  -  segretario 
cav.  Mario  Verdiani. 

—  Il  dramma  Dopo  il  perdono,  che  dopo  le  rappresentazioni  a  Parigi  l'illustre 
nostra  collaboratrice  ha  quasi  del  tutto  rifatto,  si  che  poco  resta  oramai  del 
dramma  scritto  in  collaborazione  con  Pierre  DocourcoUe,  ha  avuto  il  5  corrente 
un  vivissimo  successo  al  teatro  dei  Fiorentini  di  Napoli,  Esso  fu  assai  bene 
recitato  dalla  compagnia  Ruggeri-Gramatica. 

—  Ne\  corrente  anno  la  Casa  editrice  G.  C.  Sansoni  comincerà  la  pubbli- 
cazione delle  Vite  dei  piìi  eccellenti  pittori,  scultori  ed  architettori  scritto  da 
Giorgio  Vasari,  edite  secondo  il  testo  del  VAM,  posto  a  confronto  con  quello 
del  1.5.^0  e  dichiarato  con  note  L'edizione  sarà  fatta  a  cura  del  dott  Giovanni 
Poggi,  direttore  reggente  del  regio  Museo  nazionale  di  Firenze,  con  la  coope- 
raziono  dei  più  noti  studio-ii  italiani  e  stranieri:  verrà  fuori  a  fascicoli  e  saia 
illu^ttrata  da  trecento  tavole  in  zincotlpia 

La  Società  Roalo  di  Napoli  bandisco  un  concorso  por  il  premio  del  UK>.S. 
il  premio  òdi  lire  .')U0  a  chi  presenterà  la  migliore  memoria  ino<lita  su  uno  di 
questi  due    temi:    1*^  La    filosofia  del  Cusano,  le  sue  orìgini  e  la  sua  influenza 
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sulla  filosofia  o  sulla  cultura  scientifica  del  Rinascimento  :  2"  La  teoria  dei 
valori  nella  metafisica  e  nell'etica.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  me- 
«morie  è  fissato  per  il  30  settembre  1009.  I  concorrenti  sono  liberi  di  trattare 
limo  o  l'altro  dei  temi  proposti.  Le  memorie  dovranno  inviarsi  al  segretario 
non  più  tardi  del  termine  fissato,  e  dovranno  essere  scritte  con  buona  calligrafia 
in  italiano  o  francese. 

—  I  a  stessa  Accademia  bandisce  un  concorso  per  il  premio  quinquennale 
1908-1912  coi  seguenti  temi:  1°  Il  pensiero  politico  napoletano  nelle  sue  vario 
fasi  e  manifestazioni  dai  principii  del  secolo  xviii  alla  caduta  del  Regno  ;  2°  Il 
movimento  della  riforma  religiosa  nelle  provincie  napoletane  nel  secolo  xvi.  Il 
premio  ò  di  lire  3509  nette.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è 
fissato  per  tutto  gennaio  1913. 

—  L'on.  Bertolini  ha  ritenuto  opportuno  nominare  una  Commissione  artistica 
per  i  lavori  di  costruzione  della  nuova  aula  nel  palazzo  di  Montecitorio  e  per 
la  sistemazione  del  palazzo  stesso,  secondo  il  progetto  dell'architetto  Basile,  il 
quale  comprende  appunto  parecchie  opere  di  carattere  artistico.  ^N^ell'ordinarno 
la  istituzione,  l'on.  Bertolini  ha  avuto  cura  che  essa  non  abbia  in  niun  modo 
da  frapporre  ostacoli  a  quel  sollecito  andamento  dei  lavori  che  è  necessario 
affinchè  nel  19  H  le  genti  italiane,  convenendo  a  solennizzare  in  Roma  la  loro 
unificazione  sotto  la  Casa  di  Savoia,  possano  vedere  adunate  in  luogo  degno 
la  loro  rappresentanza  nazionale.  La  Commissione  sarà  presieduta  dall' on.  mar- 
chese Torrigiani,  vice-presidente  della  Camera,  e  composta  dell'on.  Fradeletto, 
vice-presideme,  dello  scultore  Leonardo  Bistolfi,  dell'architetto  Camillo  Boito,  e 
del  pittore  Cesare  Maccari 

—  È  morto  a  Milano  il  senatore  Bocconi,  lavoratore  instancabile  e  intel- 
ligente, filantropo  insigne,  fondatore  della  Università  commerciale,  una  delle  più 
utili  istituzioni  educative  degli  ultimi  anni. 

—  Linaugurazione  della  grande  stagione  di  concerti  che  si  svolgerà  que- 
st'anno, come  abbiamo  annunciato,  al  Corea  ed  a  Santa  Cecilia,  è  riuscita  una 
vera  festa  artistica,  col  primo  grande  concerto  orchestrale  diretto  da  Richard 
Strauss,  che  ha  sollevato  nel  pubblico  il  più  schietto  entusiasmo 

—  È  morto  improvvisamente  1  ing.  Cesare  CipoUetti,  di  Roma,  uno  dei  più 
insigni  ingegneri  idraulici  d'Italia,  mentre  stava  per  giungere  nella  Repub- 
blica Argentina,  ove  doveva  iniziare  l'esecuzione  del  grande  progetto  d'irriga- 
zione della  Valle  del  Rio  I^egro  e  del  Colorado,  premiato  a  Milano  nel  1905 
con  la  massima  onorificenza 

—  Al  Collegio  Romano  ha  tenuto  un'applaudita  conferenza  il  sig.  George 
Benoit  Lévy  sulla  città-giardino  moderna,  quale  in  parte  già  esiste  in  Inghil- 
terra, in  Germania  ed  in  America,  e  quale  egli  augura  prossima  in  Italia  ed 
in  Francia.  Oltre  cento  proiezioni  allietarono  la  bella  e  nobile  conferenza,  cui 
assisteva,  fra  gli  altri,  l'ambasciatore  di  Francia,  S.  E.  Barrerò,  e  S.  E.  liuz- 
zatti. 

Le  Vergini  folli,  di  AMALIA  GUGLIELMINETTI.  Società  tip.  ed.  Nazio- 
nale, Torino.  —  jìì  un  libro  di  versi,  anzi  di  sonetti.  Sono  figurazioni,  delica- 
tamente disegnate,  la  cui  tenuità  dilegua  soA'ente  nel  sogno.  Non  si  può  dire 
che  il  concetto  della  donna  che  risulta  da  questi  profili  abbia  molto  di  personale, 
di  diverso  da  quello  che  si  foggiarono  sinora  i  poeti  uomini,  specialmente  sim- 
bolisti. È  nostra  opinione  che  la  donna  abbia  ancora  a  trovare  la  sua  originalità 
e  che  perciò  tutta  una  messe  di  motivi  lirici  sia  ancora  da  mietere  dalle  volon- 
terose. La  Gugliolminetti  ha  una  rara  padronanza  della  forma,  possiede  il  me.~30 
di  esprimersi.  Le  auguriamo  che  la  vita  venga  plasmando  la  sua  personalità  in 
modo  che  sia  tutto  suo  e  nuovo  e  forte  quello  che  verrà  esprimenrio. 

FRANCIA. 

Lo  scrittore  Gustavo  Geffroy  è  stato  nominato  amministratore  della  ma- 
nifattura nazionale  dei  (ìobelins.  Egli  succede  a  Jules  Guiffrey,  ed  è  uno  dei 
più  distinti  critici  d'arte  di  Francia.  Oltre  ad  una  lunga  serie  di  monografie  ar- 
tistiche, lo  lettere  IVancesi  contemporanee  debbono  a  lui  una  monografia  sto- 
rica di  pregio  su  Blan((ui,  il  noto  uomo  di  Stato  (L'Enfenné),  e  un  romanzo 
r.Wppreiitie,  \\i\\  quale  r-  stato  tratto  il  dramma  che  si  sta  ora  rappresentando 
nW  Odèon. 

—  È  stato  rappresentato  al  Vaaiwille  di  Parigi,  con  grande  successo,  il 
dramma:   Un  divorce,  di  Paul  Bourget  e  A.  Cury,  tolto  dal  noto    romanzo  che 


751^  NOTIZIE,    LIBRI   E   RECENTI   PUBBLICAZIONI 

poca  il  medosimo  titolo.  La  critica  t'  concorde  nel  i^iudicarln  un  capolavoro, 
degno  di  essere  posto  accanto  al  Duci  di  Lavedan  o  alla  Cuiirsc  du  Flainheaii 
di  Horvieu. 

—  Il  Journal  Officiel  pubblica  una  disposizione  del  ministro  delle  posto  con 
cui,  seguendo  l'esotnpio  della  Spagna  e  di  altri  paesi,  si  dà  TacoUfi  al  pubblico, 
a  cominciare  dal  15  febbraio  corrente,  di  impostare  i  telegrammi  attaccando 
dietro  alla  propria  minuta  scritta  il  prezzo  del  telegramma  stesso  in  franco- 
bolli, e  imbucandola  poi  in  una  cassetta  ordinaria  per  le  lettere.  Chi  deside- 
rerà la  ricevuta,  o  vorrà  maggior  sicurezza,  pitrà  consegnare,  come  sempre, 
i  telegrammi  allo  sportello  doirufficio. 

—  La  produzione  del  carbone  in  Francia  non  soltanto  h  attualmente  in- 
sufficiente per  il  consumo  -  che  pure  non  è  eccessivo  -  ma  la  sua  insuffi- 
cienza si  va  accentuando  di  anno  iti  anno,  tenendo  conto  del  rapido  aumento 
del  consumo  che  avviene  in  una  proporziono  doppia  dell'aumento  della  produ- 
zione. Così  oggidì  in  Francia  il  consumo  del  carbone  supera  di  3irca  14  mi- 
lioni di  tonnellate  la  produzione,  e  la  Francia  è  tribù: aria  dei  paesi  esteri  per 
una  quantità  di  carbone  che  eccede  del  40  per  cento  la  produzione  nazionale. 

—  In  un  immenso  laboratorio  di  lieuilly  lo  scultore  De  Saint-Marceaux 
dà  in  questi  giorni  l'ultima  mano  al  monumento  dell'Unione  Postale  Univer- 
sale che  gli  è  stato  commesso,  a  spese  comuni,  dai  diversi  Stati  del  mondo.  Il 
monumento,  che  è  gigantesco,  rappresenta  il  globo  terrestre  sostenuto  da  una 
enorme  nube,  e  intorno  al  quale  son  trasportate  in  rapido  volo  delle  figure 
simboleggianti  le  cinque  parti  del  mondo:  lEuropa  una  donna  di  linea  pura, 
solenne  e  armoniosa;  l'Asia,  una  fiera  giapponese:  l'Africa,  una  forte  negra; 
l'America,  un  pellerossa:  l'Oceania,  un  feroce  canaco.  L'insieme  è  pieno  di  vi- 
vezza e  di  movimento. 

—  La  biblioteca  della  città  di  Lione  si  è  arricchita  di  un  prezioso  mano- 
scritto persiano  dell'anno  1028  dell'Egira  (1619  dell'era  cristiana  .  Esso  contiene 
il  Khamsa  o  /  cinque  tesori,  del  poeta  Nizami,  poema  reputato  come  uno  dei 
capolavori  della  letteratura  persiana.  Il  volume  è  in  carta  di  china  finissima, 
ed  il  testo  di  ogni  pagina  è  incorniciato  in  squisiti  fregi  doro,  di  verde,  di 
rosso  e  di  nero.  Trentasei  miniature,  delicatissime  per  disegno  e  colorito,  fanno 
di  quest'opera  un  rarissimo  esemplare  dell'arte  del  manoscritto  persiano  al  suo 
apogeo. 

?^ 

Humbles  Victimes,  par  FRANgOIS  VEUILLOT.  Paris,  P.  Lethiellkux 
l'IOS,  pag.  264  L.  2.50.  —  Non  accade  molto  frequentemente  di  leggere  un 
volume  di  novelle  che  al  par  di  queste  abbiano  una  forma  corretta,  un  conte- 
nuto rigorosamente  morale  e  nello  stesso  tempo  non  manchino  di  un  lungo 
interesse  narrativo  e  di  descrizioni  finemente  suggestive  Tale  è  infatti  il  merito 
di  queste  deliziose  Humbles  Victimes,  concepite  e  condotte  con  garbo  semplice  e 
nativo.  Il  volume  si  compone  di  tre  parti  :  la  prima  consta  di  sette  novelle  rag- 
gruppate sotto  il  titolo  che  ha  dato  nome  alla  raccolta  :  tra  queste  sono  parti- 
colarmente notevoli  :  Les  Éfrennes  de  sceur  Mélanie.  Le  miracle  de  Petit  Paul,  Au 
grand  seins  des  Lois.  Segue,  come  un  intermezzo,  Coup  doublé,  e  chiudono  il  vo- 
lume otto  racconti  per  il  Natale,  per  l'Epifani.'i,  per  il  Carnevale  e  per  la 
Pasqua.  Tutte  queste  novelle  hanno  il  grande  pregio  di  un  fine  altamente  sano 
e  morale  che  le  informa  molto  naturalmentO;  senza  tesi  forzate  o  pesanti  de- 
clamazioni. 

Manuel  d'art  musulman  -  I.  L'Architecture,  par  A.  SALADIN:  II.  Les 
Aris  plastiques  et  industriels,  par  G.  MIGEOISI.  2  voli  di  pagg.  xxiil-nOC», 
Lxxxiii-n7.  Paris,  A  Picard  et  Fils,  1907.  L  30.  —  Ln  portata  ed  il  va- 
lore di  questa  recente  pubblicazione  sono  assai  superiori  a  quanto  a  tutta  prima 
si  possa  ritenere.  Una  mezza  dozzina  di  opere  generali  sulla  storia  dell'archi 
tettura  e  un  numero  anche  minore  di  opere  sulla  storia  della  civiltà  araba, 
poche  delle  quali  di  un  reale  valore,  erano  tutto  qmllo  che  sino  ad  oggi  si 
offriva  agli  studiosi  i  quali  avessero  voluto  trovare  una  guida  per  risalire  dalle 
innumerevoli  monografìe  speciali  a  una  trattazione  d"  insieme  dell  arte  musul- 
mana dalle  sue  origini  e  nella  sua  evoluzione  storica.  È  stato  quindi  un  prov- 
vido pensiero  del  solerte  editore  Picard  quello  di  incaricare  due  valorosi  e  noti 
cultori  di  archeologia  araba  di  chiudere  in  un  quadro  complessivo  e  sintetico, 
per  ((uanto  la  vastità  della  mateiia  lo  compoitava,  tutto  le  forme  e  i  caratteri 
dell'architettura  musulmana  e  delle  arti  ])lastiche  e  industriali,  risalendo,  ogni 
qual  volta  le  condizioni  attuali  della  scienza  lo  rendano    possibile,  dall'  analisi 
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delle  svarìatissime  manifestazioni  a  una  specie  di  teoria.  Forse  gli  studi  ulte- 
riori modificheranno  in  qualche  parte  le  conclusioni  dei  due  egregi  archeologi. 
Certo  è  però  che  il  contributo  da  essi  recato  alla  conoscenza  delle  antichità 
niedioovali  del  territorio  immenso  in  cui,  dalla  Spagna  alla  Cina,  si  estesero  gli 
iirabi,  è  prezioso,  e  non  solo  permetterà  a  chiunque  di  formarsi  un  concetto 
sufficientemente  esatto  di  tutta  quell'arte,  ma  servirà  eziandio  di  punto  di  par- 
tenza per  una  infinità  di  utilissime  ricerche.  Un  solo  appunto  vogliam  qui  muo- 
vere ed  è  che  il  Saladin,  nella  parto  monumentale,  tenne  conto  forse  troppo  scar- 
samente dei  monumenti  arabi  della  Sicilia,  mettendone  a  profitto  pochissimi,  e 
non  accennando  nemmeno  ad  alcuni  che  pur  sarebbero  stati  grandemente  rap- 
presentativi. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Thomas  Hardy  ha  terminato  il  terzo  ed  ultimo  volume  della  grandiosa 
opera:  The  Di/nasts,  che  sarà  pubblicata  entro  il  mese  di  marzo.  Come  si  sa, 
l'argomento  del  grande  romanzo  è  formato  dalla  caduta  di  Napoleone  e  dalla 
ristorazione  della  monarchia  francese. 

—  L'editore  Eveleigh  Nash  pubblicherà  prossimamente  un  volume  del 
prof.  Churton  Collins  sulle  visite  fatte  da  Voltaire,  Montesquieu  e  Rousseau 
all'Inghilterra,  le  quali  formano  tre  episodi  veramente  interessanti  delle  rela- 
zioni letterarie  fra  i  due  grandi  paesi. 

—  Miss  Lillias  Davidson  è  autrice  di  un  libro  su  Caterina  di  Braganza.  in- 
fanta del  Portogallo  e  regina -consorte  di  Carlo  li,  che  l'editore  Murray  pub- 
blicherà in  primavera.  Si  dice  che  sia  un  quadro  magnifico  della  Corte  di  Carlo, 
con  tutti  i  suoi  intrighi,  le  sue  cabale  e  le  sue  favorite. 

—  Alla  Routledge  Universal  Library  saranno  aggiunto  tra  breve  le  Lpc- 
tnres  and  Notes  di  Coleridge  su  Shakespc  are  ed  alt'  i  drammaturgi  :  le  confe- 
renze di  Stuart  Mill  su  Auguste  Comte;  l'edizione  di  Aristofane,  di  Hooklam; 
YEthics  of  the  Dust  (Elica  della  polvere)  di  Ruskin  ;  il  Sofocle  di  Seeby,  tee. 

—  La  Ca.vton  Publisìiing  Company  comincerà  tra  breve  le  pubblicazioni  di  una 
rivista  mensile  dal  titolo:  Modem  Business  (Affari  del  giorno».  La  stessa  casa 
è  la  benemeri  a  editrice  della  magnifica  Business  Encyclopaedia  (Enciclopedia 
di  affari  .  . 

—  La  Oxford  University  Press  pubblicherà  sei  conferenze  sul  Bonapartismo, 
tenute  'aW  University  College  di  Londra  da  H.  A.  L.  Fisher. 

—  Il  13  febbraio  corrente  l'editore  Methuen  pubblicherà  i  primi  sei  vo- 
lumi dell'edizione  delle  opere  di  Oscar  Wilde,  edite  a  cura  di  Robert  Ross. 
Comprenderanno  The  Duchess  of  Padua,  Salame  and  other  Plays,  Lady  Winter- 
mere's  Fan,  ed  altre  La  prima  di  queste  è  una  tragedia  in  versi  sciolti  ed  in 
cinque  atti,  della  quale  non  è  sinora  stata  pubblicata  che  una  edizione  non 
autorizzata  in  prosa,  agli  Stati  Uniti.  Fra  le  molte  ©pere  inedite  che  saraii 
comprese  in  questa  edizione,  notiamo  The  Fiorentine  Tragedy,  breve  tragedia 
in  versi. 

—  Fra  pochi  giorni  sarà  pubblicato  il  libro  di  W.  S.  Campbell  sulle  bel- 
lezze architettoniche  di  Londra,  presso  l'editore  Chapman,  col  titolo:  The  passerby 
in  London  (Il  passeggero  a  Londra). 

—  Gli  editori  Headley  Brothers  pubblicano  una  serie  di  manuali  dei  ser- 
vizi pubblici  di  grande  importanza  ed  utilità.  L'ultimo  volume  riguarda  La  cita 
ed  il  lavoro  dei  fanciulli,  ed  è  di  Margaret  Alden.  L't  dizione  è  fatta  sotto  la 
direzione  di  Percy,  Alden,  M.  P. 

—  Col  gennaio  1908  si  è  cominciato  a  pubblicare  The  Mask,  una  rivista 
mensile  dell'arte  del  Teatro,  illustrata  magnificamente,  che  si  propone  il  non 
facile  scopo  di  additare  al  pubblico  intelligente  i  difetti  del  teatro  attualo,  e  le 
linee  di  un  possibile  teatro  futuro.  L'ufficio  direttivo  è  a  Firenze,  Lung'Arno 
Acciaiuoli,  2.  Prezzo  per  l'Italia:  17  lire:  per  l'Inghilterra  :  10  scellini. 

Fair  Margaret,  "by  RIDER  HAGGARD.  Leipzig,  Tauchnitz.  —  U  fecondo 
e  geniale  scrittore  inglese  ci  trasporta  con  questo  romanzo  lungi  dai  luoghi  e 
dalle  epoche  che  sinora  furono  abituale  argomento  delle  sue  opere,  e  che  così 
bene  seppero  mettere  in  luce  tutta  l'eccellenza  e  la  efficacia  descrittiva  del- 
l'arte sua,  che  prese  a  modello  cose  da  noi  così  lontane  e  che  di  lui,  allora 
segretario  del  governatore  del  Natal,  attirarono  con  tanta  vivacità  l'attenzione. 
Egli  metteva  in  scena  con  singolare  evidenza  tuttii  una  vita  selvaggia  e  lon- 
tana, e  nell'Africa  tenebrosa,  nel  Messico    sconosciuto    di    cui    egli    evocò  con 
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tanta  vivuzzii  tjli  splendori  passati,  nella  Figlia  di'  }fontrzuma  egli  intrecciò  con 
.•il)ile  mano  le  sottili  Hla  del  meraviglioso  e  del  fantastico.  Questo  ultimo  re- 
mun/.o  ci  trasporta  invece  in  tutt'altro  ambiente.  È  una  storia  di  tenero  amore 
un  racconto  di  cappa  e  spada,  i  cui  romanzeschi  e  interessanti  episodi  si  svol- 
arono, all'epoca  dei  primi  Tudor  d'Lnjjhiltorra,  parte  noi  cuore  della  Londra  di 
Knrico  Vili  e  parto  della  Granata  dei  Mori  al  tempo  di  Ferdinando  e  di  Isa- 
bella. Il  lettore  resta  conquiso  in  questo  romanzo  dall'efficacia  dei  quadri  che 
rapidamente  si  succedono  dinanzi  alla  sua  fantasia,  dal  movimento  instancabile 
dell'azione  che  si  si^oda  e  si  riannoda  attraverso  auji^nati,  idillii,  duelli,  pericoli 
sempre  rinascenti  e  sempre  superati  e  che  conducono  con  grande  dilotto  il  lettore 
alla  felice  soluzione  del  racconto 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Il  premio  Grillparzcr  è  stato  vinto  quest'anno  da  Arthur  Schnitzlor  per  il 
lavo  o  drammatic  >  Zwischenspiel  (Intor  uezzo)  che  già  fu  pubblicato  dalla 
Nuora  Antologia,  nei  numeri  del  16  agosto  e  1°  settembre  1907. 

—  Il  9  gennaio  u.  s.  è  morto  a  Mechthausen,  nell'Harz,  il  pittore  Wilhelm 
Busch.  aH\'tà  di  76  anni  K^ato  a  Wied  nsahl  (Hannover)  lasciò  presto  l'inge- 
gneria per  la  pittura,  e  nel  1857  si  fece  conoscete  con  aei  quadri,  notevoli  per 
la  loro  forte  e  originale  nota  di  humour.  Già  da  molti  anni  egli  era  morto 
all'aite,  e  si  era  ritirato  in  un  eremitaggio  di  montagna. 

—  In  luogo  della  rivista  mensile  (iottes/iu'nne.  si  pubblica  sin  da  gennaio, 
presso  il  medesimo  editore  (Alphonsus  Buchhandlung,  M(lnster),  la  rivista  let- 
teraria quindicinale  Ueber  dea  Wassern,  diretta  dal  padre  francescano  Expe- 
ditus  Schmidt. 

—  Col  titolo:  Xenien,  Hermann  Graef  ha  pubblicato  col  nuovo  anno  una  ri- 
vista mensile  di  letteratura  ed  arte  presso  la  Verlag  fttv  LUeratur,  Kiinst  iind 
Miisik,  a  Lipsia. 

—  Presso  la  ca^'a  Georg  MuUer,  di  Monaco,  sarà  pubblicata  prossimamente 
l'edizione  completa  delle  opere  di  Clemens  Brentano,  che  includerà  le  sue  let- 
tere. I^e  cura  l'edizionn  il  dottor  Carlo  Schilddekopf  colla  collaborazione  del 
prof.  V.  Michels,  J.  Petei  sen,  A    Sauer,  ed  altri. 

—  Per  solennizzare  il  centesimo  anniversario  dalla  nascita  di  David  Fried- 
rich Strauss,  l'editore  Karl  I.  Trilbner  di  Strasburgo  annuncia  il  primo  volume 
di  una  biografia  di  Strauss  del  prof.  Teobaldo  Ziegler. 

—  Gerti-uda  Storm,  figlia  di  Theodor  Storm,  ha  pubblicato  testé,  presso 
l'editore  Karl  Curtius,  le  lettere  del  padre,  comprese  fra  gli  anni  18Ó3-64,  le 
quali  formano  un  quadro  interessantissimo  della  vita  politica  e  letteraria  della 
Germania  in  quel  periodo 

—  Si  è  inaugurata  a  Ratisbona  una  s-cuola  invernale  per  contadini,  della 
quale  è  fondatore  e  direttore  il  Dr.  Heim,  che  ha  per  iscopo  di  fare  dei  con- 
tadini della  gent  ^  fornita  di  cognizioni  pratiche  più  che  empiriche,  intorno  alla 
coltivazione,  alla  tenuta  dei  libri,  al  diritto  commerciale  ed  amministrativo  la 
scuola  è  libera  e  non  dà  esami,  né  compiti,  nò  esperimenti, 

—  Due  veterani  illustri  del  giornalismo,  Franz  Metsch,  redattore  capo  della 
Illustriertc  Zeitung,  che  è  entrato  nel  74°  anno  di  sua  vita,  e  il  dott.  Wilhelm 
Rellmann,  di  Graz,  redattore-capo  della  Tagcspost  di  Gratz,  si  sono  ritirati 
dal  giornalismo  a  vita  privata 

—  Dal  1°  al  5  settembre  di  quest'anno  si  terrà  in  Heidelberg  il  Congresso 
internazionale  di  filosofìa.  Presidente  di'l  Comitato  organizzatore  è  il  celebre 
storico  della  filosofia  Guglielmo  Windelband  e  segretario  il  dottor  Eisenhaus. 
Il  programma  comprende  quattro  sedute  generali  e  sette  sezioni  speciali:  storia 
della  filosofia:  filosofia  generale,  metafisica  e  filosofia  della  natura;  psicologia; 
logica  e  teoria  della  conoscenza;  morale;  estetica;  filosofia  della  religione.  Le 
quattro  lingue  ammesse  sono  il  tedesco,  l'italiano,  il  francese  e  l'inglese;  e  in 
ciascuna  di  queste  lingue  sarà  tenuta  una  conferenza  nelle  ([uattro  ^edute  ge- 
nerali. Per  la  conferenza  in  lingua  italiana  ò  stato  invitato  dal  Comitato  orga- 
nizzatore Benedetto  Croce,  che  ha  accettato. 

Gcschichtc  dcr  Piipste  seit  dcm  Ausganjj  dcs  Mittclaltcrs,  mìt  Bonntzung 
des-piipstlichen  (ieheimarchivs  uni  vjcler  anderer  Archivo  l)earbeitet  vonLL^D- 
WIG  PASTOH.  Vierter  Band  (lóli^-l.'jJii.  Zwoito  Abteiliing.  Fribuig,  Hbr- 
DKRSCUB  Vkrl,a<».sim,chhani)LIJN(ì.  —  (^uesla  parte  seconda  del  quarto  volume 
della  monum  -ntale  Storia  dei  Papi  del  prof.  Pastor  di  Friburgo,  tratta  1»  fine  del 
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Rinascìmenio  o  l'inevitabile  vittoria  della  Riforma  in  tutti  i  paesi  tedeschi.  Dopo 
aver  narrato  il  breve  pontificato  di  Adriano  VI  in  base  a  molti  documenti  si- 
nora sconosciuti,  l'autore  passa  al  ben  più  importante  pontificato  di  Clemente  VII, 
e  in  esso  tratteggia  con  mano  maestra  il  conflitto  con  Carlo  V,  il  sacco  di 
Roma  da  parte  delle  truppe  imperiali,  e  finalmen;e  gli  avvenimenti  religiosi  di 
prima  ia  importanza  che  di  questo  periodo  occupano  tanta  parte.  La  Germania, 
l'Inghilterra,  il  Xord  Scandinavo  e  la  Svizzera  si  staccano  dalla  Chiesa  di 
Roma.  Chiude  il  volume  un  apprezzamento  dell'autore  sulla  posizione  di  Cle- 
mente VII  di  fronte  all'idea  religiosa  e  di  fronte  al  mondo  letterario  del  suo 
tempo.  Come  i  precedenti,  questo  lavoro  si  distingue  per  obbiettività  severa 
di  giudizio  e  per  pittoresca  e  vivace  narrazione. 

ITALIA    ALL'  ESTERO. 

A  AVashington,  U.S.  A.,  sotto  gli  auspici  della  Dante  Alighieri,  di  cui  è 
Presidente  onorario  S.  E.  l'ambasciatore  d'Italia  barone  Mayor  des  Planche.s, 
il  cav  uff.  Giulio  Cesare  Montagna,  consigliere  dell'Ambasciata,  ha  tenuto  una 
conferenza  dal  titolo  :  «  Il  progresso  intellettuale  moderno  del  popolo  italiano  », 
confutando  coi  fatti  le  opinioni  di  coloro  che  credono  ancora  nella  stagnation 
dell'Italia.  L'importante  conferenza  sarà,  crediamo,  presto  pubblicata  in  inglese. 

—  La  Deutsche  Rundschau  >  febbraio!  pubblica  la  traduzione  della   novella  , 
di  Luciano  Zùccoli  :  Pasquina  e  Pif,  usci  a  prima  nella  nostra   Rivista,  poi   in 
volume  dal  Treves. 

—  La  Semaine  littéraire  (8  febbraio)  pubblica  la  traduzione  di  una  novella 
di  Verga:  Ceux  du  cholé-^a. 

—  Il  Montagsblatt  di  Magdeburgo  ha  un  articolo  interessante  di  Martin 
Steig  su  Dante  in  Germania 

—  Le  Figaro    pubblica  un  pro"lo  di  Luigi  Luzzatti  dovu  o  a  Edouiird  Rod. 
--  Sunng  Dajfs  in  Italg  (Giorni    di    sole    in    Italia)    è    un  volume  di  Elsie 

Lathrop.  che  pubblicherà  l'editore  Werner  Laurie  di  Londra. 

—  L'editore  Bell,  di  Londra,  annuncia  una  grande  opera  illustrata  di  Her- 
bert P.  Home  su  Sandro  Botticelli. 

--  La  rivista  L'Italie  et  la  France  che  esce  a  Parigi,  diretta  da  Pietro 
Mazzini,  ha  aperto  una  inchiesta  fra  i  maggiori  scrittori  francesi,  su  la  mo- 
derna letteratura  italiana,  di  cui  ci  occuperemo. 

—  Si  occupano  con  lunghi  articoli  del  romanzo  Una  donna,  di  Sibilla  Ale- 
tramo,  le  riviste  Arena,  Mutlcsshnts  e  Die  Fraii  di  Berlino,  e  il  Politik-n  di 
Copenaghen. 

—  A  Barcellona  si  è  rappresentata  con  successo  la  commedia  :  Papà  Ec- 
cellenza, di  Gerolamo  Rovetta,  tradotta  in  catalano  dal  letterato  IVareiso  Oller. 

—  La  Reviie  Blcae  comincia  la  pubblicazione  di  un  romanzo  di  Piero  Gia- 
cosa  dal  titolo:  Brnssaglia.  Dello  stesso  la  Reme  Ilcbdomadaire  pubblica  una 
novella:  Lumière. 

—  Il  romanzo  Oli  Ammonitori,  di  Giovanni  Cena,  è  uscito  in  un  elegante 
A'olume,  con  artistica  copertina,  presso  l'editore  Axel  Junker  di  Stuttgart,  col 
titolo  Mahnnugen.  L'ottima  traduzione    è  di  Elisa  Miinzer. 

SPIGOLATURE  FRA  I   PERIODICI 

Quale  significato  si  deve  dare  al  ben  noto  titolo  della  novella:  I.a  belle  aa 
bois  dormant  ?  -  Si  chiede  nella  Nene  Zlircher  Zeitung  L.  Gau  'hat:  Si  deve  inten- 
dere La  bella  che  dorme  nel  bosco,  oppure  per  bois  dormant  si  deve  intendere  : 
il  cespuglio  che  aveva  proprietà  capaci  di  fare  addormentare  colla  puntura 
delle  sue  spine?-  Per  noi  itjiliani,  che  conosciamo  la  sola  versione  della  prin 
cipessa  che  si  punse  col  fuso  o  coll'ago.  questa  interpretazione  ha  scarso  signi- 
ficato, ma  in  Germania  la  leggenda  narra  che  la  principessa  si  punse  con  una 
spina  di  rosa.  Del  resto  non  dove  far  meraviglia  se  Perrault  nelle  sue  favole 
(109(3)  mantenne  la  disposizione  latina  della  proposizione  nel  titolo  di  quella 
antica  novella,  e  scrisse  :  la  belle  aa  boi.-^  dormant  come  tutto  il  popolo  diceva, 
invoco  di  scrivere  :  la  hcllr  dormant  au  bois.  Nei  fabliaux  francesi  del  secolo  xi 
e  XII  questa  inversione  del  verbo  ••  frequentissima 

—  Gli  scienziati  sono  per  ora  ben  lungi  dal  porsi  d'accordo  riguunlo  al- 
l'abitabilità o  meno,  del  pianeta  Marte.  Dopo  la  disrussione  fra  Wallace  e  Lowell. 
di  cui  si  è  occupata  la  Xuova  Antologia,  leggiamo  nella  Deutsche  Revuc  (febbraio) 
i  pareri  su  questo  argomento  del  dottor  Palisa  e  del  professor  Wien,  dei  quali 
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il  piiiiio  affi'iiiui  iKiii  potersi  per  ora  risolvere  la  questiono  mancandocone  i  dati 
esatti  icondi/ioiii  d'ambiente  nel  pianeta  Martei.  »>d  il  Hecondo  calcola  la  tem 
piTaliira  media  di  Marte  in  ÌV2  i;tiidi  sotto  zoki.  neirando  così  otrni  possiliilità 
di    vita    sidia    suj)erlici»!  del    piiitieta 

Nella  stessa  rivista  IJtidoli'  M)n  (  initschall  parla  delle  letture  preleriti' 
dal  pulil)lii'i)  ti  desco,  notando  i  progressi  fatti  anello  in  Germania  dalla  diffusa 
e  nesiente  crisi  tir/  libra  che  va  a  vantaggio  delle  riviste  e  dei  giornali.  Fra 
i  jHH  ti  coiitempniaiiei  il  più  amato  dal  pubblico  è  ancora  Detlev  Aon  Lilien- 
eriui  ;  i  draimiiatiiiL'i  preferiti  sono  in  (piesto  ordine  :  Sndermann,  Fulda,  Haupt- 
maini  e  W'ihienl)!  udì.  Tja  generazione  del  IS-'^O  perdo  continuamente  terreno. 
SpielliaiTt'U  non  si  leii^je  più  :  i  suoi  lonianzi  sembrano  pesanti  ed  eccessiva- 
mente liiiiirhi  Così  pure  sono  in  ribasso  Heyse  e  Wilbrandt.  Mantengono  an- 
cora un  l>uoii  posto  Be.verlein,  Gustavo  Frenssen.  Tovote  e  Ompteda.  Fra  le 
donne  Clara  Vieiiig  si  vende  più  di  Tficarda  Huch  e  di  Use  Frapan.  Fra  gli 
scienziati.  Darwin  ed  Haeckel  hanno  basi  incrollabili  ;  Hegel,  Fichte  e  Schel- 
ling, fra  i  lìlosofi.  non  si  vendono  più;  Schopenhauer  e  Nietzsche  sono,  al  con- 
trario, ancora  assai  letti. 

—  Louis  Bertrand,  autore  del  romanzo  L'ini asion,  analizza  e  commenta 
nella  Reme  dr  Pai'is  la  \ersioiie  jniiiiitiva  (18.j6i  del  romanzo  famoso  di  Flau- 
bert :  La  tciitfilinii  de  Saiiil  Aitloine.  assai  diversa  da  quella  definitiva  che  fu 
pubblicata  nel  lì' 74,  e  più  ricca  di  lirismo,  di  slancio  e  di  simbolismo.   Lo  studio 

'interessa  vivamente  chiunque  ammira  le  opere  del  grande    stilista  ed  esteta. 

—  L'ultimo  fascicolo  della  Nuova  Parola,  la  rivista  diretta  da  Arnaldo  Cer- 
vesato.  si  apre  con  un  bellissimo  articolo  dell"  illustro  scrittrice  svedese  Ellen 
K'ev    sul  poeta  fiammingo  Emil  Verhaeren. 

—  La  rivista  viennese  Erdgeist,  che  ha  mutato  recentemente  il  suo  nome 
in  quello  di  Moderne  Revae,  comincia  la  pubblicazione  di  molte  lettere  di 
Beethoven  trovat(»  recentemente  da  Hajdecki,  indirizzate  all'amico  suo  Ber- 
nard, redattore  della  Kaiserliche  Wiener  Zritnng.  Le  prime  due  lettere,  pubbli- 
cate dalla  rivista,  riguardano  le  onorificenze  conferite  al  sommo  pianista  dal 
re  di  Francia  e  dal  re  di  IN^orvegia.  Una  delle  lettere  è  firmata  scherzevolmente 
così  :  Aniirus  optinnis  lìeethon'u  Bonnensis. 
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Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  eco  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  n.W Amministra- 
zione della    \uora  Antologia. 

La  Xuora  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  ilella  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
si<rnor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impie<riiti  di  reda- 
zione o  (li  aiiiniinistrazione. 
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